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Los libros encierran cuentos, novelas, historias de las ideas, conocimiento in-
finito y se constituyen como elementos fundamentales para el desarrollo cultu-
ral de los pueblos. Desde el Gobierno de la Provincia de Santa Fe queremos
impulsar que esos contenidos sean liberados en cada aula, en cada casa, con
el objetivo de incentivar la imaginacion, el aprendizaje y promover el didlogo.
Por ello avanzamos con esta iniciativa que se basa en retomar aquellos cla-
sicos de la literatura como una forma de aportar al desarrollo educativo y
cultural de los santafesinos entendiendo que esta articulacion hace posible la
transformacién social.

La politica educativa santafesina se basa en la inclusion educativa, el desarro-
llo de aprendizajes socialmente significativos y la escuela como el escenario
privilegiado donde ninas, nifios, jévenes, docentes y familias se encuentran a
construir un lenguaje comun. La experiencia de la lectura compartida, como
instancia dialégica, promueve los valores de la igualdad, el respeto por las
opiniones, permite el consenso, el disenso, la argumentacion y la reflexion.
Pero, sin duda, lo mas importante es que promueve la construccién de ciuda-
dania y los valores esenciales de la convivencia en comunidad.

Espero que a lo largo de sus vidas tengan la oportunidad de muchas lecturas
compartidas, de muchas tertulias literarias, que los hagan crecer como prota-
gonistas de sus propias historias y nos hagan crecer a todos como sociedad
democratica.

Ing. Miguel Lifschitz
Gobernador de Santa Fe






Cada encuentro con un libro es una explosién de sentidos. Las manos se
deslizan por la pagina en una caricia que enseguida se convertird en chas-
quidos que la pasan hacia adelante; los ojos hacen una mirada para abar-
carlo todo, y luego se detienen a disfrutar formas y colores; muy cerca de la
cara, el aroma inconfundible “a libro” que transporta a las noches de cuentos
al borde del sueno.

Luego, se desata la avidez por recorrer letras e imagenes, incluidos los blan-
cos silencios, para saber qué dice este libro. Entonces comienza un viaje al
centro de la imaginacién del que nunca volvemos siendo los mismos.
Después de la experiencia de leer un libro, después del motor de la curiosidad
que acelera el ritmo para saber quién esta, como es, qué hace, cémo termi-
na... después de la experiencia de imaginar tantas historias a partir de una,
se transforma lo que sabemos, lo que creemos, lo que sentimos sobre cada
pedacito del mundo.

Y justo en ese punto, el libro y la escuela se dan la mano en una alianza indi-
soluble e infinita.

Porque la escuela propone, al igual que los libros, sumergirse en nuevas expe-
riencias para crecer, para crear, para transformarnos y transformar la realidad
en que vivimos.

Aun en el acto individual de la lectura hay un sentido colectivo que se fortalece,
porque la historia siempre es parte del patrimonio cultural de una comunidad,
y porque ademas de la experiencia personal, cada historia moviliza al encuen-
tro con otros para compartirla. Asi acontece la magia de la transmision, de la
que la escuela, como institucion social, es artifice.

En la provincia de Santa Fe, creemos que es muy importante este momento
en que este libro, que atesora una historia, llega a tu encuentro en el marco
de una tertulia literaria.

i Sabés qué significa estar de tertulia? Es encontrarse con otros para conver-
sar, para recrearse. Es como estar de fiesta. Asi que en esta tertulia comienza
una maravillosa experiencia para compartir en el aula, y también para llevar a
casa, para disfrutar, imaginar, conversar y recrearse en familia.

Todos los que trabajamos por la educacion, y por hacer con ella un mundo
mejor, celebramos que con este libro en tus manos explotan todos tus senti-
dos. Un nuevo proceso de creatividad y aprendizajes se pone en marcha para
no detenerse jamas.

Dra. Claudia Balagué
Ministra de Educacion de Santa Fe



Las tertulias literarias: de las Comunidades de Aprendizaje a Escuela Abierta

Desde el Gobierno de la Provincia de Santa Fe llevamos adelante una politica
educativa que tiene como proposito la inclusion con calidad educativa y la es-
cuela como institucion social. En este marco, se implementan los programas
Escuela Abierta y Comunidades de Aprendizaje que, en esta oportunidad, se
articulan en una propuesta que involucra la edicién de este libro y la implemen-
tacion de una practica pedagdgica innovadora que fortalece los procesos de
lectura y escritura a través de tertulias literarias en toda la provincia.

Escuela Abierta es un programa de formaciéon permanente con miras a desa-
rrollar nuevos conocimientos para la accion transformadora que caracteriza a
todo proceso educativo. Tiene su origen en el marco de acuerdos federales,
constituyéndose en la forma especifica que adquiere el Programa Nacional de
Formacién Permanente en Santa Fe.

Desde la implementacion de este Programa en 2014, el Gobierno de Santa Fe
pone en valor la formacion docente desde una mirada centrada en las institucio-
nes educativas, con caracter colectivo y contextualizado, donde emergen la re-
flexion compartida y los acuerdos institucionales como aspectos centrales en el
desarrollo de la tarea y profesion docente para todos los niveles y modalidades
del sistema educativo santafesino. El proceso de formacién propuesto posibi-
lita compartir material bibliografico actualizado y conferencias de especialistas
en distintos temas que atraviesan la educacion tales como: “Nuevos formatos
de ensefhanza”; “Educacion, territorio y comunidad”; “Autoevaluacién institu-
cional”; “Participacion, convivencia y ciudadania”, “Trayectorias estudiantiles”,
“Educacion Sexual Integral” y la “Prevencién de Consumos Problematicos de
Sustancias y Adicciones”.

Actualmente, el desafio se basa en trabajar la ensefanza y el aprendizaje de la
lectura, la escritura y la comprension de textos. Entendiendo que estos apren-
dizajes de complejidad creciente no se reducen a una técnica sino que habilitan
la posibilidad de constituir un pensamiento critico, la construccion de ciudada-
nia y de un proyecto individual y colectivo de emancipacion.

Asi, se propone un trabajo coordinado con Comunidades de Aprendizaje, un
programa que surge de una iniciativa articulada con el Centro de Implemen-
tacion de Politicas Publicas para la Equidad y el Crecimiento (CIPPEC) y el
Instituto Natura, basado a su vez en la participacién de la comunidad en el
proceso educativo y en cuyo seno cobran sentido las tertulias literarias como
estrategia especifica que permite otro modo de acceder a la lectura; otro modo
de acceder a los clasicos universales de la cultura.



De la experiencia desarrollada aprendimos que las tertulias literarias son una
estrategia pedagdgica que permite tomarse el tiempo y construir el espacio
para escuchar y escucharse, para construir un pensamiento reflexivo, para
pensar, crear e imaginar con otros distintos escenarios ante situaciones cam-
biantes.

En esta nueva etapa, realizamos este y otros libros y los acercamos a los
nifios, nifias, adolescentes, jovenes y adultos que atraviesan el sistema educa-
tivo de Santa Fe y a sus docentes; desarrollamos una formacién docente que
fortalece su implementacion en las escuelas y acompanamos con los equipos
territoriales de Escuela Abierta y Comunidades de Aprendizaje a las escuelas
en este nuevo desafio; que no es ni mas ni menos que el desafio de educar
ciudadanos solidarios, libres, criticos y comprometidos.



¢Coémo hicimos el libro?

Los libros tienen un autor, pero ademas son el fruto de otras muchas mira-
das. Antes de que llegue el libro a las manos del lector, alguien tiene que es-
cribirlo (jEdgar Allan Poe lo hizo hace mas de 170 afios!), el ilustrador hacer
los dibujos, el editor revisar el texto y las imagenes, el disefiador buscarles el
mejor lugar en la pagina, y finalmente, cuando todos quedaron contentos, el
corrector debe luchar por encontrar erratas (asi se les dice a los errores de
los libros): esas esquivas criaturas que se esconden como piojitos entre los
renglones y las hojas. Una vez terminado ese trabajo se envia a la imprenta
donde lo fabrican.

Para esta edicién pensamos una seleccidon de cuentos para ingresar al uni-
verso de Poe. Todos ellos figuran entre sus grandes obras, y uno, «Los cri-
menes de la calle Morgue», inaugura directamente un género: es el primer
policial de la literatura. Encargamos a Sebastian Bier, guionista y traductor
de Rosario, una versién de los cuentos. Y mientras él trasladaba al espafiol
las palabras del genio de Boston, el artista Chachi Verona hacia lo propio en
su estudio-jardin: de las palabras a las imagenes en tinta y papel, sus gran-
des aliados que lo han hecho célebre.



Edgar Allan Poe

CUENTOS DE
MISTERIO
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El corazon delator

iEs cierto! Estuve y estoy muy nervioso,
pero no estoy loco. 40 si?

La enfermedad, lejos de anular o
destruir mis sentidos, me los ha
agudizado. Al del oido por encima de
todos. Escuché cada una de las cosas
en el cielo y en la tierra.

Escuché otras tantas en el infierno.

i Sera entonces que estoy loco?
iPresten atencion! Y vean lo cuerdo
que estoy, cuan calmo relato la
historia completa.
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No podria precisar la manera en que la idea ingresé a mi mente, pero
una vez alli me obsesiond. No tenia ningln objetivo. No estaba enojado.
iComo queria a ese viejo! Siempre habia sido bueno conmigo, jamas
me insultd. No se puede decir que envidiara su oro. Debe haber sido
su 0jo. jSi, su ojo! Ese ojo de buitre, azul palido, con un ligero velo.

Se me helaba la sangre cuando se posaba en mi. Fue ese y no otro el
germen de la idea: tenia que matar al anciano para librarme de ese ojo
para siempre.

El punto es el siguiente: ustedes creen que estoy loco. Pero un
loco no podria haber hecho lo que hice yo. Deberian haberme visto.
Deberian haberme observado actuar. Cauteloso, sagaz, previsor. Nun-
ca antes habia tratado a mi patrén con tanta amabilidad como la sema-
na previa a matarlo. Cada noche, cerca de las doce, abria su puerta
con infinita delicadeza hasta crear el espacio suficiente para meter mi
cabeza. Con una linterna tapada (cubierta de modo que la luz no esca-
paba de ella), seguia, de a poco, muy de a poco, metiendo la cabeza
en la habitacion. Se habrian reido de ver lo lento que me movia. No
queria despertar al viejo. Una hora me llevé introducir la cabeza en
una posicién desde la cual podia verlo tendido en su cama. 4Podria
un loco ser tan cauteloso? Una vez dentro de la habitacién abri la lin-
terna —suave, muy suavemente, pues no queria hacer ruido— hasta
que un solo rayo de luz iluminé el ojo de buitre. Repeti la misma esce-
na a lo largo de siete noches, justo a las doce, pero siempre encontré
el ojo cerrado. Asi era imposible llevar a cabo mi plan. Pues no era el
anciano el que me atormentaba, sino su Ojo Diabdlico.

Cada manana, al amanecer, entraba a su habitacion como si
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nada hubiese pasado. Le hablaba con naturalidad, lo llamaba por su
nombre, lo trataba con un tono carifioso, le preguntaba cémo habia
pasado la noche. Comprenderan que se requeriria de un hombre in-
creiblemente perspicaz para sospechar que todas las noches, a las
doce, yo lo observaba dormir.

La octava noche fui incluso mas prudente al abrir la puerta que
en varias de las ocasiones anteriores. La aguja que marcaba los mi-
nutos se movia mas rapido que yo. Nunca, como esa noche, habia
sentido la inmensidad de mi poder, de mi sagacidad. Casi no podia
contenerme al pensar que estaba alli, abriendo poco a poco la puerta,
y él ni siquiera podia sofiar con mis intenciones secretas ni con mis
pensamientos. Esta idea me provoco una leve risa que el anciano
pudo haber oido, ya que se movié como asustado. Podran suponer
que retrocedi, pero no. La habitaciéon estaba oscura como un pozo,
con las persianas cerradas por miedo a los ladrones. Yo sabia que él
no podia ver la puerta abierta. Asi que segui empujando, de a poco,
lentamente. Ya habia metido la cabeza y estaba a punto de abrir la
linterna cuando mis dedos resbalaron sobre el encendido y el anciano
se levanté como un resorte, gritando:

—i¢,Quién anda ahi?!

Me quedé quieto sin abrir la boca. No movi un musculo duran-
te una hora, en la cual no oi que se volviera a acostar. Estaba en su
cama, alerta —igual que lo estaba yo, noche tras noche—, escuchan-
do los relojes de la muerte en la pared.

Oi entonces un leve quejido, y supe que era el quejido propio

de un terror mortal. No era un quejido de tristeza o dolor, jno!, era el
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sonido ahogado que surge del fondo de un alma aterrorizada. Conocia
bien aquel sonido. Muchas noches, a las doce, cuando todo el mun-
do dormia, los terrores que me atormentaban subian desde mi pecho
abismandose en un eco pavoroso. Dije que lo conocia bien. Sabia lo
gue el anciano estaba sufriendo ahora, y de alguna manera me compa-
decia de él, aunque mi corazén en el fondo se riera. Sabia que habia
estado despierto desde que escuch6 ese primer ruido. Y sus temores
se habian ido acumulando desde entonces. Habia intentado tranqui-
lizarse adjudicandoles causas naturales a esos ruidos, sin mayores
resultados. Se habia estado diciendo a si mismo: «es solo el viento en
la chimenea, un ratén, o simplemente un grillo el que ha hecho el rui-
do». Si, habia estado tratando de tranquilizarse con esas suposiciones,
pero era en vano. En vano porque la Muerte lo acechaba y lo habia
envuelto en las negras sombras que la preceden. Fue la influencia de
esas sombras lugubres la que le hizo presagiar —ya que no podia ver-
me o escucharme— la presencia de mi cabeza en la habitacion.

Esperé un largo tiempo, con paciencia, sin escuchar que se vol-
viera a dormir. Decidi destapar la linterna un poco, solo un poco, muy
poquito. No podrian imaginar lo sutil de mis movimientos, la delicade-
za con la que permiti que ese Unico rayo de luz, fino como una telara-
fa, se desprendiera para iluminar de lleno el ojo.

Estaba abierto, completamente abierto. La furia se despert6 en mi
de solo verlo. Alli estaba, azulado, con ese repulsivo velo que me estre-
mecia hasta la médula. Ninguna otra parte del rostro del anciano se me
reveld, pues habia dirigido el haz de luz directamente al circulo maldito.

éNo les habia dicho que lo que confunden con locura no es mas
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que una exagerada percepcioén de los sentidos? Pues bien, a mis
oidos lleg6 entonces un sonido grave, opaco, repetitivo, como el de
un reloj envuelto en algodon. Conocia ese sonido también. Era el latir
del corazon del viejo. Amplificaba mi ira como el redoblar del tambor
infunde coraje en los soldados.

Pero incluso en ese momento pude contenerme y permanecer
quieto. Apenas respiraba. Mantuve la linterna fija, queria ver hasta
qué punto podia mantener el rayo de luz sobre el ojo. Mientras tanto,
el infernal latido crecia y crecia. Se volvia mas rapido, mas sonoro. El
anciano debia estar aterrado. Su corazén latia méas rapido, més fuerte,
a cada momento.

Recuerdan que les he dicho que estoy nervioso: jy lo estoy!
Ahora, en la hora muerta de la noche, en medio del silencio absoluto
de esa vieja casa, aquel sonido tan extrano me causo un terror incon-
trolable. Pude, sin embargo, mantenerme quieto unos minutos mas.
El corazdn seguia latiendo, mas fuerte y mas rapido, tanto que pensé
que iba a estallar y un vecino lo podria escuchar. Fue esa idea la que
me llend de ansiedad. jAl viejo le habia llegado su horal

Di un alarido y entré a la habitacién abriendo la linterna. El gritd
una vez, una sola. Al instante lo habia tirado al piso y aplastado con la
cama. Sonrei alegremente al saber que lo habia asesinado.

Sin embargo, su corazén siguid latiendo con un difuso sonido
por unos minutos mas. Lo cual no me molesto, pues no habia peligro
de que eso atravesara la pared.

Por fin se detuvo. El anciano estaba muerto. Quité la cama y exa-

miné el cuerpo. Estaba completa e irremediablemente muerto. Puse la
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mano sobre el corazon y alli la dejé por varios minutos. No habia pul-
saciones. Estaba muerto. Su ojo ya no me molestaria mas.

Dejaran de creer que estoy loco cuando describa las brillantes
precauciones que tomé para ocultar el cuerpo. La noche llegaba a su
fin y trabajé duro pero en silencio.

Retiré tres planchas de madera del piso de la habitacion y depo-
sité el cuerpo en aquel hueco. Reemplacé luego las tablas con tanto
cuidado que ningln ojo humano —ni siquiera el suyo— podria haber
notado algo. No habia nada que lavar, ni un rastro de sangre, habia
sido extremadamente cauteloso.

Eran las cuatro de la madrugada cuando terminé y todavia esta-
ba oscuro como a la medianoche. Mientras las campanas sefialaban
la hora, alguien llamé a la puerta. Bajé a abrir con tranquilidad, 4qué
habria de temer? Tres hombres ingresaron presentandose con bue-
nos modales como oficiales de policia. Un vecino habia escuchado un
grito, existia la sospecha de algun ilicito, se habia radicado la denun-
cia en el cuartel policial y estos tres oficiales venian a registrar la casa.

Sonrei, pues no tenia nada de lo que atemorizarme. Di la bienve-
nida a los hombres y los invité a pasar. El grito, expliqué, provenia de
mis pesadillas. Y mencioné que el anciano se encontraba de viaje. Les
mostré toda la casa a los visitantes. Les rogué que registraran, que
buscaran bien. Por ultimo, los conduje hasta la habitacion. Les mostré
las riquezas del viejo, seguro, sin ningun temor. En un exceso de con-
fianza llevé sillas a la habitacion y los invité a sentarse y descansar alli.
Mientras tanto, con la audacia propia del triunfo, puse mi silla exacta-

mente sobre el lugar donde se encontraba enterrado el cuerpo.
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Los oficiales se dieron por satisfechos. Mi comportamiento los
convenci6. Me encontraba particularmente tranquilo. Se sentaron y
mientras gentilmente respondia a sus preguntas, charlamos sobre co-
sas sin importancia. El tiempo transcurrié y empecé a desear que se
fueran, empalideci. Me dolia la cabeza, sentia un rumor en mis oidos.
Ellos continuaban con su charla inconducente. El sonido se hizo mas
preciso, se aclaré. Hablé mas para taparlo, pero simplemente conti-
nud con cada vez mayor claridad hasta que comprendi que el sonido
no estaba en mis oidos.

Sin dudas me puse muy pélido, y, aunque hablaba fluido, subi el
volumen mi voz. El sonido seguia creciendo, qué podia hacer? Era
un sonido grave, opaco, repetitivo, como el de un reloj envuelto en
algodon. Inspiré buscando aire, los oficiales seguian sin oirlo. Hablé
mas velozmente, mas efusivamente. El sonido seguia creciendo. Me
levanté y discuti sobre cosas sin sentido en voz alta, gesticulando
mucho. El sonido, sin embargo, seguia creciendo. 4Por qué no se
iban? Caminé con pasos firmes todo a lo largo de la habitacion, como
si las observaciones de estos hombres me excitaran y el sonido, sin
embargo, no paraba de crecer. Dios mio, 4qué podia hacer? Echaba
espuma por la boca, desvariaba, lo juro. Estrellé la silla en la que esta-
ba sentado sobre las tablas de madera bajo las cuales un sonido, ese
sonido, no paraba de crecer. Los hombres seguian alegremente char-
lando, riendo. i Era posible que no escucharan? Mi dios, no, jno! jEs-
cucharon! j{Sospechan! jLo saben! Se estaban burlando de mi terror.
Eso es lo que pensé en aquel momento, y es lo que sigo pensando.

Cualquier cosa era mejor que ese martirio. Cualquier cosa era mejor
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que seguir soportando esa burla. No podia seguir tolerando esas son-
risas hipdcritas. Debia gritar o morir. Y entonces otra vez: mas fuerte,
mas fuerte, jmas fuerte!

—Cretinos! —les grité—. jYa no simulen! Admito que lo he ma-
tado, busquen bajo las tablas, ahi esta, jahi! |Es el latido de su maldito

corazon!
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Eleonora

Sub conservatione formae specificae salva anima.
(El alma se salva porque conserva su individualidad).

Raymond Lully

Desciendo de un linaje famoso por
el fervor de sus enamoramientos

y el ardor de sus pasiones.

La gente piensa que estoy loco, pero
eso es algo que esta por verse. 4Es
la locura una forma profunda de la
inteligencia?

Puede ser... Todo lo que es sublime,
penetrante jsurge en realidad de
alguna anomalia del pensamiento?

¢ Proviene lo sublime de mentes que
piensan por fuera de lo comun?
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No hay certezas al respecto. Aquellos que suefian de dia ven cosas
que los que solo suenan de noche no pueden ver. En sus visiones
imprecisas pueden vislumbrar la eternidad y, al despertar, maravillarse
de haber estado a punto de descubrir el gran secreto. En pequefios
arrebatos, pueden aprender lo bueno de la sabiduria y ain mas del
mero conocimiento del mal. Penetran sin brdjula en el vasto océano
de lo «<apenas comprensible» y, como el gedgrafo nubio, «agressi sunt
mare tenebrarum, quid in eo esset exploraturi» («se aventuran en la
oscuridad del mar para explorar sus misterios»).

Digamos, entonces, que estoy loco. Puedo conceder que hay
dos estados distintos de mi locura: una razén licida que no puede
ser cuestionada (y pertenece a la memoria de eventos ocurridos en la
primera época de mi vida), y una condicién dubitativa o borrosa, del
presente, perteneciente al otro de los grandes periodos de mi vida.
Crean, por lo tanto, todo lo que les relato sobre la primera parte de mi
vida. Duden por completo, o todo lo que crean necesario, del relato
que pueda brindarles sobre la Ultima época de mi vida. Si no pueden
hacer esto ultimo, hagan lo que hizo Edipo con el acertijo.

Aquella que amé en mi juventud, y sobre la que serenamente
escribo estas memorias, era la Unica hija de la hermana de mi madre,
muerta largo tiempo atras. Eleonora era el nombre de mi prima.
Habitamos juntos desde siempre, bajo un sol tropical, en el Valle del
césped multicolor. No se podia encontrar el valle sin guia, ya que el
largo camino que conducia hasta alli estaba rodeado de altisimos
picos que impedian que el sol iluminara sus mas reconditos paisajes.

No habia un camino que llevara a nuestro feliz hogar sin tener que
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apartar, con fuerza, las hojas de los miles de arboles selvaticos

y aplastar los millones de fragantes flores que lo rodeaban. Asi
viviamos, desconociendo el mundo fuera de nuestro valle. Solos, mi
prima, su madre y yo.

De las vagas regiones tras las montafias en el limite mas alto
de nuestros cerrados dominios, bajaba un rio angosto y profundo,
mas brillante que cualquier cosa, a excepcion de los ojos de
Eleonora. Serpenteando discretamente, su ondulante curso recorria
sombreados canones entre colinas mas oscuras aun que aquellas
desde las cuales brotaba. Lo llamabamos «Rio del silencio», porque
sometia a uno a su silencioso influjo. Ni un murmullo brotaba de
él, y tan tranquilo corria que los guijarros perlados que amabamos
observar en su lecho se mantenian incélumes, inméviles en su lugar,
brillando majestuosamente para toda la eternidad.

Las margenes del rio, los deslumbrantes riachuelos que se
deslizaban hasta él sinuosamente, el espacio que se extendia
hacia las profundidades de la corriente hasta llegar al lecho donde
los guijarros yacian, asi como todo el valle, desde el rio hasta las
montafas que lo rodeaban, estaban tapizados por verdes y suaves
pasturas. Estas eran gruesas, cortas, parejas y con aroma a vainilla.
La verde alfombra se veia salpicada con ranunculos amarillos,
margaritas blancas, violetas purpuras, gamones rojo rubi. Su altisima
belleza llenaba nuestros corazones con los tonos fuertes de la gloria
de nuestro Sefior.

Aqui y alla, en bosquecitos surgidos entre este césped como en

el mas salvaje de los suefios, se elevaban fantasticos arboles cuyos
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troncos no se erigian rectos, sino mas bien graciosamente inclinados
hacia la luz que al mediodia ingresaba al centro del valle. Las
manchas de sus cortezas alternaban el vivido esplendor del ébano y
la plata, y no habia nada mas suave, salvo las mejillas de Eleonora.
De no ser por el vivo verde de las enormes hojas que se derramaban
desde sus cimas en largas lineas trémulas, retozando con los céfiros,
podria habérselos confundido con gigantescas serpientes de Siria
rindiendo homenaje a su soberano, el Sol.

Quince anos transitamos tomados de la mano Eleonora y yo
este valle antes de que el amor ingresara a nuestros corazones.
Una tarde, cerca de cumplir ella los quince anos y yo los veinte, nos
sentamos abrazados, entre los arboles que asemejan serpientes,
y observamos nuestras imagenes reflejadas en el agua del Rio del
silencio. No pronunciamos palabra durante lo que quedaba de
ese hermoso dia; incluso al dia siguiente nuestras palabras fueron
trémulas y escasas. De esas ondulaciones sacamos al dios Eros y
sentimos nuestras almas arder con la misma llama que encendi6 las
pasiones de nuestros ancestros. Esas pasiones que durante siglos
habian distinguido a los nuestros sobrevinieron a nuestras propias
aficiones llenando el Valle del césped multicolor con una felicidad
delirante. Un cambio sobrevino sobre todas las cosas. Brotaron
flores brillantes, extraias, con formas de estrellas, en arboles donde
nunca habia habido flor alguna. Los verdes tonos del césped se
profundizaron, y donde habia blancas margaritas aparecieron diez
asfodelos rojo carmin. La vida brotaba a nuestro paso. Los flamencos,

nunca antes vistos en nuestro valle, junto con otras coloridas aves,
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paseaban su plumaje escarlata frente a nosotros. El rio se llen6 de
peces dorados y plateados, y, desde su lecho, poco a poco, se podia
escuchar un murmullo que, prolongandose, se transformaba en una
melodia de ensuefio mas divina que el harpa de Eolo, mas dulce que
cualquier otra cosa, excepto la voz de Eleonora. Y una voluminosa
nube que observamos en las regiones del Héspero nadaba en su
magnificencia de oro y carmesi. Infundiendo paz sobre nosotros,
descendia cada vez mas hasta que sus bordes descansaron sobre
las cimas de las montafas, convirtiendo toda su oscuridad en
esplendor y encerrandonos, en lo que para entonces considerdbamos
eternamente, una magica y gloriosa casa-prision.

La belleza de Eleonora, candida e inocente como la corta vida
que habia llevado entre las flores, era la de un serafin. Su corazén
era sincero en cuanto al amor que lo animaba, y conmigo examinaba
los poderosos cambios producidos en el Valle del césped multicolor
mientras camindbamos charlando.

Un dia, entre lagrimas, me habl6 del triste e inevitable destino
de nosotros, los mortales. Desde entonces volvié a este amargo
tema una y otra vez, trayéndolo a cada conversacion, como el poeta
de Schiraz, que variaba las frases y las imagenes una y otra vez sin
cambiar nunca de tema.

Habia visto a la Muerte acariciar su pecho, y, como Ephemeron,
se dio cuenta de que habia nacido en amorosa perfeccién solo para
morir. Los terrores de la parca, sin embargo, la esperaban en algo
que pudo revelarme en el crepusculo de una noche a la vera del Rio

del silencio. Le apenaba pensar que, de ser enterrada en el Valle
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del césped multicolor, partiria yo de sus paisajes para transferir el
amor que ahora apasionadamente sentia por ella a otra doncella del
mundo exterior. Alli mismo me arrojé a sus pies y ofreci una promesa,
a ella y a los cielos: nunca me casaria yo con una hija de este mundo,
nunca traicionaria su memoria ni la memoria de su amor, con el que
habia sido bendecido. Invoqué entonces al Creador para que fuera
testigo de la piadosa solemnidad de mi promesa. La condena con que
sellé mi pacto con Dios, y con Eleonora, mi condena, en caso de no
cumplir mi promesa, incluia una pena tan tremenda que me resulta
imposible de transcribir. Los ojos de Eleonora se llenaron de brillo
al escuchar mis palabras y suspir6 como se suspira cuando se saca
uno del pecho un peso mortal. Tembl6 y llor6 amargamente, pero
aceptd mi voto (era simplemente una nifia). Eso la ayudo a aceptar
su muerte. No muchos dias después, mientras agonizaba, me dijo
que a cambio de mi promesa su espiritu cuidaria de mi una vez que
se hubiera separado de su cuerpo y que, de serle permitido, volveria
de una manera en que yo pudiera verla en las noches. Pero que, si
esta practica no les fuese permitida a los espiritus del Paraiso, haria
notar su presencia frecuentemente a través de suspiros en el viento
o perfumando el aire que respiraba. Y, con estas palabras, dejé su
inocente vida y puso fin al primer periodo de la mia.

Hasta aqui he reproducido fielmente la historia. Pero cuando
avanzo en el tiempo y traspaso la barrera forjada por la muerte de
mi amada, procediendo a relatar los sucesos de la segunda etapa
de mi vida, siento que las sombras se acumulan en mi mente y no
puedo confiar en la sensatez de mis registros. Déjenme no obstante

continuar.
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Los afos pasaron pesadamente, y todavia estaba de luto en el
Valle del césped multicolor cuando un segundo cambio sobrevino
en las cosas que me rodeaban. Las flores con forma de estrella
desaparecieron del tronco de los arboles, volviéndose simples
tallos. Los distintos tonos del verde del césped se esfumaron, los
gamones rojo rubi se marchitaron y en su lugar florecieron cientos de
violetas con forma de ojos siempre llenos de rocio. La vida se alej6
de nuestros caminos; el alto flamenco dej6 de regalarnos su plumaje
escarlata y se alejo tristemente de nuestro valle junto con todas las
aves que con él habian llegado. Los peces plateados y dorados se
marcharon a través del canén, buscando las dulces aguas del rio que
se encontraba fuera de nuestro valle. La melodia, mas dulce que el
arpa de Eolo y mas divina que la voz de Eleonora, fue desapareciendo
de a poco del rio, sus murmullos se hicieron mas y mas inaudibles,
hasta que el curso de agua volvi6 a la solemnidad de silencio. Por
ultimo, las enormes nubes ascendieron, abandonando los picos de
las montanas y arrebatando a nuestro Valle del césped multicolor sus
dorados y hermosos colores que nos hacian pensar en la gloria.

Las promesas de Eleonora no fueron en vano. Escuché los
ruidos de los llamadores de angeles y senti aires perfumados flotando
siempre en el valle y, en las horas solitarias, cuando mi corazén latia
pesadamente, las brisas que bafaban mi frente llegaban cargadas de
suaves suspiros y diferentes rumores llenando el aire de la noche. Y
una vez, jsolo una!, desperté de mi suefio con el beso de unos labios
astrales sobre los mios.

El vacio de mi corazén, sin embargo, se negaba a ser llenado.

Anoraba el amor que solia embargarlo. Finalmente, el valle comenzé
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a dolerme por los recuerdos de Eleonora y lo abandoné para siempre
en busca de la vanidad y los violentos triunfos de la vida mundana.

Me encontré en una ciudad extrana, donde todo parecia
borrar el recuerdo de los dulces suenos que sonaba en el Valle del
césped multicolor. Mi cerebro se vio intoxicado y enloquecido por las
pompas y espectaculos de la corte, el loco estruendo de las armas
y la radiante hermosura de las doncellas. La presencia de Eleonora
todavia me era revelada durante las solitarias horas de la noche y
mi voto se conservaba incélume. Pero todas estas manifestaciones
desaparecieron de la noche a la manana. El mundo se volvié gris
frente a mis ojos, y los ardientes pensamientos y las terribles
tentaciones de las que fui objeto me dejaron pasmado. Habia llegado
de un lugar remoto, de una tierra lejana y desconocida, hasta la
corte del rey al que yo servia, una doncella de una belleza tal que mi
corazén gozoso se rindié a sus pies de inmediato, en el mas abyecto
de los actos de amor. 4 Cémo comparar mi pasion por la muchacha
del valle con la adoracién que de mis poros emanaba por la etérea
Ermengarde? jOh, brillante era la angelical Ermengarde! Sabiendo
eso, mi corazon no tenia lugar para nadie mas. Y al adentrarme en la
profundidad de sus ojos solo podia pensar en ellos, y en ella.

Me casé sin temor al voto que habia invocado, y su amargura
no me visitd. Y una vez, solo una, en el silencio de la noche, los
suaves suspiros que me habian abandonado atravesaron mi reja,

transformandose en una voz suave y familiar que me dijo:
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—Descansa en paz. El espiritu del amor reinara, y, al entregar
tu corazon a aquella doncella llamada Ermengarde, quedas absuelto
de tus votos hacia Eleonora por razones que has de conocer cuando

atravieses las puertas del Paraiso.
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El tonel de amontillado

Toleré como pude mil pequenos
agravios de Fortunato. Pero cuando
se atrevid a llegar hasta el ultraje,
juré vengarme. Ustedes, que conocen
bien mi temperamento, no supondran
que proferi la mas minima amenaza.
Algun dia iba a vengarme, estaba
decidido. Pero esa determinacion
Incluia la idea de no correr riesgo
alguno. No solamente era necesario
castigar, sino castigar con impunidad.
No se repara un ultraje cuando

la accion se vuelve en contra del
justiciero; ni tampoco se repara
cuando no se hace sentir al ofensor
de qué lugar proviene el castigo.
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Es necesario tener presente que jamas habia dado a Fortunato, ni por
medio de palabras ni de acciones, ocasion de sospechar de mi buena
predisposicion. Y continué sonriéndole siempre, como me lo habia
propuesto, sin que se percatara de que ahora sonreia al pensar en su
inmolacion.

Aunque era un hombre que inspiraba respeto, y aun temor,
Fortunato tenia un punto débil. Se preciaba de ser un gran conocedor
de vinos. Muy pocos italianos tienen un verdadero espiritu virtuoso.
La mayor parte administra su entusiasmo segun el momento y la
oportunidad, para estafar a los millonarios ingleses y austriacos. En
materia de pinturas y de joyas, Fortunato era tan charlatdn como sus
compatriotas. Pero tratdndose de vinos antiguos era sincero. A este
respecto yo valia tanto como él materialmente: era habil conocedor de
las vendimias italianas, y compraba grandes cantidades siempre que
me era posible.

Al atardecer de una jornada de carnaval que habia sido una
verdadera locura, encontré a mi amigo. Se me acercoé con gran
efusién, pues habia bebido de mas. El hombre iba vestido de bufén.
Llevaba un traje ajustado a rayas, y en la cabeza el gorro cénico y
los cascabeles. Me senti tan feliz de encontrarlo que crei que nunca
terminaria de sacudir su mano.

Le dije:

—Mi querido Fortunato, tengo mucha suerte de encontrarte hoy.
iQué bien te veo! Escucha. He recibido un tonel que se supone es de
amontillado, pero tengo mis dudas.

—¢COmo? —me respondié—. i Amontillado? i Un tonel?
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ilmposible! ;Y en mitad del carnaval!

—Tengo mis dudas —contesté—. He cometido la estupidez de
pagar el precio completo del amontillado antes de consultarte sobre
el asunto. No podia encontrarte y tenia miedo de perder un buen
negocio.

—ijAmontillado!

—Tengo mis dudas.

—ijAmontillado!

—Y necesito aclararlas.

—ijAmontillado!

—Como estas ocupado, iré a buscar a Luchresi. Si alguien puede
sacarme la duda es él. Ya me dira...

—Luchresi no puede distinguir el amontillado del jerez.

—Y sin embargo muchos opinan que es tan buen catador como td.

—iVamos, vamos!

—¢Adonde?

—A tu s6tano.

—No, amigo. No quiero abusar de tu bondad. Veo que estas
ocupado. Y Luchresi...

—No tengo compromisos. Vamos...

—No. No es solo que no tengas compromisos, por lo que veo
tienes un importante resfrio. Los s6tanos son hiumedos. Estan llenos
de salitre.

—Vamos para alla, no importa. El resfrio no es nada.
iAmontillado! Seguramente te han enganado. Y Luchresi no puede

distinguir el jerez del amontillado.
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Hablando asi, Fortunato se apoder6 de mi brazo. Me coloqué
una mascara de seda negra, ceii estrechamente a mi cuerpo un
roquelaure, y permiti que me condujera hacia mi palazzo.

No habia criados en la casa. Todos habian salido a divertirse
en honor a la ocasién. Les habia comentado que no regresaria hasta
la mafiana siguiente, y les di érdenes precisas de no abandonar el
palazzo. Sabia bien que esas 6rdenes eran suficientes para provocar
la desapariciéon inmediata de todos y cada uno de ellos tan pronto
como les hubiera dado la espalda.

Tomé dos antorchas de sus candelabros y, dando una a
Fortunato, lo escolté a través de una serie de habitaciones hasta
el pasillo que conducia a las catacumbas. Bajé una larga escalera
de caracol, recomendandole tener precaucion cuando, a su turno,
descendiera. Llegamos al fin a la extremidad inferior del descenso,

y nos detuvimos uno junto al otro sobre el suelo himedo de las
catacumbas de los Montresor.

La marcha de mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su
gorro repiqueteaban a cada paso.

—4 Y el tonel? —pregunté.

—Esta mas alla —respondi—. Pero mira las blancas telarafas
que relucen en los muros de estas cuevas.

Su volvié hacia mi y me miré con unas turbias pupilas de
borracho.

— ¢ Salitre? —pregunto por fin.

—Salitre —asenti—. ¢ Cuanto tiempo hace que tienes esta tos?

—iUgh! jugh! jugh!... jUgh! jugh! jugh!... jUgh! jugh! jugh!
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Mi pobre amigo fue incapaz de responderme durante largos
minutos.

—No es nada —dijo al terminar de toser.

—iVolvamonos! —le recriminé entonces con decision—.
Regresemos. Tu salud es algo precioso. Eres rico, respetado,
admirado, amado. Eres feliz, como lo era yo mismo en otro tiempo.
Eres un hombre que no puede faltar. Para mi este asunto no es gran
cosa. Regresemos. Vas a enfermarte y no quiero ser el responsable.
Ademas, esta Luchresi...

—Basta —me interrumpi6 Fortunato—. Esta tos no es grave, no
me matard. No moriré, por cierto, de un resfriado.

—Es verdad, es verdad —contesté—. No era mi intencion
alarmarte sin motivo, pero tienes que tomar todas las precauciones
necesarias. Un trago de este Médoc nos preservara de la humedad.
Diciendo estas palabras rompi el cuello de una botella que tomé de
una larga hilera que yacia junto a sus companeras entre el polvo.

—Bebe —le dije y le acerqué el vino.

El lo elevo hasta sus labios mirandolo amorosamente. Se detuvo
y me hizo un signo familiar con la cabeza mientras tintineaban sus
cascabeles.

—Brindo —dijo— por los muertos que reposan a nuestro
alrededor.

—iY yo, por tu larga vida!

Tomo mi brazo de nuevo, y proseguimos.

—Estas catacumbas son extensas —dijo.

—Los Montresor —respondi— eran una

antigua y numerosa familia.
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—No recuerdo sus armas.

—Un gran pie humano de oro sobre un campo de azur. El pie
destroza una serpiente rampante cuyas fauces estan incrustadas
en el taco.

—Y el lema?

—Nemo me impune lacessit (nadie me ofende impunemente).

—iBien! —exclamé.

El vino chispeaba en sus ojos, y los cascabeles danzaban.

Mi propia fantasia se exaltaba con el Médoc. Caminabamos entre
grandes montones de esqueletos mezclados con barriles y toneles en
lo mas profundo de las catacumbas. Me detuve nuevamente y esta
vez me atrevi a tomar el brazo de Fortunato arriba del codo.

—iEl salitre! —dije—. Mira, hay mas todavia aqui. Cubre las
paredes como musgo. Nos encontramos ahora bajo el lecho del rio.
Las gotas de humedad escurren entre los huesos. Ven, retrocedamos
antes de que sea demasiado tarde. Tu tos...

—No pasa nada, te digo —insisti6 é—. Sigamos. Pero antes,
dame otro trago de Médoc.

Rompi una botella de Graves y se la pasé. La vaci6 de una vez.
Sus ojos relampaguearon con un brillo feroz. Se rio y arrojé lejos la
botella, con un gesto que no pude comprender.

Lo miré sorprendido. Repitié el movimiento, algo grotesco.

—¢No comprendes? —pregunté.

—La verdad es que no —respondi.

—Entonces no perteneces a la hermandad.

—¢Coémo?
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—No eres masén.

—Si, si —le aseguré—. Si, si.

—¢, Tu? jImposible! ; Mas6n?

—Mason —repliqué.

—Un signo —dijo—. Un signo.

—Aqui estd —respondi, sacando una cuchara de albanil de
entre los pliegues de mi roquelaure.

—iTe estas burlando! —qgrité, retrocediendo algunos pasos. De
todas formas, veamos el amontillado.

—Hagamoslo —contesté, colocando de nuevo la herramienta
debajo de mi chaqueta y ofreciéndole otra vez el brazo, sobre el
cual se apoy6 pesadamente. Continuamos la ruta en busca del
amontillado. Atravesamos una arqueria baja; descendimos, seguimos
adelante y, descendiendo de nuevo, llegamos a una profunda cripta
donde la pesadez del aire ahogaba nuestras antorchas sin permitir
que flamearan.

Al fondo de esta cripta aparecia otra algo menos espaciosa. Sus
muros estaban cubiertos de restos humanos alineados hasta la altura
de la cabeza, a la manera de las grandes catacumbas de Paris. Tres
lados de la cripta interior estaban ain decorados de esta forma. En
el cuarto, los huesos se habian arrojado al suelo y yacian mezclados
formando en cierto sitio un montén de regular tamano. Dentro del
muro, al descubierto por la falta de esqueletos, encontramos todavia
otra cripta o nicho interior de poco méas de un metro de profundidad,
poco menos de uno de ancho, por dos o dos y medio de altura.

Parecia no haberse construido sin ningin propdsito especial. Era
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simplemente el espacio intermedio entre dos de los pilares colosales
que sostenian el techo de las catacumbas. Tenia, al fondo, un muro
divisorio de granito solido.

Fortunato levant6 su mortecina antorcha y traté en vano de
escrutar el interior del nicho. Su débil luz no nos permitié adivinar
donde terminaba.

—Adelante —dije yo—. Alli esta el amontillado. Y en cuanto a
Luchresi...

—Luchresi es un ignorante —interrumpié mi amigo, avanzando
con pasos vacilantes mientras yo lo seguia, pisandole los talones.
Lleg6 en un momento hasta el fondo del nicho, y al encontrarse
detenido por la roca, quedd estipidamente asombrado. Un instante
después, ya lo habia encadenado al granito. Habia dos anillos de
hierro a distancia de dos o tres pies mas o menos uno de otro,
dispuestos horizontalmente. De uno de ellos pendia una cadena corta
y del otro un candado. Arrojando los eslabones sobre su cintura,
demoré unos pocos segundos en asegurarlo. El quedé estupefacto y
no atin6 a resistirse. Retirando la llave, sali del nicho.

—Pasa la mano sobre el muro —le dije—. Podras sentir el
salitre. En verdad estd muy himedo. Déjame implorarte una vez mas
que regresemos. iNo? Entonces, definitivamente, me veré obligado
a abandonarte. Pero antes quiero hacerte todas las pequenas
atenciones que estén a mi alcance.

—iEl amontillado! —profiri6 mi amigo, sin recobrarse ain de su
sorpresa.

—Es verdad —contesté—. El amontillado.
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Diciendo estas palabras, me dirigi a la pila de huesos que ya
he mencionado. Arrojandolos a un costado, descubri piedras de
construccion y cemento. Con estos materiales, y con ayuda de mi
cuchara, comenceé a cerrar la entrada del nicho enérgicamente.

Apenas terminé de colocar la hilera mas baja, con la que daba
comienzo a mi labor de albanileria, pude notar que la embriaguez
de Fortunato habia desaparecido casi por completo. La primera
indicacion que tuve de esta circunstancia fue un sordo y lugubre
lamento que partia del fondo del nicho. No era el lamento de un ebrio.
Hubo luego un largo y obstinado silencio. Coloqué la segunda hilera,
y la tercera, y la cuarta, y oi entonces furiosas sacudidas a la cadena.
El ruido se prolongé por varios minutos, durante los cuales abandoné
mi trabajo para escuchar.

Cuando termin6 al fin el chirrido, tomé de nuevo la cuchara de
albafiil y continué sin interrupcion la quinta, sexta y séptima hilera. El
muro se elevaba entonces casi a nivel de mi pecho. Me detuve otra
vez y levantando la antorcha sobre la abertura, arrojé algunos débiles
rayos de luz sobre la figura encerrada dentro.

Se hizo ya la medianoche y mi tarea estaba por concluir. Habia
completado la octava, la novena y la décima hilera. Terminaba casi
la Ultima, la undécima. Faltaba colocar una piedra solamente y el
cemento para asegurarla. Luchaba con su peso, y la habia colocado
a medias en la posicion deseada, cuando partié del fondo del nicho
una risa débil que me puso los pelos de punta. Le sucedié una
voz lastimosa que con dificultad pude reconocer como la del noble

Fortunato. La voz decia:
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—iJa, ja, ja! jEy! jSil Muy buena broma de verdad, una broma
magnifica. Reiremos de buena gana muchas veces cuando recordemos
esto en el palazzo... jJa, ja, ja! |Ey! Nuestro vino jEy! jJa! jJa!

—iEl amontillado! —dije yo.

—iJal jJa!l jJa! Si, el amontillado. Pero, no se esta haciendo
ya muy tarde? i No estaran esperandonos en el palazzo la sefiora de
Fortunato y los demas? Vamonos ya.

—Si —dije yo—. Vamonos ya.

—iPor el amor de Dios, Montresor!

—Si —repeti—. jPor el amor de Dios!

Y esperé en vano la respuesta a estas ultimas palabras. Me
impacienté. Llamé en alta voz:

—iFortunato!

No obtuve respuesta. Llamé de nuevo:

Tampoco hubo respuesta. Introduje una antorcha por la abertura
que quedaba y la dejé caer dentro. Solo respondié un tintinear de
cascabeles. Mi corazon se oprimié. Sin dudas la humedad de las
catacumbas era la causa. Me apresuré a terminar mi labor. Trajiné
con la ultima piedra hasta colocarla en posicién y luego la aseguré
con cemento. Contra la nueva obra de albafileria elevé la hilera de
huesos. Por mas de medio siglo ningin mortal los ha removido jamas.

In pace requiescat (que en paz descanse).
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Hop-Frog

Nunca conoci a alguien tan amante de
las bromas como el rey. Parecia vivir
exclusivamente para ellas. La forma
mas segura de ganarse su favor era
contarle un chiste, y contarselo bien.
Es por eso que sus siete ministros
eran excelentes bromistas. También
se parecian al rey por ser muy
robustos. Nunca pude determinar si la
gente engorda al hacer bromas o si es
la grasa misma la que la predispone
para contar chistes. Lo cierto es que
un bromista flaco es una rareza.
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Poco preocupaban al rey las sutilezas de las bromas, o, como a

él le gustaba llamarlas, las «<sombras del ingenio». Le gustaban las
humoradas grandiosas y toleraba la duracion de los chistes solo si
estos resultaban divertidos. Preferia el Gargantua de Rabelais al Zadig
de Voltaire; y por sobre todas las cosas, preferia las bromas fisicas a
las verbales.

Los bufones eran todavia una costumbre comun en las cortes
al momento de esta historia. Muchas potencias continentales tenian
bufones vestidos con colores chillones y gorros con varias puntas que
terminaban en cascabeles, siempre dispuestos a soltar una frase soca-
rrona a cambio de las migajas que caian de la mesa real.

Nuestro rey tenia su propio bufén. Pues necesitaba algo dispara-
tado, loco, para contrarrestar la aplomada sabiduria de sus siete minis-
tros, sin contar la suya propia.

Su payaso, un bufén profesional, no era Unicamente gracioso.
Poseia la doble virtud de ser, ademas de bufén, enano y cojo. Por
aquel entonces, los payasos y los enanos eran moneda corriente en
las cortes. Las largas jornadas de los monarcas —en las cortes los
dias suelen ser mas largos que en otros lados— se hacian mas lleva-
deros con un bufén con el cual reirse y un enano del cual reirse. Pero,
como ya he hecho notar, los bufones son en su gran mayoria gordos,
orondos y pesados, asi que la triple condiciéon de Hop-Frog (ese era el
nombre del bufén) era motivo de gran orgullo para el rey.

Creo que el nombre Hop-Frog (que en ingles significa rana salta-
dora) no fue el nombre que sus padrinos le dieron en el bautismo. Le

fue concedido, por consenso general entre los siete ministros, dada
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su imposibilidad de caminar como lo hacen otros hombres. De hecho,
Hop-Frog se desplazaba con un paso interrumpido (una combinacién
de pequenos saltos y un meneo), un movimiento que proporcionaba al
rey ilimitada diversion. Para este —a pesar de su propia barriga impo-
nente y su cabeza enorme—, tanto como para su corte, era también
un consuelo, lo cual convertia al bufén en una figura vital.

Aunque Hop-Frog, debido a la deformacién de sus piernas, su-
fria horrores al desplazarse por caminos o pisos, la fuerza muscular
de sus brazos era prodigiosa, quizds para compensar la deficiencia
de sus piernas. Esto le permitia realizar hazahas de una destreza sin
igual cuando habia arboles, sogas o cualquier elemento para trepar de
por medio. Durante esos ejercicios se parecia mas a una ardilla o a un
mono pequeio que a una rana.

No podria precisar el origen de Hop-Frog. Provenia sin lugar a
dudas de una tierra barbara, una tierra de la que nadie nunca habia
oido (muy distante de los dominios del rey). Hop-Frog y una joven
apenas mas alta que él (aunque de exquisitas proporciones y excelen-
te bailarina) habian sido llevados, por la fuerza, desde sus provincias
como regalos para el rey por uno de sus generales.

No resulta extrafo, entonces, que bajo estas circunstancias se
haya forjado una intima amistad entre los pequefios cautivos. De he-
cho, pronto se convirtieron en mejores amigos. Hop-Frog, quien a
pesar de ser muy servicial no era demasiado popular, no podia ser de
gran ayuda para Trippetta. Ella, por el contrario, y gracias a su exquisi-
ta belleza y encanto (a pesar de ser enana), era admirada y protegida
por todos, lo que le proporcionaba gran influencia. Siempre que podia

la utilizaba en beneficio de Hop-Frog.
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En algun festejo estatal —no recuerdo cual— el rey decidié reali-
zar un baile de disfraces. Cuando este o algun evento similar sucedia
en nuestra corte, eran requeridos los talentos de Trippetta y Hop-Frog.
En especial este Ultimo, era increiblemente inventivo para sugerir nue-
vos personajes a los participantes y confeccionar los disfraces. No
habia baile de disfraces que no contara con la ayuda de Hop-Frog.

La noche de la fiesta habia llegado. Un bellisimo salén habia sido
especialmente adornado para la ocasién bajo la supervision de Trip-
petta, con todo el decorado imaginable para una fiesta de disfraces. La
corte desbordaba de expectativa. Se podria suponer que a esa altura
de las circunstancias los invitados ya habian decidido sus disfraces y
los personajes que iban a representar. Muchos de ellos lo habian he-
cho con semanas, incluso meses, de anticipacién. De hecho, no que-
daban indecisos, salvo el rey y sus siete ministros. No entiendo a qué
se debia su vacilacién, a menos que haya sido parte de una broma.

Lo mas probable es que les haya resultado dificil, por ser tan gordos,
tomar una decisién. Como el tiempo apremiaba, mandaron a llamar a
Hop-Frog y a Trippetta.

Cuando los pequefios amigos acudieron al llamado del rey, lo en-
contraron sentado junto a sus siete ministros bebiendo vino y de muy
mal humor. El rey sabia que a Hop-Frog no le gustaba el vino. Le pro-
ducia una excitacion cercana a la locura, y la locura no le resultaba cé-
moda al bufén. Pero al rey le gustaban las bromas pesadas, y se divirtio
obligando al pequefio a beber y, al decir de rey, a «ponerse alegre».

—Ven aqui, Hop-Frog —dijo el rey cuando el bufén y su amiga

ingresaban a la habitacién—. Bebe de esta copa a la salud de tus ami-
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gos ausentes —Hop-Frog suspiré—, y concédenos luego tus ideas.
Necesitamos personajes, personajes nuevos. Ven, jbebe!, el vino ali-
mentara tu creatividad.

Hop-Frog se levanté con dificultad, como siempre, para respon-
der con una broma a las insinuaciones del rey, pero el esfuerzo era
demasiado. Ese dia era el cumpleafios del enano, y la orden de «beber
a la salud de sus amigos ausentes» forzo las lagrimas en sus ojos.
Grandes y amargas lagrimas colmaron la copa que la mano del tirano
le ofrecia.

—iJajajajajal —rio este ultimo mientras el enano vaciaba la copa
de mala gana—. Miren lo que un vaso de buen vino puede hacer, tus
ojos ya estan brillando.

iPobre Hop-Frog! Sus enormes ojos fulguraban, mas que brillar.
El efecto del vino en su cerebro era tan poderoso como instantaneo.
Depositd nerviosamente la copa en la mesa. Mir6 a su alrededor con
una mirada casi demencial. Todos celebraron la «<broma» del rey.

—Ahora a lo nuestro —dijo el primer ministro, un hombre de
grandisimo porte.

—Si —dijo el rey—. Ayddennos. Personajes, mi buen amigo, to-
dos nosotros necesitamos personajes para representar en la fiesta.

Y como si se hubiese tratado de una humorada, la risa del rey fue
replicada por los siete ministros.

Hop-Frog también rio, aunque débilmente, sin ganas de hacerlo.

—Vamos —dijo el rey—. i Es que no tienes ninguna sugerencia®?

—Me cuesta pensar en algo nuevo —contesto el enano, visible-

mente afectado por el vino.
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—¢ Te cuesta?, ¢ qué quieres decir con eso? Ah, ya veo, no has
bebido lo suficiente y quieres mas. jToma, bebe esto!

El rey sirvi6 otra copa llena y la ofrecio al cojo, quien la observo
tratando de recuperar el aliento.

—iBebe! —qgrit6 el monstruo—. O por todos los demonios...
El enano dudé. El rey se puso violeta de bronca. Los cortesanos son-
rieron con incomodidad. Trippetta, palida como la muerte misma, se
acerco al trono del rey y, arrojandose a sus pies, imploré por su amigo.

El tirano la mir6 por unos momentos con evidente asombro por su
audacia. Parecia no saber qué hacer o qué decir, ni como expresar su
indignacion. Al final, sin emitir palabra, la empuj6 violentamente, arro-
jandole el vino en el rostro.

La pobre muchacha se levanté como pudo y, sin atreverse siquie-
ra a suspirar, volvio a su lugar al pie de la mesa.

Un silencio sepulcral se apoder6 de la escena durante un minuto,
durante el cual se habria escuchado el ruido de una hoja o una pluma
al caer al suelo. Fue interrumpido por un sonido grave, dspero, que

parecia venir de cada rincon de la habitacion.

50



—¢Por qué...? i Por qué haces ese ruido? —pregunté el rey vol-
viéndose furiosamente hacia el enano.

Este parecia haberse recuperado en gran medida de su intoxica-
cién, y mirando fija pero tranquilamente el rostro del tirano, dijo:

—¢Yo? 4 Cémo podria yo hacer ese ruido?

—El sonido parece venir de afuera —observo uno de los cortesa-
nos—. Creo que puede haber sido el loro, raspando su pico contra los
barrotes de la jaula.

—Cierto —replico el monarca aliviado por la sugerencia—, pero,
por el honor de un caballero, hubiese jurado que era el rechinar de los
dientes de este vagabundo.

Al oirlo, el enano rio mostrando unos dientes repulsivos (el rey
era un bromista demasiado consumado como para objetar la risa de
alguien). Y mas aun, acepto6 beber todo el vino que le fuera ofrecido. El
monarca se tranquilizd, y habiendo vaciado otra copa sin efecto aparen-
te, Hop-Frog describid los planes que tenia para el baile de disfraces.

—No puedo decir exactamente de donde sali6 la idea —dijo Hop-
Frog muy tranquilo.

Y, como como si no hubiese probado un sorbo de vino en su
vida, continuo:

—~Pero luego de que su majestad tom6 a Trippetta del pescuezo
y le arrojo6 el vino en la cara, y mientras el loro emitia ese extrafio soni-
do desde la ventana, se me ocurrié algo increiblemente divertido, un
juego muy comun en mis tierras, que suele representarse en nuestros
bailes de disfraces, pero que aqui sera totalmente nuevo. Lamentable-

mente, se necesitan ocho personas y...
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—ijAqui estamos! —grit6 el rey sehalandose a si mismo.

—La belleza del juego —continué Hop-Frog— reside en el pavor
gue provoca entre las mujeres.

—iPerfecto! —gritaron a coro el rey y sus ministros.

—Los disfrazaré de orangutanes, dejen todo en mis manos —dijo
Hop-Frog—. El parecido sera tan sorprendente que los asistentes al
baile los confundiran con simios reales, lo que causara asombro y pa-
nico entre los presentes.

—iEsto es perfecto Hop-Frog! —exclamé el rey—. Haré de ti un
verdadero hombre.

—Las cadenas —dijo Hop-Frog— crearan confusion con sus
ruidos. Se supondra que han escapado en masa de sus guardianes.
Su majestad no va a creer el efecto que produciran ocho orangutanes
presumiblemente reales entre la concurrencia. Al entrar aullando como
monos salvajes, el contraste con los invitados pomposamente disfraza-
dos sera resonante.

—Seguramente —dijo el rey. Y el consejo se levant6 presuroso
(ya se estaba haciendo tarde) para ejecutar el plan de Hop-Frog.

La forma en que disfrazé Hop-Frog al grupo de notables era muy
simple, pero lo suficientemente efectiva para la ocasion. Al momento de
mi historia no era comun ver este tipo de animal en el mundo civilizado
y dado que las imitaciones realizadas por el enano eran lo suficiente-
mente realistas y espantosas, el efecto se encontraba practicamente
asegurado.

El rey y sus ministros fueron primero enfundados en camisas y

mallas ajustadas. Después fueron sumergidos en brea. Algunos su-
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girieron usar plumas, pero el enano rechazé la sugerencia de plano y
rapidamente convencio a los ocho, a través de una demostracién prac-
tica, de que el pelo de orangutan podia imitarse mucho mejor con lino.
Fue asi que se us6 una gruesa capa de este material por encima de la
brea. Consiguieron una larga cadena, con la que primero ataron al rey
por la cintura, pasandola luego por el resto de los ministros de la misma
manera. Cuando el encadenado estuvo terminado y el grupo se pard, lo
mas alejados el uno del otro que la cadena permitia, formaron un circu-
lo y, para que todo pareciera mas natural, Hop-Frog imit6 la manera de
atar los simios que usan los cazadores de chimpancés en Borneo.

El gran salén donde se iba a realizar el baile de disfraces era cir-
cular y muy alto. La unica luz que penetraba lo hacia a través de una
claraboya en el techo. De noche (momento para el cual la habitacién
estaba especialmente disefiada) se iluminaba por un enorme candela-
bro que colgaba de una cadena aferrada al centro de la claraboya. El
candelabro descendia o se subia a través de un sistema de poleas que
se ocultaba del lado de afuera de la cipula, sobre el techo.

Trippetta se habia encargado de la decoracién del lugar, y en al-
gunos puntos particulares habia obtenido ayuda del templado juicio de
su amigo. Fue por su sugerencia que se retird el candelabro, ya que
las velas podrian derretirse y las gotas de cera caer sobre los invitados
a causa del extremo calor que haria en el salén. Eso hubiera arruinado
los disfraces ya que, dada la vasta concurrencia, los invitados no hu-
bieran podido evitar ponerse debajo del candelabro. En su reemplazo
se habian colocado varios candelabros de pared para iluminar el salén,

y una antorcha que emitia un dulce aroma habia sido depositada en la
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mano derecha de cada una de las cincuenta o sesenta cariatides que
decoraban el salén.

Los ocho orangutanes, siguiendo el consejo de Hop-Frog, es-
peraron pacientemente hasta la medianoche (cuando el salén se en-
contraba rebosante de invitados) para hacer su aparicion. No habia
terminado de sonar la doceava campanada cuando ingreso el bestial
grupo, moviéndose torpemente, tropezando unos con otros, debido a
la dificultad de movimiento a la que los obligaban las cadenas.

Los asistentes a la fiesta se vieron méas que sorprendidos, lo que
lleno6 de jubilo el corazén del rey: como lo habian anticipado, no fueron
pocos los asistentes que creyeron que eran, si no orangutanes, algun
otro tipo bestias verdaderas. Varias mujeres se desmayaron del terror
y si el rey no hubiese tomado la precaucion prohibir las armas en el
salon, él y sus ministros hubieran sido victimas de mortales ataques.
De todos modos, la turba se dirigioé hacia las puertas en un frenesi,
pero el rey habia ordenado cerrarlas inmediatamente después de su
entrada. Por sugerencia del enano, las llaves habian quedado al cui-
dado de Hop-Frog.

En el punto mas algido del tumulto, cuando cada uno de los
asistentes al baile de disfraces se ocupaba Unicamente de su propia
seguridad (de hecho, habia peligro real en la estampida de la multitud),
la cadena de la que solia colgar el candelabro, que habia sido retirada,
empezo a descender hasta ubicarse a apenas un metro del suelo.

Poco después de esto, el rey y sus siete amigos, habiendo tam-
baleado por todo el salén, se encontraron en el centro de este. Una

vez que estuvieron situados alli, el enano, que los habia seguido sigi-
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losamente y alentado a continuar con la broma, tomo la cadena que
los mantenia unidos y velozmente la sujeté del gancho de la cadena
de donde se colgaba el candelabro. En un instante, y a través de una
accién que pas6 del todo desapercibida, la cadena del candelabro as-
cendid hasta quedar fuera del alcance de los orangutanes, dejandolos
atrapados, enredados unos con otros en un fuerte nudo.

A esa altura los asistentes comenzaban a recuperarse del susto,
y empezaban a considerar todo el asunto como una humorada bien
producida. Asi fue que largaron una carcajada al escuchar las quejas
de los simios.

—iDéjenmelos a mi! —dijo Hop-Frog, con un grito agudo facil-
mente audible entre el estruendo del salon—. Déjenmelos a mi, los
conozco bien, si logro mirarlos de cerca sabré de quiénes se trata.

Trepando sobre las cabezas de la multitud, Hop-Frog llegé hasta
la pared, de donde tomé una antorcha, y volvié saltando al centro de
la habitacién con la habilidad de un mono, hasta la cabeza del rey. Una
vez alli, trepo por la cadena unos pocos metros, arrastrando al grupo.
Ellos aullaban, mientras flotaban entre la claraboya y el suelo, luchando
por librarse de la cadena que los retenia. Hop-Frog continu6 gritando y
acercé la antorcha a los desesperados orangutanes:

—iYa descubriré de quiénes se trata!

En ese momento, con la concurrencia toda, incluidos los simios,
riendo a mandibula batiente, el enano lanzé un silbido agudo: la cade-
na violentamente ascendi6 unos diez metros, llevando consigo a los
orangutanes que se debatian colgados entre la claraboya y el suelo.
Hop-Frog volvia una y otra vez a acercar la antorcha a sus caras, simu-

lando pretender conocer de quiénes se trataba.
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La multitud quedé muda de asombro ante el ascenso repentino
de los orangutanes. El silencio duré alrededor de un minuto hasta que
fue roto por un sonido aspero, estridente, parecido al que el rey y sus
ministros habian escuchado cuando le arrojaron vino en la cara a Trip-
petta. Esta vez no cabia duda acerca de la procedencia del sonido:
venia de los dientes acolmillados del enano, que los hacia rechinar
mientras lanzaba espuma por la boca con una expresion de ira enlo-
quecida y observaba los rostros del rey y sus siete ministros.

—ijAja!l —dijo finalmente el furioso bufon—. jCreo que empiezo a
saber quiénes son estas personas!

Pretendiendo escudrinar el rostro del rey mas de cerca, aproximé
la antorcha a la ropa de lino, la cual instantdneamente ardié en vividas
llamas. En menos de treinta segundos, los ocho orangutanes centella-
ban intensamente entre los gritos de la multitud que los miraba desde
abajo llena de horror, pero sin poder hacer nada para ayudarlos.

Finalmente, el bufén se vio obligado a trepar la cadena hasta lo
mas alto para escapar de las llamas que crecian en virulencia; la multi-
tud mientras tanto se volvia a hundir en un breve silencio, lo que dio la
oportunidad a Hop-Frog de pronunciar las siguientes palabras:

—Ahora puedo ver de quiénes se trata, quiénes se esconden
debajo de estos disfraces. No son ni mas ni menos que un rey con
sus siete ministros, un rey que no tiene escrupulos en golpear a una
joven y siete ministros que avalan esa miserable conducta. Yo soy
simplemente Hop-Frog, el bufon de la corte, y esta ha sido mi ultima

bufonada.
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Debido a la alta inflamabilidad del lino y la brea a la que se encon-
traba adherido, el enano apenas pudo terminar su discurso cuando la
venganza estuvo completa. El lisiado lanz6 su antorcha y tranquilamen-
te trep6 por la cadena hasta desaparecer por la claraboya.

Se supone que Trippetta, ubicada en el techo del salén, fue com-
plice de su amigo en la feroz venganza. Y que, juntos, habrian escapa-

do de vuelta a su pais, pues nunca mas fueron vistos.
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Los crimenes de la calle Morgue

La cancién que cantaban las sirenas, o el nombre
que se puso Aquiles mientras estuvo escondido entre
las mujeres, son cuestiones enigmaticas,

pero no estan mas alla de toda conjetura.

Sir Thomas Browne

Conoci a monsieur C. Auguste Dupin
durante la primavera y parte del verano
de 18..., mientras vivia en Paris.

Este joven caballero pertenecia a una
selecta e ilustre familia. Por una serie
de eventos desafortunados se habia
visto reducido a una pobreza tal que la
energia propia de su caracter se habia
disuelto, abandonando incluso

el intento de recuperar su fortuna y

de mezclarse con el mundo. Por
cortesia de sus acreedores, contaba
todavia con un pequeno remanente

de su patrimonio.
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Esa herencia le permitia, a través de una rigurosa economia, pro-
curarse lo necesario para la vida sin necesidad de trabajar para su
sustento. Los libros, de hecho, eran su Unico lujo. Y eran faciles de
conseguir en Paris.

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en una oscura libreria de
la calle Montmartre, donde por casualidad compartimos la basqueda
del mismo y raro volumen, lo cual nos hizo entablar una relaciéon mas
profunda. Empezamos a frecuentarnos. Yo me sentia particularmente
atraido por su historia familiar, que me fue confiada abiertamente con
todo el detalle del que un francés puede ser capaz cuando habla de
si mismo. También me impresionaba la amplitud de sus lecturas; pero,
sobre todo, me fascinaba la intensidad y la frescura de su imaginacion.

Pensé entonces que la compania de un hombre de esas caracte-
risticas podia ser un valioso tesoro, sobre todo teniendo en cuenta los
intereses que me movian entonces. Le confié estos pensamientos con
la mayor franqueza y decidimos vivir juntos durante mi estadia parisina.

Dado que mi situacion econémica era infinitamente mejor que
la de él, me hice cargo de pagar el alquiler y el amueblamiento de la
casa, que debid ser adecuada a nuestro oscuro temperamento. Nos
decidimos por una mansién desgastada por el tiempo, abandonada
durante afnos a causa de supersticiones sobre las que decidimos no in-
dagar. Fue asi que nos entregamos a esta retirada y desolada porcién
del barrio de Saint Germain.

De conocerse la rutina que llevdbamos en ese lugar, se nos hu-
biera catalogado de locos, aunque, tal vez, locos de naturaleza inofen-

siva. Nuestra reclusién era hermética, no recibiamos visitas de ningin
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tipo. De hecho, nuestra ubicacion habia sido mantenida en el mas
absoluto de los secretos para con las personas con las que por ese
entonces me relacionaba. Dupin, por su parte, hacia afios que habia
dejado de ser una persona conocida en Paris. Estdbamos solos los
dos, sin nadie mas.

Mi amigo (porque, ¢cémo llamarlo si no?) poseia una extrana fas-
cinacion por la noche. Se podria decir que estaba enamorado de ella.
Esta «particularidad», asi como otras, solo hacian que mi admiracién
por él se acrecentara, entregandome por completo a sus deseos y pen-
samientos. La oscura divinidad no siempre se quedaba con nosotros;
pero nos ingenidbamos para falsear su presencia. Al despuntar el alba,
cerrdbamos las desgastadas persianas de nuestra antigua mansién,
encendiamos velas perfumadas que apenas alumbraban la habitacion
con su timida luz. Con esta ayuda, entregabamos nuestras almas a los
suefios —leer, conversar, escribir— hasta que el reloj nos alertaba de la
presencia de la verdadera oscuridad. Saliamos entonces tomados del
brazo a continuar las conversaciones diurnas o camindbamos sin des-
tino hasta altas horas de la noche buscando, entre las fastuosas luces
y las profundas sombras de la gran ciudad, ese mar de efervescencia
intelectual que solo puede provocar la observacién minuciosa.

A pesar de estar preparado para esperar algo semejante, ya que
lo tenia idealizado, no pude evitar subrayar y admirar la peculiar habili-
dad analitica de Dupin. El parecia disfrutar el hecho de ejercitarla —ex-
hibirla, para ser mas precisos—, y no dudaba en demostrar el placer
que le proporcionaba. Me confid, con una risa entre dientes, que la

mayoria de los hombres eran transparentes para a él. Prosiguié dando
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pruebas de su esencial comprension de mi persona. Sus modales en
esos momentos eran frios y distantes, sus ojos estaban vacios de ex-
presion, y su voz, generalmente aguda, se afinaba ain mas en un tono
que podria haber sonado petulante si no fuese por lo consciente y dis-
tintivo de su explicacién. Verlo en ese estado de animo me hacia repen-
sar mis ideas acerca del concepto filoséfico de la personalidad doble;
y me divertia pensando en que habia dos Dupines: el creador, por un
lado; el analista, por otro.

No debe desprenderse de lo anterior que vaya a revelar las cir-
cunstancias de algun misterio, o que vaya a escribir una novela. Los
detalles que comparti acerca de mi amigo francés son solo el resulta-
do de una mente excitada, quizas enferma. Es probable que una anéc-
dota pueda revelar mejor la cualidad de sus razonamientos en esas
ocasiones.

Caminabamos una noche por una larga y mugrosa calle cerca-
na al Palacio Real. En apariencia, ambos estdbamos sumergidos en
nuestras ideas, sin haber proferido palabra en los Ultimos quince mi-
nutos. Dupin rompi6 el silencio:

—Es cierto, es un hombre pequefio, y estaria mejor en un teatro
de revistas.

—No hay duda sobre eso —contesté casi automaticamente. Y no
fue hasta unos segundos después (asi de absorto estaba en mis pen-
samientos) que me percaté de la extraordinaria manera en que mi in-
terlocutor habia penetrado en mis pensamientos. Tardé un instante en

darme cuenta lo que acababa de suceder y mi asombro fue notable.
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—Dupin —dije con gravedad—. Me resulta incomprensible. No
puedo dejar de manifestarle mi asombro ni puedo dar crédito a mis
oidos. 4 Como es posible que haya sabido que pensaba en...?

Hice una pausa para asegurarme de que realmente sabia lo que
pensaba.

—... Chantilly —dijo— ¢ Por qué se detiene? Usted pensaba que
alguien tan menudo no puede representar una tragedia.

Chantilly era un zapatero remendon de la calle Saint Denis que se
habia vuelto aficionado del teatro y habia intentado representar a Jerjes
en la tragedia de Crébillon. Los criticos de los periédicos habian des-
trozado su actuacion.

—Fue el frutero —contesté mi amigo— quien llevo a usted a la
conclusién de que el remenddn no era lo suficientemente alto para re-
presentar a Jerjes.

—iEl frutero! No lo puedo entender, no conozco a ningun frutero.

—El hombre con el que se top6 cuando ingresabamos en esta
calle, hara unos quince minutos.

Recordé entonces que, de hecho, un frutero que iba cargando
una enorme canasta con manzanas en su cabeza estuvo a punto de
derribarme por accidente mientras pasabamos por la calle C..., en el
pasaje en el que nos encontrabamos. Sin embargo, la relacion entre
este hecho y mis pensamientos sobre Chantilly se me escapaba por
completo.

Pero Dupin no tenia un gramo de charlatan.

—Procederé a explicarle —me dijo—. Y para que usted pueda

comprender la légica claramente, comenzaremos rastreando el curso
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de sus pensamientos desde el momento en que le hablé hasta nuestro
encuentro con el frutero en cuestion. Los mojones de la cadena de
pensamiento son los siguientes: Chantilly, Orién, el doctor Nichols,
Epicuro, estereotomia, los adoquines de la calle, el frutero.

»Son pocas las personas que, en algin momento de sus vidas,
no se han entretenido revisando los procesos ldgicos que los llevaron
a determinados razonamientos. Esta tarea suele ser de sumo interés y
aquel que lo intente por vez primera quedara asombrado ante la apa-
rentemente ilimitada distancia e incoherencia entre el punto de partida
y las conclusiones a las que arribé. Imaginen entonces mi sorpresa
cuando escuché al francés decir las palabras que acababa de proferir.
Y fue mayor aliin cuando no pude evitar reconocer que lo que habia
dicho era todo cierto.

»Si recuerdo correctamente, veniamos hablando de caballos al
ingresar en la calle C. Habia sido este el dltimo topico tratado cuando
nos cruzamos, justo en esta calle, un frutero con una enorme canas-
ta de manzanas sobre su cabeza que, casi rozandonos, nos empu;jé
contra unos adoquines amontonados en un lugar de la calle que se
encuentra en reparacion. Usted pisé una de las piedras, resbalandose
y distendiendo levemente su tobillo. Pareci6 entonces frustrado o eno-
jado, murmuré algunas palabras, giré para observar los adoquines y
siguié caminando en silencio. Yo no prestaba particular atencién a sus
acciones, pero Ultimamente la observacion se ha convertido, para mi,
en una especie de necesidad.

»Mantuvo usted sus ojos en los adoquines —siguié Dupin—, mi-

rando con expresion petulante los pozos en el pavimento (asi es que
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supe que todavia pensaba en las piedras), hasta que llegamos a un
pequefo callejon denominado Lamartine, que se encuentra pavimen-
tado, a modo de ensayo, con adoquines superpuestos. Su semblante
tomo una expresion de brillantez y, habiendo percibido un movimiento
de sus labios, no dudé en deducir que habia pronunciado, para sus
adentros, la palabra «estereotomia», un término generalmente aplicado
a esta especie de pavimento. Pensé entonces que la «estereotomia»
no podria haber ingresado a su tren de pensamientos sin de inmediato
haberla usted relacionado con los atomos, y, por caracter transitivo,
con las teorias de Epicuro. No hace mucho tiempo habiamos discutido
ese tema, y recuerdo haberle mencionado de qué manera singular,
aunque desapercibidamente, las vagas elucubraciones de este noble
griego se vieron confirmadas con los ultimos avances en cosmogonia
estelar. Fue entonces que deduje que no podria usted evitar elevar

su mirada al cielo y observar la constelacion de Orién, al menos eso
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esperaba. En efecto, elevo usted sus ojos al cielo y fue esa la confir-
macion necesaria de que el rastreo de sus razonamientos era correcto.
Por otra parte, en esa acida critica sobre la obra de Chantilly publica-
da en la edicion de ayer del periddico Musée, el critico, haciendo una
torpe alusion al cambio de nombre del remendon y asumiendo que
este improvisaba, cité una frase latina que solemos comentar. La frase
es la siguiente: «Perdidit antiquum litera sonum». Que se traduce: «La
versién original perdié su significado».

»En su momento le expliqué a usted que hacia referencia a
Orién —continué diciendo Dupin—, que en la antigliedad se escribia
«Uridn», y, dadas ciertas pruebas relacionadas con esta explicacion,
sabia que no podia haberla olvidado. Era claro, por consiguiente, que
no podia usted dejar de conectar las ideas de Orion y de Chantilly.

La sonrisa que aparecio en sus labios fue la ratificacion de que habia
dado con la mencionada relacién. Pensé usted en el escarmiento que
sufrio por el pobre zapatero. Desde entonces, ha estado asintiendo,
cabeza gacha, al caminar; pero entonces levanté la mirada a su altura
habitual. Se me hizo claro que estaba pensando en la altura del menu-
do Chantilly. Fue en ese momento en que interrumpi sus pensamientos
para destacar que, de hecho, el mentado Chantilly es demasiado bajo,
y que su actuacién seria mejor recibida en un teatro de revistas.

No mucho tiempo después, leiamos la edicion vespertina del
diario Gazette des Tribunaux, cuando los siguientes parrafos llamaron
nuestra atencién:

«CRIMENES EXTRAORDINARIOS. Esta maiiana, alrededor de

las tres, los habitantes del barrio Saint Roch despertaron a causa de
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unos terribles alaridos provenientes del cuarto piso de una casa ubica-
da en la calle Morgue, Unicamente habitada por madame L'Espanye y
su hija, madmoiselle L'Espanye. Luego de la demora ocasionada por
el frustrado intento de ingresar al domicilio por los medios normales,

la puerta fue derribada con una barreta y entre ocho y diez vecinos ac-
cedieron al departamento acompanados por dos gendarmes. Para ese
entonces los gritos habian cesado, pero, mientras el grupo ascendia
por las escaleras hacia el piso superior, se escucharon dos voces que
discutian violentamente. Al llegar, estos sonidos también cesaron y la
casa quedo en silencio. El grupo se dividié para revisar la vivienda habi-
tacion por habitacion. Al arribar a una gran recamara de servicio ubica-
da en el cuarto piso (la puerta, cerrada con llave desde adentro, debid
ser forzada para el ingreso), se reveld un espectaculo tan horroroso
como increible.

»En el departamento reinaba un salvaje desorden, los muebles
estaban rotos y habian sido arrojados en todas las direcciones. Habia
un pie de cama, separado de la misma, tirado en el medio de la habi-
tacion. En una silla hallaron una navaja manchada de sangre. En la es-
tufa a lena fueron halladas dos o tres trenzas de pelo canoso humano.
En el piso, cuatro monedas de diez centavos, un aro de topacio, tres
cucharas grandes de plata, tres pequenas de metal de Argelia y dos
bolsas con cerca de cuatro mil francos en oro. Los cajones de un es-
critorio ubicado en un rincoén se encontraron abiertos, aparentemente
hurgados a pesar de todavia contener ciertos articulos. Se encontré
una pequefa caja fuerte bajo la cama. Estaba abierta y no contenia

mas que algunas cartas viejas y otros papeles sin importancia.
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»No se encontraron rastros de madame L'Espanye, pero al notar
una inusual cantidad de cenizas en la estufa a lena, se revisé la chime-
nea y alli, cabeza abajo, aparecié el cuerpo de la hija, que fue retirado.
Oscuros moretones en la garganta daban sefales de estrangulamiento.

»Tras una rigurosa pesquisa en todas las estancias de la casa sin
nuevos descubrimientos, el grupo de vecinos y gendarmes encontro
un pequeio patio seco en la parte trasera del edificio donde yacia el
cuerpo completamente mutilado de la anciana».

Al dia siguiente los diarios brindaron mas detalles:

«La tragedia en la calle Morgue. En relacion a los terribles y ate-
morizantes sucesos ocurridos, se ha pedido testimonio a diversos in-
dividuos que no han podido echar luz sobre el asunto. A continuacion,
les brindamos la totalidad de los testimonios obtenidos.

»Pauline Dubourg, lavandera, atestigua haber conocido a ambas
victimas por mas de tres anos, habiéndolas ayudado a lavar durante
ese periodo. Tanto la anciana como la hija parecian llevarse bien, eran
afectuosas entre si. Excelentes pagadoras. No podria la declarante
determinar sus ingresos o modos de sustento. Cree que madame L.
se ganaba la vida como tarotista. Poseia ahorros. Jamas encontré per-
sona alguna en la casa las veces que buscaba o llevaba la ropa. Esta
segura de que no poseian personal a su servicio. Excepto el cuarto,
ninguno de los pisos del edificio estaba amueblado.

»Pierre Moreau, duefno de tabaqueria, declara haberle vendido
tabaco y rapé en pequefas cantidades a madame L'Espanye durante
cuatro anos. Nacido en el vecindario, siempre habia residido alli. Las

victimas habian ocupado la casa en la que fueron halladas por més de
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seis afos. Antes habia sido formalmente ocupada por un joyero que
subalquilaba las habitaciones de abajo. Madame L'Espanye era la pro-
pietaria de la vivienda e, insatisfecha con su inquilino, decidié mudarse
alli y no alquilar las habitaciones. La anciana era testaruda. Testigos
aseguran haber visto a la hija no mas de cinco o seis veces en seis
anos. Ambas vivian una vida extremadamente retirada, se decia que
tenian dinero. El declarante no lo creia, pero era un rumor en el barrio
que la anciana adivinaba la suerte. Nunca vio entrar a nadie mas que

a la anciana y su hija, con excepcién de un portero una o dos veces, y
algun doctor, entre ocho y diez.

»Varias personas presentaron declaraciones similares. No hubo
testimonios acerca de visitantes habituales a la casa. No se conocian
relaciones actuales de madame L'Espanye o su hija. Las persianas
rara vez se encontraban abiertas. Las de la parte trasera estaban siem-
pre cerradas, a excepcién de las del cuarto de servicio en el cuarto
piso. La casa era buena, no demasiado vieja.

»|sidore Musset, gendarme, declara haber sido llamado a la casa
alrededor de las tres de la mafiana y haber encontrado entre veinte y
treinta personas en el ingreso, luchando por entrar. Forzé la puerta con
su bayoneta —no una barreta—. No le fue dificil, ya que la puerta era
doble y no estaba atornillada en ninguno de sus extremos. Los gritos
eran continuos hasta que se forzé la puerta. Entonces desaparecieron
de repente. Parecian ser los gemidos de una persona, o personas,
agonizando (eran fuertes y prolongados, no cortos y rapidos). Los tes-
tigos lo guiaron hacia el piso superior. Al llegar alli, escuché dos voces

en rabiosa disputa: una grave y otra aguda y estridente, una voz muy
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extrana. Pudo diferenciar algunas palabras de la primera, en francés.
Estaba seguro de que no era una voz de mujer. Pudo discernir las
palabras “sacré” (sagrado) y “Diable” (Diablo). La voz aguda era de
un extranjero. No estaba seguro de si pertenecia a un hombre o a una
mujer. No habia comprendido las palabras, pero creia que habian sido
proferidas en espafol. El estado de las victimas era el descripto en el
informe brindado ayer en este periddico.

»Henri Duval, vecino, de profesién platero, declara haber sido
parte del grupo de personas que ingresé en la casa. En lineas gene-
rales, confirma el testimonio de Musset. Tan pronto como forzaron la
entrada volvieron a cerrar la puerta para mantener alejada a la multitud,
que crecia con rapidez sin importar lo avanzado de la noche. La voz
aguda, cree, era de un italiano. No esta seguro de si esta persona era
de origen francés. Tampoco puede asegurar que fuera la voz de un
hombre. Bien podria haber pertenecido a una mujer. No habla italiano.
No pudo comprender palabra alguna, pero la entonacién le hizo pensar
que podia ser italiano. Conocia a madame L'Espanye y a su hija. Solia
conversar con ambas. Afirma que la voz estridente y aguda no era de
ninguna de las dos victimas.

»Odenheimer, restaurador. Ofrecié su testimonio de manera vo-
luntaria. Dado que no habla francés, fue entrevistado a través de un
intérprete. Es nativo de Amsterdam. Pasaba por la casa en el momento
de los gritos. Duraron varios minutos, probablemente diez. Eran largos
y fuertes, horribles y angustiosos. Fue uno de los que ingresé al do-
micilio. Todas las evidencias anteriores fueron corroboradas excepto

una: estaba seguro de que la voz aguda era la de un hombre francés.
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No pudo distinguir las palabras exactas. Eran palabras proferidas de
modo rapido e interrumpido, oscilaban entre el miedo y la furia. La voz
era violenta, no tanto aguda como aspera. La voz grave repetia las
palabras “sacré” (sagrado), “Diable” (Diablo) y una vez escuché decir
“mon Dieu” (Dios mio).

»Jules Mignaud, banquero, de la firma Mignaud e hijos, en la ca-
lle Deloraine. Es mayor que Duval. Madame L'Espanye tenia algunas
propiedades. Habia abierto una cuenta en su banco en la primavera de
18... (ocho afios antes del hecho). Solia hacer depdsitos de pequenas
sumas. No habia hecho retiros hasta tres dias antes de su muerte,
cuando realizo la extraccion de cuatro mil francos. Esta suma fue en-
tregada en oro en su domicilio.

»Adolphe Le Bon, empleado en Mignaud e hijos, declara que ese
dia acompand a madame L'Espanye hasta su residencia con cuatro mil
francos en dos bolsas. Apenas abierta la puerta, la hija tomé una de las
bolsas y la anciana la otra. Las saludé y parti6. No vio a persona alguna
en la calle durante su trayecto. Es una calle lateral, no muy transitada.

»William Bird, sastre, declara haber sido uno de los que ingreso
al domicilio. Es inglés. Vive en Paris desde hace dos anos. Fue uno
de los primeros en subir las escaleras. Escucho voces en litigio. La
voz grave era de un francés. Pudo identificar varias palabras, pero no
puede recordarlas al momento de la declaracion. Pudo claramente
escuchar “sacré” (sagrado) y “mon Dieu” (Dios mio). En su momento,
escucho un ruido como de varias personas peleando, semejante a un
chirrido. La voz estridente y aguda era mucho mas fuerte que la grave.

Esta seguro de que no era la voz de un hombre inglés. Parecia ser la
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voz de un aleman. Puede, también, haber sido la voz de una mujer. No
comprende el aleman.

»Cuatro de los antes mencionados testigos, siendo consultados,
declararon que al llegar a la puerta de la camara donde fue hallado el
cuerpo de madmoiselle L., esta se encontraba cerrada por dentro. El
silencio era absoluto, sin gemidos o ruidos de ningun tipo. No habia
nadie al abrir la puerta. Las ventanas, tanto delanteras como traseras,
estaban perfectamente cerradas desde adentro. La puerta que conec-
taba ambas habitaciones se encontraba cerrada, aunque sin llave. La
puerta que conecta la habitacién con el pasillo estaba cerrada y la llave
en el lado de adentro. En el comienzo del pasillo, una pequena habita-
cion ubicada en la parte delantera del cuarto piso se encontraba abier-
ta, la puerta a medio cerrar. Esta habitacion estaba repleta de camas
viejas, cajas y demas elementos en desuso. Todos fueron cuidado-
samente registrados. No se dej6 un centimetro de la casa sin revisar.
Se pasaron escobas por la chimenea. Se trata de una casa de cuatro
pisos con mansardas. La puerta trampa del techo estaba cerrada con
clavos, parecia llevar anos sin uso. El tiempo transcurrido entre que los
testigos escucharon las voces e ingresaron a la habitacién varia segun
el testigo, algunos declaran tres minutos, otros cinco. La apertura de la
puerta fue trabajosa.

»Alfonzo Garcio, sepulturero, declara que vive en la calle Morgue.
Es nativo espafiol. Fue una de las personas que ingresé en la casa.

No subi6. Sufre de los nervios y teme las consecuencias de la agita-
cion. Escuchd voces que discutian. La voz grave era la de un hombre

francés. No pudo distinguir lo que se dijo. La voz aguda era la de un
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hombre inglés, de eso esta seguro. No habla inglés, pero puede inferir
el idioma por la entonacién.

»Alberto Montani, confitero, declara haber estado entre los prime-
ros en haber subido la escalera. Escuché las voces. Pudo distinguir
varias palabras. La persona que las proferia parecia estar amenazando
a alguien. No pudo comprender palabra alguna de la voz aguda. Las
palabras eran proferidas rapida y desparejamente. Cree que la voz
pertenecia a un hombre ruso. Corrobora los testimonios de los demas.
Es italiano. Nunca hablé con un nativo de Rusia.

»Varios testigos coinciden en que las chimeneas de todas las ha-
bitaciones eran demasiado estrechas para permitir que un ser humano
pasara a través de ellas. Se aplicaron “escobas” a cada tubo de la
casa. Por “escobas” nos referimos a cepillos cilindricos como los que
usan los deshollinadores. En la vivienda no existe via de escape poste-
rior que permita bajar las escaleras sin ser visto por el grupo de perso-
nas que, en ese momento, subia. El cuerpo de madmoiselle L'Espanye
estaba tan firmemente encastrado en la chimenea que se necesit6 de
la fuerza de cuatro o cinco hombres para bajarlo.

»Paul Dumas, médico, declara haber sido llamado cerca del ama-
necer para revisar los cuerpos. Los encontré recostados sobre una
arpillera. El hecho de haber sido hallado ese cuerpo incrustado en la
chimenea deberia ser informacion suficiente para describir su estado.
Era imposible descifrar el modo en que las heridas habian sido profe-
ridas. Un hombre de fuerza prodigiosa blandiendo un tronco pesado,
una plancha contundente de metal, una silla, cualquier objeto pesado y

filoso las podria haber causado. Imposible que se tratara de una mujer.
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»Alexandre Etienne, cirujano, fue convocado junto al sefor Dumas
para examinar los cadaveres. Corroboro6 el testimonio y las opiniones
del sefior Dumas.

»No se conocié ninguna otra informacion relevante a pesar de
que otras personas sirvieron de testigos. Nunca antes la ciudad de
Paris habia presenciado un asesinato con detalles mas misteriosos y
confusos, en el hipotético caso de tratarse de eso. La policia no tiene
un solo indicio, lo cual es muy extrano en casos como este. No hay
una sola pista».

La edicion vespertina del periddico decia que el alboroto conti-
nuaba en el barrio de Saint Roch. La escena del crimen habia vuelto
a ser registrada y mas testigos habian sido citados a declarar. Todas
estas medidas no habian dado ningun resultado. Una adenda, sin em-
bargo, consignaba que Adolphe Le Bon habia sido arrestado y encar-
celado a pesar de no existir evidencia alguna en su contra mas alla de
los datos ya aportados.

Dupin parecia singularmente interesado en el asunto. Lo pude in-
ferir por su comportamiento, ya que no pronunci6 palabra a respecto.
Recién después del anuncio del arresto de Le Bon, requirid mi opinion
sobre los asesinatos.

Solo atiné a considerarlos, como casi todo Paris, un misterio sin
solucién. No veia forma alguna de dar con el asesino.

—No debemos juzgar lo que significan estos asesinatos —dijo
Dupin— por este simulacro de investigacion. La policia de Paris, tan
elogiada por su perspicacia, es bastante poco inteligente. No hay mé-

todo alguno en sus procedimientos, no pueden ver més alla de sus
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narices. Hacen alarde de sus medidas, pero estas son tan inttiles a
sus propositos que me recuerdan el pedido de monsieur Jordan, que
exigia su bata para poder comprender la musica. Puede suceder que
de tanto en tanto consigan resultados vistosos, pero esas pequenas
victorias se deben, la mayoria de las veces, a su diligente y profusa
actividad. Sus esquemas fallan cuando estas cualidades se ven exce-
didas. Vidoq, por ejemplo, era un buen adivinador y un hombre per-
severante. Pero sin un pensamiento educado, caminaba en circulos,
solamente guiado por la intensidad de sus investigaciones. Su vision
se nublaba al mirar su objeto de estudio demasiado de cerca. Podia
ver uno o dos puntos con gran claridad, pero, al hacerlo, necesaria-
mente perdia perspectiva de la totalidad del problema. Es el pecado
de ser demasiado profundo. La verdad no siempre se encuentra en las
profundidades. De hecho, en lo que respecta a las cuestiones centra-
les, creo con firmeza que la verdad es invariablemente superficial. La
profundidad no anida en los hondos valles en la buscamos, es en las
cimas donde verdaderamente se encuentra. Los modos y fuentes de
este tipo de error se encuentran bien tipificados en la contemplacion
de los astros. La mejor manera que existe para apreciar el brillo de una
estrella es observarla de soslayo, a vistazos, con la parte exterior de la
retina. El brillo se desvanece si la miramos de frente. Podemos captar
una mayor cantidad de rayos, pero si nuestra observacion es sesgada,
tendremos una mas refinada capacidad de comprensién. Una mirada
demasiado sostenida, demasiado concentrada, demasiado directa,
puede confundir y debilitar nuestro entendimiento hasta hacer que Ve-

nus desaparezca del firmamento.
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»En lo que a estos crimenes se refiere —continu6—, investigue-
mos por nuestra cuenta antes de formarnos una opinion. La indaga-
cién nos proveera algo de entretenimiento (pensé que «entretenimien-
to» era una palabra extrana aplicada a este caso, pero no dije nada).
Ademas, Le Bon hace tiempo me presté un servicio por el que le estoy
agradecido. Vayamos alli y veamos con nuestros propios ojos. Conoz-
co al Prefecto de la policia, G., no tendremos problema en conseguir
los permisos necesarios.

Conseguimos los permisos y nos dirigimos de inmediato al lugar
de los hechos. La calle Morgue es uno de esos miserables pasajes
que unen la calle Richelieu con Saint Roch. Dada la distancia que
separa nuestra residencia del mencionado barrio, llegamos recién al
atardecer. Encontramos la casa sin mayor dificultad ya que habia una
pequena multitud agolpada en la vereda de enfrente. La gente miraba
las persianas cerradas con curiosidad insatisfecha. Era una casa como
las hay cientos en Paris. Tenia un poértico con un puesto de vigilancia
con ventanas de vidrio como el que suelen ocupar los conserjes. An-
tes de ingresar caminamos por las calles aledafas y, atravesando un
callején, llegamos a la parte trasera del edificio. Dupin observaba tanto
la casa como los alrededores con una minuciosidad exagerada a mi
modesto entender.

Volvimos sobre nuestros pasos hacia el frente, tocamos timbre
y una vez que mostramos nuestras credenciales, los agentes a cargo
nos permitieron el ingreso. Subimos a la habitacion donde se habia
encontrado el cuerpo de madmoiselle L'Espanye y ahora yacian ambos

cadaveres. El desorden de la habitacion se mantenia. No vi nada que
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no hubiera sido descripto en el diario Gazette des Tribunaux. Dupin
registré cada apice de la habitacion, incluidos los cuerpos de las vic-
timas. Procedimos luego a recorrer el resto de las habitaciones y el
patio; un gendarme nos acompanaba en todo momento. Volvimos a
nuestro hogar una vez que terminé el escrutinio, entrada ya la noche.
En el camino de vuelta mi amigo se detuvo por un momento en la ofici-
na de uno de los diarios matutinos.

Los caprichos de Dupin, como ya lo he hecho notar, eran muchos
y variados. Hasta el mediodia siguiente se neg6 a discutir cualquier
tema relacionado con los crimenes. Fue entonces cuando me pregun-
t6 si habia notado algo peculiar en la atroz escena del crimen.

No sabria precisar por qué, pero habia algo en el tono con el que
enfatizo la palabra «peculiar» que me hizo estremecer.

—No, nada —dije—. Nada que no hayamos visto mencionado en
los periddicos.

—Me temo que el Gazette —replico— no ha logrado desentranar
el caracter particularmente horroroso de la cuestion. Pero olvide usted
las opiniones de ese pasquin. Me parece que el misterio se considera
insoluble por la misma razén por la que deberia ser considerado de
facil solucion. Me refiero al extravagante caracter de sus pormenores.
La policia se encuentra confundida por la aparente falta de motivo.

No por el asesinato en si mismo, sino por la atrocidad con que fue
cometido. Estan perplejos ante la aparente imposibilidad de reconciliar
las voces que los testigos afirman se encontraban en disputa, con el
hecho de que no habia nadie en el piso superior mas que madmoiselle

L'Espanye, muerta, y el hecho de que resultara imposible salir sin ser
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visto por el grupo de personas que en ese momento subia por la esca-
lera. El salvaje desorden de la habitacion, el cuerpo encajado cabeza
abajo en la chimenea, el pavoroso estado del cuerpo de la anciana; to-
dos estos datos, junto con los antes mencionados y otros que no vale
la pena traer a cuento, han sido suficientes para paralizar los poderes,
precisamente expuestos por la jactancia de una agudeza inexistente,
de los agentes gubernamentales. Han cometido el burdo pero no poco
frecuente error de confundir lo inusual con lo profundo. Pero es por

la desviacion de la simpleza de lo comun que la razén, de lograrlo,
encuentra su camino hacia la verdad. En investigaciones como la que
actualmente conducimos, no se debe preguntar «4qué ha ocurrido?»
tanto como «¢qué ha ocurrido ahora que no haya ocurrido antes?». De
hecho, la simpleza con la que he de llegar, o he llegado, a la solucién
de este misterio es directamente proporcional a la imposibilidad de
resolverlo que supone la policia.

Fijé la mirada en mi interlocutor con mudo asombro.

—Estoy esperando —continué, mirando la puerta de nuestro
apartamento— a una persona que, si bien quizas no sea la perpetrado-
ra de esta carniceria, debe tener algin grado de implicacion en ella. Es
muy probable que sea inocente de la peor parte de los crimenes. Es-
pero que mis presunciones sean correctas, porque de ellas depende
que mi lectura de este acertijo nos lleve a la verdad. Espero que esta
persona se presente aqui, en esta habitacion, en cualquier momento.
Puede no llegar, es cierto, pero las probabilidades dicen que lo hara.
De venir, sera necesario detenerlo. Aqui hay pistolas, ambos sabemos

cémo usarlas si la situacion requiere de su empleo.
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Apenas sabia lo que hacia o creia lo que oia cuando tomé las
pistolas, mientras Dupin se despachaba en un soliloquio. Ya conté an-
teriormente como se abstraia en esos trances. Me hablaba a mi, pero
su voz, si bien no gritaba, tenia esa entonacién que suele usarse con
personas que se encuentran a una gran distancia. Sus ojos, vacios de
expresion, solo miraban la pared.

—La evidencia demuestra, mas alla de toda duda —dijo —, que
las voces de la discusion que las personas que subian las escaleras
escucharon de ninguna manera eran las de las mujeres. Esto nos per-
mite eliminar la hipotesis de que la anciana ultimé a su hija para des-
pués quitarse la vida. Menciono esto mayormente para establecer un
método, ya que madame L'Espanye no tenia la fuerza suficiente como
para meter a su hija en el orificio de la chimenea. Sin mencionar que la
brutal naturaleza de sus propias heridas descarta la posibilidad de que
hayan sido autoinfligidas. Debemos concluir que se trata de un terce-
ro. De ese tercero eran las voces que se escucharon. Déjeme usted
hacerle notar lo «peculiar» de ese testimonio. i Observa usted algo
«peculiar» en eso?

Remarqué que todos los testigos concordaban en que la voz
grave era la de un francés, pero que no habia consenso en cuanto a la
voz aguda.

—NMe habla usted de la evidencia —dijo Dupin—y no de lo que
hay de peculiar en ella. Su observacion no tiene nada de distintivo.
Habia, sin embargo, algo peculiar que observar. Los testigos, como
usted dice, acuerdan acerca de la voz grave, alli hay unanimidad. Pero

en lo que a la voz aguda respecta, la peculiaridad no es que estén en
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desacuerdo, sino en que siendo interrogados un italiano, un inglés, un
espanol, un holandés y un francés, todos acuerdan en que se trataba
de un extranjero. Y cada uno aseguré que no se trataba de un compa-
triota suyo. Cada uno la relaciona no con la voz de un idioma que cono-
ce, sino lo contrario. El francés supone que la voz es de un espafol; el
francés, de haber sabido espanol, hubiese entendido algunas palabras
en ese idioma. El holandés, dice que la voz era de un francés, pero si
recordamos su testimonio, en este se decia «sin saber francés el testi-
monio fue tomado a través de un intérprete». El inglés cree que la voz
era de un aleman, pero «no habla aleman». El aleman dice que «a juzgar
por la entonacion» se trata de un inglés, «a pesar de no hablar ese idio-
ma». El italiano dice que la voz era la de un ruso, aunque tampoco do-
mina ese idioma. Para colmo, hay un francés que difiere con el primero,
y esta seguro de que la voz era de un italiano, pero «desconociendo
ese idioma» se basa, al igual que el espanol, en «la entonacién». Ahora,
cuan particularmente inusual debe haber sido esa voz que, de todos los
testimonios aportados, provenientes de las cinco grandes divisiones de
Europa, ninguno pudo reconocer un idioma que le sea familiar. Podria
decirse que la voz pertenecia a un asiatico o a un africano. No hay de-
masiados asiaticos o africanos en Paris; pero, sin negar la inferencia,
voy a llamar su atencién sobre tres detalles: la voz fue descrita por uno
de los testigos mas como «aspera» que como «estridente». Otros dos
la describieron como «veloz y desigual». Ninguno de los testigos pudo
distinguir palabras o sonidos parecidos a palabras.

»No podria evaluar —dijo Dupin— la impresién que he causado

a su entendimiento, pero no me da miedo decir que de esas partes
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de los testimonios (los que a la voz grave refieren) pueden extraerse
deducciones validas y que son estas suficientes para sostener la sos-
pecha que deberia haber guiado al progreso de la investigacion del
misterio. Dije «deducciones validas», pero la expresion no es del todo
correcta. Es mi deseo dar a entender que esas deducciones son las
Unicas apropiadas y que la sospecha se basa inevitablemente en ellas
como Unico resultado posible. Lo que sospecho, todavia no he de
revelarselo. Solo deseo que tenga en mente que, para mi, son lo sufi-
cientemente poderosas como para darle cierta forma, una tendencia,
a mis indagaciones en el lugar de los hechos.

» Transportémonos ahora imaginariamente a esas habitaciones.
¢ Qué es lo primero que debemos buscar alli? La forma en que los
agresores salieron del edificio. Se puede decir que ninguno de los dos
creemos en los sucesos sobrenaturales. Madmoiselle L'Espanye no fue
atacada por espiritus. Los asesinos son de carne y hueso, y su escape
debe responder a las leyes de la naturaleza. i Entonces como? Afortu-
nadamente solo hay una forma de razonar al respecto, y esa forma debe
llevarnos a la conclusion definitiva. Examinemos, de a una, las posibles
formas de escapar. Que los asesinos se encontraban en la habitacion
donde fue hallada madmoiselle L'Espanye esta claro. Cuando menos
se encontraron en algin momento en la habitacion adyacente, cuando
el grupo de personas subia la escalera. Eso nos deja con solo dos ha-
bitaciones sobre las que indagar. La policia dio vuelta el piso, el techo y
el revoque de las paradas buscando alguna pista. Nada debe haberse
escapado de su atenta vigilancia. Pero, ya que no confio en ellos, decidi

llevar adelante mi propia investigacion. No encontré, entonces, elemen-
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tos sin inspeccionar. Las dos puertas que dan al pasillo se encontraban
correctamente cerradas, con las llaves puestas del lado de adentro.
Veamos las chimeneas. Estas, a pesar de tener un didmetro normal a
una altura de alrededor de tres metros por encima del hogar, no pueden
admitir siquiera el paso de un gato grande. El escape por los medios ya
mencionados es imposible, lo que nos deja, como unica la posibilidad,
la de un escape a través de la ventana. Las ventanas delanteras no po-
drian haber sido la ruta de escape, ya que la multitud parada en la puer-
ta hubiera descubierto al préfugo en un segundo. Los asesinos tienen
gue haber salido por la ventana trasera. Ahora bien, una conclusion tan
inequivoca no deberia descartarse por imposibilidades aparentes. Solo
nos queda probar que estas «imposibilidades» no son tales.

»Hay dos ventanas en esa pieza —continué—. Solo una no se
encuentra tapada por los muebles y estd completamente a la vista.
La parte inferior de esa ventana esta obturada por un pesado pie de
cama que se encuentra presionando sobre la misma. Se la encontrd
seguramente cerrada por dentro. Resistié los embates de aquellos que
intentaron abrirla. En el costado izquierdo del marco se habia hecho un
pequefo agujero falso y se encontrd un sélido clavo puesto alli, hun-
dido casi por completo. Al examinar la otra ventana, encontré un clavo
similar, y el vigoroso intento de abrirla fue en vano. La policia parecié
conformarse con esto para asegurar que el escape no fue a través de
esas ventanas. No hacia falta retirar los clavos e intentar abrirlas.

»Mi indagacion —dijo Dupin— fue quizas mas detallista debido a
las razones que acabo de enunciar, porgque sabia que todas esas impo-

sibilidades aparentes debian probarse posibles en la realidad. A poste-
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riori razoné de la siguiente manera: los asesinos escaparon por una de
estas ventanas. De ser esto asi, no pueden haber vuelto a asegurarla
desde adentro como fueron encontradas, lo que por su obviedad hizo
que la policia no continuara las investigaciones en esta linea. Sin em-
bargo, el marco de la ventana fue asegurado. Deben poder asegurarse
solas entonces. Era la Unica explicacion posible. Eché un vistazo a

la ventana que se encontraba a la vista, sin obstrucciones. Saqué el
clavo no sin cierta dificultad, e intenté levantar la ventana. Como habia
anticipado, result6é imposible. Debia haber un resorte escondido, y el
poder corroborarlo me permitié saber que al menos mis premisas eran
correctas, sin importar lo misteriosas que aln parezcan las circuns-
tancias que rodean el tema de los clavos. Una busqueda detallada

me permitié dar con el resorte oculto y, al presionarlo, pude levantar

la ventana. Tomé el clavo y lo revisé atentamente. Cualquier persona
que salga por esta ventana podria haberla vuelto a cerrar, y el resorte
hubiera vuelto a su posicién, pero el clavo no puede haber sido reem-
plazado. La conclusién es simple, y sigue estando dentro del campo
de mis deducciones. Los asesinos deben haber escapado a través de
la otra ventana. Si suponemos que los resortes de las dos ventanas
son iguales, la diferencia debe estar en los clavos, o al menos la forma
en que los clavos fueron alli empotrados. Trepando a la parrilla de la
cama, pude observar con detenimiento la ventana que se encontraba
encima de cabecera. Inmediatamente localicé el resorte y lo presioné.
Como lo suponia, era idéntico al de la otra ventana. Observé entonces
el clavo. Se encontraba tan firme como el otro, aparentemente clavado

de la misma manera, enterrado practicamente hasta la cabeza.
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»Desconoce usted la naturaleza de mi mente —continu6— si cree
que la frustraciéon se apoder6 de mi en ese momento. Para utilizar una
expresion deportiva, no cometi «falta» alguna. No me aparté un centi-
metro de la esencia de mis inducciones. Mis premisas eran correctas.
Habia rastreado el misterio hasta las Ultimas consecuencias, y todos
los caminos conducian hacia el clavo. Tenia toda la apariencia de ser
igual que el clavo de la otra ventana, pero este hecho nada significa si
pensamos que aqui, en este mismisimo punto, termina la madeja de
este hilo que es la clave del misterio. «Debe haber algo extrafio en este
clavo», me dije. Lo toqué y la cabeza del clavo, con un cuarto de pul-
gada del cuerpo fuera de la madera, cay6 en mis dedos. Lo que que-
daba del cuerpo del clavo se encontraba ubicado en el agujero falso.
La rotura no era nueva (ya que ambos extremos estaban cubiertos de
oxido) y parecia haber sido perpetrada por un martillo, lo que habia
hecho que la cabeza se introdujera parcialmente en el marco de la ven-
tana. Volvi a colocar la cabeza del clavo en el lugar de donde la habia
extraido: el clavo parecia encontrarse en perfectas condiciones, la fisu-
ra se hacia invisible. Presionando el resorte, levanté cuidadosamente
la hoja de la ventana unos cuantos centimetros. La cabeza del clavo
subid con la ventana, sin moverse. Al cerrar nuevamente la ventana
el clavo parecia perfectamente sano. El acertijo, por lo pronto, estaba
resuelto. El asesino habia escapado a través de la ventana que se
encontraba sobre la cama. La ventana se cerr6 sola, o quizas el malhe-
chor la cerro, una vez que salié. Fue el resorte el que volvio el clavo a
su lugar. La policia desestimd, gracias al resorte, el clavo, y consideré

innecesario seguir investigando el asunto.
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»La siguiente pregunta fue sobre el modo de escape —dijo—. Mi
caminata alrededor del edificio habia satisfecho mi curiosidad en ese
sentido. El cable de un pararrayos se encuentra a un metro y medio
de la ventana en cuestion. Era imposible pensar que alguien pudiera
haber llegado hasta la ventana desde alli, y mucho menos acceder a la
habitacion. Observé que los postigos de la habitacion del cuarto piso
eran de un tipo que los carpinteros llaman ferrades, que ha caido en
desuso hoy en dia en Paris pero que es muy comuin en mansiones de
Lyon y Bordeaux. Tienen la forma de una hoja simple con la excepcion
de que la mitad inferior es en forma de enrejado, dejando de esa ma-
nera espacio para que un par de manos puedan agarrase facilmente.
Estas ventanas tienen un ancho de cerca de un metro. Cuando las
vimos desde la parte trasera del edificio, ambas estaban abiertas de
par en par, lo que quiere decir que se encontraban en un angulo recto
con respecto a la pared. Es probable que la policia, como yo, haya
examinado la parte trasera del edificio. Pero al observar estas ventanas
no tuvieron en cuenta el ancho. De hecho, al observar que el escape
por esta via era imposible, desecharon seguir con la investigacion en
esta linea. Sin embargo, para mi resultaba claro que la ventana que se
encontraba sobre la cama de la habitacion, de ser abierta completa
hasta la pared, podria quedar a escasos dos metros del cable del pa-
rarrayos. Me resultaba evidente que se podria haber llegado a ingresar
por dicha ventana de poseer una fuerza inusual. Al llegar a una distan-
cia de unos setenta centimetros (supongamos ahora que esa ventana
se encontraba abierta) un ladrén podria haberse afirmado en la parte

enrejada de la misma. Lanzandose desde el cable del pararrayos po-
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dria haber alcanzado con sus pies la pared, saltar haciendo contrape-
so y asi llegar a la ventana y, de ser como suponemos que la ventana
estaba abierta, ingresar en la habitacién.

»Deseo recordarle que lo que describo requiere de una fuerza
muy inusual para poder ser llevado a cabo. Quiero demostrarle en
primera instancia que esta empresa es posible y que, en segunda
instancia, pero mucho mas importante, se necesitaria de una fuerza
sobrehumana. Dira usted, sin lugar a dudas, utilizando la verba legal,
que para «fortalecer mi caso» deberia yo minimizar la fuerza del tedrico
individuo que ingreso en las habitaciones. Esto podria funcionar en los
tribunales, pero no funciona asi en una investigacion policial —dijo Du-
pin—. Mi objetivo ultimo es la verdad. Mi propdsito inmediato es que
usted pueda conjugar las ideas de fuerza sobrenatural, una voz aguda,
desigual, sobre cuya nacionalidad no hay dos personas que puedan
acordar, y sobre la que no se pudo detectar palabra alguna.

Al pronunciar Dupin estas palabras me invadi6 una vaga sensa-
cion de lo que queria decir. Me encontraba al borde de comprenderlo,
pero sin poder hacerlo del todo. Como las personas que, a veces,
sienten la inminencia de un recuerdo que no termina de aflorar. Mi ami-
go continud:

—Habra observado usted —dijo— que he cambiado el foco
desde el modo de egreso al modo de ingreso. Mi intencion era dar a
entender que ambos hechos se habian producido de la misma manera
y por el mismo lugar. Observemos mas de cerca las apariencias enton-
ces. Los cajones del escritorio habian sido rapidamente registrados,

sin embargo, muchos de los articulos que alli se encontraban seguian
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en su lugar. La conclusion que de esto podemos extraer es absurda.
Es una simple conjetura, desatinada quizas, y no mas. 4 Coémo saber
que los articulos que todavia se encontraban en los cajones eran los
que originalmente se encontraban alli? Madame L'Espanye y su hija
vivian una vida extremadamente retirada, rara vez dejaban la casa, no
recibian visitas. La poca ropa que poseian parecia coincidir con la de
dos mujeres de su condicion. Si un ladrén hubiese robado algo, ¢ por
qué no llevarse las mejores prendas, por qué no se llevaron todo? En
resumidas cuentas, ¢por qué dejaron alli cuatro mil francos en oro?
¢ Por qué dejar el oro y cargar con la ropa de cama? El oro habia sido
abandonado después de todo.

»Practicamente la totalidad de la suma descrita por monsieur
Mignaud, el banquero, fue hallada en bolsas en el piso. Deseo, por
consiguiente, que abandone la idea simplona de la policia acerca de
un «movil del crimen» por el simple hecho de que tenian ese dinero en
su casa. Coincidencias diez veces mas particulares que esta (la entre-
ga de dinero y los homicidios ocurridos tres dias después) nos suce-
den al resto de los mortales a cada hora sin atraer la mas minima sos-
pecha. Las coincidencias suelen ser un gran escollo en el pensamiento
de aquellas personas no versadas en la teoria de las probabilidades.
Teoria a la que debemos los mas ilustres ejemplos de erudicién. Bajo
las presentes circunstancias, de haber desaparecido, el hecho de que
el oro habia sido entregado en la casa tres dias antes hubiese sido
mucho mas que una simple coincidencia. Hubiese corroborado la idea
de un movil. Pero, en este caso, de ser el robo el motivo de esta atro-
cidad, nos veriamos frente a un perpetrador lo suficientemente idiota

como para abandonar el oro y el movil del crimen.
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»Teniendo en cuenta los puntos sobre los que lo hice reflexionar
(la peculiar voz, la inusual agilidad y la desconcertante falta de motivo
en un homicidio tan atroz como este), pensemos ahora en la carniceria
en si misma. Tenemos a una mujer asesinada por estrangulamiento
manual, encajada en una chimenea cabeza abajo. Los asesinos norma-
les no utilizan este método. Mucho menos se deshacen de los cadave-
res de esta manera. Por la forma en que el cuerpo fue empujado por la
chimenea, concordara usted conmigo en que hay algo excesivamente
raro, algo absolutamente irreconciliable con nuestro modo de entender
la naturaleza humana. Incluso si sospechamos que los autores son los
hombres mas depravados que podemos imaginar. Piense también en
la fuerza necesaria para meter un cuerpo por una apertura tan estre-
cha como la de la chimenea, una fuerza tan bestial que se necesité de
varias personas para poder bajar ese cuerpo.

»Piense ahora —continué Dupin— en los indicios del empleo de
un vigor por demas maravilloso. No me voy a detener en los moretones
en el cuerpo de madame L'Espanye. Tanto monsieur Dumas como su
ayudante monsieur Etienne expresaron que habian sido infligidos con
un objeto contundente; hasta ahora han acertado en todos sus diag-
nosticos. Ese objeto es claramente uno de los adoquines del patio,
sobre los que la victima cayé desde la ventana sobre la cama. Esta
idea, por mas simple que pueda parecer, escapé de las especulacio-
nes policiales por el mismo motivo por el que no pudieron deducir el
asunto del ancho de las ventanas, porque no pudieron ver el clavo y
sus mentes se encontraban herméticamente selladas a la posibilidad

de que las ventanas se hubieran podido abrir.
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»Si ahora, sumado a eso, ha usted reflexionado sobre el desor-
den en la habitacién, hemos llegado a la combinacion de una increible
agilidad, una fuerza sobrehumana, una brutal ferocidad, una carniceria
sin motivos, un horror grotesco fuera de cualquier tipo de humanidad y
una voz, descrita como extranjera por personas de cinco nacionalida-
des diferentes, de la que es imposible discernir palabra alguna, iqué
resultado obtenemos? i Qué idea se le ocurre?

Senti un frio recorriendo mi espalda cuando Dupin me hizo esa
pregunta.

—Un demente hizo esto —dije—. Un loco rabioso, escapado de
un manicomio.

—En cierto sentido —dijo Dupin— su idea no es irrelevante. Pero
las voces de los alienados, incluso en el mas salvaje paroxismo, nunca
concuerdan con la voz que se escuché en la habitacién. Los locos
tienen su nacionalidad y su lenguaje, sin importar lo incoherente de su
significado, siempre se expresan en palabras. Ademas, el cabello de
un loco no es como el que ahora tengo en mi mano. Desenredé estos
cabellos de entre los dedos rigidos de madame L'Espanye. i Qué pue-
de usted inferir de eso?

—iDupin! —dije—. Esos cabellos son por demas inusuales, no
son humanos.

—No he dicho que lo sean —dijo—. Pero, antes de tomar una
posicion, me gustaria que mirase el bosquejo que hice en este peda-
zo de papel. Es un dibujo facsimilar de lo que, en un testimonio, fue
descripto como oscuros moretones en la garganta de madmoiselle

L'Espanye.
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»Percibira usted —continué mi amigo exponiendo el papel en la
mesa— que este dibujo da la idea de un agarre firme y fijo. No hay
senales de corrimiento. Cada dedo ha mantenido sobre la victima,
probablemente hasta su muerte, un horroroso control. Intente ahora
poner todos sus dedos, al mismo tiempo, en cada una de las huellas
que usted ve.

Hice el intento en vano.

—Es probable que no estemos intentandolo bien —dijo—. El pa-
pel se encuentra sobre una superficie plana, pero la garganta humana
es cilindrica. Aqui tiene usted un lefio con una circunferencia parecida
a la de una garganta. Envuelva usted el tronco con el papel y vuelva a
intentar.

Lo hice, pero la dificultad era todavia mayor.

—Esta —dije— no es la marca de una mano humana.

—Lea ahora este pasaje de un texto de Cuvier —dijo Dupin.

Era la descripcién anatémica y general de un gran orangutan pro-
veniente de las islas Indias Orientales. La gigantesca estatura, la prodi-
giosa fuerza y agilidad, la salvaje ferocidad y la propension imitativa de
estos mamiferos es lo suficientemente conocida. Comprendi entonces
el horrible alcance de este homicidio de repente.

Una vez finalizada la lectura, dije:

—La descripcién de los digitos es exactamente igual al dibujo, y,
de las especies mencionadas, solo el orangutan puede haber dejado
las huellas que usted recolectd. Ese mechén de pelo amarronado es,
también, idéntico al que describe Cuvier. Lo que no puedo compren-

der del todo son los detalles de este tremendo crimen. Otro elemento
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inexplicable es que una de las dos voces que se escucharon peleando
era, sin lugar a duda, la de un francés.

—Es cierto. Y recordara usted una expresién que casi todos los
testigos mencionaron: «mon Dieu» (Dios mio). Este hecho, en este
contexto, fue descripto por uno de los testigos, Montani, el confitero,
como una enunciacién proferida en forma de amenaza. Fueron esas
las palabras que me dieron esperanzas de resolver el acertijo. Habia
un francés, hombre, al tanto de este asesinato. Es posible, de hecho,
es mucho més que probable, que esta persona sea absolutamente
inocente de las atrocidades cometidas. El orangutan debe habérsele
escapado. Puede haberlo rastreado hasta esta habitacion, pero ante
las perturbadoras circunstancias ocurridas, no debe haber podido re-
capturarlo. Eso esta todavia por verse. No voy a seguir adelante con
estas conjeturas (no tengo derecho a nombrarlas de otra manera) ya
que el tono de las reflexiones sobre las que se basan apenas tiene la
profundidad suficiente como para resultar plausibles para mi propio
intelecto, y mucho menos puedo pretender hacerlas inteligibles para
otros. Las llamaremos conjeturas, y hablaremos de ellas en esos tér-
minos. Si, como supongo, el francés es inocente, el aviso que hice
publicar anoche en el Le Monde, un periédico dedicado a asuntos ma-
rinos, y por ende leido mayoritariamente por marineros, lo traera hasta
nuestra residencia.

Me entreg6 un periddico donde pude leer lo siguiente:

«ATRAPADO. Temprano en la mafiana del... (dia de los asesi-
natos) un gran orangutan amarronado de la especie de Borneo fue

encontrado en el parque Bois de Boulogne. El propietario, que se
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presume un marinero perteneciendo a un barco con bandera de Malta,
puede recobrar su espécimen una vez reconocido y abonados algunos
costos en los que se incurrié para su captura y mantenimiento. Llamar
al numero..., calle..., Faibourg Saint Germain, tercer distrito».

Pregunté a Dupin:

—¢,Como es posible que haya usted sabido que el hombre es un
marinero perteneciente a un barco maltés?

—No lo sé a ciencia cierta —dijo Dupin—. Tenemos, sin em-
bargo, un pequefo pedazo de lazo que, por su forma y su mugrosa
apariencia, ha sido utilizado para atar esas largas colas de pelo a las
que los marineros son tan adeptos. Mas aun, este nudo solo pudo
haber sido hecho por un hombre de mar, particularmente un marinero
maltés. Encontré el lazo cerca del pie del pararrayos. No pudo haber
pertenecido a ninguna de las victimas. Incluso en el hipotético caso de
haber errado en mis deducciones sobre el lazo del francés, el hecho
de haber agregado esos datos al anuncio no puede contrariar nues-
tros propositos. De estar errado, simplemente supondra que ciertas
circunstancias me llevaron a pensar eso, y no tendra inconveniente
en preguntar sobre ellas. Pero, de estar en lo cierto, tenemos mucho
por ganar. Conocedor del hecho de sangre, aunque inocente, el fran-
cés dudara en responder al aviso. Razonara entonces de la siguiente
manera: «soy inocente; soy pobre; mi orangutan es de un gran valor,
épor qué he de perderlo en razén de inutiles elucubraciones sobre
un presunto peligro? Aqui esta, a mi alcance. Fue encontrado en el
parque Bois de Boulogne, muy lejos de donde los asesinatos fueron

perpetrados. ¢ Quién puede sospechar de una bestia salvaje como
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responsable de esos hechos? La policia se encuentra en falta, pues ha
fallado en encontrar la mas minima prueba. Incluso si lograsen rastrear
al animal, seria imposible probar que yo tenia noticia del asesinato o
hacerme responsable del delito a la luz de ese conocimiento. Pero,

por sobre todas las cosas, saben de mi. La persona que puso el aviso
en el periédico me adjudica la posesion del animal. De no reclamar la
propiedad sobre una bestia de semejante valor, que se sabe me per-
tenece, dirigiré la atencion hacia mi o hacia la bestia. Voy a responder
al aviso, recuperar el orangutan, y mantenerlos vigilado hasta que todo
este asunto haya caido en el olvido.

En ese momento escuchamos pasos en la escalera.

—Tenga sus armas listas —me dijo Dupin—. Pero no las muestre
o las use hasta que yo le dé sefal de hacerlo.

La puerta delantera se encontraba abierta. El visitante habia
ingresado sin tocar el timbre y habia avanzado varios pasos hasta la
escalera. Ahora parecia dudar. Lo escuchamos empezar a descender.
Dupin corrié hasta la puerta, pero se detuvo cuando escuchamos sus
pasos subiendo nuevamente. No volvié a frenarse; subié con determi-
nacion y golped con fuerza la puerta de nuestras habitaciones.

—Adelante —dijo Dupin en tono afable y alegre.

El hombre ingresé. Era evidentemente un marinero —alto, forni-
do, musculoso, con cierta expresién temeraria, no poco atractivo—.
Su rostro, extremadamente bronceado, se escondia detras de un gran
bigote tipo mostacho. Llevaba consigo una enorme cachiporra de ro-
ble. Por todo lo demas, parecia desarmado. Hizo una torpe reverencia.

Nos salud6 con un «buen dia» que, pronunciado con acento francés,
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aunqgue con un leve tono del cantén de Neuchatel, en Suiza, denotaba
su origen parisino.

—Siéntese amigo —dijo Dupin—. Supongo que ha venido usted
por el orangutan. Créame cuando le digo que practicamente lo envi-
dio, es un fantastico espécimen, y debe ser de un gran valor. i Cuan-
tos anos supone usted que tiene?

El marinero suspir6 profundo, como aliviado de una intolerable
carga, y respondié con un tono seguro.

—No sabria decirle con exactitud, pero no puede tener mas de
cuatro o cinco afnos. 4Lo tiene usted aqui?

—No, no tenemos las comodidades suficientes como para darle
alojamiento aqui. Esta aqui cerca, en un establo de la calle Dubourg.
Puede usted ir a retirarlo por la manana. Me imagino que se encuentra
usted en condiciones de reconocerlo.

—Por supuesto.

—Voy a extranarlo —respondi6é Dupin.

—No pretendo que haya usted atravesado todas estas molestias
por nada, sefior —dijo el hombre—. No espero nada por el estilo. Es-
toy mas que dispuesto a ofrecerle una recompensa por haber encon-
trado al animal, siempre y cuando esa recompensa sea razonable.

—Bien —dijo Dupin—. Es muy amable de su parte. Déjeme pen-
sar, 4qué podria yo pedir a cambio? jYa sé! Mi recompensa sera que
me dé usted toda la informacion que posea sobre los crimenes de la
calle Morgue.

Dupin pronuncié estas palabras en un tono muy bajo, lentamente.
De la misma manera se dirigio hacia la puerta, se paré delante de ella,

le eché cerrojo y guardé la llave en su bolsillo. Sacé a continuacion
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una pistola de entre su ropa y la depositd, con enorme delicadeza, so-
bre la mesa.

Como si se estuviese por sofocar, la cara del marinero se puso
roja. Miré sus pies y llevé la mano hacia su cachiporra, pero su si-
guiente movimiento fue sentarse. Temblaba violentamente y su mirada
era fatal. Senti una profunda compasion por él.

—Amigo —dijo Dupin—. Se alarma usted innecesariamente. No
deseamos hacerle ningln mal. Le juro por mi honor de caballero fran-
cés que no deseamos causarle problema alguno. Sé perfectamente
que es usted inocente de los crimenes de la calle Morgue. No tendria
sentido, por otra parte, negar su participacion en los hechos. Por lo
que ya le he revelado, se dara cuenta usted que tengo en mi poder me-
dios de informacion sobre este asunto insospechados por usted. Ahora
la cosa es asi: usted no ha hecho nada que haya podido evitar, nada
que lo haga culpable. Ni siquiera es usted culpable de robo, cuando
bien podria haber robado con impunidad. No tiene nada que ocultar. No
tiene motivos para hacerlo. Por otro lado, tiene usted la obligacién mo-
ral de confesar todo lo que sabe. Un hombre inocente hoy se encuentra
en prision acusado de un crimen que usted puede develar.

—De acuerdo —dijo el hombre tras una breve pausa—. Le diré
todo lo que sé sobre este asunto, pero no pretendo que crea usted
nada de lo que voy a contarle. Seria un necio si pensara que eso es
posible. Soy inocente y, si debo morir por esto, por lo menos diré la
verdad.

Lo que relatd, fue, en resumen, lo siguiente: habia viajado recien-

temente a un archipiélago en Indonesia. Una parte del grupo, en la que
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se encontraba, habia hecho tierra en Borneo, realizando una excursion
de placer al interior de esta isla. Un companero y él habian capturado

al orangutan. Al morir dicho companero, el orangutan pasé a ser de su
exclusiva propiedad. Luego de una innumerable cantidad de problemas
que le acarred, debido a su ferocidad, el tener que traer de vuelta y
mantener al simio cautivo en el barco, finalmente consigui6 alojarlo en

su hogar parisino donde, para no atraer la curiosidad de los vecinos, lo
mantuvo cuidadosamente encerrado hasta que se curara de una herida
en el pie causada por una astilla del barco. Su objetivo final era venderlo.

Al volver a casa luego de una noche de parranda con otros mari-
neros, la madrugada misma de los asesinatos, encontro a la bestia en
su propia habitacién, a la cual habia ingresado tras romper el armario
en donde habia sido, a su entender, seguramente aprisionada. Con una
navaja en la mano y frente a un espejo, el orangutan intentaba afeitarse,
lo que sin lugar a dudas habia aprendido de observar a su amo a través
de la cerradura del armario. Aterrorizado al ver una bestia salvaje en
posesién de tan peligroso elemento, el hombre se vio paralizado. El uso
de un latigo le habia servido en repetidas oportunidades para calmar a la
fiera, y eso intento. Pero al ver el latigo el orangutan sali6 disparado por
la puerta de la habitacion, bajo6 las escaleras y, a través de una ventana
que desafortunadamente estaba abierta, gané la calle.

Desesperado, el francés se lanz6 a perseguirlo. El simio, con la
navaja todavia en la mano, ocasionalmente se detenia para observar y
gesticular a su perseguidor hasta que este parecia a punto de atraparlo.
Luego volvia a distanciarse. Esta persecucién continué de la misma ma-

nera por un largo tiempo. Las calles se encontraban en profundo silen-
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cio, dado que eran casi las tres de la manana. Al atravesar un callején
trasero a la calle Morgue, la atencién del perseguido fue captada por
la luz proveniente de la habitacién de madame L'Espanye, ubicada en
el cuarto piso del edificio. Prontamente el simio subio6 por el cable del
pararrayos con una agilidad inusitada. Se tomé del postigo, que se en-
contraba completamente abierto, y balanceandose ingresé directamen-
te por la ventana a la cabecera de la cama. Esta escalada no duré mas
de un minuto. El orangutan pated el postigo al ingresar a la habitacion,
dejandolo nuevamente abierto.

Mientras tanto el marinero no salia de su asombro. Aunque tenia
ahora grandes esperanzas de atrapar a la bestia, dado que dificilmente
podria esta escapar de la trampa en la que se habia metido. Su Unica
alternativa era descender por el pararrayos, donde el marinero podria
facilmente interceptarlo. Por otra parte, se encontraba muy intranquilo
por lo que podria suceder en el interior de la casa. Fue este ultimo
pensamiento el que lo impulsé a continuar su persecucion. Trepar un
pararrayos es tarea sencilla, especialmente para un marinero, pero
al llegar a la altura de la ventana, que se encontraba alejada y a su
izquierda, su ascenso se detuvo. Lo maximo que pudo hacer fue esti-
rarse para poder ver el interior de la habitacion. El horror de lo que vio
casi le cuesta el equilibrio y una caida libre desde el cuarto piso. Fue
entonces que dio esos tremendos gritos despertaron a los vecinos de
la calle Morgue. Madame L'Espanye y su hija, vestidas con ropa de
cama, se encontraban aparentemente ocupadas acomodando algu-
nos papeles en la caja fuerte que habia sido ubicada en el centro de

la habitacién. La misma se encontraba abierta, y su contenido estaba
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esparcido por el piso. Las victimas deben haber estado sentadas de
espalda a la ventana. Teniendo en cuenta el tiempo transcurrido entre
el ingreso de la bestia y los gritos, es probable que no hayan notado
su presencia de inmediato. El ruido producido por la ventana bien po-
dria haber sido causado por el viento.

Ante la mirada del marinero, el gigantesco animal habia tomado
a madame L'Espanye por el cabello (que llevaba suelto ya que habia
estado peinandolo) y hacia relucir la navaja frente a su rostro, imitando
los movimientos de un barbero. La hija yacia postrada e inmovil: se
habia desmayado. Los gritos y forcejeos con la anciana iban convir-
tiendo los probablemente pacificos propésitos del orangutan en ira.
De un solo movimiento de su musculoso brazo, el simio practicamente
decapito a la mujer. La sangre llevo a la bestia de la ira al frenesi. Ha-
ciendo rechinar sus dientes y con una mirada incendiada, se abalanzo
sobre ella apretandola hasta dejarla sin vida. Su mirada perdida dio
con la cara aterrorizada de su amo, al asomarse por la ventana sobre
la cabecera de la cama. La furia del orangutan, ante la idea del latigo,
se transformé en miedo. Consciente de merecer un castigo, intento
ocultar su crimen y recorri6 la habitacion con una nerviosa agitacion,
arrastrando la cama por la cabecera. Primero introdujo el cuerpo de la
muchacha en la chimenea tal como fue encontrada y luego lanz6 a la
anciana de cabeza través de la ventana.

Mientras el simio se acercaba a la ventana con su victima, el
marinero, mas que bajar, se arroj6 por el pararrayos y corri6 hasta su
domicilio, temiendo las consecuencias de esa carniceria y abandona-

do en su terror toda consideracion por el destino del orangutan. Las

100



palabras que oyeron las personas que ingresaron a la casa fueron las
exclamaciones de horror del francés mezcladas con el diabolico mur-
mullo de la bestia.

Poco tengo para agregar. El orangutan debe haber escapado
por el pararrayos poco antes de que derribaran la puerta. La ventana
se debe haber cerrado tras su paso. Fue mas tarde atrapado por su
dueno y vendido por una enorme suma al jardin botanico de Paris.

Le Bon fue inmediatamente liberado después de que hubimos narrado
los hechos (con algunos comentarios de Dupin) en el despacho del
prefecto de policia. Este funcionario, a pesar del aprecio que sentia
por mi amigo, no pudo ocultar del todo su disgusto con la forma en
que los sucesos se habian desarrollado y se permiti6é algin que otro
sarcasmo sobre lo bueno que seria que cada quien se meta en sus
propios asuntos.

—Déjelo usted hablar —dijo Dupin, que no creyé necesario
contestar—. Déjelo usted discurrir un poco. Ayudara a calmar su con-
ciencia. Me siento satisfecho con el hecho de haberlo vencido en su
propio terreno. No es rara, sin embargo, su imposibilidad de resolver
el misterio, como él mismo alega. Porque, a decir verdad, nuestro pre-
fecto es demasiado astuto para ser profundo. Su sabiduria no es me-
nor. Es pura cabeza sin cuerpo, como los retratos de la diosa Laverna;
0, mejor aun, pura cabeza y hombros, como un bacalao. Pero es una
buena persona después de todo. Lo aprecio por sobre todas las cosas
por esa maravillosa pincelada de hipocresia. Por eso ha adquirido su
fama de ingenuo, me refiero a su aficion a «negar lo que es y explicar

lo que no es».
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Esta edicién se termin6 de imprimir en
A toda tinta impresos,
San Martin 1863, Santo Tomé, Santa Fe, Argentina,
en el mes de marzo de 2019.



Después de leer un libro se transforma lo que sabemos,
lo que creemos, lo que sentimos sobre cada pedacito
del mundo. Aun en el acto individual de la lectura hay
un sentido colectivo que se fortalece, moviliza el en-
cuentro con otros para compartirla...

Asi, el libro y la escuela se dan la mano en una alianza
indisoluble e infinita.
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