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Los libros encierran cuentos, novelas, historias de las ideas, conocimiento in-
finito y se constituyen como elementos fundamentales para el desarrollo cultu-
ral de los pueblos. Desde el Gobierno de la Provincia de Santa Fe queremos 
impulsar que esos contenidos sean liberados en cada aula, en cada casa, con 
el objetivo de incentivar la imaginación, el aprendizaje y promover el diálogo.
Por ello avanzamos con esta iniciativa que se basa en retomar aquellos clá-
sicos de la literatura como una forma de aportar al desarrollo educativo y 
cultural de los santafesinos entendiendo que esta articulación hace posible la 
transformación social.
La política educativa santafesina se basa en la inclusión educativa, el desarro-
llo de aprendizajes socialmente significativos y la escuela como el escenario 
privilegiado donde niñas, niños, jóvenes, docentes y familias se encuentran a 
construir un lenguaje común. La experiencia de la lectura compartida, como 
instancia dialógica, promueve los valores de la igualdad, el respeto por las 
opiniones, permite el consenso, el disenso, la argumentación y la reflexión. 
Pero, sin duda, lo más importante es que promueve la construcción de ciuda-
danía y los valores esenciales de la convivencia en comunidad.
Espero que a lo largo de sus vidas tengan la oportunidad de muchas lecturas 
compartidas, de muchas tertulias literarias, que los hagan crecer como prota-
gonistas de sus propias historias y nos hagan crecer a todos como sociedad 
democrática.

Ing. Miguel Lifschitz
Gobernador de Santa Fe





 

Cada encuentro con un libro es una explosión de sentidos. Las manos se 
deslizan por la página en una caricia que enseguida se convertirá en chas-
quidos que la pasan hacia adelante; los ojos hacen una mirada para abar-
carlo todo, y luego se detienen a disfrutar formas y colores; muy cerca de la 
cara, el aroma inconfundible “a libro” que transporta a las noches de cuentos 
al borde del sueño.
Luego, se desata la avidez por recorrer letras e imágenes, incluidos los blan-
cos silencios, para saber qué dice este libro. Entonces comienza un viaje al 
centro de la imaginación del que nunca volvemos siendo los mismos.
Después de la experiencia de leer un libro, después del motor de la curiosidad 
que acelera el ritmo para saber quién está, cómo es, qué hace, cómo termi-
na… después de la experiencia de imaginar tantas historias a partir de una, 
se transforma lo que sabemos, lo que creemos, lo que sentimos sobre cada 
pedacito del mundo.
Y justo en ese punto, el libro y la escuela se dan la mano en una alianza indi-
soluble e infinita.
Porque la escuela propone, al igual que los libros, sumergirse en nuevas expe-
riencias para crecer, para crear, para transformarnos y transformar la realidad 
en que vivimos.
Aun en el acto individual de la lectura hay un sentido colectivo que se fortalece, 
porque la historia siempre es parte del patrimonio cultural de una comunidad, 
y porque además de la experiencia personal, cada historia moviliza al encuen-
tro con otros para compartirla. Así acontece la magia de la transmisión, de la 
que la escuela, como institución social, es artífice.
En la provincia de Santa Fe, creemos que es muy importante este momento 
en que este libro, que atesora una historia, llega a tu encuentro en el marco 
de una tertulia literaria.
¿Sabés qué significa estar de tertulia? Es encontrarse con otros para conver-
sar, para recrearse. Es como estar de fiesta. Así que en esta tertulia comienza 
una maravillosa experiencia para compartir en el aula, y también para llevar a 
casa, para disfrutar, imaginar, conversar y recrearse en familia.
Todos los que trabajamos por la educación, y por hacer con ella un mundo 
mejor, celebramos que con este libro en tus manos explotan todos tus senti-
dos. Un nuevo proceso de creatividad y aprendizajes se pone en marcha para 
no detenerse jamás.

Dra. Claudia Balagué
Ministra de Educación de Santa Fe



Las tertulias literarias: de las Comunidades de Aprendizaje a Escuela Abierta

Desde el Gobierno de la Provincia de Santa Fe llevamos adelante una política 
educativa que tiene como propósito la inclusión con calidad educativa y la es-
cuela como institución social. En este marco, se implementan los programas 
Escuela Abierta y Comunidades de Aprendizaje que, en esta oportunidad, se 
articulan en una propuesta que involucra la edición de este libro y la implemen-
tación de una práctica pedagógica innovadora que fortalece los procesos de 
lectura y escritura a través de tertulias literarias en toda la provincia.
Escuela Abierta es un programa de formación permanente con miras a desa-
rrollar nuevos conocimientos para la acción transformadora que caracteriza a 
todo proceso educativo. Tiene su origen en el marco de acuerdos federales, 
constituyéndose en la forma específica que adquiere el Programa Nacional de 
Formación Permanente en Santa Fe.
Desde la implementación de este Programa en 2014, el Gobierno de Santa Fe 
pone en valor la formación docente desde una mirada centrada en las institucio-
nes educativas, con carácter colectivo y contextualizado, donde emergen la re-
flexión compartida y los acuerdos institucionales como aspectos centrales en el 
desarrollo de la tarea y profesión docente para todos los niveles y modalidades 
del sistema educativo santafesino. El proceso de formación propuesto posibi-
lita compartir material bibliográfico actualizado y conferencias de especialistas 
en distintos temas que atraviesan la educación tales como: “Nuevos formatos 
de enseñanza”; “Educación, territorio y comunidad”; “Autoevaluación institu-
cional”; “Participación, convivencia y ciudadanía”, “Trayectorias estudiantiles”, 
“Educación Sexual Integral” y la “Prevención de Consumos Problemáticos de 
Sustancias y Adicciones”.
Actualmente, el desafío se basa en trabajar la enseñanza y el aprendizaje de la 
lectura, la escritura y la comprensión de textos. Entendiendo que estos apren-
dizajes de complejidad creciente no se reducen a una técnica sino que habilitan 
la posibilidad de constituir un pensamiento crítico, la construcción de ciudada-
nía y de un proyecto individual y colectivo de emancipación.
Así, se propone un trabajo coordinado con Comunidades de Aprendizaje, un 
programa que surge de una iniciativa articulada con el Centro de Implemen-
tación de Políticas Públicas para la Equidad y el Crecimiento (CIPPEC) y el 
Instituto Natura, basado a su vez en la participación de la comunidad en el 
proceso educativo y en cuyo seno cobran sentido las tertulias literarias como 
estrategia específica que permite otro modo de acceder a la lectura; otro modo 
de acceder a los clásicos universales de la cultura.



De la experiencia desarrollada aprendimos que las tertulias literarias son una 
estrategia pedagógica que permite tomarse el tiempo y construir el espacio 
para escuchar y escucharse, para construir un pensamiento reflexivo, para 
pensar, crear e imaginar con otros distintos escenarios ante situaciones cam-
biantes.
En esta nueva etapa, realizamos este y otros libros y los acercamos a los 
niños, niñas, adolescentes, jóvenes y adultos que atraviesan el sistema educa-
tivo de Santa Fe y a sus docentes; desarrollamos una formación docente que 
fortalece su implementación en las escuelas y acompañamos con los equipos 
territoriales de Escuela Abierta y Comunidades de Aprendizaje a las escuelas 
en este nuevo desafío; que no es ni más ni menos que el desafío de educar 
ciudadanos solidarios, libres, críticos y comprometidos.



¿Cómo hicimos el libro?

Los libros tienen un autor, pero además son el fruto de otras muchas mira-
das. Antes de que llegue el libro a las manos del lector, alguien tiene que es-
cribirlo (¡Edgar Allan Poe lo hizo hace más de 170 años!), el ilustrador hacer 
los dibujos, el editor revisar el texto y las imágenes, el diseñador buscarles el 
mejor lugar en la página, y finalmente, cuando todos quedaron contentos, el 
corrector debe luchar por encontrar erratas (así se les dice a los errores de 
los libros): esas esquivas criaturas que se esconden como piojitos entre los 
renglones y las hojas. Una vez terminado ese trabajo se envía a la imprenta 
donde lo fabrican. 
Para esta edición pensamos una selección de cuentos para ingresar al uni-
verso de Poe. Todos ellos figuran entre sus grandes obras, y uno, «Los crí-
menes de la calle Morgue», inaugura directamente un género: es el primer 
policial de la literatura. Encargamos a Sebastián Bier, guionista y traductor 
de Rosario, una versión de los cuentos. Y mientras él trasladaba al español 
las palabras del genio de Boston, el artista Chachi Verona hacía lo propio en 
su estudio-jardín: de las palabras a las imágenes en tinta y papel, sus gran-
des aliados que lo han hecho célebre.



Edgar Allan Poe

CUENTOS DE 
MISTERIO
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¡Es cierto! Estuve y estoy muy nervioso, 
pero no estoy loco. ¿O sí? 
La enfermedad, lejos de anular o 
destruir mis sentidos, me los ha 
agudizado. Al del oído por encima de 
todos. Escuché cada una de las cosas 
en el cielo y en la tierra. 
Escuché otras tantas en el infierno. 
¿Será entonces que estoy loco? 
¡Presten atención! Y vean lo cuerdo 
que estoy, cuán calmo relato la 
historia completa.

El corazón delator
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No podría precisar la manera en que la idea ingresó a mi mente, pero 

una vez allí me obsesionó. No tenía ningún objetivo. No estaba enojado. 

¡Cómo quería a ese viejo! Siempre había sido bueno conmigo, jamás 

me insultó. No se puede decir que envidiara su oro. Debe haber sido 

su ojo. ¡Sí, su ojo! Ese ojo de buitre, azul pálido, con un ligero velo. 

Se me helaba la sangre cuando se posaba en mí. Fue ese y no otro el 

germen de la idea: tenía que matar al anciano para librarme de ese ojo 

para siempre.

El punto es el siguiente: ustedes creen que estoy loco. Pero un 

loco no podría haber hecho lo que hice yo. Deberían haberme visto. 

Deberían haberme observado actuar. Cauteloso, sagaz, previsor. Nun-

ca antes había tratado a mi patrón con tanta amabilidad como la sema-

na previa a matarlo. Cada noche, cerca de las doce, abría su puerta 

con infinita delicadeza hasta crear el espacio suficiente para meter mi 

cabeza. Con una linterna tapada (cubierta de modo que la luz no esca-

paba de ella), seguía, de a poco, muy de a poco, metiendo la cabeza 

en la habitación. Se habrían reído de ver lo lento que me movía. No 

quería despertar al viejo. Una hora me llevó introducir la cabeza en 

una posición desde la cual podía verlo tendido en su cama. ¿Podría 

un loco ser tan cauteloso? Una vez dentro de la habitación abrí la lin-

terna —suave, muy suavemente, pues no quería hacer ruido— hasta 

que un solo rayo de luz iluminó el ojo de buitre. Repetí la misma esce-

na a lo largo de siete noches, justo a las doce, pero siempre encontré 

el ojo cerrado. Así era imposible llevar a cabo mi plan. Pues no era el 

anciano el que me atormentaba, sino su Ojo Diabólico. 

Cada mañana, al amanecer, entraba a su habitación como si 
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nada hubiese pasado. Le hablaba con naturalidad, lo llamaba por su 

nombre, lo trataba con un tono cariñoso, le preguntaba cómo había 

pasado la noche. Comprenderán que se requeriría de un hombre in-

creíblemente perspicaz para sospechar que todas las noches, a las 

doce, yo lo observaba dormir.

La octava noche fui incluso más prudente al abrir la puerta que 

en varias de las ocasiones anteriores. La aguja que marcaba los mi-

nutos se movía más rápido que yo. Nunca, como esa noche, había 

sentido la inmensidad de mi poder, de mi sagacidad. Casi no podía 

contenerme al pensar que estaba allí, abriendo poco a poco la puerta, 

y él ni siquiera podía soñar con mis intenciones secretas ni con mis 

pensamientos. Esta idea me provocó una leve risa que el anciano 

pudo haber oído, ya que se movió como asustado. Podrán suponer 

que retrocedí, pero no. La habitación estaba oscura como un pozo, 

con las persianas cerradas por miedo a los ladrones. Yo sabía que él 

no podía ver la puerta abierta. Así que seguí empujando, de a poco, 

lentamente. Ya había metido la cabeza y estaba a punto de abrir la 

linterna cuando mis dedos resbalaron sobre el encendido y el anciano 

se levantó como un resorte, gritando:

—¡¿Quién anda ahí?!

Me quedé quieto sin abrir la boca. No moví un músculo duran-

te una hora, en la cual no oí que se volviera a acostar. Estaba en su 

cama, alerta —igual que lo estaba yo, noche tras noche—, escuchan-

do los relojes de la muerte en la pared.

Oí entonces un leve quejido, y supe que era el quejido propio 

de un terror mortal. No era un quejido de tristeza o dolor, ¡no!, era el 
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sonido ahogado que surge del fondo de un alma aterrorizada. Conocía 

bien aquel sonido. Muchas noches, a las doce, cuando todo el mun-

do dormía, los terrores que me atormentaban subían desde mi pecho 

abismándose en un eco pavoroso. Dije que lo conocía bien. Sabía lo 

que el anciano estaba sufriendo ahora, y de alguna manera me compa-

decía de él, aunque mi corazón en el fondo se riera. Sabía que había 

estado despierto desde que escuchó ese primer ruido. Y sus temores 

se habían ido acumulando desde entonces. Había intentado tranqui-

lizarse adjudicándoles causas naturales a esos ruidos, sin mayores 

resultados. Se había estado diciendo a sí mismo: «es solo el viento en 

la chimenea, un ratón, o simplemente un grillo el que ha hecho el rui-

do». Sí, había estado tratando de tranquilizarse con esas suposiciones, 

pero era en vano. En vano porque la Muerte lo acechaba y lo había 

envuelto en las negras sombras que la preceden. Fue la influencia de 

esas sombras lúgubres la que le hizo presagiar —ya que no podía ver-

me o escucharme— la presencia de mi cabeza en la habitación.

Esperé un largo tiempo, con paciencia, sin escuchar que se vol-

viera a dormir. Decidí destapar la linterna un poco, solo un poco, muy 

poquito. No podrían imaginar lo sutil de mis movimientos, la delicade-

za con la que permití que ese único rayo de luz, fino como una telara-

ña, se desprendiera para iluminar de lleno el ojo.

Estaba abierto, completamente abierto. La furia se despertó en mí 

de solo verlo. Allí estaba, azulado, con ese repulsivo velo que me estre-

mecía hasta la médula. Ninguna otra parte del rostro del anciano se me 

reveló, pues había dirigido el haz de luz directamente al círculo maldito.

¿No les había dicho que lo que confunden con locura no es más 
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que una exagerada percepción de los sentidos? Pues bien, a mis 

oídos llegó entonces un sonido grave, opaco, repetitivo, como el de 

un reloj envuelto en algodón. Conocía ese sonido también. Era el latir 

del corazón del viejo. Amplificaba mi ira como el redoblar del tambor 

infunde coraje en los soldados.

Pero incluso en ese momento pude contenerme y permanecer 

quieto. Apenas respiraba. Mantuve la linterna fija, quería ver hasta 

qué punto podía mantener el rayo de luz sobre el ojo. Mientras tanto, 

el infernal latido crecía y crecía. Se volvía más rápido, más sonoro. El 

anciano debía estar aterrado. Su corazón latía más rápido, más fuerte, 

a cada momento. 

Recuerdan que les he dicho que estoy nervioso: ¡y lo estoy! 

Ahora, en la hora muerta de la noche, en medio del silencio absoluto 

de esa vieja casa, aquel sonido tan extraño me causó un terror incon-

trolable. Pude, sin embargo, mantenerme quieto unos minutos más. 

El corazón seguía latiendo, más fuerte y más rápido, tanto que pensé 

que iba a estallar y un vecino lo podría escuchar. Fue esa idea la que 

me llenó de ansiedad. ¡Al viejo le había llegado su hora!

Di un alarido y entré a la habitación abriendo la linterna. Él gritó 

una vez, una sola. Al instante lo había tirado al piso y aplastado con la 

cama. Sonreí alegremente al saber que lo había asesinado. 

Sin embargo, su corazón siguió latiendo con un difuso sonido 

por unos minutos más. Lo cual no me molestó, pues no había peligro 

de que eso atravesara la pared. 

Por fin se detuvo. El anciano estaba muerto. Quité la cama y exa-

miné el cuerpo. Estaba completa e irremediablemente muerto. Puse la 
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mano sobre el corazón y allí la dejé por varios minutos. No había pul-

saciones. Estaba muerto. Su ojo ya no me molestaría más.

Dejarán de creer que estoy loco cuando describa las brillantes 

precauciones que tomé para ocultar el cuerpo. La noche llegaba a su 

fin y trabajé duro pero en silencio. 

Retiré tres planchas de madera del piso de la habitación y depo-

sité el cuerpo en aquel hueco. Reemplacé luego las tablas con tanto 

cuidado que ningún ojo humano —ni siquiera el suyo— podría haber 

notado algo. No había nada que lavar, ni un rastro de sangre, había 

sido extremadamente cauteloso. 

Eran las cuatro de la madrugada cuando terminé y todavía esta-

ba oscuro como a la medianoche. Mientras las campanas señalaban 

la hora, alguien llamó a la puerta. Bajé a abrir con tranquilidad, ¿qué 

habría de temer? Tres hombres ingresaron presentándose con bue-

nos modales como oficiales de policía. Un vecino había escuchado un 

grito, existía la sospecha de algún ilícito, se había radicado la denun-

cia en el cuartel policial y estos tres oficiales venían a registrar la casa.

Sonreí, pues no tenía nada de lo que atemorizarme. Di la bienve-

nida a los hombres y los invité a pasar. El grito, expliqué, provenía de 

mis pesadillas. Y mencioné que el anciano se encontraba de viaje. Les 

mostré toda la casa a los visitantes. Les rogué que registraran, que 

buscaran bien. Por último, los conduje hasta la habitación. Les mostré 

las riquezas del viejo, seguro, sin ningún temor. En un exceso de con-

fianza llevé sillas a la habitación y los invité a sentarse y descansar allí. 

Mientras tanto, con la audacia propia del triunfo, puse mi silla exacta-

mente sobre el lugar donde se encontraba enterrado el cuerpo.
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Los oficiales se dieron por satisfechos. Mi comportamiento los 

convenció. Me encontraba particularmente tranquilo. Se sentaron y 

mientras gentilmente respondía a sus preguntas, charlamos sobre co-

sas sin importancia. El tiempo transcurrió y empecé a desear que se 

fueran, empalidecí. Me dolía la cabeza, sentía un rumor en mis oídos. 

Ellos continuaban con su charla inconducente. El sonido se hizo más 

preciso, se aclaró. Hablé más para taparlo, pero simplemente conti-

nuó con cada vez mayor claridad hasta que comprendí que el sonido 

no estaba en mis oídos.

Sin dudas me puse muy pálido, y, aunque hablaba fluido, subí el 

volumen mi voz. El sonido seguía creciendo, ¿qué podía hacer? Era 

un sonido grave, opaco, repetitivo, como el de un reloj envuelto en 

algodón. Inspiré buscando aire, los oficiales seguían sin oírlo. Hablé 

más velozmente, más efusivamente. El sonido seguía creciendo. Me 

levanté y discutí sobre cosas sin sentido en voz alta, gesticulando 

mucho. El sonido, sin embargo, seguía creciendo. ¿Por qué no se 

iban? Caminé con pasos firmes todo a lo largo de la habitación, como 

si las observaciones de estos hombres me excitaran y el sonido, sin 

embargo, no paraba de crecer. Dios mío, ¿qué podía hacer? Echaba 

espuma por la boca, desvariaba, lo juro. Estrellé la silla en la que esta-

ba sentado sobre las tablas de madera bajo las cuales un sonido, ese 

sonido, no paraba de crecer. Los hombres seguían alegremente char-

lando, riendo. ¿Era posible que no escucharan? Mi dios, no, ¡no! ¡Es-

cucharon! ¡Sospechan! ¡Lo saben! Se estaban burlando de mi terror. 

Eso es lo que pensé en aquel momento, y es lo que sigo pensando. 

Cualquier cosa era mejor que ese martirio. Cualquier cosa era mejor 
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que seguir soportando esa burla. No podía seguir tolerando esas son-

risas hipócritas. Debía gritar o morir. Y entonces otra vez: más fuerte, 

más fuerte, ¡más fuerte! 

—¡Cretinos! —les grité—. ¡Ya no simulen! Admito que lo he ma-

tado, busquen bajo las tablas, ahí está, ¡ahí! ¡Es el latido de su maldito 

corazón!
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Sub conservatione formae specificae salva anima. 
(El alma se salva porque conserva su individualidad).

Raymond Lully 

 

Desciendo de un linaje famoso por 
el fervor de sus enamoramientos 
y el ardor de sus pasiones. 
La gente piensa que estoy loco, pero 
eso es algo que está por verse. ¿Es 
la locura una forma profunda de la 
inteligencia? 
Puede ser… Todo lo que es sublime, 
penetrante ¿surge en realidad de 
alguna anomalía del pensamiento? 
¿Proviene lo sublime de mentes que 
piensan por fuera de lo común? 

Eleonora
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No hay certezas al respecto. Aquellos que sueñan de día ven cosas 

que los que solo sueñan de noche no pueden ver. En sus visiones 

imprecisas pueden vislumbrar la eternidad y, al despertar, maravillarse 

de haber estado a punto de descubrir el gran secreto. En pequeños 

arrebatos, pueden aprender lo bueno de la sabiduría y aún más del 

mero conocimiento del mal. Penetran sin brújula en el vasto océano 

de lo «apenas comprensible» y, como el geógrafo nubio, «agressi sunt 

mare tenebrarum, quid in eo esset exploraturi» («se aventuran en la 

oscuridad del mar para explorar sus misterios»).

Digamos, entonces, que estoy loco. Puedo conceder que hay 

dos estados distintos de mi locura: una razón lúcida que no puede 

ser cuestionada (y pertenece a la memoria de eventos ocurridos en la 

primera época de mi vida), y una condición dubitativa o borrosa, del 

presente, perteneciente al otro de los grandes períodos de mi vida. 

Crean, por lo tanto, todo lo que les relato sobre la primera parte de mi 

vida. Duden por completo, o todo lo que crean necesario, del relato 

que pueda brindarles sobre la última época de mi vida. Si no pueden 

hacer esto último, hagan lo que hizo Edipo con el acertijo.

Aquella que amé en mi juventud, y sobre la que serenamente 

escribo estas memorias, era la única hija de la hermana de mi madre, 

muerta largo tiempo atrás. Eleonora era el nombre de mi prima. 

Habitamos juntos desde siempre, bajo un sol tropical, en el Valle del 

césped multicolor. No se podía encontrar el valle sin guía, ya que el 

largo camino que conducía hasta allí estaba rodeado de altísimos 

picos que impedían que el sol iluminara sus más recónditos paisajes. 

No había un camino que llevara a nuestro feliz hogar sin tener que 
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apartar, con fuerza, las hojas de los miles de árboles selváticos 

y aplastar los millones de fragantes flores que lo rodeaban. Así 

vivíamos, desconociendo el mundo fuera de nuestro valle. Solos, mi 

prima, su madre y yo.

De las vagas regiones tras las montañas en el límite más alto 

de nuestros cerrados dominios, bajaba un río angosto y profundo, 

más brillante que cualquier cosa, a excepción de los ojos de 

Eleonora. Serpenteando discretamente, su ondulante curso recorría 

sombreados cañones entre colinas más oscuras aun que aquellas 

desde las cuales brotaba. Lo llamábamos «Río del silencio», porque 

sometía a uno a su silencioso influjo. Ni un murmullo brotaba de 

él, y tan tranquilo corría que los guijarros perlados que amábamos 

observar en su lecho se mantenían incólumes, inmóviles en su lugar, 

brillando majestuosamente para toda la eternidad.

Las márgenes del río, los deslumbrantes riachuelos que se 

deslizaban hasta él sinuosamente, el espacio que se extendía 

hacia las profundidades de la corriente hasta llegar al lecho donde 

los guijarros yacían, así como todo el valle, desde el río hasta las 

montañas que lo rodeaban, estaban tapizados por verdes y suaves 

pasturas. Estas eran gruesas, cortas, parejas y con aroma a vainilla. 

La verde alfombra se veía salpicada con ranúnculos amarillos, 

margaritas blancas, violetas púrpuras, gamones rojo rubí. Su altísima 

belleza llenaba nuestros corazones con los tonos fuertes de la gloria 

de nuestro Señor.

Aquí y allá, en bosquecitos surgidos entre este césped como en 

el más salvaje de los sueños, se elevaban fantásticos árboles cuyos 
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troncos no se erigían rectos, sino más bien graciosamente inclinados 

hacia la luz que al mediodía ingresaba al centro del valle. Las 

manchas de sus cortezas alternaban el vívido esplendor del ébano y 

la plata, y no había nada más suave, salvo las mejillas de Eleonora. 

De no ser por el vivo verde de las enormes hojas que se derramaban 

desde sus cimas en largas líneas trémulas, retozando con los céfiros, 

podría habérselos confundido con gigantescas serpientes de Siria 

rindiendo homenaje a su soberano, el Sol.

Quince años transitamos tomados de la mano Eleonora y yo 

este valle antes de que el amor ingresara a nuestros corazones. 

Una tarde, cerca de cumplir ella los quince años y yo los veinte, nos 

sentamos abrazados, entre los árboles que asemejan serpientes, 

y observamos nuestras imágenes reflejadas en el agua del Río del 

silencio. No pronunciamos palabra durante lo que quedaba de 

ese hermoso día; incluso al día siguiente nuestras palabras fueron 

trémulas y escasas. De esas ondulaciones sacamos al dios Eros y 

sentimos nuestras almas arder con la misma llama que encendió las 

pasiones de nuestros ancestros. Esas pasiones que durante siglos 

habían distinguido a los nuestros sobrevinieron a nuestras propias 

aficiones llenando el Valle del césped multicolor con una felicidad 

delirante. Un cambio sobrevino sobre todas las cosas. Brotaron 

flores brillantes, extrañas, con formas de estrellas, en árboles donde 

nunca había habido flor alguna. Los verdes tonos del césped se 

profundizaron, y donde había blancas margaritas aparecieron diez 

asfódelos rojo carmín. La vida brotaba a nuestro paso. Los flamencos, 

nunca antes vistos en nuestro valle, junto con otras coloridas aves, 



25

paseaban su plumaje escarlata frente a nosotros. El río se llenó de 

peces dorados y plateados, y, desde su lecho, poco a poco, se podía 

escuchar un murmullo que, prolongándose, se transformaba en una 

melodía de ensueño más divina que el harpa de Eolo, más dulce que 

cualquier otra cosa, excepto la voz de Eleonora. Y una voluminosa 

nube que observamos en las regiones del Héspero nadaba en su 

magnificencia de oro y carmesí. Infundiendo paz sobre nosotros, 

descendía cada vez más hasta que sus bordes descansaron sobre 

las cimas de las montañas, convirtiendo toda su oscuridad en 

esplendor y encerrándonos, en lo que para entonces considerábamos 

eternamente, una mágica y gloriosa casa-prisión.

La belleza de Eleonora, cándida e inocente como la corta vida 

que había llevado entre las flores, era la de un serafín. Su corazón 

era sincero en cuanto al amor que lo animaba, y conmigo examinaba 

los poderosos cambios producidos en el Valle del césped multicolor 

mientras caminábamos charlando.

Un día, entre lágrimas, me habló del triste e inevitable destino 

de nosotros, los mortales. Desde entonces volvió a este amargo 

tema una y otra vez, trayéndolo a cada conversación, como el poeta 

de Schiraz, que variaba las frases y las imágenes una y otra vez sin 

cambiar nunca de tema.

Había visto a la Muerte acariciar su pecho, y, como Ephemeron, 

se dio cuenta de que había nacido en amorosa perfección solo para 

morir. Los terrores de la parca, sin embargo, la esperaban en algo 

que pudo revelarme en el crepúsculo de una noche a la vera del Río 

del silencio. Le apenaba pensar que, de ser enterrada en el Valle 
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del césped multicolor, partiría yo de sus paisajes para transferir el 

amor que ahora apasionadamente sentía por ella a otra doncella del 

mundo exterior. Allí mismo me arrojé a sus pies y ofrecí una promesa, 

a ella y a los cielos: nunca me casaría yo con una hija de este mundo, 

nunca traicionaría su memoria ni la memoria de su amor, con el que 

había sido bendecido. Invoqué entonces al Creador para que fuera 

testigo de la piadosa solemnidad de mi promesa. La condena con que 

sellé mi pacto con Dios, y con Eleonora, mi condena, en caso de no 

cumplir mi promesa, incluía una pena tan tremenda que me resulta 

imposible de transcribir. Los ojos de Eleonora se llenaron de brillo 

al escuchar mis palabras y suspiró como se suspira cuando se saca 

uno del pecho un peso mortal. Tembló y lloró amargamente, pero 

aceptó mi voto (era simplemente una niña). Eso la ayudó a aceptar 

su muerte. No muchos días después, mientras agonizaba, me dijo 

que a cambio de mi promesa su espíritu cuidaría de mí una vez que 

se hubiera separado de su cuerpo y que, de serle permitido, volvería 

de una manera en que yo pudiera verla en las noches. Pero que, si 

esta práctica no les fuese permitida a los espíritus del Paraíso, haría 

notar su presencia frecuentemente a través de suspiros en el viento 

o perfumando el aire que respiraba. Y, con estas palabras, dejó su 

inocente vida y puso fin al primer período de la mía.

Hasta aquí he reproducido fielmente la historia. Pero cuando 

avanzo en el tiempo y traspaso la barrera forjada por la muerte de 

mi amada, procediendo a relatar los sucesos de la segunda etapa 

de mi vida, siento que las sombras se acumulan en mi mente y no 

puedo confiar en la sensatez de mis registros. Déjenme no obstante 

continuar. 
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Los años pasaron pesadamente, y todavía estaba de luto en el 

Valle del césped multicolor cuando un segundo cambio sobrevino 

en las cosas que me rodeaban. Las flores con forma de estrella 

desaparecieron del tronco de los árboles, volviéndose simples 

tallos. Los distintos tonos del verde del césped se esfumaron, los 

gamones rojo rubí se marchitaron y en su lugar florecieron cientos de 

violetas con forma de ojos siempre llenos de rocío. La vida se alejó 

de nuestros caminos; el alto flamenco dejó de regalarnos su plumaje 

escarlata y se alejó tristemente de nuestro valle junto con todas las 

aves que con él habían llegado. Los peces plateados y dorados se 

marcharon a través del cañón, buscando las dulces aguas del río que 

se encontraba fuera de nuestro valle. La melodía, más dulce que el 

arpa de Eolo y más divina que la voz de Eleonora, fue desapareciendo 

de a poco del río, sus murmullos se hicieron más y más inaudibles, 

hasta que el curso de agua volvió a la solemnidad de silencio. Por 

último, las enormes nubes ascendieron, abandonando los picos de 

las montañas y arrebatando a nuestro Valle del césped multicolor sus 

dorados y hermosos colores que nos hacían pensar en la gloria.

Las promesas de Eleonora no fueron en vano. Escuché los 

ruidos de los llamadores de ángeles y sentí aires perfumados flotando 

siempre en el valle y, en las horas solitarias, cuando mi corazón latía 

pesadamente, las brisas que bañaban mi frente llegaban cargadas de 

suaves suspiros y diferentes rumores llenando el aire de la noche. Y 

una vez, ¡solo una!, desperté de mi sueño con el beso de unos labios 

astrales sobre los míos.

El vacío de mi corazón, sin embargo, se negaba a ser llenado. 

Añoraba el amor que solía embargarlo. Finalmente, el valle comenzó 
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a dolerme por los recuerdos de Eleonora y lo abandoné para siempre 

en busca de la vanidad y los violentos triunfos de la vida mundana. 

Me encontré en una ciudad extraña, donde todo parecía 

borrar el recuerdo de los dulces sueños que soñaba en el Valle del 

césped multicolor. Mi cerebro se vio intoxicado y enloquecido por las 

pompas y espectáculos de la corte, el loco estruendo de las armas 

y la radiante hermosura de las doncellas. La presencia de Eleonora 

todavía me era revelada durante las solitarias horas de la noche y 

mi voto se conservaba incólume. Pero todas estas manifestaciones 

desaparecieron de la noche a la mañana. El mundo se volvió gris 

frente a mis ojos, y los ardientes pensamientos y las terribles 

tentaciones de las que fui objeto me dejaron pasmado. Había llegado 

de un lugar remoto, de una tierra lejana y desconocida, hasta la 

corte del rey al que yo servía, una doncella de una belleza tal que mi 

corazón gozoso se rindió a sus pies de inmediato, en el más abyecto 

de los actos de amor. ¿Cómo comparar mi pasión por la muchacha 

del valle con la adoración que de mis poros emanaba por la etérea 

Ermengarde? ¡Oh, brillante era la angelical Ermengarde! Sabiendo 

eso, mi corazón no tenía lugar para nadie más. Y al adentrarme en la 

profundidad de sus ojos solo podía pensar en ellos, y en ella.

Me casé sin temor al voto que había invocado, y su amargura 

no me visitó. Y una vez, solo una, en el silencio de la noche, los 

suaves suspiros que me habían abandonado atravesaron mi reja, 

transformándose en una voz suave y familiar que me dijo:
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—Descansa en paz. El espíritu del amor reinará, y, al entregar 

tu corazón a aquella doncella llamada Ermengarde, quedas absuelto 

de tus votos hacia Eleonora por razones que has de conocer cuando 

atravieses las puertas del Paraíso.
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Toleré como pude mil pequeños 
agravios de Fortunato. Pero cuando 
se atrevió a llegar hasta el ultraje, 
juré vengarme. Ustedes, que conocen 
bien mi temperamento, no supondrán 
que proferí la más mínima amenaza. 
Algún día iba a vengarme, estaba 
decidido. Pero esa determinación 
incluía la idea de no correr riesgo 
alguno. No solamente era necesario 
castigar, sino castigar con impunidad. 
No se repara un ultraje cuando 
la acción se vuelve en contra del 
justiciero; ni tampoco se repara 
cuando no se hace sentir al ofensor 
de qué lugar proviene el castigo.

El tonel de amontillado
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Es necesario tener presente que jamás había dado a Fortunato, ni por 

medio de palabras ni de acciones, ocasión de sospechar de mi buena 

predisposición. Y continué sonriéndole siempre, como me lo había 

propuesto, sin que se percatara de que ahora sonreía al pensar en su 

inmolación.

Aunque era un hombre que inspiraba respeto, y aun temor, 

Fortunato tenía un punto débil. Se preciaba de ser un gran conocedor 

de vinos. Muy pocos italianos tienen un verdadero espíritu virtuoso. 

La mayor parte administra su entusiasmo según el momento y la 

oportunidad, para estafar a los millonarios ingleses y austríacos. En 

materia de pinturas y de joyas, Fortunato era tan charlatán como sus 

compatriotas. Pero tratándose de vinos antiguos era sincero. A este 

respecto yo valía tanto como él materialmente: era hábil conocedor de 

las vendimias italianas, y compraba grandes cantidades siempre que 

me era posible.

Al atardecer de una jornada de carnaval que había sido una 

verdadera locura, encontré a mi amigo. Se me acercó con gran 

efusión, pues había bebido de más. El hombre iba vestido de bufón. 

Llevaba un traje ajustado a rayas, y en la cabeza el gorro cónico y 

los cascabeles. Me sentí tan feliz de encontrarlo que creí que nunca 

terminaría de sacudir su mano.

Le dije:

—Mi querido Fortunato, tengo mucha suerte de encontrarte hoy. 

¡Qué bien te veo! Escucha. He recibido un tonel que se supone es de 

amontillado, pero tengo mis dudas.

—¿Cómo? —me respondió—. ¿Amontillado? ¿Un tonel? 
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¡Imposible! ¡Y en mitad del carnaval!

—Tengo mis dudas —contesté—. He cometido la estupidez de 

pagar el precio completo del amontillado antes de consultarte sobre 

el asunto. No podía encontrarte y tenía miedo de perder un buen 

negocio.

—¡Amontillado!

—Tengo mis dudas.

—¡Amontillado!

—Y necesito aclararlas.

—¡Amontillado!

—Como estás ocupado, iré a buscar a Luchresi. Si alguien puede 

sacarme la duda es él. Ya me dirá…

—Luchresi no puede distinguir el amontillado del jerez.

—Y sin embargo muchos opinan que es tan buen catador como tú.

—¡Vamos, vamos!

—¿Adónde?

—A tu sótano.

—No, amigo. No quiero abusar de tu bondad. Veo que estas 

ocupado. Y Luchresi…

—No tengo compromisos. Vamos…

—No. No es solo que no tengas compromisos, por lo que veo 

tienes un importante resfrío. Los sótanos son húmedos. Están llenos 

de salitre.

—Vamos para allá, no importa. El resfrío no es nada. 

¡Amontillado! Seguramente te han engañado. Y Luchresi no puede 

distinguir el jerez del amontillado.
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Hablando así, Fortunato se apoderó de mi brazo. Me coloqué 

una máscara de seda negra, ceñí estrechamente a mi cuerpo un 

roquelaure, y permití que me condujera hacia mi palazzo.

No había criados en la casa. Todos habían salido a divertirse 

en honor a la ocasión. Les había comentado que no regresaría hasta 

la mañana siguiente, y les di órdenes precisas de no abandonar el 

palazzo. Sabía bien que esas órdenes eran suficientes para provocar 

la desaparición inmediata de todos y cada uno de ellos tan pronto 

como les hubiera dado la espalda.

Tomé dos antorchas de sus candelabros y, dando una a 

Fortunato, lo escolté a través de una serie de habitaciones hasta 

el pasillo que conducía a las catacumbas. Bajé una larga escalera 

de caracol, recomendándole tener precaución cuando, a su turno, 

descendiera. Llegamos al fin a la extremidad inferior del descenso, 

y nos detuvimos uno junto al otro sobre el suelo húmedo de las 

catacumbas de los Montresor.

La marcha de mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su 

gorro repiqueteaban a cada paso.

—¿Y el tonel? —preguntó.

—Está más allá —respondí—. Pero mira las blancas telarañas 

que relucen en los muros de estas cuevas.

Su volvió hacia mí y me miró con unas turbias pupilas de 

borracho.

—¿Salitre? —preguntó por fin.

—Salitre —asentí—. ¿Cuánto tiempo hace que tienes esta tos?

—¡Ugh! ¡ugh! ¡ugh!… ¡Ugh! ¡ugh! ¡ugh!… ¡Ugh! ¡ugh! ¡ugh!
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Mi pobre amigo fue incapaz de responderme durante largos 

minutos.

—No es nada —dijo al terminar de toser.

—¡Volvámonos! —le recriminé entonces con decisión—. 

Regresemos. Tu salud es algo precioso. Eres rico, respetado, 

admirado, amado. Eres feliz, como lo era yo mismo en otro tiempo. 

Eres un hombre que no puede faltar. Para mí este asunto no es gran 

cosa. Regresemos. Vas a enfermarte y no quiero ser el responsable. 

Además, está Luchresi…

—Basta —me interrumpió Fortunato—. Esta tos no es grave, no 

me matará. No moriré, por cierto, de un resfriado.

—Es verdad, es verdad —contesté—. No era mi intención 

alarmarte sin motivo, pero tienes que tomar todas las precauciones 

necesarias. Un trago de este Médoc nos preservará de la humedad. 

Diciendo estas palabras rompí el cuello de una botella que tomé de 

una larga hilera que yacía junto a sus compañeras entre el polvo.

—Bebe —le dije y le acerqué el vino.

Él lo elevó hasta sus labios mirándolo amorosamente. Se detuvo 

y me hizo un signo familiar con la cabeza mientras tintineaban sus 

cascabeles.

—Brindo —dijo— por los muertos que reposan a nuestro 

alrededor.

—¡Y yo, por tu larga vida!

Tomó mi brazo de nuevo, y proseguimos.

—Estas catacumbas son extensas —dijo.

—Los Montresor —respondí— eran una 

antigua y numerosa familia.
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—No recuerdo sus armas.

—Un gran pie humano de oro sobre un campo de azur. El pie 

destroza una serpiente rampante cuyas fauces están incrustadas 

en el taco.

—¿Y el lema?

—Nemo me impune lacessit (nadie me ofende impunemente).

—¡Bien! —exclamó.

El vino chispeaba en sus ojos, y los cascabeles danzaban. 

Mi propia fantasía se exaltaba con el Médoc. Caminábamos entre 

grandes montones de esqueletos mezclados con barriles y toneles en 

lo más profundo de las catacumbas. Me detuve nuevamente y esta 

vez me atreví a tomar el brazo de Fortunato arriba del codo.

—¡El salitre! —dije—. Mira, hay más todavía aquí. Cubre las 

paredes como musgo. Nos encontramos ahora bajo el lecho del río. 

Las gotas de humedad escurren entre los huesos. Ven, retrocedamos 

antes de que sea demasiado tarde. Tu tos…

—No pasa nada, te digo —insistió él—. Sigamos. Pero antes, 

dame otro trago de Médoc.

Rompí una botella de Graves y se la pasé. La vació de una vez. 

Sus ojos relampaguearon con un brillo feroz. Se rio y arrojó lejos la 

botella, con un gesto que no pude comprender.

Lo miré sorprendido. Repitió el movimiento, algo grotesco.

—¿No comprendes? —preguntó.

—La verdad es que no —respondí.

—Entonces no perteneces a la hermandad.

—¿Cómo?
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—No eres masón.

—Sí, sí —le aseguré—. Sí, sí.

—¿Tú? ¡Imposible! ¿Masón?

—Masón —repliqué.

—Un signo —dijo—. Un signo.

—Aquí está —respondí, sacando una cuchara de albañil de 

entre los pliegues de mi roquelaure.

—¡Te estás burlando! —gritó, retrocediendo algunos pasos. De 

todas formas, veamos el amontillado.

—Hagámoslo —contesté, colocando de nuevo la herramienta 

debajo de mi chaqueta y ofreciéndole otra vez el brazo, sobre el 

cual se apoyó pesadamente. Continuamos la ruta en busca del 

amontillado. Atravesamos una arquería baja; descendimos, seguimos 

adelante y, descendiendo de nuevo, llegamos a una profunda cripta 

donde la pesadez del aire ahogaba nuestras antorchas sin permitir 

que flamearan.

Al fondo de esta cripta aparecía otra algo menos espaciosa. Sus 

muros estaban cubiertos de restos humanos alineados hasta la altura 

de la cabeza, a la manera de las grandes catacumbas de París. Tres 

lados de la cripta interior estaban aún decorados de esta forma. En 

el cuarto, los huesos se habían arrojado al suelo y yacían mezclados 

formando en cierto sitio un montón de regular tamaño. Dentro del 

muro, al descubierto por la falta de esqueletos, encontramos todavía 

otra cripta o nicho interior de poco más de un metro de profundidad, 

poco menos de uno de ancho, por dos o dos y medio de altura. 

Parecía no haberse construido sin ningún propósito especial. Era 
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simplemente el espacio intermedio entre dos de los pilares colosales 

que sostenían el techo de las catacumbas. Tenía, al fondo, un muro 

divisorio de granito sólido.

Fortunato levantó su mortecina antorcha y trató en vano de 

escrutar el interior del nicho. Su débil luz no nos permitió adivinar 

donde terminaba.

—Adelante —dije yo—. Allí está el amontillado. Y en cuanto a 

Luchresi…

—Luchresi es un ignorante —interrumpió mi amigo, avanzando 

con pasos vacilantes mientras yo lo seguía, pisándole los talones. 

Llegó en un momento hasta el fondo del nicho, y al encontrarse 

detenido por la roca, quedó estúpidamente asombrado. Un instante 

después, ya lo había encadenado al granito. Había dos anillos de 

hierro a distancia de dos o tres pies más o menos uno de otro, 

dispuestos horizontalmente. De uno de ellos pendía una cadena corta 

y del otro un candado. Arrojando los eslabones sobre su cintura, 

demoré unos pocos segundos en asegurarlo. Él quedó estupefacto y 

no atinó a resistirse. Retirando la llave, salí del nicho.

—Pasa la mano sobre el muro —le dije—. Podrás sentir el 

salitre. En verdad está muy húmedo. Déjame implorarte una vez más 

que regresemos. ¿No? Entonces, definitivamente, me veré obligado 

a abandonarte. Pero antes quiero hacerte todas las pequeñas 

atenciones que estén a mi alcance.

—¡El amontillado! —profirió mi amigo, sin recobrarse aún de su 

sorpresa.

—Es verdad —contesté—. El amontillado.
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Diciendo estas palabras, me dirigí a la pila de huesos que ya 

he mencionado. Arrojándolos a un costado, descubrí piedras de 

construcción y cemento. Con estos materiales, y con ayuda de mi 

cuchara, comencé a cerrar la entrada del nicho enérgicamente.

Apenas terminé de colocar la hilera más baja, con la que daba 

comienzo a mi labor de albañilería, pude notar que la embriaguez 

de Fortunato había desaparecido casi por completo. La primera 

indicación que tuve de esta circunstancia fue un sordo y lúgubre 

lamento que partía del fondo del nicho. No era el lamento de un ebrio. 

Hubo luego un largo y obstinado silencio. Coloqué la segunda hilera, 

y la tercera, y la cuarta, y oí entonces furiosas sacudidas a la cadena. 

El ruido se prolongó por varios minutos, durante los cuales abandoné 

mi trabajo para escuchar.

Cuando terminó al fin el chirrido, tomé de nuevo la cuchara de 

albañil y continué sin interrupción la quinta, sexta y séptima hilera. El 

muro se elevaba entonces casi a nivel de mi pecho. Me detuve otra 

vez y levantando la antorcha sobre la abertura, arrojé algunos débiles 

rayos de luz sobre la figura encerrada dentro.

Se hizo ya la medianoche y mi tarea estaba por concluir. Había 

completado la octava, la novena y la décima hilera. Terminaba casi 

la última, la undécima. Faltaba colocar una piedra solamente y el 

cemento para asegurarla. Luchaba con su peso, y la había colocado 

a medias en la posición deseada, cuando partió del fondo del nicho 

una risa débil que me puso los pelos de punta. Le sucedió una 

voz lastimosa que con dificultad pude reconocer como la del noble 

Fortunato. La voz decía:
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—¡Ja, ja, ja! ¡Ey! ¡Sí! Muy buena broma de verdad, una broma 

magnífica. Reiremos de buena gana muchas veces cuando recordemos 

esto en el palazzo... ¡Ja, ja, ja! ¡Ey! Nuestro vino ¡Ey! ¡Ja! ¡Ja!

—¡El amontillado! —dije yo.

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Sí, el amontillado. Pero, ¿no se está haciendo 

ya muy tarde? ¿No estarán esperándonos en el palazzo la señora de 

Fortunato y los demás? Vámonos ya.

—Sí —dije yo—. Vámonos ya.

—¡Por el amor de Dios, Montresor!

—Sí —repetí—. ¡Por el amor de Dios!

Y esperé en vano la respuesta a estas últimas palabras. Me 

impacienté. Llamé en alta voz:

—¡Fortunato!

No obtuve respuesta. Llamé de nuevo:

Tampoco hubo respuesta. Introduje una antorcha por la abertura 

que quedaba y la dejé caer dentro. Solo respondió un tintinear de 

cascabeles. Mi corazón se oprimió. Sin dudas la humedad de las 

catacumbas era la causa. Me apresuré a terminar mi labor. Trajiné 

con la última piedra hasta colocarla en posición y luego la aseguré 

con cemento. Contra la nueva obra de albañilería elevé la hilera de 

huesos. Por más de medio siglo ningún mortal los ha removido jamás. 

In pace requiescat (que en paz descanse).
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Nunca conocí a alguien tan amante de 
las bromas como el rey. Parecía vivir 
exclusivamente para ellas. La forma 
más segura de ganarse su favor era 
contarle un chiste, y contárselo bien. 
Es por eso que sus siete ministros 
eran excelentes bromistas. También 
se parecían al rey por ser muy 
robustos. Nunca pude determinar si la 
gente engorda al hacer bromas o si es 
la grasa misma la que la predispone 
para contar chistes. Lo cierto es que 
un bromista flaco es una rareza.

Hop-Frog
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Poco preocupaban al rey las sutilezas de las bromas, o, como a 

él le gustaba llamarlas, las «sombras del ingenio». Le gustaban las 

humoradas grandiosas y toleraba la duración de los chistes solo si 

estos resultaban divertidos. Prefería el Gargantúa de Rabelais al Zadig 

de Voltaire; y por sobre todas las cosas, prefería las bromas físicas a 

las verbales.

Los bufones eran todavía una costumbre común en las cortes 

al momento de esta historia. Muchas potencias continentales tenían 

bufones vestidos con colores chillones y gorros con varias puntas que 

terminaban en cascabeles, siempre dispuestos a soltar una frase soca-

rrona a cambio de las migajas que caían de la mesa real. 

Nuestro rey tenía su propio bufón. Pues necesitaba algo dispara-

tado, loco, para contrarrestar la aplomada sabiduría de sus siete minis-

tros, sin contar la suya propia. 

Su payaso, un bufón profesional, no era únicamente gracioso. 

Poseía la doble virtud de ser, además de bufón, enano y cojo. Por 

aquel entonces, los payasos y los enanos eran moneda corriente en 

las cortes. Las largas jornadas de los monarcas —en las cortes los 

días suelen ser más largos que en otros lados— se hacían más lleva-

deros con un bufón con el cual reírse y un enano del cual reírse. Pero, 

como ya he hecho notar, los bufones son en su gran mayoría gordos, 

orondos y pesados, así que la triple condición de Hop-Frog (ese era el 

nombre del bufón) era motivo de gran orgullo para el rey.

Creo que el nombre Hop-Frog (que en ingles significa rana salta-

dora) no fue el nombre que sus padrinos le dieron en el bautismo. Le 

fue concedido, por consenso general entre los siete ministros, dada 
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su imposibilidad de caminar como lo hacen otros hombres. De hecho, 

Hop-Frog se desplazaba con un paso interrumpido (una combinación 

de pequeños saltos y un meneo), un movimiento que proporcionaba al 

rey ilimitada diversión. Para este —a pesar de su propia barriga impo-

nente y su cabeza enorme—, tanto como para su corte, era también 

un consuelo, lo cual convertía al bufón en una figura vital.

Aunque Hop-Frog, debido a la deformación de sus piernas, su-

fría horrores al desplazarse por caminos o pisos, la fuerza muscular 

de sus brazos era prodigiosa, quizás para compensar la deficiencia 

de sus piernas. Esto le permitía realizar hazañas de una destreza sin 

igual cuando había árboles, sogas o cualquier elemento para trepar de 

por medio. Durante esos ejercicios se parecía más a una ardilla o a un 

mono pequeño que a una rana.

No podría precisar el origen de Hop-Frog. Provenía sin lugar a 

dudas de una tierra bárbara, una tierra de la que nadie nunca había 

oído (muy distante de los dominios del rey). Hop-Frog y una joven 

apenas más alta que él (aunque de exquisitas proporciones y excelen-

te bailarina) habían sido llevados, por la fuerza, desde sus provincias 

como regalos para el rey por uno de sus generales.

No resulta extraño, entonces, que bajo estas circunstancias se 

haya forjado una íntima amistad entre los pequeños cautivos. De he-

cho, pronto se convirtieron en mejores amigos. Hop-Frog, quien a 

pesar de ser muy servicial no era demasiado popular, no podía ser de 

gran ayuda para Trippetta. Ella, por el contrario, y gracias a su exquisi-

ta belleza y encanto (a pesar de ser enana), era admirada y protegida 

por todos, lo que le proporcionaba gran influencia. Siempre que podía 

la utilizaba en beneficio de Hop-Frog.
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En algún festejo estatal —no recuerdo cuál— el rey decidió reali-

zar un baile de disfraces. Cuando este o algún evento similar sucedía 

en nuestra corte, eran requeridos los talentos de Trippetta y Hop-Frog. 

En especial este último, era increíblemente inventivo para sugerir nue-

vos personajes a los participantes y confeccionar los disfraces. No 

había baile de disfraces que no contara con la ayuda de Hop-Frog.

La noche de la fiesta había llegado. Un bellísimo salón había sido 

especialmente adornado para la ocasión bajo la supervisión de Trip-

petta, con todo el decorado imaginable para una fiesta de disfraces. La 

corte desbordaba de expectativa. Se podría suponer que a esa altura 

de las circunstancias los invitados ya habían decidido sus disfraces y 

los personajes que iban a representar. Muchos de ellos lo habían he-

cho con semanas, incluso meses, de anticipación. De hecho, no que-

daban indecisos, salvo el rey y sus siete ministros. No entiendo a qué 

se debía su vacilación, a menos que haya sido parte de una broma. 

Lo más probable es que les haya resultado difícil, por ser tan gordos, 

tomar una decisión. Como el tiempo apremiaba, mandaron a llamar a 

Hop-Frog y a Trippetta.

Cuando los pequeños amigos acudieron al llamado del rey, lo en-

contraron sentado junto a sus siete ministros bebiendo vino y de muy 

mal humor. El rey sabía que a Hop-Frog no le gustaba el vino. Le pro-

ducía una excitación cercana a la locura, y la locura no le resultaba có-

moda al bufón. Pero al rey le gustaban las bromas pesadas, y se divirtió 

obligando al pequeño a beber y, al decir de rey, a «ponerse alegre».

—Ven aquí, Hop-Frog —dijo el rey cuando el bufón y su amiga 

ingresaban a la habitación—. Bebe de esta copa a la salud de tus ami-
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gos ausentes —Hop-Frog suspiró—, y concédenos luego tus ideas. 

Necesitamos personajes, personajes nuevos. Ven, ¡bebe!, el vino ali-

mentará tu creatividad.

Hop-Frog se levantó con dificultad, como siempre, para respon-

der con una broma a las insinuaciones del rey, pero el esfuerzo era 

demasiado. Ese día era el cumpleaños del enano, y la orden de «beber 

a la salud de sus amigos ausentes» forzó las lágrimas en sus ojos. 

Grandes y amargas lágrimas colmaron la copa que la mano del tirano 

le ofrecía.

—¡Jajajajaja! —rio este último mientras el enano vaciaba la copa 

de mala gana—. Miren lo que un vaso de buen vino puede hacer, tus 

ojos ya están brillando.

¡Pobre Hop-Frog! Sus enormes ojos fulguraban, más que brillar. 

El efecto del vino en su cerebro era tan poderoso como instantáneo. 

Depositó nerviosamente la copa en la mesa. Miró a su alrededor con 

una mirada casi demencial. Todos celebraron la «broma» del rey. 

—Ahora a lo nuestro —dijo el primer ministro, un hombre de 

grandísimo porte.

—Sí —dijo el rey—. Ayúdennos. Personajes, mi buen amigo, to-

dos nosotros necesitamos personajes para representar en la fiesta. 

Y como si se hubiese tratado de una humorada, la risa del rey fue 

replicada por los siete ministros.

Hop-Frog también rio, aunque débilmente, sin ganas de hacerlo.

 —Vamos —dijo el rey—. ¿Es que no tienes ninguna sugerencia?

—Me cuesta pensar en algo nuevo —contestó el enano, visible-

mente afectado por el vino.
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—¿Te cuesta?, ¿qué quieres decir con eso? Ah, ya veo, no has 

bebido lo suficiente y quieres más. ¡Toma, bebe esto! 

El rey sirvió otra copa llena y la ofreció al cojo, quien la observó 

tratando de recuperar el aliento.

—¡Bebe! —gritó el monstruo—. O por todos los demonios… 

El enano dudó. El rey se puso violeta de bronca. Los cortesanos son-

rieron con incomodidad. Trippetta, pálida como la muerte misma, se 

acercó al trono del rey y, arrojándose a sus pies, imploró por su amigo.

El tirano la miró por unos momentos con evidente asombro por su 

audacia. Parecía no saber qué hacer o qué decir, ni cómo expresar su 

indignación. Al final, sin emitir palabra, la empujó violentamente, arro-

jándole el vino en el rostro.

La pobre muchacha se levantó como pudo y, sin atreverse siquie-

ra a suspirar, volvió a su lugar al pie de la mesa.

Un silencio sepulcral se apoderó de la escena durante un minuto, 

durante el cual se habría escuchado el ruido de una hoja o una pluma 

al caer al suelo. Fue interrumpido por un sonido grave, áspero, que 

parecía venir de cada rincón de la habitación.
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—¿Por qué…? ¿Por qué haces ese ruido? —preguntó el rey vol-

viéndose furiosamente hacia el enano.

Este parecía haberse recuperado en gran medida de su intoxica-

ción, y mirando fija pero tranquilamente el rostro del tirano, dijo:

—¿Yo? ¿Cómo podría yo hacer ese ruido?

—El sonido parece venir de afuera —observó uno de los cortesa-

nos—. Creo que puede haber sido el loro, raspando su pico contra los 

barrotes de la jaula.

—Cierto —replicó el monarca aliviado por la sugerencia—, pero, 

por el honor de un caballero, hubiese jurado que era el rechinar de los 

dientes de este vagabundo.

Al oírlo, el enano rio mostrando unos dientes repulsivos (el rey 

era un bromista demasiado consumado como para objetar la risa de 

alguien). Y más aún, aceptó beber todo el vino que le fuera ofrecido. El 

monarca se tranquilizó, y habiendo vaciado otra copa sin efecto aparen-

te, Hop-Frog describió los planes que tenía para el baile de disfraces. 

—No puedo decir exactamente de dónde salió la idea —dijo Hop-

Frog muy tranquilo.

Y, como como si no hubiese probado un sorbo de vino en su 

vida, continuó: 

—Pero luego de que su majestad tomó a Trippetta del pescuezo 

y le arrojó el vino en la cara, y mientras el loro emitía ese extraño soni-

do desde la ventana, se me ocurrió algo increíblemente divertido, un 

juego muy común en mis tierras, que suele representarse en nuestros 

bailes de disfraces, pero que aquí será totalmente nuevo. Lamentable-

mente, se necesitan ocho personas y…
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—¡Aquí estamos! —gritó el rey señalándose a sí mismo.

—La belleza del juego —continuó Hop-Frog— reside en el pavor 

que provoca entre las mujeres.

—¡Perfecto! —gritaron a coro el rey y sus ministros.

—Los disfrazaré de orangutanes, dejen todo en mis manos —dijo 

Hop-Frog—. El parecido será tan sorprendente que los asistentes al 

baile los confundirán con simios reales, lo que causará asombro y pá-

nico entre los presentes.

—¡Esto es perfecto Hop-Frog! —exclamó el rey—. Haré de ti un 

verdadero hombre.

—Las cadenas —dijo Hop-Frog— crearán confusión con sus 

ruidos. Se supondrá que han escapado en masa de sus guardianes. 

Su majestad no va a creer el efecto que producirán ocho orangutanes 

presumiblemente reales entre la concurrencia. Al entrar aullando como 

monos salvajes, el contraste con los invitados pomposamente disfraza-

dos será resonante.

—Seguramente —dijo el rey. Y el consejo se levantó presuroso 

(ya se estaba haciendo tarde) para ejecutar el plan de Hop-Frog.

La forma en que disfrazó Hop-Frog al grupo de notables era muy 

simple, pero lo suficientemente efectiva para la ocasión. Al momento de 

mi historia no era común ver este tipo de animal en el mundo civilizado 

y dado que las imitaciones realizadas por el enano eran lo suficiente-

mente realistas y espantosas, el efecto se encontraba prácticamente 

asegurado. 

El rey y sus ministros fueron primero enfundados en camisas y 

mallas ajustadas. Después fueron sumergidos en brea. Algunos su-
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girieron usar plumas, pero el enano rechazó la sugerencia de plano y 

rápidamente convenció a los ocho, a través de una demostración prác-

tica, de que el pelo de orangután podía imitarse mucho mejor con lino. 

Fue así que se usó una gruesa capa de este material por encima de la 

brea. Consiguieron una larga cadena, con la que primero ataron al rey 

por la cintura, pasándola luego por el resto de los ministros de la misma 

manera. Cuando el encadenado estuvo terminado y el grupo se paró, lo 

más alejados el uno del otro que la cadena permitía, formaron un círcu-

lo y, para que todo pareciera más natural, Hop-Frog imitó la manera de 

atar los simios que usan los cazadores de chimpancés en Borneo.

El gran salón donde se iba a realizar el baile de disfraces era cir-

cular y muy alto. La única luz que penetraba lo hacía a través de una 

claraboya en el techo. De noche (momento para el cual la habitación 

estaba especialmente diseñada) se iluminaba por un enorme candela-

bro que colgaba de una cadena aferrada al centro de la claraboya. El 

candelabro descendía o se subía a través de un sistema de poleas que 

se ocultaba del lado de afuera de la cúpula, sobre el techo. 

Trippetta se había encargado de la decoración del lugar, y en al-

gunos puntos particulares había obtenido ayuda del templado juicio de 

su amigo. Fue por su sugerencia que se retiró el candelabro, ya que 

las velas podrían derretirse y las gotas de cera caer sobre los invitados 

a causa del extremo calor que haría en el salón. Eso hubiera arruinado 

los disfraces ya que, dada la vasta concurrencia, los invitados no hu-

bieran podido evitar ponerse debajo del candelabro. En su reemplazo 

se habían colocado varios candelabros de pared para iluminar el salón, 

y una antorcha que emitía un dulce aroma había sido depositada en la 
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mano derecha de cada una de las cincuenta o sesenta cariátides que 

decoraban el salón.

Los ocho orangutanes, siguiendo el consejo de Hop-Frog, es-

peraron pacientemente hasta la medianoche (cuando el salón se en-

contraba rebosante de invitados) para hacer su aparición. No había 

terminado de sonar la doceava campanada cuando ingresó el bestial 

grupo, moviéndose torpemente, tropezando unos con otros, debido a 

la dificultad de movimiento a la que los obligaban las cadenas. 

Los asistentes a la fiesta se vieron más que sorprendidos, lo que 

llenó de júbilo el corazón del rey: como lo habían anticipado, no fueron 

pocos los asistentes que creyeron que eran, si no orangutanes, algún 

otro tipo bestias verdaderas. Varias mujeres se desmayaron del terror 

y si el rey no hubiese tomado la precaución prohibir las armas en el 

salón, él y sus ministros hubieran sido víctimas de mortales ataques. 

De todos modos, la turba se dirigió hacia las puertas en un frenesí, 

pero el rey había ordenado cerrarlas inmediatamente después de su 

entrada. Por sugerencia del enano, las llaves habían quedado al cui-

dado de Hop-Frog.

En el punto más álgido del tumulto, cuando cada uno de los 

asistentes al baile de disfraces se ocupaba únicamente de su propia 

seguridad (de hecho, había peligro real en la estampida de la multitud), 

la cadena de la que solía colgar el candelabro, que había sido retirada, 

empezó a descender hasta ubicarse a apenas un metro del suelo.

Poco después de esto, el rey y sus siete amigos, habiendo tam-

baleado por todo el salón, se encontraron en el centro de este. Una 

vez que estuvieron situados allí, el enano, que los había seguido sigi-
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losamente y alentado a continuar con la broma, tomó la cadena que 

los mantenía unidos y velozmente la sujetó del gancho de la cadena 

de donde se colgaba el candelabro. En un instante, y a través de una 

acción que pasó del todo desapercibida, la cadena del candelabro as-

cendió hasta quedar fuera del alcance de los orangutanes, dejándolos 

atrapados, enredados unos con otros en un fuerte nudo.

A esa altura los asistentes comenzaban a recuperarse del susto, 

y empezaban a considerar todo el asunto como una humorada bien 

producida. Así fue que largaron una carcajada al escuchar las quejas 

de los simios. 

—¡Déjenmelos a mí! —dijo Hop-Frog, con un grito agudo fácil-

mente audible entre el estruendo del salón—. Déjenmelos a mí, los 

conozco bien, si logro mirarlos de cerca sabré de quiénes se trata.

Trepando sobre las cabezas de la multitud, Hop-Frog llegó hasta 

la pared, de donde tomó una antorcha, y volvió saltando al centro de 

la habitación con la habilidad de un mono, hasta la cabeza del rey. Una 

vez allí, trepó por la cadena unos pocos metros, arrastrando al grupo. 

Ellos aullaban, mientras flotaban entre la claraboya y el suelo, luchando 

por librarse de la cadena que los retenía. Hop-Frog continuó gritando y 

acercó la antorcha a los desesperados orangutanes:

—¡Ya descubriré de quiénes se trata!

En ese momento, con la concurrencia toda, incluidos los simios, 

riendo a mandíbula batiente, el enano lanzó un silbido agudo: la cade-

na violentamente ascendió unos diez metros, llevando consigo a los 

orangutanes que se debatían colgados entre la claraboya y el suelo. 

Hop-Frog volvía una y otra vez a acercar la antorcha a sus caras, simu-

lando pretender conocer de quiénes se trataba.
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La multitud quedó muda de asombro ante el ascenso repentino 

de los orangutanes. El silencio duró alrededor de un minuto hasta que 

fue roto por un sonido áspero, estridente, parecido al que el rey y sus 

ministros habían escuchado cuando le arrojaron vino en la cara a Trip-

petta. Esta vez no cabía duda acerca de la procedencia del sonido: 

venía de los dientes acolmillados del enano, que los hacía rechinar 

mientras lanzaba espuma por la boca con una expresión de ira enlo-

quecida y observaba los rostros del rey y sus siete ministros. 

—¡Ajá! —dijo finalmente el furioso bufón—. ¡Creo que empiezo a 

saber quiénes son estas personas!

Pretendiendo escudriñar el rostro del rey más de cerca, aproximó 

la antorcha a la ropa de lino, la cual instantáneamente ardió en vívidas 

llamas. En menos de treinta segundos, los ocho orangutanes centella-

ban intensamente entre los gritos de la multitud que los miraba desde 

abajo llena de horror, pero sin poder hacer nada para ayudarlos.

Finalmente, el bufón se vio obligado a trepar la cadena hasta lo 

más alto para escapar de las llamas que crecían en virulencia; la multi-

tud mientras tanto se volvía a hundir en un breve silencio, lo que dio la 

oportunidad a Hop-Frog de pronunciar las siguientes palabras:

—Ahora puedo ver de quiénes se trata, quiénes se esconden 

debajo de estos disfraces. No son ni más ni menos que un rey con 

sus siete ministros, un rey que no tiene escrúpulos en golpear a una 

joven y siete ministros que avalan esa miserable conducta. Yo soy 

simplemente Hop-Frog, el bufón de la corte, y esta ha sido mi última 

bufonada.
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Debido a la alta inflamabilidad del lino y la brea a la que se encon-

traba adherido, el enano apenas pudo terminar su discurso cuando la 

venganza estuvo completa. El lisiado lanzó su antorcha y tranquilamen-

te trepó por la cadena hasta desaparecer por la claraboya. 

Se supone que Trippetta, ubicada en el techo del salón, fue cóm-

plice de su amigo en la feroz venganza. Y que, juntos, habrían escapa-

do de vuelta a su país, pues nunca más fueron vistos.
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La canción que cantaban las sirenas, o el nombre 
que se puso Aquiles mientras estuvo escondido entre 
las mujeres, son cuestiones enigmáticas, 
pero no están más allá de toda conjetura. 

Sir Thomas Browne 
 

 

Conocí a monsieur C. Auguste Dupin 
durante la primavera y parte del verano 
de 18…, mientras vivía en París. 
Este joven caballero pertenecía a una 
selecta e ilustre familia. Por una serie 
de eventos desafortunados se había 
visto reducido a una pobreza tal que la 
energía propia de su carácter se había 
disuelto, abandonando incluso 
el intento de recuperar su fortuna y 
de mezclarse con el mundo. Por 
cortesía de sus acreedores, contaba 
todavía con un pequeño remanente 
de su patrimonio. 

Los crímenes de la calle Morgue
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Esa herencia le permitía, a través de una rigurosa economía, pro-

curarse lo necesario para la vida sin necesidad de trabajar para su 

sustento. Los libros, de hecho, eran su único lujo. Y eran fáciles de 

conseguir en París.

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en una oscura librería de 

la calle Montmartre, donde por casualidad compartimos la búsqueda 

del mismo y raro volumen, lo cual nos hizo entablar una relación más 

profunda. Empezamos a frecuentarnos. Yo me sentía particularmente 

atraído por su historia familiar, que me fue confiada abiertamente con 

todo el detalle del que un francés puede ser capaz cuando habla de 

sí mismo. También me impresionaba la amplitud de sus lecturas; pero, 

sobre todo, me fascinaba la intensidad y la frescura de su imaginación.

Pensé entonces que la compañía de un hombre de esas caracte-

rísticas podía ser un valioso tesoro, sobre todo teniendo en cuenta los 

intereses que me movían entonces. Le confié estos pensamientos con 

la mayor franqueza y decidimos vivir juntos durante mi estadía parisina.

Dado que mi situación económica era infinitamente mejor que 

la de él, me hice cargo de pagar el alquiler y el amueblamiento de la 

casa, que debió ser adecuada a nuestro oscuro temperamento. Nos 

decidimos por una mansión desgastada por el tiempo, abandonada 

durante años a causa de supersticiones sobre las que decidimos no in-

dagar. Fue así que nos entregamos a esta retirada y desolada porción 

del barrio de Saint Germain.

De conocerse la rutina que llevábamos en ese lugar, se nos hu-

biera catalogado de locos, aunque, tal vez, locos de naturaleza inofen-

siva. Nuestra reclusión era hermética, no recibíamos visitas de ningún 
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tipo. De hecho, nuestra ubicación había sido mantenida en el más 

absoluto de los secretos para con las personas con las que por ese 

entonces me relacionaba. Dupin, por su parte, hacía años que había 

dejado de ser una persona conocida en París. Estábamos solos los 

dos, sin nadie más.

Mi amigo (porque, ¿cómo llamarlo si no?) poseía una extraña fas-

cinación por la noche. Se podría decir que estaba enamorado de ella. 

Esta «particularidad», así como otras, solo hacían que mi admiración 

por él se acrecentara, entregándome por completo a sus deseos y pen-

samientos. La oscura divinidad no siempre se quedaba con nosotros; 

pero nos ingeniábamos para falsear su presencia. Al despuntar el alba, 

cerrábamos las desgastadas persianas de nuestra antigua mansión, 

encendíamos velas perfumadas que apenas alumbraban la habitación 

con su tímida luz. Con esta ayuda, entregábamos nuestras almas a los 

sueños —leer, conversar, escribir— hasta que el reloj nos alertaba de la 

presencia de la verdadera oscuridad. Salíamos entonces tomados del 

brazo a continuar las conversaciones diurnas o caminábamos sin des-

tino hasta altas horas de la noche buscando, entre las fastuosas luces 

y las profundas sombras de la gran ciudad, ese mar de efervescencia 

intelectual que solo puede provocar la observación minuciosa.

A pesar de estar preparado para esperar algo semejante, ya que 

lo tenía idealizado, no pude evitar subrayar y admirar la peculiar habili-

dad analítica de Dupin. Él parecía disfrutar el hecho de ejercitarla —ex-

hibirla, para ser más precisos—, y no dudaba en demostrar el placer 

que le proporcionaba. Me confió, con una risa entre dientes, que la 

mayoría de los hombres eran transparentes para a él. Prosiguió dando 
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pruebas de su esencial comprensión de mi persona. Sus modales en 

esos momentos eran fríos y distantes, sus ojos estaban vacíos de ex-

presión, y su voz, generalmente aguda, se afinaba aún más en un tono 

que podría haber sonado petulante si no fuese por lo consciente y dis-

tintivo de su explicación. Verlo en ese estado de ánimo me hacía repen-

sar mis ideas acerca del concepto filosófico de la personalidad doble; 

y me divertía pensando en que había dos Dupines: el creador, por un 

lado; el analista, por otro.

No debe desprenderse de lo anterior que vaya a revelar las cir-

cunstancias de algún misterio, o que vaya a escribir una novela. Los 

detalles que compartí acerca de mi amigo francés son solo el resulta-

do de una mente excitada, quizás enferma. Es probable que una anéc-

dota pueda revelar mejor la cualidad de sus razonamientos en esas 

ocasiones.

Caminábamos una noche por una larga y mugrosa calle cerca-

na al Palacio Real. En apariencia, ambos estábamos sumergidos en 

nuestras ideas, sin haber proferido palabra en los últimos quince mi-

nutos. Dupin rompió el silencio:

—Es cierto, es un hombre pequeño, y estaría mejor en un teatro 

de revistas.

—No hay duda sobre eso —contesté casi automáticamente. Y no 

fue hasta unos segundos después (así de absorto estaba en mis pen-

samientos) que me percaté de la extraordinaria manera en que mi in-

terlocutor había penetrado en mis pensamientos. Tardé un instante en 

darme cuenta lo que acababa de suceder y mi asombro fue notable.
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—Dupin —dije con gravedad—. Me resulta incomprensible. No 

puedo dejar de manifestarle mi asombro ni puedo dar crédito a mis 

oídos. ¿Cómo es posible que haya sabido que pensaba en…?

Hice una pausa para asegurarme de que realmente sabía lo que 

pensaba.

—… Chantilly —dijo— ¿Por qué se detiene? Usted pensaba que 

alguien tan menudo no puede representar una tragedia.

Chantilly era un zapatero remendón de la calle Saint Denis que se 

había vuelto aficionado del teatro y había intentado representar a Jerjes 

en la tragedia de Crébillon. Los críticos de los periódicos habían des-

trozado su actuación.

—Fue el frutero —contestó mi amigo— quien llevó a usted a la 

conclusión de que el remendón no era lo suficientemente alto para re-

presentar a Jerjes.

—¡El frutero! No lo puedo entender, no conozco a ningún frutero.

—El hombre con el que se topó cuando ingresábamos en esta 

calle, hará unos quince minutos.

Recordé entonces que, de hecho, un frutero que iba cargando 

una enorme canasta con manzanas en su cabeza estuvo a punto de 

derribarme por accidente mientras pasábamos por la calle C…, en el 

pasaje en el que nos encontrábamos. Sin embargo, la relación entre 

este hecho y mis pensamientos sobre Chantilly se me escapaba por 

completo.

Pero Dupin no tenía un gramo de charlatán.

—Procederé a explicarle —me dijo—. Y para que usted pueda 

comprender la lógica claramente, comenzaremos rastreando el curso 
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de sus pensamientos desde el momento en que le hablé hasta nuestro 

encuentro con el frutero en cuestión. Los mojones de la cadena de 

pensamiento son los siguientes: Chantilly, Orión, el doctor Nichols, 

Epicuro, estereotomía, los adoquines de la calle, el frutero.

»Son pocas las personas que, en algún momento de sus vidas, 

no se han entretenido revisando los procesos lógicos que los llevaron 

a determinados razonamientos. Esta tarea suele ser de sumo interés y 

aquel que lo intente por vez primera quedará asombrado ante la apa-

rentemente ilimitada distancia e incoherencia entre el punto de partida 

y las conclusiones a las que arribó. Imaginen entonces mi sorpresa 

cuando escuché al francés decir las palabras que acababa de proferir. 

Y fue mayor aún cuando no pude evitar reconocer que lo que había 

dicho era todo cierto.

»Si recuerdo correctamente, veníamos hablando de caballos al 

ingresar en la calle C. Había sido este el último tópico tratado cuando 

nos cruzamos, justo en esta calle, un frutero con una enorme canas-

ta de manzanas sobre su cabeza que, casi rozándonos, nos empujó 

contra unos adoquines amontonados en un lugar de la calle que se 

encuentra en reparación. Usted pisó una de las piedras, resbalándose 

y distendiendo levemente su tobillo. Pareció entonces frustrado o eno-

jado, murmuró algunas palabras, giró para observar los adoquines y 

siguió caminando en silencio. Yo no prestaba particular atención a sus 

acciones, pero últimamente la observación se ha convertido, para mí, 

en una especie de necesidad.

»Mantuvo usted sus ojos en los adoquines —siguió Dupin—, mi-

rando con expresión petulante los pozos en el pavimento (así es que 
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supe que todavía pensaba en las piedras), hasta que llegamos a un 

pequeño callejón denominado Lamartine, que se encuentra pavimen-

tado, a modo de ensayo, con adoquines superpuestos. Su semblante 

tomó una expresión de brillantez y, habiendo percibido un movimiento 

de sus labios, no dudé en deducir que había pronunciado, para sus 

adentros, la palabra «estereotomía», un término generalmente aplicado 

a esta especie de pavimento. Pensé entonces que la «estereotomía» 

no podría haber ingresado a su tren de pensamientos sin de inmediato 

haberla usted relacionado con los átomos, y, por carácter transitivo, 

con las teorías de Epicuro. No hace mucho tiempo habíamos discutido 

ese tema, y recuerdo haberle mencionado de qué manera singular, 

aunque desapercibidamente, las vagas elucubraciones de este noble 

griego se vieron confirmadas con los últimos avances en cosmogonía 

estelar. Fue entonces que deduje que no podría usted evitar elevar 

su mirada al cielo y observar la constelación de Orión, al menos eso 
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esperaba. En efecto, elevó usted sus ojos al cielo y fue esa la confir-

mación necesaria de que el rastreo de sus razonamientos era correcto. 

Por otra parte, en esa ácida crítica sobre la obra de Chantilly publica-

da en la edición de ayer del periódico Musée, el crítico, haciendo una 

torpe alusión al cambio de nombre del remendón y asumiendo que 

este improvisaba, citó una frase latina que solemos comentar. La frase 

es la siguiente: «Perdidit antiquum litera sonum». Que se traduce: «La 

versión original perdió su significado».

»En su momento le expliqué a usted que hacía referencia a 

Orión —continuó diciendo Dupin—, que en la antigüedad se escribía 

«Urión», y, dadas ciertas pruebas relacionadas con esta explicación, 

sabía que no podía haberla olvidado. Era claro, por consiguiente, que 

no podía usted dejar de conectar las ideas de Orión y de Chantilly. 

La sonrisa que apareció en sus labios fue la ratificación de que había 

dado con la mencionada relación. Pensó usted en el escarmiento que 

sufrió por el pobre zapatero. Desde entonces, ha estado asintiendo, 

cabeza gacha, al caminar; pero entonces levantó la mirada a su altura 

habitual. Se me hizo claro que estaba pensando en la altura del menu-

do Chantilly. Fue en ese momento en que interrumpí sus pensamientos 

para destacar que, de hecho, el mentado Chantilly es demasiado bajo, 

y que su actuación sería mejor recibida en un teatro de revistas.

No mucho tiempo después, leíamos la edición vespertina del 

diario Gazette des Tribunaux, cuando los siguientes párrafos llamaron 

nuestra atención:

«CRÍMENES EXTRAORDINARIOS. Esta mañana, alrededor de 

las tres, los habitantes del barrio Saint Roch despertaron a causa de 
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unos terribles alaridos provenientes del cuarto piso de una casa ubica-

da en la calle Morgue, únicamente habitada por madame L’Espanye y 

su hija, madmoiselle L’Espanye. Luego de la demora ocasionada por 

el frustrado intento de ingresar al domicilio por los medios normales, 

la puerta fue derribada con una barreta y entre ocho y diez vecinos ac-

cedieron al departamento acompañados por dos gendarmes. Para ese 

entonces los gritos habían cesado, pero, mientras el grupo ascendía 

por las escaleras hacia el piso superior, se escucharon dos voces que 

discutían violentamente. Al llegar, estos sonidos también cesaron y la 

casa quedó en silencio. El grupo se dividió para revisar la vivienda habi-

tación por habitación. Al arribar a una gran recámara de servicio ubica-

da en el cuarto piso (la puerta, cerrada con llave desde adentro, debió 

ser forzada para el ingreso), se reveló un espectáculo tan horroroso 

como increíble.

»En el departamento reinaba un salvaje desorden, los muebles 

estaban rotos y habían sido arrojados en todas las direcciones. Había 

un pie de cama, separado de la misma, tirado en el medio de la habi-

tación. En una silla hallaron una navaja manchada de sangre. En la es-

tufa a leña fueron halladas dos o tres trenzas de pelo canoso humano. 

En el piso, cuatro monedas de diez centavos, un aro de topacio, tres 

cucharas grandes de plata, tres pequeñas de metal de Argelia y dos 

bolsas con cerca de cuatro mil francos en oro. Los cajones de un es-

critorio ubicado en un rincón se encontraron abiertos, aparentemente 

hurgados a pesar de todavía contener ciertos artículos. Se encontró 

una pequeña caja fuerte bajo la cama. Estaba abierta y no contenía 

más que algunas cartas viejas y otros papeles sin importancia.
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»No se encontraron rastros de madame L´Espanye, pero al notar 

una inusual cantidad de cenizas en la estufa a leña, se revisó la chime-

nea y allí, cabeza abajo, apareció el cuerpo de la hija, que fue retirado. 

Oscuros moretones en la garganta daban señales de estrangulamiento.

»Tras una rigurosa pesquisa en todas las estancias de la casa sin 

nuevos descubrimientos, el grupo de vecinos y gendarmes encontró 

un pequeño patio seco en la parte trasera del edificio donde yacía el 

cuerpo completamente mutilado de la anciana».

Al día siguiente los diarios brindaron más detalles:

«La tragedia en la calle Morgue. En relación a los terribles y ate-

morizantes sucesos ocurridos, se ha pedido testimonio a diversos in-

dividuos que no han podido echar luz sobre el asunto. A continuación, 

les brindamos la totalidad de los testimonios obtenidos.

»Pauline Dubourg, lavandera, atestigua haber conocido a ambas 

víctimas por más de tres años, habiéndolas ayudado a lavar durante 

ese período. Tanto la anciana como la hija parecían llevarse bien, eran 

afectuosas entre sí. Excelentes pagadoras. No podría la declarante 

determinar sus ingresos o modos de sustento. Cree que madame L. 

se ganaba la vida como tarotista. Poseía ahorros. Jamás encontró per-

sona alguna en la casa las veces que buscaba o llevaba la ropa. Está 

segura de que no poseían personal a su servicio. Excepto el cuarto, 

ninguno de los pisos del edificio estaba amueblado.

»Pierre Moreau, dueño de tabaquería, declara haberle vendido 

tabaco y rapé en pequeñas cantidades a madame L’Espanye durante 

cuatro años. Nacido en el vecindario, siempre había residido allí. Las 

víctimas habían ocupado la casa en la que fueron halladas por más de 
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seis años. Antes había sido formalmente ocupada por un joyero que 

subalquilaba las habitaciones de abajo. Madame L’Espanye era la pro-

pietaria de la vivienda e, insatisfecha con su inquilino, decidió mudarse 

allí y no alquilar las habitaciones. La anciana era testaruda. Testigos 

aseguran haber visto a la hija no más de cinco o seis veces en seis 

años. Ambas vivían una vida extremadamente retirada, se decía que 

tenían dinero. El declarante no lo creía, pero era un rumor en el barrio 

que la anciana adivinaba la suerte. Nunca vio entrar a nadie más que 

a la anciana y su hija, con excepción de un portero una o dos veces, y 

algún doctor, entre ocho y diez.

»Varias personas presentaron declaraciones similares. No hubo 

testimonios acerca de visitantes habituales a la casa. No se conocían 

relaciones actuales de madame L’Espanye o su hija. Las persianas 

rara vez se encontraban abiertas. Las de la parte trasera estaban siem-

pre cerradas, a excepción de las del cuarto de servicio en el cuarto 

piso. La casa era buena, no demasiado vieja.

»Isidore Musset, gendarme, declara haber sido llamado a la casa 

alrededor de las tres de la mañana y haber encontrado entre veinte y 

treinta personas en el ingreso, luchando por entrar. Forzó la puerta con 

su bayoneta —no una barreta—. No le fue difícil, ya que la puerta era 

doble y no estaba atornillada en ninguno de sus extremos. Los gritos 

eran continuos hasta que se forzó la puerta. Entonces desaparecieron 

de repente. Parecían ser los gemidos de una persona, o personas, 

agonizando (eran fuertes y prolongados, no cortos y rápidos). Los tes-

tigos lo guiaron hacia el piso superior. Al llegar allí, escuchó dos voces 

en rabiosa disputa: una grave y otra aguda y estridente, una voz muy 
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extraña. Pudo diferenciar algunas palabras de la primera, en francés. 

Estaba seguro de que no era una voz de mujer. Pudo discernir las 

palabras “sacré” (sagrado) y “Diable” (Diablo). La voz aguda era de 

un extranjero. No estaba seguro de si pertenecía a un hombre o a una 

mujer. No había comprendido las palabras, pero creía que habían sido 

proferidas en español. El estado de las víctimas era el descripto en el 

informe brindado ayer en este periódico.

»Henri Duval, vecino, de profesión platero, declara haber sido 

parte del grupo de personas que ingresó en la casa. En líneas gene-

rales, confirma el testimonio de Musset. Tan pronto como forzaron la 

entrada volvieron a cerrar la puerta para mantener alejada a la multitud, 

que crecía con rapidez sin importar lo avanzado de la noche. La voz 

aguda, cree, era de un italiano. No está seguro de si esta persona era 

de origen francés. Tampoco puede asegurar que fuera la voz de un 

hombre. Bien podría haber pertenecido a una mujer. No habla italiano. 

No pudo comprender palabra alguna, pero la entonación le hizo pensar 

que podía ser italiano. Conocía a madame L’Espanye y a su hija. Solía 

conversar con ambas. Afirma que la voz estridente y aguda no era de 

ninguna de las dos víctimas.

»Odenheimer, restaurador. Ofreció su testimonio de manera vo-

luntaria. Dado que no habla francés, fue entrevistado a través de un 

intérprete. Es nativo de Ámsterdam. Pasaba por la casa en el momento 

de los gritos. Duraron varios minutos, probablemente diez. Eran largos 

y fuertes, horribles y angustiosos. Fue uno de los que ingresó al do-

micilio. Todas las evidencias anteriores fueron corroboradas excepto 

una: estaba seguro de que la voz aguda era la de un hombre francés. 
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No pudo distinguir las palabras exactas. Eran palabras proferidas de 

modo rápido e interrumpido, oscilaban entre el miedo y la furia. La voz 

era violenta, no tanto aguda como áspera. La voz grave repetía las 

palabras “sacré” (sagrado), “Diable” (Diablo) y una vez escuchó decir 

“mon Dieu” (Dios mío).

»Jules Mignaud, banquero, de la firma Mignaud e hijos, en la ca-

lle Deloraine. Es mayor que Duval. Madame L’Espanye tenía algunas 

propiedades. Había abierto una cuenta en su banco en la primavera de 

18… (ocho años antes del hecho). Solía hacer depósitos de pequeñas 

sumas. No había hecho retiros hasta tres días antes de su muerte, 

cuando realizó la extracción de cuatro mil francos. Esta suma fue en-

tregada en oro en su domicilio.

»Adolphe Le Bon, empleado en Mignaud e hijos, declara que ese 

día acompañó a madame L’Espanye hasta su residencia con cuatro mil 

francos en dos bolsas. Apenas abierta la puerta, la hija tomó una de las 

bolsas y la anciana la otra. Las saludó y partió. No vio a persona alguna 

en la calle durante su trayecto. Es una calle lateral, no muy transitada.

»William Bird, sastre, declara haber sido uno de los que ingresó 

al domicilio. Es inglés. Vive en París desde hace dos años. Fue uno 

de los primeros en subir las escaleras. Escuchó voces en litigio. La 

voz grave era de un francés. Pudo identificar varias palabras, pero no 

puede recordarlas al momento de la declaración. Pudo claramente 

escuchar “sacré” (sagrado) y “mon Dieu” (Dios mío). En su momento, 

escuchó un ruido como de varias personas peleando, semejante a un 

chirrido. La voz estridente y aguda era mucho más fuerte que la grave. 

Está seguro de que no era la voz de un hombre inglés. Parecía ser la 
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voz de un alemán. Puede, también, haber sido la voz de una mujer. No 

comprende el alemán.

»Cuatro de los antes mencionados testigos, siendo consultados, 

declararon que al llegar a la puerta de la cámara donde fue hallado el 

cuerpo de madmoiselle L., esta se encontraba cerrada por dentro. El 

silencio era absoluto, sin gemidos o ruidos de ningún tipo. No había 

nadie al abrir la puerta. Las ventanas, tanto delanteras como traseras, 

estaban perfectamente cerradas desde adentro. La puerta que conec-

taba ambas habitaciones se encontraba cerrada, aunque sin llave. La 

puerta que conecta la habitación con el pasillo estaba cerrada y la llave 

en el lado de adentro. En el comienzo del pasillo, una pequeña habita-

ción ubicada en la parte delantera del cuarto piso se encontraba abier-

ta, la puerta a medio cerrar. Esta habitación estaba repleta de camas 

viejas, cajas y demás elementos en desuso. Todos fueron cuidado-

samente registrados. No se dejó un centímetro de la casa sin revisar. 

Se pasaron escobas por la chimenea. Se trata de una casa de cuatro 

pisos con mansardas. La puerta trampa del techo estaba cerrada con 

clavos, parecía llevar años sin uso. El tiempo transcurrido entre que los 

testigos escucharon las voces e ingresaron a la habitación varía según 

el testigo, algunos declaran tres minutos, otros cinco. La apertura de la 

puerta fue trabajosa.

»Alfonzo Garcio, sepulturero, declara que vive en la calle Morgue. 

Es nativo español. Fue una de las personas que ingresó en la casa. 

No subió. Sufre de los nervios y teme las consecuencias de la agita-

ción. Escuchó voces que discutían. La voz grave era la de un hombre 

francés. No pudo distinguir lo que se dijo. La voz aguda era la de un 
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hombre inglés, de eso está seguro. No habla inglés, pero puede inferir 

el idioma por la entonación.

»Alberto Montani, confitero, declara haber estado entre los prime-

ros en haber subido la escalera. Escuchó las voces. Pudo distinguir 

varias palabras. La persona que las profería parecía estar amenazando 

a alguien. No pudo comprender palabra alguna de la voz aguda. Las 

palabras eran proferidas rápida y desparejamente. Cree que la voz 

pertenecía a un hombre ruso. Corrobora los testimonios de los demás. 

Es italiano. Nunca habló con un nativo de Rusia.

»Varios testigos coinciden en que las chimeneas de todas las ha-

bitaciones eran demasiado estrechas para permitir que un ser humano 

pasara a través de ellas. Se aplicaron “escobas” a cada tubo de la 

casa. Por “escobas” nos referimos a cepillos cilíndricos como los que 

usan los deshollinadores. En la vivienda no existe vía de escape poste-

rior que permita bajar las escaleras sin ser visto por el grupo de perso-

nas que, en ese momento, subía. El cuerpo de madmoiselle L’Espanye 

estaba tan firmemente encastrado en la chimenea que se necesitó de 

la fuerza de cuatro o cinco hombres para bajarlo.

»Paul Dumas, médico, declara haber sido llamado cerca del ama-

necer para revisar los cuerpos. Los encontró recostados sobre una 

arpillera. El hecho de haber sido hallado ese cuerpo incrustado en la 

chimenea debería ser información suficiente para describir su estado. 

Era imposible descifrar el modo en que las heridas habían sido profe-

ridas. Un hombre de fuerza prodigiosa blandiendo un tronco pesado, 

una plancha contundente de metal, una silla, cualquier objeto pesado y 

filoso las podría haber causado. Imposible que se tratara de una mujer.
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»Alexandre Etienne, cirujano, fue convocado junto al señor Dumas 

para examinar los cadáveres. Corroboró el testimonio y las opiniones 

del señor Dumas.

»No se conoció ninguna otra información relevante a pesar de 

que otras personas sirvieron de testigos. Nunca antes la ciudad de 

París había presenciado un asesinato con detalles más misteriosos y 

confusos, en el hipotético caso de tratarse de eso. La policía no tiene 

un solo indicio, lo cual es muy extraño en casos como este. No hay 

una sola pista».

La edición vespertina del periódico decía que el alboroto conti-

nuaba en el barrio de Saint Roch. La escena del crimen había vuelto 

a ser registrada y más testigos habían sido citados a declarar. Todas 

estas medidas no habían dado ningún resultado. Una adenda, sin em-

bargo, consignaba que Adolphe Le Bon había sido arrestado y encar-

celado a pesar de no existir evidencia alguna en su contra más allá de 

los datos ya aportados. 

Dupin parecía singularmente interesado en el asunto. Lo pude in-

ferir por su comportamiento, ya que no pronunció palabra a respecto. 

Recién después del anuncio del arresto de Le Bon, requirió mi opinión 

sobre los asesinatos.

Solo atiné a considerarlos, como casi todo París, un misterio sin 

solución. No veía forma alguna de dar con el asesino.

—No debemos juzgar lo que significan estos asesinatos —dijo 

Dupin— por este simulacro de investigación. La policía de París, tan 

elogiada por su perspicacia, es bastante poco inteligente. No hay mé-

todo alguno en sus procedimientos, no pueden ver más allá de sus 
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narices. Hacen alarde de sus medidas, pero estas son tan inútiles a 

sus propósitos que me recuerdan el pedido de monsieur Jordan, que 

exigía su bata para poder comprender la música. Puede suceder que 

de tanto en tanto consigan resultados vistosos, pero esas pequeñas 

victorias se deben, la mayoría de las veces, a su diligente y profusa 

actividad. Sus esquemas fallan cuando estas cualidades se ven exce-

didas. Vidoq, por ejemplo, era un buen adivinador y un hombre per-

severante. Pero sin un pensamiento educado, caminaba en círculos, 

solamente guiado por la intensidad de sus investigaciones. Su visión 

se nublaba al mirar su objeto de estudio demasiado de cerca. Podía 

ver uno o dos puntos con gran claridad, pero, al hacerlo, necesaria-

mente perdía perspectiva de la totalidad del problema. Es el pecado 

de ser demasiado profundo. La verdad no siempre se encuentra en las 

profundidades. De hecho, en lo que respecta a las cuestiones centra-

les, creo con firmeza que la verdad es invariablemente superficial. La 

profundidad no anida en los hondos valles en la buscamos, es en las 

cimas donde verdaderamente se encuentra. Los modos y fuentes de 

este tipo de error se encuentran bien tipificados en la contemplación 

de los astros. La mejor manera que existe para apreciar el brillo de una 

estrella es observarla de soslayo, a vistazos, con la parte exterior de la 

retina. El brillo se desvanece si la miramos de frente. Podemos captar 

una mayor cantidad de rayos, pero si nuestra observación es sesgada, 

tendremos una más refinada capacidad de comprensión. Una mirada 

demasiado sostenida, demasiado concentrada, demasiado directa, 

puede confundir y debilitar nuestro entendimiento hasta hacer que Ve-

nus desaparezca del firmamento.
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»En lo que a estos crímenes se refiere —continuó—, investigue-

mos por nuestra cuenta antes de formarnos una opinión. La indaga-

ción nos proveerá algo de entretenimiento (pensé que «entretenimien-

to» era una palabra extraña aplicada a este caso, pero no dije nada). 

Además, Le Bon hace tiempo me prestó un servicio por el que le estoy 

agradecido. Vayamos allí y veamos con nuestros propios ojos. Conoz-

co al Prefecto de la policía, G., no tendremos problema en conseguir 

los permisos necesarios.

Conseguimos los permisos y nos dirigimos de inmediato al lugar 

de los hechos. La calle Morgue es uno de esos miserables pasajes 

que unen la calle Richelieu con Saint Roch. Dada la distancia que 

separa nuestra residencia del mencionado barrio, llegamos recién al 

atardecer. Encontramos la casa sin mayor dificultad ya que había una 

pequeña multitud agolpada en la vereda de enfrente. La gente miraba 

las persianas cerradas con curiosidad insatisfecha. Era una casa como 

las hay cientos en París. Tenía un pórtico con un puesto de vigilancia 

con ventanas de vidrio como el que suelen ocupar los conserjes. An-

tes de ingresar caminamos por las calles aledañas y, atravesando un 

callejón, llegamos a la parte trasera del edificio. Dupin observaba tanto 

la casa como los alrededores con una minuciosidad exagerada a mi 

modesto entender.

Volvimos sobre nuestros pasos hacia el frente, tocamos timbre 

y una vez que mostramos nuestras credenciales, los agentes a cargo 

nos permitieron el ingreso. Subimos a la habitación donde se había 

encontrado el cuerpo de madmoiselle L’Espanye y ahora yacían ambos 

cadáveres. El desorden de la habitación se mantenía. No vi nada que 
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no hubiera sido descripto en el diario Gazette des Tribunaux. Dupin 

registró cada ápice de la habitación, incluidos los cuerpos de las víc-

timas. Procedimos luego a recorrer el resto de las habitaciones y el 

patio; un gendarme nos acompañaba en todo momento. Volvimos a 

nuestro hogar una vez que terminó el escrutinio, entrada ya la noche. 

En el camino de vuelta mi amigo se detuvo por un momento en la ofici-

na de uno de los diarios matutinos.

Los caprichos de Dupin, como ya lo he hecho notar, eran muchos 

y variados. Hasta el mediodía siguiente se negó a discutir cualquier 

tema relacionado con los crímenes. Fue entonces cuando me pregun-

tó si había notado algo peculiar en la atroz escena del crimen.

No sabría precisar por qué, pero había algo en el tono con el que 

enfatizó la palabra «peculiar» que me hizo estremecer.

—No, nada —dije—. Nada que no hayamos visto mencionado en 

los periódicos.

—Me temo que el Gazette —replicó— no ha logrado desentrañar 

el carácter particularmente horroroso de la cuestión. Pero olvide usted 

las opiniones de ese pasquín. Me parece que el misterio se considera 

insoluble por la misma razón por la que debería ser considerado de 

fácil solución. Me refiero al extravagante carácter de sus pormenores. 

La policía se encuentra confundida por la aparente falta de motivo. 

No por el asesinato en sí mismo, sino por la atrocidad con que fue 

cometido. Están perplejos ante la aparente imposibilidad de reconciliar 

las voces que los testigos afirman se encontraban en disputa, con el 

hecho de que no había nadie en el piso superior más que madmoiselle 

L’Espanye, muerta, y el hecho de que resultara imposible salir sin ser 
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visto por el grupo de personas que en ese momento subía por la esca-

lera. El salvaje desorden de la habitación, el cuerpo encajado cabeza 

abajo en la chimenea, el pavoroso estado del cuerpo de la anciana; to-

dos estos datos, junto con los antes mencionados y otros que no vale 

la pena traer a cuento, han sido suficientes para paralizar los poderes, 

precisamente expuestos por la jactancia de una agudeza inexistente, 

de los agentes gubernamentales. Han cometido el burdo pero no poco 

frecuente error de confundir lo inusual con lo profundo. Pero es por 

la desviación de la simpleza de lo común que la razón, de lograrlo, 

encuentra su camino hacia la verdad. En investigaciones como la que 

actualmente conducimos, no se debe preguntar «¿qué ha ocurrido?» 

tanto como «¿qué ha ocurrido ahora que no haya ocurrido antes?». De 

hecho, la simpleza con la que he de llegar, o he llegado, a la solución 

de este misterio es directamente proporcional a la imposibilidad de 

resolverlo que supone la policía.

Fijé la mirada en mi interlocutor con mudo asombro.

—Estoy esperando —continuó, mirando la puerta de nuestro 

apartamento— a una persona que, si bien quizás no sea la perpetrado-

ra de esta carnicería, debe tener algún grado de implicación en ella. Es 

muy probable que sea inocente de la peor parte de los crímenes. Es-

pero que mis presunciones sean correctas, porque de ellas depende 

que mi lectura de este acertijo nos lleve a la verdad. Espero que esta 

persona se presente aquí, en esta habitación, en cualquier momento. 

Puede no llegar, es cierto, pero las probabilidades dicen que lo hará. 

De venir, será necesario detenerlo. Aquí hay pistolas, ambos sabemos 

cómo usarlas si la situación requiere de su empleo.



80

Apenas sabía lo que hacía o creía lo que oía cuando tomé las 

pistolas, mientras Dupin se despachaba en un soliloquio. Ya conté an-

teriormente como se abstraía en esos trances. Me hablaba a mí, pero 

su voz, si bien no gritaba, tenía esa entonación que suele usarse con 

personas que se encuentran a una gran distancia. Sus ojos, vacíos de 

expresión, solo miraban la pared.

—La evidencia demuestra, más allá de toda duda —dijo —, que 

las voces de la discusión que las personas que subían las escaleras 

escucharon de ninguna manera eran las de las mujeres. Esto nos per-

mite eliminar la hipótesis de que la anciana ultimó a su hija para des-

pués quitarse la vida. Menciono esto mayormente para establecer un 

método, ya que madame L’Espanye no tenía la fuerza suficiente como 

para meter a su hija en el orificio de la chimenea. Sin mencionar que la 

brutal naturaleza de sus propias heridas descarta la posibilidad de que 

hayan sido autoinfligidas. Debemos concluir que se trata de un terce-

ro. De ese tercero eran las voces que se escucharon. Déjeme usted 

hacerle notar lo «peculiar» de ese testimonio. ¿Observa usted algo 

«peculiar» en eso?

Remarqué que todos los testigos concordaban en que la voz 

grave era la de un francés, pero que no había consenso en cuanto a la 

voz aguda.

—Me habla usted de la evidencia —dijo Dupin— y no de lo que 

hay de peculiar en ella. Su observación no tiene nada de distintivo. 

Había, sin embargo, algo peculiar que observar. Los testigos, como 

usted dice, acuerdan acerca de la voz grave, allí hay unanimidad. Pero 

en lo que a la voz aguda respecta, la peculiaridad no es que estén en 
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desacuerdo, sino en que siendo interrogados un italiano, un inglés, un 

español, un holandés y un francés, todos acuerdan en que se trataba 

de un extranjero. Y cada uno aseguró que no se trataba de un compa-

triota suyo. Cada uno la relaciona no con la voz de un idioma que cono-

ce, sino lo contrario. El francés supone que la voz es de un español; el 

francés, de haber sabido español, hubiese entendido algunas palabras 

en ese idioma. El holandés, dice que la voz era de un francés, pero si 

recordamos su testimonio, en este se decía «sin saber francés el testi-

monio fue tomado a través de un intérprete». El inglés cree que la voz 

era de un alemán, pero «no habla alemán». El alemán dice que «a juzgar 

por la entonación» se trata de un inglés, «a pesar de no hablar ese idio-

ma». El italiano dice que la voz era la de un ruso, aunque tampoco do-

mina ese idioma. Para colmo, hay un francés que difiere con el primero, 

y está seguro de que la voz era de un italiano, pero «desconociendo 

ese idioma» se basa, al igual que el español, en «la entonación». Ahora, 

cuán particularmente inusual debe haber sido esa voz que, de todos los 

testimonios aportados, provenientes de las cinco grandes divisiones de 

Europa, ninguno pudo reconocer un idioma que le sea familiar. Podría 

decirse que la voz pertenecía a un asiático o a un africano. No hay de-

masiados asiáticos o africanos en París; pero, sin negar la inferencia, 

voy a llamar su atención sobre tres detalles: la voz fue descrita por uno 

de los testigos más como «áspera» que como «estridente». Otros dos 

la describieron como «veloz y desigual». Ninguno de los testigos pudo 

distinguir palabras o sonidos parecidos a palabras.

»No podría evaluar —dijo Dupin— la impresión que he causado 

a su entendimiento, pero no me da miedo decir que de esas partes 
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de los testimonios (los que a la voz grave refieren) pueden extraerse 

deducciones válidas y que son estas suficientes para sostener la sos-

pecha que debería haber guiado al progreso de la investigación del 

misterio. Dije «deducciones válidas», pero la expresión no es del todo 

correcta. Es mi deseo dar a entender que esas deducciones son las 

únicas apropiadas y que la sospecha se basa inevitablemente en ellas 

como único resultado posible. Lo que sospecho, todavía no he de 

revelárselo. Solo deseo que tenga en mente que, para mí, son lo sufi-

cientemente poderosas como para darle cierta forma, una tendencia, 

a mis indagaciones en el lugar de los hechos.

»Transportémonos ahora imaginariamente a esas habitaciones. 

¿Qué es lo primero que debemos buscar allí? La forma en que los 

agresores salieron del edificio. Se puede decir que ninguno de los dos 

creemos en los sucesos sobrenaturales. Madmoiselle L’Espanye no fue 

atacada por espíritus. Los asesinos son de carne y hueso, y su escape 

debe responder a las leyes de la naturaleza. ¿Entonces cómo? Afortu-

nadamente solo hay una forma de razonar al respecto, y esa forma debe 

llevarnos a la conclusión definitiva. Examinemos, de a una, las posibles 

formas de escapar. Que los asesinos se encontraban en la habitación 

donde fue hallada madmoiselle L’Espanye está claro. Cuando menos 

se encontraron en algún momento en la habitación adyacente, cuando 

el grupo de personas subía la escalera. Eso nos deja con solo dos ha-

bitaciones sobre las que indagar. La policía dio vuelta el piso, el techo y 

el revoque de las paradas buscando alguna pista. Nada debe haberse 

escapado de su atenta vigilancia. Pero, ya que no confío en ellos, decidí 

llevar adelante mi propia investigación. No encontré, entonces, elemen-
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tos sin inspeccionar. Las dos puertas que dan al pasillo se encontraban 

correctamente cerradas, con las llaves puestas del lado de adentro. 

Veamos las chimeneas. Estas, a pesar de tener un diámetro normal a 

una altura de alrededor de tres metros por encima del hogar, no pueden 

admitir siquiera el paso de un gato grande. El escape por los medios ya 

mencionados es imposible, lo que nos deja, como única la posibilidad, 

la de un escape a través de la ventana. Las ventanas delanteras no po-

drían haber sido la ruta de escape, ya que la multitud parada en la puer-

ta hubiera descubierto al prófugo en un segundo. Los asesinos tienen 

que haber salido por la ventana trasera. Ahora bien, una conclusión tan 

inequívoca no debería descartarse por imposibilidades aparentes. Solo 

nos queda probar que estas «imposibilidades» no son tales.

»Hay dos ventanas en esa pieza —continuó—. Solo una no se 

encuentra tapada por los muebles y está completamente a la vista. 

La parte inferior de esa ventana está obturada por un pesado pie de 

cama que se encuentra presionando sobre la misma. Se la encontró 

seguramente cerrada por dentro. Resistió los embates de aquellos que 

intentaron abrirla. En el costado izquierdo del marco se había hecho un 

pequeño agujero falso y se encontró un sólido clavo puesto allí, hun-

dido casi por completo. Al examinar la otra ventana, encontré un clavo 

similar, y el vigoroso intento de abrirla fue en vano. La policía pareció 

conformarse con esto para asegurar que el escape no fue a través de 

esas ventanas. No hacía falta retirar los clavos e intentar abrirlas.

»Mi indagación —dijo Dupin— fue quizás más detallista debido a 

las razones que acabo de enunciar, porque sabía que todas esas impo-

sibilidades aparentes debían probarse posibles en la realidad. A poste-
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riori razoné de la siguiente manera: los asesinos escaparon por una de 

estas ventanas. De ser esto así, no pueden haber vuelto a asegurarla 

desde adentro como fueron encontradas, lo que por su obviedad hizo 

que la policía no continuara las investigaciones en esta línea. Sin em-

bargo, el marco de la ventana fue asegurado. Deben poder asegurarse 

solas entonces. Era la única explicación posible. Eché un vistazo a 

la ventana que se encontraba a la vista, sin obstrucciones. Saqué el 

clavo no sin cierta dificultad, e intenté levantar la ventana. Como había 

anticipado, resultó imposible. Debía haber un resorte escondido, y el 

poder corroborarlo me permitió saber que al menos mis premisas eran 

correctas, sin importar lo misteriosas que aún parezcan las circuns-

tancias que rodean el tema de los clavos. Una búsqueda detallada 

me permitió dar con el resorte oculto y, al presionarlo, pude levantar 

la ventana. Tomé el clavo y lo revisé atentamente. Cualquier persona 

que salga por esta ventana podría haberla vuelto a cerrar, y el resorte 

hubiera vuelto a su posición, pero el clavo no puede haber sido reem-

plazado. La conclusión es simple, y sigue estando dentro del campo 

de mis deducciones. Los asesinos deben haber escapado a través de 

la otra ventana. Si suponemos que los resortes de las dos ventanas 

son iguales, la diferencia debe estar en los clavos, o al menos la forma 

en que los clavos fueron allí empotrados. Trepando a la parrilla de la 

cama, pude observar con detenimiento la ventana que se encontraba 

encima de cabecera. Inmediatamente localicé el resorte y lo presioné. 

Como lo suponía, era idéntico al de la otra ventana. Observé entonces 

el clavo. Se encontraba tan firme como el otro, aparentemente clavado 

de la misma manera, enterrado prácticamente hasta la cabeza.
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»Desconoce usted la naturaleza de mi mente —continuó— si cree 

que la frustración se apoderó de mí en ese momento. Para utilizar una 

expresión deportiva, no cometí «falta» alguna. No me aparté un centí-

metro de la esencia de mis inducciones. Mis premisas eran correctas. 

Había rastreado el misterio hasta las últimas consecuencias, y todos 

los caminos conducían hacia el clavo. Tenía toda la apariencia de ser 

igual que el clavo de la otra ventana, pero este hecho nada significa si 

pensamos que aquí, en este mismísimo punto, termina la madeja de 

este hilo que es la clave del misterio. «Debe haber algo extraño en este 

clavo», me dije. Lo toqué y la cabeza del clavo, con un cuarto de pul-

gada del cuerpo fuera de la madera, cayó en mis dedos. Lo que que-

daba del cuerpo del clavo se encontraba ubicado en el agujero falso. 

La rotura no era nueva (ya que ambos extremos estaban cubiertos de 

óxido) y parecía haber sido perpetrada por un martillo, lo que había 

hecho que la cabeza se introdujera parcialmente en el marco de la ven-

tana. Volví a colocar la cabeza del clavo en el lugar de donde la había 

extraído: el clavo parecía encontrarse en perfectas condiciones, la fisu-

ra se hacía invisible. Presionando el resorte, levanté cuidadosamente 

la hoja de la ventana unos cuantos centímetros. La cabeza del clavo 

subió con la ventana, sin moverse. Al cerrar nuevamente la ventana 

el clavo parecía perfectamente sano. El acertijo, por lo pronto, estaba 

resuelto. El asesino había escapado a través de la ventana que se 

encontraba sobre la cama. La ventana se cerró sola, o quizás el malhe-

chor la cerró, una vez que salió. Fue el resorte el que volvió el clavo a 

su lugar. La policía desestimó, gracias al resorte, el clavo, y consideró 

innecesario seguir investigando el asunto.
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»La siguiente pregunta fue sobre el modo de escape —dijo—. Mi 

caminata alrededor del edificio había satisfecho mi curiosidad en ese 

sentido. El cable de un pararrayos se encuentra a un metro y medio 

de la ventana en cuestión. Era imposible pensar que alguien pudiera 

haber llegado hasta la ventana desde allí, y mucho menos acceder a la 

habitación. Observé que los postigos de la habitación del cuarto piso 

eran de un tipo que los carpinteros llaman ferrades, que ha caído en 

desuso hoy en día en París pero que es muy común en mansiones de 

Lyon y Bordeaux. Tienen la forma de una hoja simple con la excepción 

de que la mitad inferior es en forma de enrejado, dejando de esa ma-

nera espacio para que un par de manos puedan agarrase fácilmente. 

Estas ventanas tienen un ancho de cerca de un metro. Cuando las 

vimos desde la parte trasera del edificio, ambas estaban abiertas de 

par en par, lo que quiere decir que se encontraban en un ángulo recto 

con respecto a la pared. Es probable que la policía, como yo, haya 

examinado la parte trasera del edificio. Pero al observar estas ventanas 

no tuvieron en cuenta el ancho. De hecho, al observar que el escape 

por esta vía era imposible, desecharon seguir con la investigación en 

esta línea. Sin embargo, para mí resultaba claro que la ventana que se 

encontraba sobre la cama de la habitación, de ser abierta completa 

hasta la pared, podría quedar a escasos dos metros del cable del pa-

rarrayos. Me resultaba evidente que se podría haber llegado a ingresar 

por dicha ventana de poseer una fuerza inusual. Al llegar a una distan-

cia de unos setenta centímetros (supongamos ahora que esa ventana 

se encontraba abierta) un ladrón podría haberse afirmado en la parte 

enrejada de la misma. Lanzándose desde el cable del pararrayos po-
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dría haber alcanzado con sus pies la pared, saltar haciendo contrape-

so y así llegar a la ventana y, de ser como suponemos que la ventana 

estaba abierta, ingresar en la habitación.

»Deseo recordarle que lo que describo requiere de una fuerza 

muy inusual para poder ser llevado a cabo. Quiero demostrarle en 

primera instancia que esta empresa es posible y que, en segunda 

instancia, pero mucho más importante, se necesitaría de una fuerza 

sobrehumana. Dirá usted, sin lugar a dudas, utilizando la verba legal, 

que para «fortalecer mi caso» debería yo minimizar la fuerza del teórico 

individuo que ingresó en las habitaciones. Esto podría funcionar en los 

tribunales, pero no funciona así en una investigación policial —dijo Du-

pin—. Mi objetivo último es la verdad. Mi propósito inmediato es que 

usted pueda conjugar las ideas de fuerza sobrenatural, una voz aguda, 

desigual, sobre cuya nacionalidad no hay dos personas que puedan 

acordar, y sobre la que no se pudo detectar palabra alguna.

Al pronunciar Dupin estas palabras me invadió una vaga sensa-

ción de lo que quería decir. Me encontraba al borde de comprenderlo, 

pero sin poder hacerlo del todo. Como las personas que, a veces, 

sienten la inminencia de un recuerdo que no termina de aflorar. Mi ami-

go continuó:

—Habrá observado usted —dijo— que he cambiado el foco 

desde el modo de egreso al modo de ingreso. Mi intención era dar a 

entender que ambos hechos se habían producido de la misma manera 

y por el mismo lugar. Observemos más de cerca las apariencias enton-

ces. Los cajones del escritorio habían sido rápidamente registrados, 

sin embargo, muchos de los artículos que allí se encontraban seguían 
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en su lugar. La conclusión que de esto podemos extraer es absurda. 

Es una simple conjetura, desatinada quizás, y no más. ¿Cómo saber 

que los artículos que todavía se encontraban en los cajones eran los 

que originalmente se encontraban allí? Madame L’Espanye y su hija 

vivían una vida extremadamente retirada, rara vez dejaban la casa, no 

recibían visitas. La poca ropa que poseían parecía coincidir con la de 

dos mujeres de su condición. Si un ladrón hubiese robado algo, ¿por 

qué no llevarse las mejores prendas, por qué no se llevaron todo? En 

resumidas cuentas, ¿por qué dejaron allí cuatro mil francos en oro? 

¿Por qué dejar el oro y cargar con la ropa de cama? El oro había sido 

abandonado después de todo. 

»Prácticamente la totalidad de la suma descrita por monsieur 

Mignaud, el banquero, fue hallada en bolsas en el piso. Deseo, por 

consiguiente, que abandone la idea simplona de la policía acerca de 

un «móvil del crimen» por el simple hecho de que tenían ese dinero en 

su casa. Coincidencias diez veces más particulares que esta (la entre-

ga de dinero y los homicidios ocurridos tres días después) nos suce-

den al resto de los mortales a cada hora sin atraer la más mínima sos-

pecha. Las coincidencias suelen ser un gran escollo en el pensamiento 

de aquellas personas no versadas en la teoría de las probabilidades. 

Teoría a la que debemos los más ilustres ejemplos de erudición. Bajo 

las presentes circunstancias, de haber desaparecido, el hecho de que 

el oro había sido entregado en la casa tres días antes hubiese sido 

mucho más que una simple coincidencia. Hubiese corroborado la idea 

de un móvil. Pero, en este caso, de ser el robo el motivo de esta atro-

cidad, nos veríamos frente a un perpetrador lo suficientemente idiota 

como para abandonar el oro y el móvil del crimen.
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»Teniendo en cuenta los puntos sobre los que lo hice reflexionar 

(la peculiar voz, la inusual agilidad y la desconcertante falta de motivo 

en un homicidio tan atroz como este), pensemos ahora en la carnicería 

en sí misma. Tenemos a una mujer asesinada por estrangulamiento 

manual, encajada en una chimenea cabeza abajo. Los asesinos norma-

les no utilizan este método. Mucho menos se deshacen de los cadáve-

res de esta manera. Por la forma en que el cuerpo fue empujado por la 

chimenea, concordará usted conmigo en que hay algo excesivamente 

raro, algo absolutamente irreconciliable con nuestro modo de entender 

la naturaleza humana. Incluso si sospechamos que los autores son los 

hombres más depravados que podemos imaginar. Piense también en 

la fuerza necesaria para meter un cuerpo por una apertura tan estre-

cha como la de la chimenea, una fuerza tan bestial que se necesitó de 

varias personas para poder bajar ese cuerpo.

»Piense ahora —continuó Dupin— en los indicios del empleo de 

un vigor por demás maravilloso. No me voy a detener en los moretones 

en el cuerpo de madame L’Espanye. Tanto monsieur Dumas como su 

ayudante monsieur Etienne expresaron que habían sido infligidos con 

un objeto contundente; hasta ahora han acertado en todos sus diag-

nósticos. Ese objeto es claramente uno de los adoquines del patio, 

sobre los que la víctima cayó desde la ventana sobre la cama. Esta 

idea, por más simple que pueda parecer, escapó de las especulacio-

nes policiales por el mismo motivo por el que no pudieron deducir el 

asunto del ancho de las ventanas, porque no pudieron ver el clavo y 

sus mentes se encontraban herméticamente selladas a la posibilidad 

de que las ventanas se hubieran podido abrir.
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»Si ahora, sumado a eso, ha usted reflexionado sobre el desor-

den en la habitación, hemos llegado a la combinación de una increíble 

agilidad, una fuerza sobrehumana, una brutal ferocidad, una carnicería 

sin motivos, un horror grotesco fuera de cualquier tipo de humanidad y 

una voz, descrita como extranjera por personas de cinco nacionalida-

des diferentes, de la que es imposible discernir palabra alguna, ¿qué 

resultado obtenemos? ¿Qué idea se le ocurre? 

Sentí un frío recorriendo mi espalda cuando Dupin me hizo esa 

pregunta.

—Un demente hizo esto —dije—. Un loco rabioso, escapado de 

un manicomio.

—En cierto sentido —dijo Dupin— su idea no es irrelevante. Pero 

las voces de los alienados, incluso en el más salvaje paroxismo, nunca 

concuerdan con la voz que se escuchó en la habitación. Los locos 

tienen su nacionalidad y su lenguaje, sin importar lo incoherente de su 

significado, siempre se expresan en palabras. Además, el cabello de 

un loco no es como el que ahora tengo en mi mano. Desenredé estos 

cabellos de entre los dedos rígidos de madame L’Espanye. ¿Qué pue-

de usted inferir de eso?

—¡Dupin! —dije—. Esos cabellos son por demás inusuales, no 

son humanos.

—No he dicho que lo sean —dijo—. Pero, antes de tomar una 

posición, me gustaría que mirase el bosquejo que hice en este peda-

zo de papel. Es un dibujo facsimilar de lo que, en un testimonio, fue 

descripto como oscuros moretones en la garganta de madmoiselle 

L’Espanye.
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»Percibirá usted —continuó mi amigo exponiendo el papel en la 

mesa— que este dibujo da la idea de un agarre firme y fijo. No hay 

señales de corrimiento. Cada dedo ha mantenido sobre la víctima, 

probablemente hasta su muerte, un horroroso control. Intente ahora 

poner todos sus dedos, al mismo tiempo, en cada una de las huellas 

que usted ve.

Hice el intento en vano.

—Es probable que no estemos intentándolo bien —dijo—. El pa-

pel se encuentra sobre una superficie plana, pero la garganta humana 

es cilíndrica. Aquí tiene usted un leño con una circunferencia parecida 

a la de una garganta. Envuelva usted el tronco con el papel y vuelva a 

intentar.

Lo hice, pero la dificultad era todavía mayor.

—Esta —dije— no es la marca de una mano humana.

—Lea ahora este pasaje de un texto de Cuvier —dijo Dupin.

Era la descripción anatómica y general de un gran orangután pro-

veniente de las islas Indias Orientales. La gigantesca estatura, la prodi-

giosa fuerza y agilidad, la salvaje ferocidad y la propensión imitativa de 

estos mamíferos es lo suficientemente conocida. Comprendí entonces 

el horrible alcance de este homicidio de repente.

Una vez finalizada la lectura, dije:

—La descripción de los dígitos es exactamente igual al dibujo, y, 

de las especies mencionadas, solo el orangután puede haber dejado 

las huellas que usted recolectó. Ese mechón de pelo amarronado es, 

también, idéntico al que describe Cuvier. Lo que no puedo compren-

der del todo son los detalles de este tremendo crimen. Otro elemento 
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inexplicable es que una de las dos voces que se escucharon peleando 

era, sin lugar a duda, la de un francés.

—Es cierto. Y recordará usted una expresión que casi todos los 

testigos mencionaron: «mon Dieu» (Dios mío). Este hecho, en este 

contexto, fue descripto por uno de los testigos, Montani, el confitero, 

como una enunciación proferida en forma de amenaza. Fueron esas 

las palabras que me dieron esperanzas de resolver el acertijo. Había 

un francés, hombre, al tanto de este asesinato. Es posible, de hecho, 

es mucho más que probable, que esta persona sea absolutamente 

inocente de las atrocidades cometidas. El orangután debe habérsele 

escapado. Puede haberlo rastreado hasta esta habitación, pero ante 

las perturbadoras circunstancias ocurridas, no debe haber podido re-

capturarlo. Eso está todavía por verse. No voy a seguir adelante con 

estas conjeturas (no tengo derecho a nombrarlas de otra manera) ya 

que el tono de las reflexiones sobre las que se basan apenas tiene la 

profundidad suficiente como para resultar plausibles para mi propio 

intelecto, y mucho menos puedo pretender hacerlas inteligibles para 

otros. Las llamaremos conjeturas, y hablaremos de ellas en esos tér-

minos. Si, como supongo, el francés es inocente, el aviso que hice 

publicar anoche en el Le Monde, un periódico dedicado a asuntos ma-

rinos, y por ende leído mayoritariamente por marineros, lo traerá hasta 

nuestra residencia.

Me entregó un periódico donde pude leer lo siguiente:

«ATRAPADO. Temprano en la mañana del… (día de los asesi-

natos) un gran orangután amarronado de la especie de Borneo fue 

encontrado en el parque Bois de Boulogne. El propietario, que se 



93

presume un marinero perteneciendo a un barco con bandera de Malta, 

puede recobrar su espécimen una vez reconocido y abonados algunos 

costos en los que se incurrió para su captura y mantenimiento. Llamar 

al número…, calle…, Faibourg Saint Germain, tercer distrito».

Pregunté a Dupin:

—¿Cómo es posible que haya usted sabido que el hombre es un 

marinero perteneciente a un barco maltés?

—No lo sé a ciencia cierta —dijo Dupin—. Tenemos, sin em-

bargo, un pequeño pedazo de lazo que, por su forma y su mugrosa 

apariencia, ha sido utilizado para atar esas largas colas de pelo a las 

que los marineros son tan adeptos. Más aún, este nudo solo pudo 

haber sido hecho por un hombre de mar, particularmente un marinero 

maltés. Encontré el lazo cerca del pie del pararrayos. No pudo haber 

pertenecido a ninguna de las víctimas. Incluso en el hipotético caso de 

haber errado en mis deducciones sobre el lazo del francés, el hecho 

de haber agregado esos datos al anuncio no puede contrariar nues-

tros propósitos. De estar errado, simplemente supondrá que ciertas 

circunstancias me llevaron a pensar eso, y no tendrá inconveniente 

en preguntar sobre ellas. Pero, de estar en lo cierto, tenemos mucho 

por ganar. Conocedor del hecho de sangre, aunque inocente, el fran-

cés dudará en responder al aviso. Razonará entonces de la siguiente 

manera: «soy inocente; soy pobre; mi orangután es de un gran valor, 

¿por qué he de perderlo en razón de inútiles elucubraciones sobre 

un presunto peligro? Aquí está, a mi alcance. Fue encontrado en el 

parque Bois de Boulogne, muy lejos de donde los asesinatos fueron 

perpetrados. ¿Quién puede sospechar de una bestia salvaje como 
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responsable de esos hechos? La policía se encuentra en falta, pues ha 

fallado en encontrar la más mínima prueba. Incluso si lograsen rastrear 

al animal, sería imposible probar que yo tenía noticia del asesinato o 

hacerme responsable del delito a la luz de ese conocimiento. Pero, 

por sobre todas las cosas, saben de mí. La persona que puso el aviso 

en el periódico me adjudica la posesión del animal. De no reclamar la 

propiedad sobre una bestia de semejante valor, que se sabe me per-

tenece, dirigiré la atención hacia mí o hacia la bestia. Voy a responder 

al aviso, recuperar el orangután, y mantenerlos vigilado hasta que todo 

este asunto haya caído en el olvido.

En ese momento escuchamos pasos en la escalera.

—Tenga sus armas listas —me dijo Dupin—. Pero no las muestre 

o las use hasta que yo le dé señal de hacerlo.

La puerta delantera se encontraba abierta. El visitante había 

ingresado sin tocar el timbre y había avanzado varios pasos hasta la 

escalera. Ahora parecía dudar. Lo escuchamos empezar a descender. 

Dupin corrió hasta la puerta, pero se detuvo cuando escuchamos sus 

pasos subiendo nuevamente. No volvió a frenarse; subió con determi-

nación y golpeó con fuerza la puerta de nuestras habitaciones.

—Adelante —dijo Dupin en tono afable y alegre.

El hombre ingresó. Era evidentemente un marinero —alto, forni-

do, musculoso, con cierta expresión temeraria, no poco atractivo—. 

Su rostro, extremadamente bronceado, se escondía detrás de un gran 

bigote tipo mostacho. Llevaba consigo una enorme cachiporra de ro-

ble. Por todo lo demás, parecía desarmado. Hizo una torpe reverencia. 

Nos saludó con un «buen día» que, pronunciado con acento francés, 
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aunque con un leve tono del cantón de Neuchâtel, en Suiza, denotaba 

su origen parisino.

—Siéntese amigo —dijo Dupin—. Supongo que ha venido usted 

por el orangután. Créame cuando le digo que prácticamente lo envi-

dio, es un fantástico espécimen, y debe ser de un gran valor. ¿Cuán-

tos años supone usted que tiene?

El marinero suspiró profundo, como aliviado de una intolerable 

carga, y respondió con un tono seguro.

—No sabría decirle con exactitud, pero no puede tener más de 

cuatro o cinco años. ¿Lo tiene usted aquí?

—No, no tenemos las comodidades suficientes como para darle 

alojamiento aquí. Está aquí cerca, en un establo de la calle Dubourg. 

Puede usted ir a retirarlo por la mañana. Me imagino que se encuentra 

usted en condiciones de reconocerlo.

—Por supuesto.

—Voy a extrañarlo —respondió Dupin.

—No pretendo que haya usted atravesado todas estas molestias 

por nada, señor —dijo el hombre—. No espero nada por el estilo. Es-

toy más que dispuesto a ofrecerle una recompensa por haber encon-

trado al animal, siempre y cuando esa recompensa sea razonable.

—Bien —dijo Dupin—. Es muy amable de su parte. Déjeme pen-

sar, ¿qué podría yo pedir a cambio? ¡Ya sé! Mi recompensa será que 

me dé usted toda la información que posea sobre los crímenes de la 

calle Morgue.

Dupin pronunció estas palabras en un tono muy bajo, lentamente. 

De la misma manera se dirigió hacia la puerta, se paró delante de ella, 

le echó cerrojo y guardó la llave en su bolsillo. Sacó a continuación 
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una pistola de entre su ropa y la depositó, con enorme delicadeza, so-

bre la mesa.

Como si se estuviese por sofocar, la cara del marinero se puso 

roja. Miró sus pies y llevó la mano hacia su cachiporra, pero su si-

guiente movimiento fue sentarse. Temblaba violentamente y su mirada 

era fatal. Sentí una profunda compasión por él.

—Amigo —dijo Dupin—. Se alarma usted innecesariamente. No 

deseamos hacerle ningún mal. Le juro por mi honor de caballero fran-

cés que no deseamos causarle problema alguno. Sé perfectamente 

que es usted inocente de los crímenes de la calle Morgue. No tendría 

sentido, por otra parte, negar su participación en los hechos. Por lo 

que ya le he revelado, se dará cuenta usted que tengo en mi poder me-

dios de información sobre este asunto insospechados por usted. Ahora 

la cosa es así: usted no ha hecho nada que haya podido evitar, nada 

que lo haga culpable. Ni siquiera es usted culpable de robo, cuando 

bien podría haber robado con impunidad. No tiene nada que ocultar. No 

tiene motivos para hacerlo. Por otro lado, tiene usted la obligación mo-

ral de confesar todo lo que sabe. Un hombre inocente hoy se encuentra 

en prisión acusado de un crimen que usted puede develar.

—De acuerdo —dijo el hombre tras una breve pausa—. Le diré 

todo lo que sé sobre este asunto, pero no pretendo que crea usted 

nada de lo que voy a contarle. Sería un necio si pensara que eso es 

posible. Soy inocente y, si debo morir por esto, por lo menos diré la 

verdad.

Lo que relató, fue, en resumen, lo siguiente: había viajado recien-

temente a un archipiélago en Indonesia. Una parte del grupo, en la que 
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se encontraba, había hecho tierra en Borneo, realizando una excursión 

de placer al interior de esta isla. Un compañero y él habían capturado 

al orangután. Al morir dicho compañero, el orangután pasó a ser de su 

exclusiva propiedad. Luego de una innumerable cantidad de problemas 

que le acarreó, debido a su ferocidad, el tener que traer de vuelta y 

mantener al simio cautivo en el barco, finalmente consiguió alojarlo en 

su hogar parisino donde, para no atraer la curiosidad de los vecinos, lo 

mantuvo cuidadosamente encerrado hasta que se curara de una herida 

en el pie causada por una astilla del barco. Su objetivo final era venderlo.

Al volver a casa luego de una noche de parranda con otros mari-

neros, la madrugada misma de los asesinatos, encontró a la bestia en 

su propia habitación, a la cual había ingresado tras romper el armario 

en donde había sido, a su entender, seguramente aprisionada. Con una 

navaja en la mano y frente a un espejo, el orangután intentaba afeitarse, 

lo que sin lugar a dudas había aprendido de observar a su amo a través 

de la cerradura del armario. Aterrorizado al ver una bestia salvaje en 

posesión de tan peligroso elemento, el hombre se vio paralizado. El uso 

de un látigo le había servido en repetidas oportunidades para calmar a la 

fiera, y eso intentó. Pero al ver el látigo el orangután salió disparado por 

la puerta de la habitación, bajó las escaleras y, a través de una ventana 

que desafortunadamente estaba abierta, ganó la calle.

Desesperado, el francés se lanzó a perseguirlo. El simio, con la 

navaja todavía en la mano, ocasionalmente se detenía para observar y 

gesticular a su perseguidor hasta que este parecía a punto de atraparlo. 

Luego volvía a distanciarse. Esta persecución continuó de la misma ma-

nera por un largo tiempo. Las calles se encontraban en profundo silen-
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cio, dado que eran casi las tres de la mañana. Al atravesar un callejón 

trasero a la calle Morgue, la atención del perseguido fue captada por 

la luz proveniente de la habitación de madame L’Espanye, ubicada en 

el cuarto piso del edificio. Prontamente el simio subió por el cable del 

pararrayos con una agilidad inusitada. Se tomó del postigo, que se en-

contraba completamente abierto, y balanceándose ingresó directamen-

te por la ventana a la cabecera de la cama. Esta escalada no duró más 

de un minuto. El orangután pateó el postigo al ingresar a la habitación, 

dejándolo nuevamente abierto.

Mientras tanto el marinero no salía de su asombro. Aunque tenía 

ahora grandes esperanzas de atrapar a la bestia, dado que difícilmente 

podría esta escapar de la trampa en la que se había metido. Su única 

alternativa era descender por el pararrayos, donde el marinero podría 

fácilmente interceptarlo. Por otra parte, se encontraba muy intranquilo 

por lo que podría suceder en el interior de la casa. Fue este último 

pensamiento el que lo impulsó a continuar su persecución. Trepar un 

pararrayos es tarea sencilla, especialmente para un marinero, pero 

al llegar a la altura de la ventana, que se encontraba alejada y a su 

izquierda, su ascenso se detuvo. Lo máximo que pudo hacer fue esti-

rarse para poder ver el interior de la habitación. El horror de lo que vio 

casi le cuesta el equilibrio y una caída libre desde el cuarto piso. Fue 

entonces que dio esos tremendos gritos despertaron a los vecinos de 

la calle Morgue. Madame L’Espanye y su hija, vestidas con ropa de 

cama, se encontraban aparentemente ocupadas acomodando algu-

nos papeles en la caja fuerte que había sido ubicada en el centro de 

la habitación. La misma se encontraba abierta, y su contenido estaba 
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esparcido por el piso. Las víctimas deben haber estado sentadas de 

espalda a la ventana. Teniendo en cuenta el tiempo transcurrido entre 

el ingreso de la bestia y los gritos, es probable que no hayan notado 

su presencia de inmediato. El ruido producido por la ventana bien po-

dría haber sido causado por el viento.

Ante la mirada del marinero, el gigantesco animal había tomado 

a madame L’Espanye por el cabello (que llevaba suelto ya que había 

estado peinándolo) y hacía relucir la navaja frente a su rostro, imitando 

los movimientos de un barbero. La hija yacía postrada e inmóvil: se 

había desmayado. Los gritos y forcejeos con la anciana iban convir-

tiendo los probablemente pacíficos propósitos del orangután en ira. 

De un solo movimiento de su musculoso brazo, el simio prácticamente 

decapitó a la mujer. La sangre llevó a la bestia de la ira al frenesí. Ha-

ciendo rechinar sus dientes y con una mirada incendiada, se abalanzó 

sobre ella apretándola hasta dejarla sin vida. Su mirada perdida dio 

con la cara aterrorizada de su amo, al asomarse por la ventana sobre 

la cabecera de la cama. La furia del orangután, ante la idea del látigo, 

se transformó en miedo. Consciente de merecer un castigo, intentó 

ocultar su crimen y recorrió la habitación con una nerviosa agitación, 

arrastrando la cama por la cabecera. Primero introdujo el cuerpo de la 

muchacha en la chimenea tal como fue encontrada y luego lanzó a la 

anciana de cabeza través de la ventana.

Mientras el simio se acercaba a la ventana con su víctima, el 

marinero, más que bajar, se arrojó por el pararrayos y corrió hasta su 

domicilio, temiendo las consecuencias de esa carnicería y abandona-

do en su terror toda consideración por el destino del orangután. Las 
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palabras que oyeron las personas que ingresaron a la casa fueron las 

exclamaciones de horror del francés mezcladas con el diabólico mur-

mullo de la bestia.

Poco tengo para agregar. El orangután debe haber escapado 

por el pararrayos poco antes de que derribaran la puerta. La ventana 

se debe haber cerrado tras su paso. Fue más tarde atrapado por su 

dueño y vendido por una enorme suma al jardín botánico de París. 

Le Bon fue inmediatamente liberado después de que hubimos narrado 

los hechos (con algunos comentarios de Dupin) en el despacho del 

prefecto de policía. Este funcionario, a pesar del aprecio que sentía 

por mi amigo, no pudo ocultar del todo su disgusto con la forma en 

que los sucesos se habían desarrollado y se permitió algún que otro 

sarcasmo sobre lo bueno que sería que cada quien se meta en sus 

propios asuntos.

—Déjelo usted hablar —dijo Dupin, que no creyó necesario 

contestar—. Déjelo usted discurrir un poco. Ayudará a calmar su con-

ciencia. Me siento satisfecho con el hecho de haberlo vencido en su 

propio terreno. No es rara, sin embargo, su imposibilidad de resolver 

el misterio, como él mismo alega. Porque, a decir verdad, nuestro pre-

fecto es demasiado astuto para ser profundo. Su sabiduría no es me-

nor. Es pura cabeza sin cuerpo, como los retratos de la diosa Laverna; 

o, mejor aún, pura cabeza y hombros, como un bacalao. Pero es una 

buena persona después de todo. Lo aprecio por sobre todas las cosas 

por esa maravillosa pincelada de hipocresía. Por eso ha adquirido su 

fama de ingenuo, me refiero a su afición a «negar lo que es y explicar 

lo que no es».
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