


El	 carácter	 de	 novela	 de	 «Paradiso»	 es	 sólo	 una	 de	 las	 múltiples	 facetas	 de	 esta
asombrosa	 creación	 de	 la	 literatura	 en	 lengua	 española.	 Obra	 de	 síntesis	 donde	 la
exuberancia	 barroca,	 el	 hallazgo	 de	 un	 lenguaje	 erótico	 lleno	 de	 revelaciones,	 la
sobrenaturaleza	de	una	realidad	mágica,	se	orquestan	en	un	crescendo	que	conduce	al
lector	desde	una	autobiografía	a	la	invención	de	un	sistema	poético	del	universo.	La
edición	que	aquí	se	presenta	aporta,	además	del	texto	definitivo,	el	valioso	testimonio
y	el	estudio	preliminar	de	la	hermana	del	autor.
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Capítulo	I

La	mano	de	Baldovina	separó	los	tules	de	la	entrada	del	mosquitero,	hurgó	apretando
suavemente	como	si	fuese	una	esponja	y	no	un	niño	de	cinco	años;	abrió	la	camiseta
y	 contempló	 todo	 el	 pecho	 del	 niño	 lleno	 de	 ronchas,	 de	 surcos	 de	 violenta
coloración,	 y	 el	 pecho	 que	 se	 abultaba	 y	 se	 encogía	 como	 teniendo	 que	 hacer	 un
potente	esfuerzo	para	alcanzar	un	ritmo	natural;	abrió	también	la	portañuela	del	ropón
de	 dormir	 y	 vio	 los	muslos,	 los	 pequeños	 testículos	 llenos	 de	 ronchas	 que	 se	 iban
agrandando,	y	al	extender	más	aún	las	manos	notó	las	piernas	frías	y	temblorosas.	En
ese	 momento,	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 se	 apagaron	 las	 luces	 de	 las	 casas	 del
campamento	 militar	 y	 se	 encendieron	 las	 de	 las	 postas	 fijas	 y	 las	 linternas	 de	 las
postas	 de	 recorrido	 se	 convirtieron	 en	 un	 monstruo	 errante	 que	 descendía	 de	 los
charcos	ahuyentando	a	los	escarabajos.

Baldovina	se	desesperaba,	desgreñada,	parecía	una	azafata	que	con	un	garzón	en
los	brazos	iba	retrocediendo	pieza	tras	pieza	en	la	quema	de	un	castillo,	cumpliendo
las	órdenes	de	sus	señores	en	huida.	Necesitaba	ya	que	la	socorrieran,	pues	cada	vez
que	retiraba	el	mosquitero,	veía	el	cuerpo	que	se	extendía	y	le	daba	más	relieve	a	las
ronchas;	 aterrorizada,	 para	 cumplimentar	 el	 afán	 que	 ya	 tenía	 de	 huir,	 fingió	 que
buscaba	a	 la	otra	pareja	de	criados.	El	ordenanza	y	Truni	 recibieron	su	 llegada	con
sorpresa	 alegre.	 Con	 los	 ojos	 abiertos	 a	 toda	 creencia,	 hablaba	 sin	 encontrar	 las
palabras	 del	 remedio	 que	 necesitaba	 la	 criatura	 abandonada.	Decía	 el	 cuerpo	 y	 las
ronchas,	como	si	los	viera	crecer	siempre	o	como	si	lentamente	su	espiral	de	plancha
movida,	de	 incorrecta	gelatina,	viera	 la	aparición	 fantasmal	y	 rosada,	 la	emigración
de	 esas	 nubes	 sobre	 el	 pequeño	 cuerpo.	Mientras	 las	 ronchas	 recuperaban	 todo	 el
cuerpo,	el	jadeo	indicaba	que	el	asma	le	dejaba	tanto	aire	por	dentro	a	la	criatura,	que
parecía	 que	 iba	 a	 acertar	 con	 la	 salida	 de	 los	 poros.	 La	 puerta	 entreabierta	 adonde
había	 llegado	 Baldovina,	 enseñó	 a	 la	 pareja	 con	 las	 mantas	 de	 la	 cama	 sobre	 sus
hombros,	como	si	la	aparición	de	la	figura	que	llegaba	tuviese	una	velocidad	en	sus
demandas,	 que	 los	 llevaba	 a	 una	 postura	 semejante	 a	 un	 monte	 de	 arena	 que	 se
hubiese	doblegado	sobre	sus	techos,	dejándoles	apenas	vislumbrar	el	espectáculo	por
la	misma	posición	de	la	huida.	Muy	lentamente	le	dijeron	que	lo	frotase	con	alcohol,
ya	que	seguramente	la	hormiga	león	había	picado	al	niño	cuando	saltaba	por	el	jardín.
Y	que	el	jadeo	del	asma	no	tenía	importancia,	que	eso	se	iba	y	venía,	y	que	durante
ese	tiempo	el	cuerpo	se	prestaba	a	ese	dolor	y	que	después	se	retiraba	sin	perder	 la
verdadera	salud	y	el	disfrute.	Baldovina	volvió	pensando	que	ojalá	alguien	se	llevase
el	pequeño	cuerpo	con	el	cual	tenía	que	responsabilizarse	misteriosamente,	balbucear
explicaciones	y	custodiarlo	tan	sutilmente,	pues	en	cualquier	momento	las	ronchas	y
el	asma	podían	caer	sobre	él	y	llenarla	a	ella	de	terror.	Después	llegaba	el	Coronel	y
era	 ella	 la	 que	 tenía	 que	 sufrir	 una	 ringlera	 de	 preguntas,	 a	 la	 que	 respondía	 con
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nerviosa	inadvertencia,	quedándole	un	contrapunto	con	tantos	altibajos,	sobresaltos	y
mentiras,	que	mientras	el	Coronel	baritonizaba[1]	sus	carcajadas,	Baldovina	se	hacía
leve,	 desaparecía,	 desaparecía,	 y	 cuando	 se	 la	 llamaba	 de	 nuevo	 hacía	 que	 la	 voz
atravesase	 una	 selva	 oscura,	 tales	 imposibilidades,	 que	 había	 que	 nutrir	 ese	 eco	 de
voz	con	tantas	voces,	que	ya	era	toda	la	casa	la	que	parecía	haber	sido	llamada,	y	que
a	Baldovina,	que	era	sólo	un	fragmento	de	ella,	 le	tocaba	una	partícula	tan	pequeña
que	 había	 que	 reforzarla	 con	 nuevos	 perentorios,	 cargando	 más	 el	 potencial	 de	 la
onda	sonora.

El	teatro	nocturno	de	Baldovina	era	la	casa	del	Jefe.	Cuando	el	amo	no	estaba	en
ella	se	agolpaba	más	su	figura,	se	hacía	más	respetada	y	temida	y	todo	se	valoraba	en
relación	 con	 la	 gravedad	 del	 miedo	 hacia	 esa	 ausencia.	 La	 casa,	 a	 pesar	 de	 su
suntuosidad,	estaba	hecha	con	la	escasez	lineal	de	una	casa	de	pescadores.	La	sala,	al
centro,	 era	 de	 tal	 tamaño	 que	 los	muebles	 parecían	 figuras	 bailables	 a	 los	 que	 les
fuera	imposible	tropezar	ni	aun	de	noche.	A	cada	uno	de	los	lados	tenía	dos	piezas:	en
una	dormían	José	Cemí	y	su	hermana,	en	la	otra	dormía	el	Jefe	y	su	esposa,	con	una
salud	 tan	 entrelazada	 que	 parecía	 imposible,	 en	 aquel	 momento	 de	 terror	 para
Baldovina,	que	hubiesen	engendrado	a	 la	criatura	 jadeante	 lanzando	sus	círculos	de
ronchas.	Después	de	aquellas	dos	piezas,	 los	servicios,	seguidos	de	otras	dos	piezas
laterales.	En	 la	 de	 la	 izquierda,	 vivía	 el	 estudiante	primo	del	 Jefe,	 provinciano	que
cursaba	estudios	de	ingeniería.	Después	dos	piezas	para	la	cocina,	y	por	allí	el	mulato
Juan	Izquierdo,	el	perfecto	cocinero,	soldado	siempre	vestido	de	blanco,	con	chaleco
blanco,	 al	 principio	 de	 semana,	 y	 ya	 el	 sábado	 sucio,	 pobre,	 pidiendo	 préstamos	 y
envuelto	en	un	silencio	invencible	de	diorita[2]	egipcia.	Comenzaba	la	semana	con	la
arrogancia	de	un	mulato	oriental	que	perteneciese	al	colonato,	iba	declinando	en	los
últimos	 días	 de	 la	 semana	 en	 peticiones	 infinitamente	 serias	 de	 cantidades
pequeñísimas,	siempre	acompañadas	del	 terror	de	que	el	 Jefe	se	enterase	de	que	su
primo	 era	 la	 víctima	 favorita	 de	 aquellos	 pagarés	 siempre	 renovados	 y	 nunca
cumplidos.	 Después	 de	 la	 pieza	 del	 Coronel	 y	 su	 esposa,	 aparecía	 el	 servicio,
guardando	la	elemental	y	grosera	ley	de	simetría	que	lleva	a	las	viviendas	tropicales	a
paralelizar,	 en	 las	 casas	 de	 tal	 magnitud,	 que	 todo	 quiere	 existir	 y	 derramarse	 por
partida	doble,	los	servicios	y	las	pequeñísimas	piezas	donde	se	guardan	los	plumeros
y	las	trampas	inservibles	de	ratones.	Seguía	el	cuarto	de	más	secreta	personalidad	de
la	mansión,	pues	cuando	los	días	de	general	limpieza	se	abría	mostraba	la	sencillez	de
sus	naturalezas	muertas.	Pero	para	los	garzones,	por	la	noche,	en	la	sucesión	de	sus
noches,	parecía	 flotar	como	un	aura	y	 trasladarse	a	cualquier	parte	como	el	abismo
pascaliano.	 Si	 se	 abría,	 en	 algunas	mañanas	 furtivas,	 paseaban	 por	 allí	 el	 pequeño
José	 Cemí	 y	 su	 hermana,	 dos	 años	más	 vieja	 que	 él,	 viendo	 las	 mesas	 de	 trabajo
campestre	de	su	padre	cuando	hacía	labores	de	ingeniero,	en	los	primeros	años	de	su
carrera	militar;	el	juego	de	yaqui	con	pelota	de	tripa	de	pato,	no	era	el	habitual	con	el
que	jugaban	los	dos	hermanos,	o	Violante,	nombre	de	la	hermana,	jugaba	con	alguna
criadita	traída	a	la	casa	para	apuntalar	sus	momentos	de	hastío	o	para	aliviar	a	algún
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familiar	pobre	de	la	carga	de	un	plato	de	comida	o	de	la	preocupación	de	otra	muda
de	ropa.

Los	 libros	 del	 Coronel:	 la	 Enciclopedia	 Británica,	 las	 obras	 de	 Felipe	 Trigo,
novelas	 de	 espionaje	 de	 la	 primera	 Guerra	Mundial,	 cuando	 los	 espías	 tenían	 que
traspasar	los	límites	de	la	prostitución,	y	los	espías	más	temerarios	tenían	que	adquirir
sabiduría	y	una	perilla	escarchada	en	investigaciones	geológicas	por	la	Siberia	o	por
el	 Kamchatka;	 guardaban	 esos	 espacios	 más	 nunca	 recorridos,	 de	 esas	 gentes
concretas,	rotundas,	que	apenas	compran	un	libro,	lo	leen	de	inmediato	por	la	noche,
y	que	 siempre	muestran	 sus	 libros	en	 la	misma	 forma	 incómoda	e	 irregular	 en	que
fueron	alcanzando	sus	sinuosidades,	y	que	no	es	ese	libro	de	las	personas	más	cultas,
también	dispuesto	en	 la	estantería,	pero	donde	un	 libro	 tiene	que	esperar	dos	o	 tres
años	para	ser	leído	y	que	es	un	golpe	de	efecto	casi	inconsciente,	es	cierto,	semejante
a	 los	 pantalones	 de	 los	 elegantes	 ingleses,	 usados	 por	 los	 lacacayos	 durante	 los
primeros	 días	 hasta	 que	 cobren	 una	 aguda	 sencillez.	 Los	 pupitres	 de	 trabajo	 del
Coronel,	que	también	era	ingeniero,	lo	cual	engendraba	en	la	tropa	—cuando	absorta
lo	veía	llenar	las	pizarras	de	las	prácticas	de	artillería	de	costa—	la	misma	devoción
que	pudiera	haber	mostrado	ante	un	sacerdote	copto[3]	o	un	rey	cazador	asirio.	Sobre
el	 pupitre,	 cogidos	 con	 alcayatas	 ya	 oxidadas,	 papeles	 donde	 se	 diseñaban
desembarcos	en	países	no	situados	en	el	tiempo	ni	en	el	espacio,	como	un	desfile	de
banda	militar	 china	 situado	entre	 la	eternidad	y	 la	nada.	También,	 formando	 torres,
las	 cajas	 con	 los	 sombreros	de	 estación	de	Rialta,	 que	 así	 se	 llamaba	 la	 esposa	del
Coronel,	de	 la	que	entresacaba	 los	que	más	eran	de	 su	capricho,	de	acuerdo	con	 la
consonancia	que	hicieran	con	su	media	ave	de	paraíso[4],	pues	ésta	era	portátil,	de	tal
manera	que	podía	ser	trasladada	de	un	sombrero	a	otro,	pareciéndonos	así	que	aquella
ave	 disecada	 volvía	 a	 agitarse	 en	 el	 aire	 con	 nuevas	 sobrias	 palpitaciones,
destacándose,	ya	 sobre	un	manojo	de	 fresas,	 frente	al	que	 se	quedaba	 inmovilizada
sin	atreverse	a	picotearlo,	o	sobre	un	fondo	amarillo	canario,	donde	el	pico	del	ave
volvía	a	proclamar	sus	condiciones	de	furor,	afanosa	de	traspasar	como	una	daga.

Regresaba	Baldovina	con	el	alcohol	y	 la	estopa,	empuñados	a	 falta	de	algodón.
Estaba	de	nuevo	frente	a	 la	criatura	que	seguía	 jadeando	y	fortaleciendo	en	color	y
relieve	 sus	 ronchas.	 Después	 de	 las	 doce,	 ya	 lo	 hemos	 dicho,	 todas	 las	 casas	 del
campamento	 se	 oscurecían	 y	 sólo	 quedaban	 encendidas	 las	 postas	 y	 los	 faroles	 de
recorrido.	Al	ver	Baldovina	cómo	toda	la	casa	se	oscurecía,	tuvo	deseos	de	acudir	a	la
posta	que	cubría	el	frente	de	la	casa,	pero	no	quiso	afrontar	a	esa	hora	su	soledad	con
la	del	soldado	vigilante.	Logró	encender	la	vela	del	candelabro	y	contempló	cómo	su
sombra	desgreñada	bailaba	por	todas	las	paredes,	pero	el	niño	seguía	solo,	oscurecido
y	 falto	 de	 respiración.	 La	 estopa	 mojada	 en	 alcohol	 comenzó	 a	 gotear	 sobre	 el
pequeño	 cuerpo,	 sobre	 las	 sábanas	 y	 ya	 encharcaba	 el	 suelo.	 Entonces	 Baldovina
reemplazó	 la	 estopa	 por	 un	 periódico	 abandonado	 sobre	 la	 mesa	 de	 noche.	 Y
comenzó	a	friccionar	el	cuerpo,	primero	en	forma	circular,	pero	después	con	furia,	a
tachonazos,	como	si	cada	vez	que	surgiese	una	roncha	le	aplicase	un	planazo	mágico
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mojado	 en	 alcohol.	 Después	 retrocedía	 y	 volvía	 situando	 el	 candelabro	 a	 poca
distancia	 de	 la	 piel,	 viendo	 la	 comprobación	 de	 sus	 ataques	 y	 contraataques	 y	 sus
resultados	 casi	 nulos.	 Cansado	 ya	 su	 brazo	 derecho	 de	 aquella	 incesante	 fricción,
parecía	 que	 iba	 a	 quedar	 dormido,	 cuando	 de	 un	 salto	 recobraba	 su	 elasticidad
muscular,	volvía	con	el	candelabro,	lo	acercaba	a	las	ronchas	y	comprobaba	el	mismo
jadeo.	El	 niño	 se	 dobló	 sobre	 la	 cama,	 una	 gruesa	 gota	 de	 esperma	 se	 solidificaba
sobre	su	pecho,	como	si	colocase	un	hielo	hirviendo	sobre	aquella	ruindad	de	ronchas
ya	amoratadas.

—El	muy	condenado	—comentó	desesperada	Baldovina—	no	quiere	 llorar.	Me
gustaría	oírle	llorar	para	saber	que	vive,	pues	se	le	ve	que	jadea,	pero	no	quiere	o	no
sabe	llorar.	Si	me	cae	a	mí	esa	gota	de	esperma	grandulona,	doy	un	grito	que	lo	oyen
el	Coronel	y	la	señora	hasta	en	la	misma	ópera.

Cayeron	 más	 gotas	 de	 esperma	 sobre	 el	 pequeño	 cuerpo.	 Encristaladas,	 como
debajo	de	un	alabastro,	las	espirales	de	ronchas	parecían	detenerse,	se	agrandaban	y
ya	se	quedaban	allí	como	detrás	de	una	urna	que	mostrase	la	irritación	de	los	tejidos.
Al	menor	movimiento	del	garzón,	aquella	caparazón	de	esperma	se	desmoronaba	y
aparecían	entonces	nuevas,	matinales,	agrandadas	en	su	rojo	de	infierno,	las	ronchas,
que	Baldovina	veía	y	sentía	como	animales	que	eran	capaces	de	saltar	de	la	cama	y
moverse	sobre	sus	propias	espaldas.

Volvió	Baldovina	a	atravesar	 las	piezas	de	 la	casa	que	le	separaban	de	los	otros
dos	 sirvientes,	 que	 eran	 un	 matrimonio.	 El	 gallego	 Zoar	 y	 Truni,	 la	 hermana	 de
Moría,	el	ordenanza	del	Coronel,	se	vistieron	y	acompañaron	a	Baldovina	a	ver	a	la
criatura.	 Entre	 ellos	 no	 se	 hacía	 ningún	 comentario,	 como	 no	 enfrentándose	 con
aquella	 situación	 muy	 superior	 para	 ellos,	 y	 pensando	 tan	 sólo	 en	 el	 regreso	 del
Coronel	 y	 la	 actitud	 que	 asumina	 con	 ellos,	 pues	 como	 no	 precisaba	 la	 extraña
relación	que	pudiera	existir	entre	la	proliferación	de	las	ronchas	y	la	contemplación
de	 ellos	 por	 las	 mismas,	 temblaban	 pensando	 que	 tal	 vez	 esa	 relación	 fuese	 muy
cercana	con	ellos	y	que	pudieran	aparecer	como	responsables.	Y	que	apenas	llegado
el	 Coronel	 fuera	 de	 inmediato	 precisada	 esa	 relación,	 y	 entonces	 tendrían	 que
emigrar,	sufrir	grandes	castigos	y	oír	sus	tonantes	órdenes	para	ponerlos	a	todos	fuera
de	la	casa	y	tener	que	llenar	con	lágrimas	sus	baúles.

El	gallego	Zoar	 lucía	sus	pantalones	de	marino,	 los	que	usaba	para	estar	dentro
del	 cuarto	 con	 su	 mujer.	 Su	 esposa,	 Truni,	 se	 había	 echado	 sobre	 su	 cabeza	 una
sábana	 de	 invierno,	 zurcida	 con	 sacos	 de	 azúcar,	 un	 imponente	 cuadrado	 de	 paño
escocés,	 salpicada	 además	por	pedazos	de	 camisa	oliva,	 usada	por	 el	 ejército	 en	 el
invierno.	Baldovina,	descamada,	seca,	llorosa,	parecía	una	disciplinante	del	siglo	XVI.
El	 torso	anchuroso	de	Zoar,	 lucía	como	un	escaparate	de	 tres	 lunas	y	parecía	el	de
otro	animal	de	tamaño	mayor,	situado	como	una	caja	entre	las	piernas	y	los	brazos.
Truni,	Trinidad,	precisaba	con	su	patronímico	el	ritual	y	los	oficios.	Sí,	Zoar	parecía
como	el	padre,	Baldovina	como	la	hija	y	la	Truni	como	el	Espíritu	Santo.	Baldovina,
como	una	acolita	endemoniada,	ofrecía	para	el	trance	su	reducida	cara	de	tití	peruano,
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sudaba	 y	 repicaba,	 escaleras	 arriba	 y	 abajo,	 parecía	 que	 entraban	 en	 sus	 oídos
incesantes	órdenes	que	le	comunicaban	el	movimiento	perpetuo.

Los	tres	disparaban	sus	lentas	y	aglobadas	miradas	sobre	el	garzón,	aunque	no	se
miraban	entre	sí	para	no	mostrar	descarnadamente	sus	inutilidades.	Sin	embargo,	los
tres	 iban	 a	 ofrecer	 soluciones	 ancestrales,	 lanzándose	hasta	 lo	 último	para	 evitar	 el
jadeo	y	las	ronchas.

—Yo	oí	 decir	—dijo	 el	 gallego	Zoar—	que	 hay	 que	 cruzar	 los	 brazos	 sobre	 el
pecho	y	la	espalda	del	enfermo,	no	sé	si	eso	servirá	para	los	niños.	Truni-conoce	lo
demás.

Como	un	San	Cristóbal	cogió	al	muchacho,	lo	puso	en	el	borde	de	la	cama	y	él	se
metió	 también	 en	 la	 cama	 que	 crujió	 espantosamente	 como	 si	 el	 bastidor	 hubiese
tocado	el	suelo.	Se	extendió	en	 la	cama	que	chilló	por	 todos	 los	 lados,	como	si	 los
alambres	 de	 su	 trenzado	 se	 agitasen	 en	 pez	 hirviendo.	 Cogió	 al	 niño	 y	 colocó	 su
pequeño	y	 tembloroso	pecho	contra	el	suyo	y	cruzó	sus	manos	grandotas	sobre	sus
espaldas,	después	puso	las	espaldas	pequeñas	en	aquel	pecho	que	el	muchacho	veía
sin	orillas	y	cruzó	de	nuevo	las	manos.

Truni	se	había	echado	la	manta	sobre	la	cabeza	y	al	comenzar	a	ayudar	el	conjuro
parecía	un	pope[5]	contemporáneo	de	Iván	el	Terrible.	Cada	vez	que	Zoar	cruzaba	los
dos	brazos,	ella	se	acercaba	y	con	mayestática	unción	besaba	el	centro	de	la	cruceta.
La	 ceremonia	 se	 fue	 repitiendo	 hasta	 que	 los	 poderosos	 brazos	 de	 Zoar	 dieron
muestras	de	emplomarse	y	la	frecuencia	del	beso	de	Truni	llegó	hasta	el	asco.	Saltó
deja	cama	y	ahora	el	hechicero	parecía	uno	de	esos	gigantes	del	oeste	de	Europa	que,
con	mallas	 de	 decapitador,	 alzan	 en	 los	 circos	 rieles	 de	 ferrocarril	 y	 colocan	 sobre
uno	 de	 sus	 brazos	 extendidos	 un	 matrimonio	 obrero	 con	 su	 hija	 tomándose	 un
mantecado.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 miró	 de	 nuevo	 a	 Baldovina	 o	 al	 muchacho,	 y
cogiendo	Zoar	 por	 la	mano	 a	Truni	 la	 llevó	 al	 extremo	de	 la	 casa	donde	 estaba	 su
pieza.

Volvía	Baldovina	a	enfrentarse	sola	con	el	pequeño	Cemí.	Lo	miró	tan	fijamente
que	 se	 encontraron	 sus	 ojos	 y	 esa	 fue	 su	 primera	 seguridad.	 Comenzó	 a	 sonreír.
Afuera,	en	contraste,	empezaba	de	nuevo	en	sus	ráfagas	el	aguacero	de	octubre.

—Te	hicieron	daño	—dijo	Baldovina—	son	muy	malos	y	te	habrán	asustado	con
esas	sábanas	y	cruces.	Yo	siempre	se	lo	digo	a	la	señora,	que	Zoar	es	muy	raro	y	que
Truni	por	él	es	capaz	de	emborrachar	al	cabo	de	guardia.

El	muchacho	tembló,	parecía	que	no	podía	hablar,	pero	dijo:
—Ahora	 se	me	quedarán	 esas	 cruces	 pintadas	 por	 el	 cuerpo	y	 nadie	me	querrá

besar	para	no	encontrarse	con	los	besos	de	Truni.
—Seguramente	—le	contestó—	Truni	lo	ha	hecho	adrede.	Eso	debe	ser	para	ella

un	gran	placer,	pero	esa	bobería	que	tiene	tu	edad	rompe	todos	los	conjuros.	Es	capaz
de	 volverse	 a	 aparecer	 y	 empezar	 los	 besuqueos.	Además,	 lo	 haría	 en	 tal	 forma…
bueno,	cuando	yo	digo	que	Truni	es	capaz	de	quemar	a	un	dormido.	Además	—siguió
diciendo—,	me	parece	que	el	 jadeo	de	tu	pecho,	 los	colores	que	levanta	 te	 impiden
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verte.	 Pero	 lo	 tuyo	 es	 un	mal	 de	 los	 lamparones	 que	 se	 extiende	 como	 tachaduras,
como	 los	 tachones	 rojos	 del	 flamboyant.	 Como	 un	 pequeño	 círculo	 de	 algas,	 que
primero	 flotasen	por	 tu	piel	y	que	después	penetrasen	por	 tu	cuerpo,	de	 tal	manera
que	cuando	uno	te	abre	la	ropa,	piensa	encontrarse	con	agua	muy	espesa	de	jabón	con
yerbas	de	nido.

Comenzó	 el	 pequeño	 Cemí	 a	 orinar	 un	 agua	 anaranjada,	 sanguinolenta	 casi,
donde	 parecía	 que	 flotasen	 escamas.	 Baldovina	 tenía	 la	 impresión	 del	 cuerpo
blanducho,	 quemado	 en	 espirales	 al	 rojo.	 Al	 ver	 el	 agua	 de	 orine[6]	 sintió	 nuevos
terrores,	 pues	pensó	que	 el	 niño	 se	 iba	 a	 disolver	 en	 el	 agua,	 o	 que	 esa	 agua	 se	 lo
llevaría	afuera	para	encontrarse	con	el	gran	aguacero	de	octubre.

—Todavía	 estás	 ahí	—decía,	 y	 lo	 apretaba,	 no	queriéndolo	 retener,	 pues	 estaba
demasiado	aterrorizada,	 sino,	por	 intervalos,	para	comprobarlo.	Después	 le	daba	un
tirón	y	se	quedaba	muda,	asombrada	de	que	aún	flotase	en	aquella	agua	que	lo	iba	a
transportar	 fuera	 de	 la	 casa,	 sin	 que	 se	 dieran	 cuenta	 los	 centinelas,	 sin	 que	 éstos
pudieran	hacer	bayoneta	con	los	que	se	lo	llevaban.

Después	de	 tan	copiosa	orinada	—los	ángeles	habían	apretado	 la	 esponja	de	 su
riñón	hasta	dejarlo	exhausto—	parecía	que	se	iba	a	quedar	dormido.	Baldovina	creía
también	que	la	suave	llegada	del	sueño	en	esos	momentos	tan	difíciles	era	un	disfraz
adoptado	por	nuevos	enemigos.	Se	acordó	de	que	en	su	aldea	había	sido	tamborilera.
Con	dos	amigas	percutía	en	unos	grandes	tambores,	mientras	las	mozas	se	escondían
detrás	 de	 los	 árboles	 y	 del	 ruido	 de	 los	 tambores.	 En	 la	madera	 del	 extremo	 de	 la
cama	comenzó	a	golpear	con	sus	índices	y	notó	que	de	la	tabla	se	exhalaban	fuertes
sonoridades	en	un	compás	simplote	de	dos	por	 tres.	Se	alegró	como	en	sus	días	de
romería.	 El	 niño	 comenzó	 a	 dormir	 y	 ella,	 recostando	 la	 cabeza	 en	 el	 traje	 que	 se
había	quitado	y	que	utilizaba	ahora	como	almohada	y	como	capucha	para	taparse	la
cara,	se	encordó	en	un	sueño	gordo	como	un	mazapán.

Se	 oyeron	 las	 voces	 de	 los	 centinelas.	 El	 del	 frente	 de	 la	 casa,	 con	 voz	 tan
decisiva	 que	 atravesó	 toda	 la	 casa	 como	 un	 cuchillo.	 El	 de	 atrás,	 como	 un	 eco,
apagándose,	 como	 si	 hubiese	 estado	 durmiendo	 y	 así	 lanzase	 la	 obligación	 de	 su
aviso.	 Los	 faroles,	 al	 irse	 acercando,	 parecían	 que	 alejaban	 la	 lluvia,	 tan	 fuerte	 en
esos	momentos	que	parecía	que	la	máquina	no	podía	avanzar.	Mientras	el	centinela	se
acercaba	obsequioso	con	un	paraguas	de	lona	de	gran	tamaño,	la	dama	se	resignaba	a
que	 el	 capuchón	 calara	 su	 traje	 color	 mamey,	 infortunadamente	 estrenado,	 y	 el
Coronel	 apenas	 quería	 contemplar	 los	 hilillos	 de	 agua	 que	 se	 deslizaban	 o	 se
arremolinaban	 rapidísimamente	por	 sus	entorchados,	 sus	medallas	y	 sus	botones	de
metal.	A	 pasos	muy	 rápidos	 y	 nerviosos	 subieron	 la	 escalerilla	 central,	mientras	 el
soldado	 en	 un	 no	 ensayado	 ballet	 que	 podríamos	 titular	Las	 estadones,	 seguía	 con
igualdad	 de	 pasos	 la	marcha	 de	 la	 pareja,	 teniendo	 al	mismo	 tiempo	 que	 portar	 el
descomunal	 paraguas.	 Despertada	 Baldovina	 por	 los	 gritos	 de	 los	 centinelas,	 se
acercó	 a	 la	 puerta	 para	 ver	 entrar	 a	 sus	 amos,	 expresión	 frecuente	 todavía	 en	 la
servidumbre	que	 tenía	el	orgullo	de	 su	dependencia.	Miró	al	Coronel	y	a	 la	 señora
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Rialta	y	les	dijo:	—Ha	pasado	muy	mala	noche,	se	ha	llenado	de	ronchas	y	el	asma
no	 le	deja	dormir.	Me	he	cansado	de	hacerle	cosas	y	ahora	duerme.	Pero	es	 fuerte,
pues	yo	creo	que	si	alguno	de	nosotros	no	pudiese	respirar,	comenzaría	a	tirar	zapatos
y	piedras	y	todo	lo	que	estuviese	cerca	de	su	mano—.	El	Coronel,	que	generalmente
la	 dejaba	 hablar,	 divirtiéndose,	 la	 chistó	 y	Baldovina	 tuvo	 que	 secuestrar	 un	 relato
que	se	abría	interminable.	Los	tres	se	acercaron	a	la	cama,	pero	todas	las	huellas	de
aquellos	instantes	de	pesadillas	habían	desaparecido.	La	respiración	descansaba	en	un
ritmo	pautado	y	con	buena	onda	de	dilatación.	Las	ronchas	habían	abandonado	aquel
cuerpo	 como	 Erinnias[7],	 como	 hermanas	 negras	 mal	 peinadas,	 que	 han	 ido	 a
ocultarse	 en	 sus	 lejanas	 grutas.	 Le	 inquirieron	 a	 Baldovina	 cómo	 había	 podido
conseguir	 esos	 efectos	 clásicos	 y	 definitivos,	 y	 al	 explicarles	 los	 frotamientos	 de
alcohol,	vigilados	por	un	candelabro,	y	su	creencia	de	que	la	esperma	había	podido
tapar	 y	 cerrar	 aquellas	 ronchas,	 lejos	 de	 encontrar	 el	 entusiasmo	 que	 ella	 creía
merecer	por	su	manera	de	atender	al	enfermo,	se	encontró	con	un	silencio	ceñido	y
sin	intersticios.

Cuando	se	retiraron,	el	Coronel	y	su	esposa	comentaron	que	el	muchacho	estaba
vivo	 por	 puro	 y	 sencillo	milagro.	 El	 Coronel	 apretó	más	 aún	 sus	 finos	 labios	 que
revelaban	su	ascendencia	 inglesa	por	 línea	materna.	La	señora	aseguró	que	mañana
iría	al	altar	de	Santa	Flora	a	encender	velas	y	a	dejar	diezmos	y	que	hablaría	con	la
monjita	de	lo	que	había	sucedido.

Las	dianas	entrelazaban	sus	reflejos	y	sus	candelas	en	el	campamento;	la	imagen
de	la	mañana	que	nos	dejaban	era	la	de	todos	los	animales	que	salían	del	Arca	para
penetrar	en	la	tierra	iluminada.	José	Cemí,	forrado	en	su	mameluco[8],	salía	del	cuarto
hacia	 la	 sala.	Su	hermana,	que	estaba	escondida	detrás	de	una	cortina,	 la	 apartó	de
repente	y	le	dijo	con	malicia	alzando	su	pequeño	índice:

Pepito,	Pepito,
si	sigues	jugando,
te	voy	a	meter
un	pellizquito
que	te	va	a	doler.

El	 sonido	metálico	de	 las	dianas	parecía	que	 lo	 impulsaba	hasta	el	 centro	de	 la
sala.	En	 esos	momentos,	 el	 polvillo	 de	 la	 luz,	 filtrado	 por	 una	 persiana	 azul	 sepia,
comenzó	a	deslizarse	en	su	cabellera.

La	señora	Rialta	y	su	madre	cuchicheaban	el	secreto	de	 las	yemas	dobles[9].	La
señora	 Augusta	 —la	 Abuela—	 matancera[10]	 fidelísima	 a	 sus	 cremosas	 ternezas
domésticas,	 decía:	 yo	 le	 llamaría	 a	 las	 yemas,	 sunsún	 doble[11].	 Su	 traje	 azul
naufragaba	buscando	 los	 encajes	que	debían	acompañar	a	un	 túnico	azul.	Al	 fin	 se
decidió	 por	 lo	 que	 ella	 creía	 era	 la	 sencillez,	 encajes	 también	 azules,	 causando	 la
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sensación	de	esas	muñecas	muy	lujosas	a	las	que	los	fabricantes	han	envuelto	en	unas
filipinas	 propias	 de	 palafreneros,	 por	 esa	 arrogancia	 alardeaba	 en	 sólo	 perseguir	 la
piel	de	 la	cerámica	rosa	de	 los	cachetes	o	de	 las	uñas.	En	ese	momento	el	cocinero
Juan	Izquierdo	pasó	frente	a	ellas.	Era	el	tercer	día	de	la	semana	y	eso	hacía	que	su
entero	 flus	 blanco	 y	 chaleco	 blanco,	 lucieran	 un	 poco	 como	 la	 suma	 ominosa	 de
algunos	 residuos	 de	 su	 arte	 gastronómico.	—Ca	—dijo—,	 qué	 se	 sabe	 hoy	 de	 las
yemas,	se	sirven	en	bandejas	de	cristal	duro	y	ancho	como	hierro	y	tienen	el	tamaño
de	una	oreja	de	elefante.	Las	yemas	son	un	subrayado,	el	cocinero	se	gana	la	opinión
del	 gustador	 en	 tres	 o	 cuatro	 pruebas	 pequeñas	 y	 sutiles,	 pero	 que	 propagan	 un
movimiento	de	adhesión	manifestado	cuidadosamente	por	algún	movimiento	de	 los
ojos,	más	que	por	decir	una	exclamación	que	arrancan	el	estofado	o	las	empanadas—.
Dicho	 esto	 se	 precipitó	 sobre	 la	 cocina,	 no	 sin	 que	 sus	 sílabas	 largas	 de	 mulato
capcioso	volasen	impulsadas	por	graduaciones	alcohólicas	altas	en	uva	de	peleón[12].
Las	 señoras	 elaboraron	 una	 larga	 pausa	 para	 alejar	 el	 exabrupto	 y	 la	 vaharada,
pasando	 después	 a	 otros	 temas	 de	 delicias,	 los	 encajes	 de	 Marie	 Monnier	 que	 la
señora	Rialta	había	visto	en	una	revista	francesa.	—Figúrate,	mamá	—dijo—,	que	son
encajes	inspirados	en	versos	de	excelentes	poetas	franceses,	donde	esa	maestra	de	la
lencería	 contemporánea,	 intenta	 separarse	 de	 la	 tradición	 del	 encaje	 francés,	 de	 un
Chantilly	o	de	un	Malinas,	para	que	en	nuestro	tiempo,	alrededor	nuestro,	suija	otra
escuela	de	bordados.	Eso	me	gusta	como	si	 le	pusieran	una	inyección	antirrábica	al
canario	 o	 como	 si	 llevasen	 los	 caracoles	 al	 establo	 para	 que	 adquiriesen	 una
coloración	 chartreuse—.	 En	 esas	 cosas,	 la	 señora	 Rialta,	 sumergida	 en	 las
tradicionales	 aguas	 de	 seiscientos	 años,	 lanzaba	 opiniones	 incontrovertibles	 que
parecían	 inapelables	 sentencias	de	 la	 corte	de	casación.	La	 señora	Augusta,	que	no
podía	prescindir	de	 los	símiles	dijo:	—El	encaje	es	como	un	espejo,	que	hecho	por
manos	que	podían	haber	sido	juveniles	cuando	nosotros	nacimos,	nos	parece	siempre
como	 un	 envío	 o	 como	 una	 resolución	 de	 muchos	 siglos,	 grandes	 elaboraciones
contemporáneas	de	paisajes	fijados	en	los	comienzos	de	lo	que	ahora	es	un	disfrute
sin	ofuscaciones.	Estas	 lástimas	de	nuestra	época	quieren	 tener	 la	misma	sensación
cuando	combinan	un	encaje	de	familia	en	un	corpiño	de	ópera,	que	cuando	leen	un
poema	 de	 Federico	 Uhrbach[13].	 En	 esa	 misma	 revista	 que	 tú	 dices	 —continuó
riéndose	con	sencilla	malicia—,	leí	que	los	amantes	preferían	en	la	Edad	Media,	para
los	últimos	y	decisivos	momentos	de	su	pasión,	el	jardín,	a	pesar	de	las	interrupciones
que	 podían	 provocar	 las	 espinas	 o	 los	 insectos,	 a	 un	 colchón	 de	 paja	 casi	 siempre
húmedo.	Qué	tontería	—terminó	jadeando	por	el	 tiempo	que	ya	llevaba	hablando—
como	 si	 en	 una	 casa	 que	 poseyese	 esos	 jardines,	 donde	 se	 pudiesen	 mostrar	 tales
curiosidades,	fueran	a	tener	el	colchón	de	paja	de	los	campesinos.

Ninguna	de	 las	dos	había	olvidado	la	brutal	salida	de	Juan	Izquierdo,	aunque	 la
sabían	 surgida	 de	 las	 malas	 destilaciones	 del	 alambique	 de	 Salieron.	 La	 señora
Augusta	no	 lo	podía	olvidar	porque	mantenía	aún	a	sus	años	su	orgullo	de	dulcera,
porque	 así	 como	 los	 reyes	 de	 Georgia	 tenían	 grabadas	 en	 las	 tetillas	 desde	 su
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nacimiento	las	águilas	de	su	heráldica,	ella,	por	ser	matancera,	se	creía	obligada	a	ser
incontrovertible	 en	 almíbares	y	pastas.	 José	Cemí	 recordaba	como	días	 aladinescos
cuando	 al	 levantarse	 la	Abuela	 decía:	—Hoy	 tengo	 ganas	 de	 hacer	 una	 natilla,	 no
como	las	que	se	comen	hoy,	que	parecen	de	fonda,	sino	las	que	tienen	algo	de	flan,
algo	de	pudín—.	Entonces	la	casa	entera	se	ponía	a	disposición	de	la	anciana,	aun	el
Coronel	la	obedecía	y	obligaba	a	la	religiosa	sumisión,	como	esas	reinas	que	antaño
fueron	regentes,	pero	que	mucho	más	tarde,	por	tener	el	rey	que	visitar	las	armerías
de	Amsterdam	o	de	Liverpool,	volvían	a	ocupar	sus	antiguas	prerrogativas	y	a	oír	de
nuevo	el	 susurro	halagador	de	sus	servidores	 retirados.	Preguntaba	qué	barco	había
traído	la	canela,	la	suspendía	largo	tiempo	delante	de	su	raíz,	recorría	con	la	yema	de
los	dedos	 su	 superficie,	 como	quien	comprueba	 la	antigüedad	de	un	pergamino,	no
por	 la	fecha	de	la	obra	que	ocultaba,	sino	por	su	anchura,	por	 los	atrevimientos	del
diente	de	 jabalí	que	había	 laminado	aquella	superficie.	Con	 la	vainilla	se	demoraba
aún	más,	no	la	abría	directamente	en	el	frasco,	sino	la	dejaba	gotear	en	su	pañuelo,	y
después	por	ciclos	irreversibles	de	tiempo	que	ella	medía,	iba	oliendo	de	nuevo,	hasta
que	 los	 envíos	 de	 aquella	 esencia	mareante	 se	 fueran	 extinguiendo,	 y	 era	 entonces
cuando	dictaminaba	sobre	si	era	una	esencia	sabia,	que	podía	participar	en	la	mezcla
de	un	dulce	de	su	elaboración,	o	tiraba	el	frasquito	abierto	entre	la	yerba	del	jardín,
declarándolo	tosco	e	inservible.	Creo	que	al	lanzar	el	frasco	destapado	obedecía	a	su
secreto	principio	de	que	lo	deficiente	e	incumplido	debía	de	destruirse,	para	que	los
que	se	contentan	con	poco,	no	volvieran	sobre	 lo	deleznable	y	se	 lo	 incrustaran.	Se
volvía	 con	un	 imperio	 cariñoso,	 nota	 cuya	 fineza	última	parecía	 ser	 su	 acorde	más
manifestado,	y	le	decía	al	Coronel:	—Prepara	las	planchas	para	quemar	el	merengue,
que	 ya	 falta	 poco	 para	 pintarle	 bigotes	 al	 Mont	 Blanc[14]	 —decía	 riéndose	 casi
invisiblemente,	 pero	 entreabriendo	 que	 hacer	 un	 dulce	 era	 llevar	 la	 casa	 hacia	 la
suprema	esencia—,	no	vayan	a	batir	los	huevos	mezclados	con	la	leche,	sino	aparte,
hay	que	unirlos	los	dos	batidos	por	separado,	para	que	crezcan	cada	uno	por	su	parte,
y	después	unir	eso	que	de	los	dos	ha	crecido.	Después	se	sometía	la	suma	de	tantas
delicias	al	 fuego,	viendo	 la	 señora	Augusta	cómo	comenzaba	a	hervir,	 cómo	se	 iba
empastando	hasta	formar	las	piezas	amarillas	de	cerámica,	que	se	servían	en	platos	de
un	 fondo	 rojo,	 oscuro,	 rojo	 surgido	 de	 noche.	 La	 Abuela	 pasaba	 entonces	 de	 sus
nerviosas	 órdenes	 a	 una	 indiferencia	 inalterable.	 No	 valían	 elogios,	 hipérboles,
palmadas	de	cariño	apetitosas,	frecuencias	pedigüeñas	en	la	reiteración	de	la	dulzura,
ya	nada	parecía	importarle	y	volvía	a	hablar	con	su	hija.	Una	parecía	que	dormía;	la
otra	 a	 su	 lado	 contaba.	 Por	 los	 rincones,	 una	 cosía	 las	 medias;	 la	 otra	 hablaba.
Cambiaban	de	pieza,	una,	 como	 si	 fuese	 a	buscar	 algo	en	ese	momento	 recordado,
llevaba	de	la	mano	a	la	otra	que	iba	hablando,	riéndose,	secreteando.

Sentado	 en	 un	 cajón,	 José	 Cemí	 oía	 los	 monólogos	 shakespirianos	 del	 mulato
Juan	Izquierdo,	lanzando	paletadas	de	empella	sobre	la	sartén:	—Que	un	cocinero	de
mi	estirpe,	que	maneja	el	estilo	de	comer	de	cinco	países,	sea	un	soldado	en	comisión
en	casa	del	Jefe…	Bueno,	después	de	todo	es	un	Jefe	que	según	los	técnicos	militares

Página	13



de	West	Point,	es	el	único	cubano	que	puede	mandar	cien	mil	hombres.	Pero	también
yo	puedo	tratar	el	carnero	estofado	de	cinco	maneras	más	que	Campos,	cocinero	que
fue	 de	 María	 Cristina.	 Que	 rodeado	 de	 carbón	 húmedo	 y	 pajizo,	 con	 mi	 chaleco
manchado	de	manteca,	teniendo	mis	sobresaltos	económicos	que	ser	colmados	por	el
sobrino	del	 Jefe,	habiendo	aprendido	mi	 arte	 con	el	 altivo	chino	Luis	Leng,	que	al
conocimiento	de	la	cocina	milenaria	y	refinada,	unía	el	señorío	de	la	confiture,	donde
se	refugiaba	su	pereza	en	la	Embajada	de	Cuba	en	París,	y	después	había	servido	en
North	Caroline,	mucho	pastel	y	pechuga	de	pavipollo[15],	y	a	esa	tradición	añado	yo,
decía	 con	 sílabas	 que	 se	 deshacían	 bajo	 los	 abanicazos	 del	 alcohol	 que	 portaba,	 la
arrogancia	de	la	cocina	española	y	la	voluptuosidad	y	las	sorpresas	de	la	cubana,	que
parece	española	pero	que	se	rebela	en	1868[16].	Que	un	hombre	de	mi	calidad	tenga
que	 servir,	 tenga	 que	 ser	 soldado	 en	 comisión,	 tenga	 que	 servir—.	 Al	 musitar	 las
palabras	finales	de	ese	monólogo,	cortaba	con	el	francés	unos	cebollinos	tiernos	para
el	 aperitivo;	 parecía	 que	 cortaba	 telas	 con	 una	 somnolencia	 que	 hacía	 que	 se	 le
quedara	largo	rato	la	mano	en	alto.

Al	penetrar	 la	señora	Rialta	en	la	cocina	le	hizo	una	brusca	señal	a	su	hijo	para
que	 se	 retirara.	 Este	 lo	 hizo	 en	 tres	 saltos	 despreocupados.	 —¿Cómo	 va	 ese
quimbombó?[17]	—dijo,	y	enseguida	 la	 respuesta	cortante:	—Pues	cómo	va	a	estar,
mírelo—.

Antes	 de	 comprobar	 el	 plato	 pasó	 sus	 dedos	 índice	 y	 medio	 por	 los	 calderos
acerados	y	brillantes	como	espejos	egipcios.	Los	ojos	del	mulato	lanzaban	chispas	y
furias,	ponían	a	caminar	sus	gárgolas.	Se	dirigió	al	caldero	del	quimbombó	y	le	dijo	a
Juan	 Izquierdo:	 —¿Cómo	 usted	 hace	 el	 disparate	 de	 echarle	 camarones	 chinos	 y
frescos	a	ese	plato?—.	Izquierdo,	hipando	y	estirando	sus	narices	como	un	trombón
de	vara,	le	contestó:	—Señora,	el	camarón	chino	es	para	espesar	el	sabor	de	la	salsa,
mientras	 que	 el	 fresco	 es	 como	 las	 bolas	 de	 plátano	 o	 los	muslos	 de	 pollo	 que	 en
algunas	casas	también	le	echan	al	quimbombó,	que	así	le	van	dando	cierto	sabor	de
ajiaco[18]	exótico.	—Tanta	refistolería[19]	—dijo	la	señora	Rialta—	no	le	viene	bien	a
algunos	platos	criollos—.	El	mulato,	desde	lo	alto	de	su	cólera	concentrada	apartó	el
cuchillo	francés	de	los	cebollinos	tiernos	y	lo	alzó	como	picado	por	una	centella.	La
señora	 Rialta,	 sin	 perder	 el	 dominio,	 lo	miró	 fijamente	 y	 el	mulato	 se	 fue	 a	 lavar
platos	y	a	pelar	papas	con	la	cara	hinchada	y	el	pelo	alborotoso	de	un	contrabajista.

Al	abandonar	 la	cocina,	 la	señora	Rialta	se	encontró	con	su	madre.	Le	relató	 lo
que	había	sucedido,	y	ahora	al	contar	le	temblaba	un	poco	la	voz.	—Toma	un	poco	de
bromuro	 Falliere	 —decía	 la	 señora	 Augusta,	 casi	 más	 nerviosa	 que	 Rialta—.	 Es
asombroso,	rompe	todos	los	límites,	siempre	creí	a	pesar	de	todas	sus	exageraciones
que	era	un	gentuza,	un	mulato	borrachón.	Cuando	 llegue	el	Coronel,	 es	 lo	primero
que	 le	 dices.	 Además	—concluyó	 inapelable—,	 creo	 que	 su	 tan	 cacareada	 cocina
decrece;	el	otro	día	confundió	una	salsa	tártara	con	una	verde	y	trata	al	pavipollo	con
mandarina	o	con	fresa	que	es	una	lástima.	Que	se	vaya,	apesta,	borrachón,	y	su	estilo
es	mucho	más	presuntuoso	y	redomado	que	eficaz	o	alegre.
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Se	 acercaba	 el	 Coronel	 tarareando	 los	 compases	 de	 La	 Viuda	 Alegre,	 «Al
restaurant	Maxim	de	noche	siempre	voy»,	con	el	mismo	gesto	de	la	burguesía	situada
en	 un	 can	 can	 pintado	 por	 Seurat.	 Traía	 en	 el	 arco	 de	 su	 mano	 izquierda	 un
excepcional	melón	de	Castilla.	Al	acercarse	contrastaba	el	oliva	de	su	uniforme	con
el	amarillo	yeminal[20]	del	melón,	sacudiéndolo	a	cada	rato	para	distraer	el	cansancio
de	su	peso,	entonces	el	melón	se	reanimaba	al	extremo	de	parecer	un	perro.	Hijo	de
un	padre	vasco,	severo	y	emprendedor,	glotón	y	desesperado	después	de	la	muerte	de
su	esposa,	hija	de	ingleses,	gozaba	el	Coronel	a	cabalidad	los	veinte	primeros	años	de
la	República.	En	la	Universidad	le	decían	«el	trompetellín	de	la	Selva	de	Hungría»,
por	la	agilidad	picante	de	sus	cantos	de	guerra	deportivos.	Los	treinta	y	tres	años	que
alcanzó	su	vida	fueron	de	una	alegre	severidad,	parecía	que	empujaba	a	su	esposa	y	a
sus	 tres	hijos	por	 los	vericuetos	de	su	sangre	 resuelta,	donde	 todo	se	alcanzaba	por
alegría,	caridad	y	fuerza	secreta.	El	melón	debajo	del	brazo	era	uno	de	los	símbolos
más	estallantes	de	uno	de	sus	días	redondos	y	píen	arios.	Pasó	rápido	frente	a	su	casa,
para	evitar	el	cuidado	de	los	saludos	del	ceremonial	y	las	señas	y	cumplidos	que	se
abrían	delante	de	su	cargo.	A	paso	de	carga	se	dirigió	al	comedor,	puso	el	melón	de
Castilla	sobre	la	mesa	y	con	su	cuchillo	de	campaña	le	abrió	una	ventana	a	la	fruta,
empezando	 a	 sacar	 con	 la	 cuchara	 de	 la	 sopa	 lo	 que	 él	 llamaba	 «la	mogolla»,	 «lo
mogollante»[21],	 volcando	 sobre	 un	 papel	 de	 periódico	 gran	 cantidad	 de	 hilachas	 y
semillas	 que	 atesoraba	 el	 melón.	 Con	 el	 cucharón,	 una	 vez	 limpia	 la	 fruta	 y
ostentando	su	amarillo	perfumado,	la	empezó	a	llenar	de	trocitos	de	hielo,	mientras	el
olor	natural	de	 rocío	que	despedía	 la	 fruta	 se	apoderó	de	 todo	el	comedor.	En	esos
momentos	llegó	la	señora	Rialta,	y	casi	al	oído	le	hizo	el	relato	de	lo	sucedido	con	el
mulato	Izquierdo,	cocinero	de	chaleco	blanco	y	leontina	de	plata	fregada.	Sin	perder
la	 alegría	 que	 traía,	 y	 sin	 que	 el	 relato	 lograra	 inmutarlo,	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina.
Izquierdo,	 hierático	 como	un	 vendedor	 de	 cazuelas	 en	 el	 Irán,	 adelantaba	 la	 sartén
sobre	el	hornillo.	Cuando	se	fijó	en	el	Coronel,	sumó	en	sus	mejillas	otra	sensación:
caían	 sobre	 sus	mejillas	 cuatro	 bofetadas,	 sonadas	 con	 guante	 elástico,	 hecho	 para
caer	sobre	la	mejilla	como	un	platillo	de	cobre.	—No	haga	eso	Coronel,	no	haga	eso
Coronel,	 —repetía	 el	 mulato,	 mientras	 toda	 su	 cara	 metamorfoseada	 en	 gárgola
comenzaba	 a	 lanzar	 lágrimas	 por	 las	 orejas,	 por	 la	 boca,	 corriendo	 por	 las	 narices
como	un	hilillo	olvidado.	—Largo	de	ahí,	váyase	ahora	mismo	—le	decía	el	Coronel,
señalando	 hacia	 la	 espesa	 noche	 sostenida	 por	 el	 centinela	 del	 fondo	 de	 la	 casa.
Izquierdo	se	puso	el	saco[22],	no	tan	blanco	como	el	chaleco,	y	se	fue	ocultándose	al
pasar	 frente	 al	 centinela	 como	quien	abandona	un	barco,	 como	quien	visita	 la	 casa
vieja	al	día	siguiente	de	la	mudada.	Su	cara	de	mulato,	ablandada	por	las	lágrimas,	al
desaparecer	se	había	transfigurado	en	la	humedad	blanda	de	la	noche.

Se	 probaron	 nuevos	 cocineros.	 Fracasos.	 Levantarse	 de	 la	mesa	 decepcionados
sin	deseos	de	ir	a	la	playa.	El	gallego	Zoar	aconsejado	por	la	señora	Augusta,	fracasó
al	presentar	unas	julianas[23]	carbonizadas	como	cristalillos	de	la	era	terciaria.	Truni,
paseando	por	 la	cocina	de	prisa,	queriendo	 terminar	un	punto	macramé,	aconsejada
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por	la	señora	Rialta	fracasó	en	un	conteo	equivocado	de	raciones	de	platos	sustitutos,
como	huevos	fritos,	con	miedo	a	la	astilla	de	manteca	que	le	quemase	un	ojo,	friendo
con	 agua	 del	 filtro,	 en	 cuya	 etiqueta	 de	marca	Chamberlain	 saludaba	 a	 Pasteur.	 El
nuevo	cocinero,	 temeroso	a	cada	 instante	de	ser	despedido,	miraba	con	sus	ojos	de
negro	ante	 los	 fantasmas	 si	 el	plato	habia	 fracasado.	Y	exclamando	a	cada	 fracaso:
Así	 me	 lo	 enseñaron	 a	 hacer	 a	 mí,	 en	 la	 otra	 casa	 les	 gustaba	 así.	 La	 casa	 se
desazonaba.	La	tarde	fabricaba	una	soledad,	como	la	lágrima	que	cae	de	los	ojos	a	la
boca	de	la	cabra.

Y	el	recuerdo	de	aquellos	sucesos	desagradables,	de	los	que	nadie	hablaba,	pero
que	latían	por	la	tierra,	debajo	de	la	casa.	La	lágrima	de	la	cabra,	de	los	ojos	a	la	boca.
La	cara	ablandada	del	mulato	sobre	la	que	caía	la	lluvia;	la	lluvia	ablandando	la	cara
de	 los	 pecadores,	 dejando	 una	 noche	 de	 grosero	 rocío	 que	 enfriaba	 el	 cuchillo,
haciendo	que	el	centinela	se	enrollase	toda	la	noche	en	sus	mantas,	o	que	el	gallego
Zoar	se	levantase	cuando	el	mismo	frío	le	exacerbaba	el	olvido,	para	cerrar	cien	veces
las	ventanas.

En	 esos	 cabeceos	 de	 la	 familia,	 la	 gorda	 punzada	 del	 padre	 del	 Coronel	 al
teléfono,	ahora,	¡ay!,	venía	la	llamada	desde	el	recuerdo,	desde	los	cañaverales	de	la
otra	ribera	convocando	para	una	de	las	fiestas	en	su	casa,	que	él	con	dejo	burlón	de
los	mestizos	sibilantes,	llamaba	«un	gossá	familia»[24].	Reunía	toda	la	parentela	hasta
donde	su	memoria	 le	aconsejaba,	persiguiendo	 las	últimas	 ramas	del	árbol	 familiar.
Se	 agazapaba,	 se	 concentraba	 durante	 el	 año,	 y	 ese	 día	 movía	 los	 resortes	 de	 su
locuacidad,	de	sus	anécdotas,	como	si	también	le	gustase	ese	perfil	que	tomaba	un	día
solo	 del	 año.	No	 se	 trataba	 de	 una	 conmemoración,	 de	 un	 santo,	 de	 un	 día	 jubilar
dictado	 por	 el	 calendario.	 Era	 el	 día	 sin	 día,	 sin	 santo	 ni	 señal.	 En	 silencio	 iba
allegando	 delicias	 de	 confitados	 y	 almendras,	 de	 jamones	 al	 salmanticense	 modo,
frutas,	las	que	la	estación	consignaba,	pastas	austríacas,	licores	extraídos	de	las	ruinas
pompeyanas,	 convertidos	 ya	 en	 sirope,	 o	 añejos	 que	 vertiendo	 una	 gota	 sobre	 el
pañuelo,	hacía	que	adquiriesen	la	calidad	de	aquél	con	el	cual	Mario	había	secado	sus
sudores	 en	 las	 ruinas	 de	 Cartago.	 Confitados	 que	 dejaban	 las	 avellanas	 como	 un
cristal,	pudiéndose	mirar	al	trasluz;	piñas	abrillantadas,	reducidas	al	tamaño	del	dedo
índice;	cocos	del	Brasil,	reducidos	como	un	grano	de	arroz,	que	al	mojarse	en	un	vino
de	orquídeas	volvían	a	presumir	 su	cabezote.	Entre	 los	primeros,	colocado	en	 justo
equilibrio	de	 la	 sucesión	de	golosinas,	algún	plato	que	 invencionaba.	Ese	año	a	 los
familiares	más	respetables	por	su	edad,	los	llamaba	aparte	y	les	deslizaba:	—Este	año
tengo	 «pintada	 a	 la	 romana».	 Usted	 sabe	—continuaba	 con	 un	 tono	 muy	 noble	 y
seguro—	que	los	conquistadores	llamaban	pintada	a	lo	que	hoy	se	dice	guinea[25].	La
trato,	y	parecía	que	le	daba	la	mano	a	una	de	esas	pintadas,	con	mieles;	de	tal	manera,
que	ni	ellas	ni	su	paladar	se	pueden	sentir	quejosas	de	ese	asado,	afirmando,	después
de	saborearlas,	la	nobleza	de	mi	trato,	pues	la	miel	conseguida	es	de	mucho	cuidado.
Es	 la	 miel	 de	 la	 flor	 azul	 de	 Pinar	 del	 Río[26],	 elaborada	 por	 abejas	 de	 epigrama
griego.	Rueda	un	plato	por	ahí,	«pechuga	de	guinea	a	la	Virginia»,	pero	usted	sabe	—

Página	16



continuaba	hablando	con	su	interlocutor	que	se	distraía—	que	en	esa	ciudad,	que	le
dio	tantos	malos	ratos	a	los	ingleses	cuando	lo	de	la	independencia,	no	hay	guineas.
Nosotros,	terminaba	con	el	orgullo	de	un	final	de	arenga,	tenemos	la	guinea	y	la	miel.
Entonces	 podemos	 tener	 también	 «la	 pintada	 a	 la	 romana».	 ¿Le	 gusta	 a	 usted	 ese
nombre?	—preguntaba,	 condescendiendo	 a	 creer	 que	 alguien	 se	 encontraba	 situado
en	frente.

—Resuelvo	en	el	Resolución	—decía	con	su	carcajada	que	se	detenía	de	pronto,
sorprendiendo	 el	 tajo,	 aludiendo	 al	 ingenio	 que	 tenía	 en	 Santa	 Clara—,	 pero	 voy
preparando	mi	«gossá	familia»—.	Fuerte,	insaciable,	muy	silencioso,	se	volvía	locuaz
ese	día,	que	nadie	sabía	cuándo	llegaba,	como	los	cometas.	Las	había	verificado	en
dos	semanas	sucesivas	o	pasaban	cinco	años	y	ni	siquiera	hablaba	de	las	posibilidades
del	 día	 de	 la	 gloria	 sin	 nombre	 y	 sin	 fecha.	Concentrado	 en	 el	 pescuezo	 corto	 del
vasco,	sus	articulaciones	se	trazaban	como	piedras	y	arenas.	El	hermano	de	la	señora
Rialta,	que	ya	exigirá,	de	acuerdo	con	su	peculiar	modo,	penetrar	en	la	novela,	decía
de	 él,	 zumbando	 las	 zetas:	Es	 como	 la	 cerveza	 que	 quitándole	 el	 tapón	 se	 le	 va	 la
fortaleza[27].	Sin	embargo,	él	 como	para	burlarse	en	 secreto	de	esa	 frase,	no	perdió
nunca	la	fortaleza,	buena	señal	de	que	estaba	taponado	por	Dios.

El	aliento	parecía	que	recobraba	en	él	su	primitiva	función	sagrada	de	flatus	Dei.
Al	no	hablar,	parecía	que	ese	aliento	convertido	en	dinamita	de	platino	se	colocaba	al
pie	 de	 los	montículo	 de	 sus	músculos	 y	 troncos	 de	 venas.	 Cualquier	 sencillez	 que
dijese	parecía	brotar	de	ese	almácigo	de	acumulado	aliento.	Pero	en	el	día	del	gozo
familiar,	 ese	 aliento	 se	 trocaba	 en	 árbol	 del	 centro	 familiar	 y	 a	 su	 sombra	 parecía
relatar,	invencionar[28],	alcanzar	su	mejor	forma	de	palabra	y	ademán,	como	si	fuese	a
presentar,	según	las	señales	que	los	teólogos	atribuían	a	la	fiesta	final	de	Josafat[29].

—Mis	músculos	 estaban	despiertos	 como	 los	del	gamo	cuando	yo	era	 joven	en
Bilbao	 y	 corría	 impulsándome	 más	 y	 más	 con	 el	 viento	—dijo.	 En	 ese	 momento
empezó	 a	 repartirse	 el	 primer	 plato,	 pedazos	 de	 la	 fruta	 de	 estación;	 se	 levantó	 y
empezó	a	derramar	en	cada	una	de	las	bandejas	que	portaban	los	más	jóvenes,	vino
de	uva	lusitana—.	Es	de	la	cepa	—añadió	haciendo	un	paréntesis	en	su	relato—	que
le	gusta	a	los	ingleses	tories,	y	bueno	es	que	desde	muchacho	nos	acostumbremos	al
paladar	de	los	ingleses—.	Terminó	la	frase	con	una	risa	que	no	se	sabía	si	era	de	burla
o	acatamiento	de	aquel	paladar	de	los	ingleses,	deglutió	un	manojillo	de	anchas	uvas
moradas,	levantó	más	la	voz	y	se	le	oyó	por	todo	el	recinto:

…	cuyo	diente	no	perdonó	a	racimo,	aun	en	la	frente	de	Baco	cuanto	más	en	su
sarmiento.

—Yo	era	corricolari	—al	retomar	su	relato	ofrecía	ya	la	serenidad	del	que	cuenta
lo	 muy	 suyo,	 continuó—:	 que	 es	 como	 se	 llama	 en	 Bilbao	 a	 los	 corredores	 de
competencia.	Un	grupo	como	de	romería,	se	acercó	a	mi	casa,	para	decirme	que	había
llegado	 el	 belga	 Peter	 Lambert,	 que	 era	 el	 más	 veloz	 de	 nuestros	 antiguos	 Países
Bajos,	y	que	habían	pensado	en	mí	para	que	le	saliera	al	paso.	Me	decidí	a	entrar	en
la	 competencia	 con	 la	 alegre	 seguridad	 de	 quien	 entra	 en	 su	 perdición.	 Aquel
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condenado	 de	 belga	 corría	 como	 tironeado[30]	 por	 nubes	 de	 huracán.	 Desfallecía
cuando	sentí	que	unas	ramas	terminadas	en	cuenco	de	lanza,	esgrimidas	por	bilbaínos
orgullosos,	me	pinchaban	para	que	saltara	en	vez	de	correr,	para	reponerme	las	botas
de	 milagro.	 No	 obstante,	 el	 belga	 llegó	 primero	 a	 donde	 había	 que	 llegar.	 Desde
entonces	pensé	en	irme,	pues	con	todo	el	que	me	encontraba	parecía	que	me	lanzaba
la	vergüenza	de	que	aquellas	ramas	no	hubieran	operado	el	milagro.

Interrumpió	 el	 relato	 y	 exclamó:	 —Otro	 zapote,	 Enriqueta[31]	 —que	 era	 el
nombre	de	su	esposa.	Con	noble	saboreo	extinguió	la	pulpa	de	la	fruta,	se	levantó	y
repartió	vino	blanco	seco	en	la	bandeja	donde	los	que	eran	ya	de	más	edad	ostentaban
las	mismás	frutas	servidas	a	los	garzones—.	Es	una	prueba	más	difícil	para	el	paladar
—añadió—	 fruta	 muy	 dulce	 con	 vino	 seco.	Me	 fijo	 en	 los	 rostros	—añadió—,	 al
hacer	ese	paladeo	y	enseguida	 formo	opinión,	pues	 la	mayoría	abandona	 sus	 frutas
con	hastío.

—Otro	zapote,	Enriqueta,	volvió	a	decir,	como	si	sus	apetencias	fueran	cíclicas	y
siguieran	las	leyes	de	su	péndulo	gástrico.

—Cuando	 llegué	a	Cuba	—dijo	después	de	 la	pausa	necesaria	para	 la	extinción
del	zapote—,	entré,	para	mi	otra	perdición,	en	el	ya	felizmente	demodé	debate	de	la
supremacía	entre	frutas	españolas	y	cubanas.	Mi	malicioso	interlocutor	me	dijo:	No
sea	ingenuo,	todos	los	viñedos	de	España	fueron	destruidos	por	la	mosca	prieta,	y	se
trajeron	para	 remediarlos	 semillas	americanas,	y	 todas	 las	uvas	actuales	de	España,
concluyó	 rematándose,	 descienden	 de	 esas	 semillas—.	Después	 de	 oír	 esas	 bromas
apocalípticas,	 sentí	 pavor.	 Todas	 las	 noches	 en	 pesadilla	 de	 locura,	 sentía	 que	 esa
mosca	se	iba	agrandando	en	mi	estómago,	luego	se	iba	reduciendo	para	ascender	por
los	canales.	Cuando	se	tornaba	pequeña	me	revolaba	por	el	cielo	del	paladar,	teniendo
los	maxilares	tan	apretados,	que	no	podía	echarla	por	la	boca.	Y	así	todas	las	noches,
pavor	tras	pavor.	Me	parecía	que	la	mosca	prieta	iba	a	destruir	mis	raíces	y	que	me
traían	semillas,	miles	de	semillas	que	rodaban	por	un	embudo	hasta	mi	boca.	Un	día
salí	 de	 Resolución	 de	 madrugada;	 las	 hojas	 como	 unos	 canales	 lanzaban	 agua	 de
rocío;	los	mismos	huesos	parecían	contentarse	al	humedecerse.	Las	hojas	grandes	de
malanga[32]	 parecían	mecer	 a	 un	 recién	 nacido.	Vi	 un	 flamboyant[33]	 que	 asomaba
como	 un	 marisco	 por	 las	 valvas	 de	 la	 mañana,	 estaba	 lleno	 todo	 de	 cocuyos.	 La
estática	 flor	 roja	 de	 ese	 árbol	 entremezclada	 con	 el	 alfilerazo	 de	 los	 verdes,	 súbita
parábola	de	tiza	verde,	me	iba	como	aclarando	por	las	entrañas	y	todos	los	dentros.
Sentí	 que	 me	 arreciaba	 un	 sueño,	 que	 me	 llegaba	 derrumbándose	 como	 nunca	 lo
había	hecho.	Debajo	de	aquellos	 rojos	y	verdes	entremezclados	dormía	un	cordero.
La	perfección	de	su	sueño	se	extendía	por	todo	el	valle,	conducida	por	los	espíritus
del	 lago.	El	sueño	se	me	hacía	 traspiés	y	caída,	obligándome	a	mirar	en	 torno	para
soslayar	algún	reclinatorio.	 Inmóvil	el	cordero	parecía	soñar	el	árbol.	Me	extendí	y
recliné	 en	 su	 vientre,	 que	 se	 movía	 como	 para	 provocar	 un	 ritmo	 favorable	 a	 las
ondas	 del	 sueño.	Dormí	 el	 tiempo	 que	 habitualmente	 en	 el	 día	 estamos	 despiertos.
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Cuando	regresé	la	parentela	comenzaba	a	buscarme,	queriendo	seguir	el	camino	que
yo	había	hecho,	pero	se	habían	borrado	todas	las	huellas.

—Otro	zapote,	Enriqueta	—dijo	de	nuevo,	extendiendo	la	mano	con	un	cansancio
que	marcaba	la	retirada	de	los	invitados	y	la	llegada	de	la	luna	creciente	de	enero.

Regresaba	después	de	la	fiesta	el	Coronel	al	campamento	con	una	tarde	que	se	le
entregó	muy	pronto	a	una	noche	baja,	rodada	entre	las	piernas	y	que	impedía	caminar
de	prisa.	Muy	cerca	de	la	casa	precisaron	al	mulato	Juan	Izquierdo,	lloroso,	borracho,
infelicidad	y	maldad,	mitad	a	mitad,	sin	saber	cuál	de	las	dos	mitades	mostraría.	La
señora	Rialta	descendió	del	coche,	nerviosa,	con	todo	el	ser	metido	en	la	altura	de	sus
tacones.	Lloraba	el	mulato,	como	una	gárgola,	lagrimándose	por	los	oídos,	los	ojos	y
las	narices.	Su	telón	de	fondo	era	sombrío	e	irresoluto.	Muy	pronto,	el	Coronel	se	le
acercó,	pegándole	un	golpe	en	el	hombro	y	le	dijo:	—Mañana	ve	a	cocinar	para	que
nos	hagas	unas	yemas	dobles	que	no	tengan	orejas	de	elefante—.	Se	rio	alto,	teniendo
la	 situación	 por	 el	 pulso.	 El	 mulato	 lloriqueó,	 arreciaron	 sus	 lágrimas,	 sonsacó
perdones.	Cuando	se	alejó	parecía	pedir	una	guitarra	para	pisotear	la	queja	y	entonar
el	 júbilo.	 La	 señora	 Augusta,	 detrás	 de	 las	 persianas[34],	 que	 eran,	 como	 decía	 el
Coronel,	sus	gemelos	de	campaña,	había	visto	la	precisión	desenvuelta	de	la	escena.
Cuando	sintió,	después	de	oír	el	crujido	alegre	de	los	peldaños	de	la	escalera,	que	se
acercaba	 el	 Coronel,	 se	 aturdió	 al	 extremo	 de	 dar	 ella	 las	 voces	 de	 atención.	 —
Atención,	atención—	gritaba,	como	quien	recibe	de	improviso	a	un	rey	que	ha	librado
una	batalla	cerca	del	castillo	sin	que	se	enteren	sus	moradores.
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Capítulo	II

José	Cemí	había	salido	de	la	escuela	portando	una	larga	tiza,	mantenía	la	tiza	toda	su
longura,	si	se	apoyara	se	quebraría,	por	distracción	ensimismada,	característica	de	sus
diez	años.	El	cansancio	de	 las	horas	de	 la	escuela	motivaba	que	a	 la	salida	buscase
apoyo,	distracción.	Ese	día	lo	había	encontrado	con	la	tiza.	La	escuela	situada	en	el
centro	 del	 campamento	 tenía	 como	 fondo	 un	 largo	 yerbazal,	 y	 a	 su	 derecha,	 un
paredón	que	mostraba	su	cal	sucia	y	el	costillar	de	sus	ladrillos	al	descubierto,	como
si	 el	 tiempo	 lo	 hubiese	 frotado	 con	una	gamuza	 con	 arena,	 limón	y	 lejía.	 Se	 había
acercado	al	paredón	buscando	compañía.	Fue	esa	compañía	que	sólo	 se	 seguía	a	 sí
misma,	 piedra	 sobre	 piedra,	 pensamiento	 sobre	 pensamiento	 irreproducibles.	 Su
marcha	 se	 hacía	 también	 en	 esos	 momentos	 como	 el	 paredón,	 pasos	 tras	 pasos
sumados,	 como	 sumados	 ladrillos	 dándonos	 la	 altura	 del	 paredón.	 Mientras	 la
cimentación	 del	 paredón	 parecía	 ablandada	 marisma,	 mostrando	 largas	 tiras	 de	 su
piel,	el	ladrillo	cocido	de	nuevo	por	el	directo	lanzazo	del	cenital,	se	ajustaba	como
las	capas	que	forman	el	tronco	del	plátano.

Al	fin,	apoyó	la	tiza	como	si	conversase	con	el	paredón.	La	tiza	comenzó	a	manar
su	blanco,	que	la	obligada	violencia	del	sol	llenaba	de	relieve	y	excepción	en	relación
con	 los	 otros	 colores.	 Llegaba	 la	 prolongada	 tiza	 al	 fin	 del	 paredón,	 cuando	 la
personalidad	hasta	entonces	indiscutida	de	la	tiza	fue	reemplazada	por	una	mano	que
la	asía	y	apretaba	con	exceso,	como	temiendo	que	su	distracción	fuese	a	fugarse,	pues
aquella	mano	comenzaba	a	exigir	precisiones,	como	si	reclamase	la	mano	el	cuerpo
de	una	capturada	presa.

Si	la	tiza	había	sido	sustituida	por	otra	mano,	él	había	tenido	que	situar	en	lugar
del	paredón,	el	bulto;	lo	fue	precisando	muy	lentamente	y	ya	lo	asía	por	el	brazo.	No
lo	 precisaría	 hasta	 la	 extinción	 de	 esa	 interpuesta	 aventura.	 Detrás	 del	 paredón	 se
escondía	 una	 casona	 de	 gran	 patio	 circular,	 mostrando	 sus	 habitaciones	 sencillas
ocupadas	por	una	pobreza	satisfecha.

Fue	 tironeado	 hasta	 el	 centro	 del	 patio,	 comenzando	 aquel	 bulto	 a	 dar	 grandes
voces.	Tan	torrencial	gritería	contribuía	a	mantener	la	indistinción	de	la	persona	que
lo	había	traspuesto.	Le	parecía	a	Cemí	aquello	un	remolino	de	voces	y	colores,	como
si	el	paredón	se	hubiese	derrumbado	e	 instantáneamente	se	hubiese	reconstruido	en
un	 patio	 circular.	 Apenas	 pudo	 observar	 la	 pequeñez	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 en
relación	 con	 el	 tamaño	 agrandado	 del	 patio	 reverberante	 de	 mantas,	 granos
odoríferos,	chisporroteos	indescifrables	de	inútiles	metales,	sudores	diversos	de	pieles
extranjeras,	dispersas	 risotadas	de	criollos	 ligeros,	distribuyendo	 inconscientemente,
como	un	arte	regalado,	su	cuerpo	y	su	sombra.

—Este	es,	éste	es	—decía	el	bulto	aclarándose	en	un	ingurgite	empotrado,	como
si	 los	ojos	 le	 fueran	a	reventar	en	 la	 redoma	de	su	mundo	de	brumas—.	Este	es	—

Página	20



continuaba—	 el	 que	 pinta	 el	 paredón.	 Este	 es	—decía	 mintiendo—	 el	 que	 le	 tira
piedras	a	 la	 tortuga	que	está	en	 lo	alto	del	paredón	y	que	nos	sirve	para	marcar	 las
horas,	pues	sólo	camina	buscando	la	sombra.	Este	nos	ha	dejado	sin	hora	y	ha	escrito
cosas	 en	 el	 muro	 que	 trastornan	 a	 los	 viejos	 en	 sus	 relaciones	 con	 los	 jóvenes—.
Cemí,	después	de	sumar	esa	ringlera	de	espantos,	estaba	atontado.	No	tropezaba	en	el
cristal	de	su	redoma,	como	el	gritón,	pero	había	abandonado	su	realidad	y	navegaba.
La	vecinería	abandonaba	sus	cuartuchos	para	ver	al	díscolo	y	al	gritón.	Después	de	lo
que	 veían	 en	 el	 centro	 del	 patio,	 no	 sabían	 qué	 hacer,	 trastrocando	 el	 trabajo	 que
habían	emprendido	y	ciñéndose	los	giros	del	ocio.	El	desgañite	continuaba	y	Cemí	ya
colgaba	sus	brazos,	comenzando	a	sucederse	en	el	aburrimiento.	Los	mismos	vecinos
comenzaban	a	dar	volteretas,	haciendo	parejas	y	levantando	el	susurro.	Comparsas	y
partiquinos	no	levantaban	los	ojos.	Los	gritos	ininteresantes	enterraban	sus	ecos.

Mamita,	 silenciosa	 como	 su	 pequeñez,	 atravesó	 el	 patio,	 miró	 al	 gritón	 y	 le
espetó:	—Tonto,	 idiota	 del	 grito,	 ¿no	 te	 das	 cuenta	 que	 es	 el	 hijo	 del	Coronel?	—
Cogió	 a	 Cemí,	 lo	 llevó	 a	 su	 cuarto	mientras	 la	 vecinería	 precisaba	 al	 infante,	 que
tironeado	 por	 Mamita,	 cobraba	 ahora	 su	 primer	 plano.	 El	 gritón,	 ingurgitando,	 se
hundió	tanto	bajo	la	superficie,	que	ya	no	tenía	rostro,	y	los	pies	prolongándose	bajo
una	incesante	refracción,	iban	a	descansar	en	bancos	de	arena.

Mamita	 había	 criado	 a	 Trinidad,	 Vivino,	 Tranquilino	 y	 el	 ordenanza.	 Esos
nombres	se	habían	contraído	a	la	facilidad	y	eran	Truni,	Tránquilo	y	Vivo.	Se	le	decía
Mamita	 porque	 era	 la	 Abuela.	 No	 se	 hablaba	 nunca	 de	 sus	 padres,	 se	 habían
difundido	 en	 un	 claroscuro	 familiar.	Mamita	 era	 la	 vieja	 pasa[35],	 pequeña,	 ligera,
siempre	 despierta	 hilandera,	 hablaba	 poco,	 como	 si	 suspendiese	 la	 respiración	 al
hablar.	Su	carne	era	su	bondad.	Su	fidelidad	lejana	era	el	Coronel.	De	lejos	le	seguía,
lo	cuidaba	con	oraciones	y	rosarios.	Sabía	que	su	casa	y	sus	nietos	dependían	de	él.
En	1910	se	había	arrancado	de	Sancti	Spiritus[36].	Había	que	meter	 los	nietos	en	el
ejército.	 El	 ordenanza	 Moría,	 parlanchín	 y	 falso,	 tenía	 asegurado	 su	 puesto.	 A
Tránquilo,	 que	 había	 domado	potros,	 había	 que	meterlo	 en	 el	 Permanente[37].	Vivo
era	perezoso	y	siempre	estaba	escapado.	Su	acción	adquiría	siempre	el	relieve	de	una
fuga.	Truni,	punto	medio	de	criada	y	niña	de	compañía,	estaba	siempre	de	novios.	Se
casaría	con	el	gallego	Zoar,	ordenanza	segundo.	Mamita	se	deslizaba	entre	todas	esas
figuras,	solapadas,	de	léperos[38],	con	toques	de	silencio	y	bondad.	Cuando	aquellos
campesinos,	 que	 el	 Coronel	 empotraría	 en	 el	 ejército,	 hablaban	 de	 sus	 señores,
Mamita	 sin	 odiarlos,	 se	 silenciaba	 para	 agrandar	 su	 fidelidad.	 En	 aquellos	 años	 ya
parecía	que	se	iba	a	ir,	que	se	moriría	muy	pronto.	Era	siempre	esa	persona	indecisa,
delicada,	que	cuando	la	conocemos	se	muere	tres	años	más	tarde.	Así	se	ovillaba	en
el	 recuerdo,	 entre	 su	 trabajo	 y	 su	 desvanecerse.	 Su	 vejez	 era	 como	 otra	 forma	 de
juventud,	 más	 penetrante	 a	 la	 transparencia,	 a	 la	 ligereza.	 Saltaba	 del	 sueño	 a	 lo
cotidiano	 sin	 establecer	 diferencias,	 como	 si	 se	 alejase	 sola,	 caminando	 sobre	 las
aguas.
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El	 solarete[39]	 entrelazado	 a	 la	 rifosa	 casa	 del	Vedado,	 produce	 una	 escasez	 de
pinta	sobresaltada,	abundoso	el	parche	se	hace	montura	y	se	ramea	con	una	corbata
Zulka,	regalo	del	patrón	en	trance	de	carantoñas	a	la	tía	dulcera.	Juan	Cazar,	bombero
retirado,	ebanista	de	viruta	jengibre,	hace	himeneo	legalizado	con	Petronila,	y	su	hija
Nila,	que	asegura	ringlera	de	suspensos	en	el	ingreso	normalista.	El	caserío	se	aplana
en	una	hondonada,	y	la	latería	de	la	conserva	grande	se	amarra	a	la	madera	breve	por
la	techumbre.	Un	cartón	de	caja	grande	de	sombrero	cierra	el	ojo	a	la	sonrisa	de	una
puerta	con	un	mantecado	viejo.	La	cama	de	dos,	 con	un	estampado	aguado,	que	 le
regaló	 la	 viuda	 a	 Petronila,	 que	 camina	 todas	 las	 tardes	 hacia	 el	 caserón	 para	 dar
puntadas	o	descoser	un	vestido	de	mostacilla,	envegetado	en	un	daguerrotipo.	Cazar
está	 ciego	 y	 Petronila	 engorda	 a	 falsía	 de	 cardíaca.	A	 la	 izquierda	 del	 camerón,	 el
plano	de	Nila,	enseria	de	hinojos	culturales	y	encierra	las	maldiciones	al	entreabrir	la
siesta.	A	la	otra	banda,	la	ceguera	de	Cazar	traza	laberintos	en	la	recién	traída	mesa
escritorio	de	cortina	plegable.	Centellita	por	aquellas	pesadeces,	el	canario	se	escapa
de	 las	 puntadas	 y	 del	 cegato.	 A	 los	 pies	 de	 la	 camera[40],	 una	 cortinilla	 obtura	 el
plegable[41]	donde	Nila	duerme	sus	libretas	de	notas.	De	noche	Petronila	florece	por
el	caserío	con	bisbíseos	y	pitagorismos	antillanos.	Cuando	regresa	a	su	arqueta,	cubre
con	 arenilla	 de	 leve	montaña	 el	 verticalizado	 esqueleto	 de	 un	 pez.	 Por	 el	 alba,	 los
cuatro	mulatones	más	 viejos	 del	 caserío	 acuden	 a	 desenfundar	 la	 fauna	 cabalística.
Los	cuatro	venerables	se	retiran	en	alabancioso	ceremonial.

En	 el	 cuartillo	 contiguo,	 la	 austríaca	 Sofía	 Kuller,	 dicha	 La	 poderosa	 por	 el
resentimiento	 de	 la	 promiscuidad,	 mima	 en	 lo	 posible	 de	 su	 escasez	 a	 su	 hijo	 el
caricaturista	de	cafetines,	Adalberto	Kuller.	La	torácica	Sofía,	en	su	treintena	vienesa,
se	dilataba	en	las	gruesas	sutilezas	de	Strauss	habiendo	ganado	el	cofre	gótico	con	la
floreada	taijeta	inicialada	de	su	futuro,	el	Capitán,	en	un	entono	dominical	al	de	Der
Rosenkavalier.	En	el	altiplano	de	su	desdén	de	viuda	venida	a	menos,	no	enviaba	ni
recibía	 palabras	 de	 la	 vecinería.	 Su	 desprecio	 y	 sus	 excesos	 cremosos,	 le	 habían
otorgado	respeto	fantasmal.	Durante	el	día,	su	hijo	encerrado	con	ella,	 repasaba	 los
estudios	 interrumpidos	 por	 el	 enigmático	 desprendimiento	 de	Viena.	 Por	 la	 noche,
salía	con	una	caja	plana,	llena	de	caracoles	de	muy	diversa	pinta.	En	la	mesa	de	los
cafés	nocturnos,	 se	acercaba	con	 fría	cortesía	 reproduciendo	con	el	 colorido	de	 sus
caracoles	 los	rostros	de	las	ociosas.	Estaba	sentado	a	una	mesa	donde	se	ejercitaba,
cuando	 ya	 por	 la	 segunda	 medianoche	 se	 fueron	 retirando	 los	 habladores,	 hasta
quedarse	 terriblemente	 enfrentado	 con	 una	 erotómana	 jamoneta.	 Después	 que	 su
rostro	 fue	 reproducido	 sobre	 la	 mesa,	 se	 miraron	 en	 largas	 pausas	 de	 dádiva
insatisfecha	 y	 carnalidad	 de	 progresión	 sinfónica.	 Lo	 invitó	 a	 su	 apartamento
laqueado	y	con	erótica	nevería	de	agua	mineral.	Como	esos	peces	de	tamaño	donde	la
pequefiez	 de	 las	 aletas	 no	 guardan	 relación	 con	 la	 masa	 líquida	 desalojada,	 la
jamoneta	intentaba	fijar	los	centros	de	órbita	en	el	ceñimiento	del	jovencito	austríaco.
Fingía	éste	unos	respiros	y	entrecortados	movimientos	de	disimulada	frigidez;	hundía
después	 su	 mano	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta	 extrayendo	 una	 redoblada
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fotografía	vienesa.	Y	mientras	ofrecía	con	una	invisible	deliberación	a	la	europea	sus
falsos	 respiros,	 se	 extasiaba	 en	 los	 entorchados	 orientales	 de	 su	 padre	 y	 la	 erudita
exquisitamente	bruñida	piel	del	rostro	de	la	cantante.

Rastrillaron	saltitos	en	el	siguiente	cuarto,	y	los	golpetazos	del	cambio	de	atril	de
esquinas	angulares	a	centro	de	camerata.	Martincillo,	el	flautista,	colocaba	a	once	de
la	mañana	sobre	el	atril:	«Aprendizaje	de	la	flauta	breve	sin	estropearse	los	labios».
Discutía	hasta	el	pitido	desgañite,	si	el	Rey	había	estado	afortunado	o	inarmónico	al
no	querer	 tocar	 la	flauta	delante	de	Juan	Sebastián	Bach.	Con	dos	o	 tres	sólo	había
podido	discutir	esas	segregaciones	dialécticas	de	sus	gustos,	pero	tan	sólo	ésos	eran
sus	 amigos.	 Le	 decían	 El	 flautista	 o	 La	 monja,	 pues	 la	 imaginación	 de	 aquella
vecinería	 ponía	 motes	 a	 ras	 de	 parecidos	 y	 visibles	 preferencias.	 Sus	 rubios
amiguillos,	más	suspiradamente	sutiles,	 le	 llamaban	La	margarita	 tibetana,	pues	en
alarde	de	bondad	enredaba	su	afán	filisteo	de	codearse	con	escritores	y	artistas.	Era
de	un	pálido	de	gusanera,	larguirucho	y	de	doblado	contoneo	al	sentir	la	brisa	en	el
torcido	 junco	 de	 sus	 tripillas.	Chupaba	 un	 hollejo	 con	 fingida	 sencillez	 teosòfica	 y
después	 guardaba	 innumerables	 fotografías	 de	 ese	 renunciamiento.	 Pero	 los	 que	 lo
habían	visto	comer,	sin	los	arreos	teosóficos,	se	asombraban	de	la	gruesa	cantidad	de
alimentos	 que	 podía	 incorporar,	 quedándole	 por	 su	 leporina	 longura	 una
protuberancia	semejante	a	la	hinchazón	de	uno	de	los	anillos	de	la	serpiente	cuando
deshuesa	un	cabrito.	Cuando	con	pausas	y	ojos	en	blanco	parloteaba	con	uno	de	esos
escritores	a	los	que	se	quería	ganar,	estremeciéndose	falsamente	le	cogía	la	mano	para
hacerle	la	prueba	o	timbre	de	su	simpatía	por	las	costumbres	griegas.	Si	le	aceptaban
al	 lance	decía:	—Yo	 lo	quiero	a	usted	como	a	un	hermano—.	Pero	si	 temía	que	su
habitual	 cogedora	 manual	 engendrase	 comentos	 y	 rechazos,	 posaba	 de	 hombre	 de
infinitud	comprensiva	y	de	raíz	sin	encarnadura.	Pero	era	maligno	y	perezoso,	y	sus
padres,	que	lo	conocían	hasta	agotarlo,	lo	botaban	de	la	casa.	Entonces	se	refugiaba
en	la	casa	de	un	escultor	polinésico,	que	cada	cinco	meses	regresaba	para	venderle	—
eran	esculturas	de	un	simbólico	surrealismo	oficioso,	que	escondían	las	variantes	de
argollas	 y	 espinas	 fálicas	 de	 los	 tejedores	 de	 Nueva	 Guinea—	 a	 un	 matrimonio
norteamericano,	incesantes	maniquíes	asistentes	a	conciliábulos	tediosos,	que	poseían
una	 vaquería	 sanitaria	 y	 sus	 derivados	 de	 estiércol	 químico.	 En	 esas	 reuniones,
Martincillo,	ladeando	las	guedejas	con	provocada	inocencia,	trataba	de	colocar	dos	o
tres	 citas	 sudadas,	 diciendo	 que	 Plutarco	 nos	 afirmaba	 que	 Alcibiades	 había
aprendido	el	arpa	y	no	la	flauta,	porque	temía	que	se	le	desfigurasen	los	labios,	y	que
por	eso,	venganza	propiciada	por	Apolo,	tañedor	de	la	de	siete	agujeros,	el	día	antes
de	 su	 muerte	 había	 soñado	 que	 le	 pintaban	 la	 cara	 de	 mujer.	 Martincillo	 era	 tan
prerrafaelista	 y	 femenil,	 que	 hasta	 sus	 citas	 parecían	 que	 tenían	 las	 uñas	 pintadas.
Estaba	 por	 la	 noche	 en	 casa	 del	 escultor,	 que	 le	 mostraba	 unos	 carreteles
churingas[42],	 cuando	 empezó	 a	 llover	 con	 relámpagos	 de	 trópico.	 De	 pronto,	 el
polinésico,	turbado	por	sus	deseos,	comenzó	a	danzar	con	convulsiones	y	espasmos,
y	su	pelo	se	le	tomaba	en	estopa	fosforescente.	Picado	tal	vez	por	el	azufre	lejano	de
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uno	de	aquellos	 relámpagos,	 se	 le	escapó	de	su	cuerpo	una	 lombriz,	que	como	una
astilla	se	encajó	en	lo	blando	del	prerrafaelista	abstracto.	Por	la	mañana,	Martincillo,
incurable,	con	una	pinza	procuraba	extraerse	la	posesiva	lombriz.

El	 otro	 cuarto	 parecía	 que	 temblaba	 cada	 vez	 que	 el	 epiléptico	 hermano	 de	 la
cuarentona	Lupita,	entraba	en	 los	diez	y	siete	desmayos	o	ausencias	que	 lo	poseían
cada	día.	Iba	de	una	esquina	a	otra	de	la	cama,	sobresaltado	de	que	no	le	tocase	un
desmayo,	o	frente	al	desayuno	aumentaba	su	oleaje	al	caerse	sobre	la	manta.	Lupita
cada	luna	quincenal	iba	a	visitar	a	un	japonés	rameado	que	en	Bejucal[43]	era	dueño
de	la	tienda	«El	triunfo	de	la	peonía»[44].	La	Lupa	frente	a	la	intocable	serenidad	del
sensual	 lunero,	 extendía	 una	 esterilla,	 sin	 provocar	 el	menor	 ruido,	 pues	 el	 galante
taoísta	decía	«que	le	molestaba	el	tintineo	del	jade».	Se	extendía	en	la	esterilla,	con	la
frente	 en	 el	 frío	 de	 la	 loseta,	 mientras	 Lupita	 a	 su	 lado,	 en	 cuclillas,	 le	 repasaba
inumerables	veces	la	espalda.	Pegaba	el	japonés	galante	tres	o	cuatro	golpes	con	su
cabeza	en	el	suelo,	y	después	como	un	luchador	de	judo	trenzaba	un	salto.	Y	ya	había
cumplido	con	el	venerable	menguante	de	esa	quincena.

Al	 lado,	 ya	 estaban	Mamita	 y	Vivo.	Hablaban	muy	 poco	 y	 siempre	 con	 buena
ternura.	 Por	 la	 noche,	 los	 pasos	 decididos	 de	 Vivo,	 le	 daban	 a	 la	 vecinería	 la
coincidencia	 de	 las	 dos	 manecillas	 del	 reloj.	 Vivo,	 esencialmente	 fuerte,	 había
amigado	con	el	caricaturista	austríaco,	que	era	esencialmente	delicado.	Pues	en	esa
entrecortada	 confusión	 que	 crea	 la	 pobreza,	 se	 ve	 siempre	 al	 pobre	 fuerte	 y	 dueño
señorial	de	su	pobreza	con	un	acatamiento	misterioso	por	lo	que	considera	lo	delicado
sin	melindres.	Mamita	y	la	viuda	austríaca	no	se	hablaban,	pero	cada	una	citaba	a	la
otra	como	modelo	en	aquel	ambiente.	Habían	salido	aquella	noche	Vivo	y	Adalberto
y	 reían	 sobre	 las	 cosas	de	Martincillo,	 a	 quien	 ambos	despreciaban,	 pues	 lo	 sabían
falso	delicado	y	falso	natural.	El	flautista	había	querido	ganárselos	dando	flautidos	en
el	amanecer	y	el	crepúsculo,	creyendo	que	era	la	hora	del	mejor	oído	de	los	dos.	Pero
Vivo	hacía	mañanas	de	sueño	prolongado,	pues	tenía	que	hacer	postas	nocturnas,	y	el
austríaco,	en	el	primer	crepúsculo,	repasaba	sus	interrumpidos	estudios	de	gimnasio.
Se	acordaron	para	dibujar	y	poner	una	 inscripción	alusiva	a	 las	secretas	galerías	de
mosaicos	pompeyanos.	El	pulso	lineal	del	austríaco	y	el	rejuego	lépero	y	guajiro[45]
de	Vivo,	se	entrelazaban	en	la	elaboración	de	aquel	mosaico	que	iba	a	sobresaltar	a	la
vecinería.	Una	mañana,	 la	 puerta	 del	 flautista	 escandalizaba	 con	 un	 cilindro	 y	 dos
ruedeciUas.	Y	al	pie	se	leía	esta	enigmática	inscripción	egipcia:	Pon	las	manos	en	la
columna	de	Luxor	/	y	su	fundamento	en	dos	ovoides.	/	Pon	las	manos	en	larga	vara
de	almendro	/	donde	dos	campanas	van[46].

Tránquilo	 desesperaba	 de	 las	 labores	 minúsculas	 que	 se	 le	 encomendaban.	 Su
robustez	 de	 veinte	 años,	 era	 empleada	 en	 los	 subterfugios	 más	 sutiles	 del	 trabajo
doméstico.	 Luba	 Viole,	 la	 hermana	 solterona	 del	 capitán	 Frunce	 Viole,	 por
innumerables	 vericuetos	 y	 chinescos	 escarceos,	 lo	 quería	 prender	 a	 los	 pequeños
trabajos	que	ella	hacía	para	 llenar	con	un	minúsculo	 laboreo	el	apetito	suelto	de	un
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ocio	 de	 cuarenta	 años,	 sin	 junio,	 sin	 diálogos,	 sin	 cansancio	 para	 el	 sueño	 más
venturoso.

A	las	diez	de	la	mañana,	la	despertada	y	sudorosa	intuición	de	Luba	comprobaba
la	ausencia	de	los	otros	familiares.	Tránquilo	y	ella	se	quedaban	solos,	y	era	entonces
cuando	 ella	 procuraba	 una	 coincidencia	 en	 sus	 labores	 domésticas.	 Tránquilo
comenzaba	 los	enjuagues	y	destomillos	de	cada	una	de	 las	piezas	de	 la	 lámpara	de
centro	de	sala;	Luba	a	una	terrible	distancia	de	un	metro,	sobre	una	banquetilla	que
alzaba	sus	jamonamientos	y	sudores,	con	algodonosos	papeles	de	periódicos	mojados
en	 alcohol,	 comenzaba	 un	 movimiento	 rotatorio	 en	 tomo	 del	 espejo	 ochocentista,
encuadrado	 en	 un	 marco	 con	 relieve	 de	 ornamentación	 vegetativa	 tropical,
trifolias[47],	 pétalos	 de	 agua,	 avisados	 antílopes,	 rocas	 de	 descanso	 para	 la
descompuesta	 corriente.	 Luba,	 como	 una	 napolitana	 vendedora	 de	 flores,	 abría	 los
brazos	 en	 arco,	 como	 al	 desgaire,	 mientras	 fingía	 que	 pensaba	 en	 cosas
inencontrables,	 enrojeciendo	 a	 Tránquilo	 hasta	 la	 sangre	 cargada	 de	 apoplejía.
Desarmaba	 la	 lámpara	 pieza	 tras	 pieza,	 y	 lo	 recorría	 acentuado	 temblor	 al	 recibir
mientras	 sus	manos	 pasaban	 la	 badana	 húmeda	 por	 una	 de	 las	 piñas	 de	 cristal,	 los
dedos	 del	 extremo	 del	 arco	 eléctrico	 que	 Luba	 como	 bobeando	 pespunteaba.	 Un
inusitado	 gruñido	 le	 cargaba	 más	 la	 apoplejía.	 La	 badana	 enjugaba	 después	 un
cupidillo	que	se	escurría	voluptuoso	entre	la	humedad	pulimentada,	cuando	recibió	de
nuevo	 la	 brevedad	 o	 centellita	 del	 manual	 arco	 voltaico.	 Crujió	 la	 escalera	 que
enarbolaba	el	vigor	ecuestre	de	Tránquilo.	Lépero,	que	se	afirmaba	en	una	disimulada
y	 espesa	 sabiduría	 para	 tan	 arremolinado	 trance,	 trabajaba	 más	 lentamente	 con	 la
badana,	 la	 agujeta	 que	 en	 la	 cabeza	 del	 cupido	 levantaba	 como	 una	 guinda,	 y	 así
trepando,	escurriéndose,	para	alcanzar	 las	más	altas	piezas	de	 la	 lámpara	y	ponerse
fuera	de	alcance	de	aquel	renovado	arco	que	buscaba	su	energía.

Luba	 esgrimía	 el	 papel	 alcoholizado	 con	 redomado	 furor,	 llegando	 los
corpúsculos	del	espíritu	del	alcohol	a	pegar	en	la	vibración	de	las	aletas	de	la	nariz
con	 suave	 mordisqueo.	 A	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos	 se	 modificaba	 el
ordenamiento	 vegetativo	 y	 animal	 del	 marco	 del	 espejo,	 como	 una	 granizada	 que
pusiese	en	acelerado	movimiento	la	 tapicería	paradisíaca.	Su	brazo	semejante	a	una
chalupa	de	desembarco,	atravesaba	las	aguas	del	espejo,	golpeando	con	el	garrote	de
papel	que	empuñaba	el	rabo	del	antílope,	que	pacía	por	entre	los	reflejos	de	la	caoba
en	 chiaroscuro.	 Al	 retroceder	 Luba	 con	 el	 talle	 curvado	 y	 los	 brazos	 en	 arco,
acercándose	 peligrosamente	 a	 los	 límites	 de	 la	 banqueta,	 que	 le	 daba	 una	 ágil
perspectiva	 por	 entre	 las	 frondosidades	 de	 la	 marquetería,	 y	 soltar	 el	 rabo	 del
antílope,	que	 se	perdía	 saltando	por	 las	 rocas	o	 acariciando	casi	 con	 sus	 cascos	 las
hojas	de	agua,	adelantaba	de	nuevo,	para	regalamos	otra	vez	su	arco	de	matinal	danza
napolitana,	 y	 al	 atravesar	 de	 nuevo	 aquel	 Helesponto[48]	 de	 bolsillo,	 cubría	 con
aquellos	 papeles	 que	 la	 penetración	 del	 alcohol	 convertía	 en	 un	manto	 de	 profeta,
soltando	 después	 la	 piedra	 del	marco,	 levantando	 un	 fulminante	 oleaje	 que	 alejaba
definitivamente	el	antílope.
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Tránquilo,	 para	 alejarse	 de	 la	 persecución	 laberíntica,	 había	 ido	 remontando	 la
lámpara,	extendiendo	 las	manos	para	alcanzar	 los	últimos	canelones,	y	quedarse	en
punta	de	pie	 sobre	 la	 escalera.	Luba,	 con	 sus	 aberturas	manuales	 en	 arco	 sucesivo,
había	ido	ganando	los	límites	de	la	banqueta,	encontrándose	ya	en	ese	borde	entre	la
piel	y	el	vacío	de	que	nos	hablan	 los	estoicos.	Los	 trepamientos	de	Tránquilo	y	 los
bordes	de	banqueta	de	Luba	iban	a	coincidir	en	signos	y	claves	apocalípticos.

De	 pronto	 se	 perdió	 el	 equilibrio	 inestable	 entre	 la	 cautelosa	 ascensional	 de
Tránquilo	 y	 la	 feroz	 y	 alegre	 expansión	 horizontal	 de	 Luba,	 y	 la	 lámpara	 vino	 a
estrellarse	en	el	asiento	de	la	escalera,	al	mismo	tiempo	que	los	animales	y	plantas	de
la	 marquetería	 del	 espejo,	 liberados	 del	 ajuste	 y	 prisión	 del	 garrote	 de	 papel
alcoholizado,	 recobraban	 la	 perdida	 naturaleza	 y	 el	 primigenio	 temperamento.	 El
antílope	hociqueaba	angélicamente	en	las	piñas	de	cristal,	cuando	recibía	una	pedrea
entrecruzada	de	los	fustazos	de	las	grandes	hojas	acuáticas.	Los	cupidillos,	añicadas
las	 alas	 en	 este	 combate	 contra	 los	 ángeles	 negros,	 que	 lanzaban	 sus	momentáneas
proclamas	de	que	 todo	 tiene	que	estar	y	penetrar	primero	por	 los	 sentidos,	volaban
enfurruñados	recibiendo	 las	agujetas	que	momentos	antes	eran	un	 tránsito	entre	sus
testas	y	el	 remate	de	guinda.	Así	convertían	 la	sequedad	de	un	estío	en	una	sala	de
recibo,	 en	 uno	 de	 aquellos	 combates	 en	 bahía	 de	 que	 tanto	 gustaba	 Claudio	 de
Lorena[49].	 Tránquilo	 bajo	 aquellos	 estallidos	 de	 cristal	 y	Luba,	 con	 todos	 aquellos
aditamentos	 barrocos	 insurreccionados,	 daban	 papirotazos	 e	 injustificadas	 aspas	 de
molino.

En	 ese	 momento,	 irrumpió	 el	 capitán	 Viole,	 jefe	 de	 infantería,	 que	 separa	 los
helechos	y	 los	 juncos	para	contemplar	una	indecisa	batalla	naval,	y	que	al	fin	da	 la
orden	de	ultimar	 a	 uno	de	 los	bandos.	Huyó	 la	Luba	 avergonzada	y	 lloricona,	 y	 el
Capitán,	 con	 siracusano	y	 estratégico	dominio	de	 la	 situación,	 comenzó	a	decirle	 a
Tránquilo:	 —Ya	 hasta	 mí	 habían	 llegado	 voces	 de	 que	 cultivaban	 brujerías	 y
conjuros.	Ni	creía	ni	afirmaba	con	irresponsabilidad;	pero	esta	confusión	de	animales
y	plantas,	de	piñas	y	antílopes,	me	revelan	tus	malas	artes	y	tus	pactos	luciferinos.	Tu
mismo	decantado	arte	de	domar	los	potros,	con	procedimientos	y	mañas	que	los	otros
domadores	desconocen	y	de	los	que	desconfían,	me	debía	haber	prevenido	que	eras
de	 especial	maña	 y	 tratamiento.	 Además,	 te	 he	 visto	 entrar	 de	 noche	 en	 el	Monte
Barreto[50],	 sin	 zapatos	 y	 con	 los	 pies	 llenos	 de	 hormigas,	 como	 si	 estuvieses
adormecido,	 y	 acariciar	 a	 los	 gatos	 salvajes	 como	 si	 tuvieses	 para	 ellos	 una
contraseña	y	te	reconociesen.	Me	han	contado	también	que	en	Sancti	Spirítus	fuiste
acólito,	para	darle	algún	nombre,	de	un	 tal	Rey	Lulo,	que	se	decía	descendiente	de
reyes	 de	 Tanganyika,	 y	 que	 andaba	 llevando	 en	 sus	 manos	 un	 ramo	 de	 naranjo,
símbolo	de	 su	 linaje.	Me	han	contado	que	 tú	 lo	acompañabas	cuando	entraba	en	el
bosque	 a	 purgar	 los	 malos	 espíritus.	 Y	 que	 a	 pesar	 de	 lo	 silencioso	 que	 eres,
aprendiste	 de	 él	 a	 libertarle	 del	mal	 de	 ojo	 y	 a	 sacarlo	 de	 aquellos	 cuerpos	 donde
había	producido	desventura	o	muerte.	Todavía	en	aquel	pueblo	se	recuerda	el	día	que
le	sacaron	Rey	Lulo	y	tú,	el	mal	de	muerte	que	se	había	ido	rápido	sobre	un	ternero
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elogiado	por	uno	de	esos	que	dan	traspiés	en	la	alabanza.	Tú	lo	acompañabas	cuando
él	hizo	sus	mediciones	de	pasos	y	 trazó	círculos	y	comenzó	a	decir	unas	oraciones,
que	 eran	 interrumpidas	 por	 intelecciones	 y	 remedos	 de	 gruñidos	 animales,	 que	 tú
exhalabas	como	el	coro	que	cortaba	cada	uno	de	los	versículos.	Aunque	todos	dicen
que	era	la	mismísima	verdad	que	el	ternero	se	levantó	de	nuevo	con	una	sangre	que
se	le	enredaba	por	los	forcejeos	de	la	vida	que	entraba	en	aquel	cuerpo,	y	que	parecía
preguntar,	 como	 en	 los	 casos	 de	 doncellas	 sonámbulas	 del	 pueblo:	 ¿dónde	 estoy?,
¿dónde	estuve?

—Iguales	cosas	he	oído	decir	de	las	relaciones	que	en	tu	pueblo	mantenías	con	la
vieja	 Tiorba.	 Aquellas	 monedas	 que	 iban	 surgiendo	 por	 entre	 las	 hortalizas,	 pues
parece	que	por	allí	había	algún	cementerio	de	alguna	colonia	gaditana	desconocida,	y
que	 nadie	 se	 atrevía	 a	 recoger,	 pues	 se	 decía	 que	 la	 vieja	 estaba	 guardada	 por	 un
mono	 que	 había	 dejado	 allí	 su	 primer	 amante,	 empresario	 de	 un	 circo,	 dado	 a	 la
necrofilia	y	a	historiar	perennemente	las	barajas.	Y	aunque	nadie	había	verificado	la
existencia	del	mono	saltimbanqui,	se	decía	que	el	día	que	tú	te	decidiste	a	recoger	las
monedas,	había	salido	y	tuviste	que	echarle	arriba	el	revólver	del	reglamento.	Pero	es
innegable	 que	 después	 viviste	 con	 la	 vieja	 Tiorba,	 y	 que	 por	 las	mañanas	 salías	 a
recoger	 las	monedas,	 y	 que	 de	 eso	 vivían	 los	 dos,	 disfrutando	 como	 dos	 lechones
albinos.	Los	más	jóvenes	del	pueblo	afirman	que	no	habían	visto	nunca	a	la	Tiorba,	y
que	 todo	 eran	 engañifas	 que	 Rey	 Lulo	 y	 tú	 lanzaban	 para	 vivir	 como	 reyes
desterrados,	con	escasez	y	ocio	dorado.

De	toda	esa	enguimalada	arenga	del	capitán	Viole,	sólo	era	cierto	lo	sorpresivo	de
la	 doma	 de	 potros	 hecha	 por	 Tránquilo.	 Huérfano	 desde	 niño,	 abusaba	 de	 la
benevolencia	de	Mamita,	para	hacer	campo	y	jugar	con	las	sabandijas	y	los	potrillos.
Como	 los	 escitas[51],	 se	 pasaba	 el	 día	 a	 horcajadas,	 sorbiendo	 por	 los	 poros	 una
exagerada	cantidad	de	sol,	que	lo	hacía	ir,	llegada	la	noche,	a	buscar	el	fresco	de	las
grandes	hojas	para	dormir	bajo	ellas	y	asimilar	por	los	poros	el	rocío	que	necesitaba
para	 calmar	 la	 energía	 despertada	 en	 él	 por	 el	 calor	 incorporado.	 Así	 su	 nocturna
distensión	porosa,	hacía	que	llegara	hasta	sus	tuétanos	la	distancia	y	lo	estelar,	que	le
iban	 comunicando	 una	 seguridad	 secreta	 y	 silenciosa.	 Apenas	 le	 soltaban	 en	 el
picadero	un	potro,	primero	 lo	veía	 en	 su	 inicial	 furia	de	 rotar,	 después	 se	 iba	 recto
hasta	él,	y	con	el	filo	del	plano	de	los	brazos,	le	pegaba	en	determinados	tendones	de
las	patas.	Se	hipnotizaba	casi	la	bestia	como	si	le	entrase	un	sortilegio,	añudándose	de
perplejos.	 Después,	 Tránquilo	 la	 abrazaba	 en	 una	 suave	 violencia	 copulativa.	 Pero
esos	 desaforados	 ejercicios	 de	 concentración	 le	 iban	 entreabriendo	 la	 sangre	 hasta
darle	el	mal	llamado	Tuberculosis	florida[52].	Cuando	José	Cemí	lo	conoció	tenía	ese
color	 villaclareño	 hecho	 de	 borraja[53]	 y	 de	 cuero	 de	 caballo,	 pero	 después	 fue
recogiendo	lo	que	en	su	paradojal	enfermedad	había	que	llamar	un	rosado	de	muerte.
Días	antes	de	su	muerte,	sin	que	hubiese	abandonado	ese	rendimiento	que	la	vida	le
regalaba	bajo	especie	de	doma	de	potros,	estaba	más	colorado	que	nunca,	como	un
marino	que	regresa	de	Ceilán.	En	los	Elíseos	deben	de	haber	tardado	algunos	días	en
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darlo	 como	 muerto,	 confundidos	 por	 el	 tropical	 que	 llegaba	 allí	 con	 esa	 rojez	 de
cachetada.

Cuando	el	Capitán	comenzó	su	arenga	para	el	ordenamiento	de	 los	escuadrones
mágicos,	 la	Luba	 se	 ganaba	un	 escape	 fulminante	 e	 invisible;	 pero	 a	medias	 de	 su
arrolladora	verba,	Tránquilo	se	escurrió,	caminando	como	quien	no	ha	hecho	ni	oído.
Parecía	que	el	Capitán	se	quería	abandonar	a	una	nueva	cadenza	de	párrafo,	cuando
dio	un	brinco	como	de	quien	toma	de	repente	su	soledad.	Vio	la	confusión	de	agujetas
y	guindas,	cupidillos	y	piñas	de	cristal,	y	querría	hasta	saludar	y	empujar	la	cortina,
como	un	segundo	acto	que	planteó	y	cortó	el	nudo.

Los	soldados	pasaban	rapidísimos,	como	si	fuesen	llamados	por	la	lejanía	de	una
cometa.	Algunos	al	pasar	le	decían	a	Mamita	que	Vivo	había	desaparecido.	Que	no	se
presentaría,	 y	 eso	 en	 caso	 de	 guerra	 se	 paga	 al	 precio	 de	 la	 cabeza.	Vivino,	Vivo,
como	en	criolla	reducción	se	le	llamaba,	más	por	juegos	de	sílabas	que	por	alusión	a
su	 lince,	 pues	 era	 de	 todos	 los	 hermanos	 el	más	 remolón	 y	 soñoliendo,	 era	 el	más
joven	y	 cuidado	por	Mamita,	 y	 estaba	 en	 ese	momento	 en	 que	 todavía	 la	 piel	 y	 la
boca	 son	 adolescentes,	 pero	 ya	 el	 cuerpo	 gravita	 hacia	 otras	 edades	 de	 menos
colorido.	Con	fino	y	contenido	nerviosismo	criollo,	Mamita	en	aquellos	momentos	de
remolino	y	confusión	empezó	a	buscar	en	esa	torre	de	gavetas	superpuestas	que	era
su	escaparate,	una	moneda	de	veinte	centavos	para	 ir	a	casa	del	Coronel	y	ver	a	su
esposa,	y	regalarle	una	caja	de	pasteles,	pues	tenía	esa	delicada	costumbre	criolla	que
consiste	 en	 abrir	 camino	 con	 intenciones	 y	 halagos,	 ingenuos	 y	 cariñosos,	 noble	 y
graciosamente	 desproporcionados	 entre	 el	 bien	 que	 se	 solicita	 y	 la	 brevedad	 de	 la
regalía	 introductora,	 tan	 distante	 de	 la	 espesa	 adulonería	 española.	 En	medio	 de	 la
agitación	de	los	pífanos[54],	de	soldados	a	medio	vestir	que	surgían	empuñando	ya	sus
bayonetas,	Mamita	avanzaba,	preguntando	y	dándose	a	conocer	como	la	vieja	de	los
protegidos	 del	 Coronel.	 Tenía	 la	 obsesión	 de	 que	 iban	 a	 fusilar	 a	 Vivo,	 y	 para
impedirlo	 no	 vacilaba	 en	 sumergirse	 en	 la	 gritona	 confusión	 que	 había	 en	 aquellos
momentos	en	el	campamento.	El	Coronel	recibía	y	daba	órdenes,	como	quien	tiene	la
seguridad	 de	 que	 los	 acontecimientos	 son	 muy	 inferiores	 a	 sus	 posibilidades;	 en
medio	de	aquel	regularizado	caos	la	esposa	hizo	llegar	a	manos	del	Coronel	la	caja	de
pasteles	que	enviaba	Mamita.	Soltó	la	carcajada	al	ver	a	la	pequeña	vieja	que	había
atravesado	todo	el	campamento	insurreccionado	con	su	caja	de	pasteles,	para	impedir
que	 fusilaran	 a	 Vivo.	 A	 pesar	 de	 su	 brevedad,	 la	 escena	 tuvo	 algo	 de	 la	 antique
grandeur	llevada	con	garbo	criollo.	Se	paró	delante	de	aquél	a	quien	ella	reconocía,
no	 sólo	 como	 jefe	del	 campamento,	 sino	 también	como	el	 jefe	hierático[55],	 lejano,
pero	eficaz	e	inapelable	de	su	familia,	y	le	dijo:	—Coronel,	desde	hace	tres	días	no	sé
por	dónde	anda	Vivo,	y	 tengo	miedo	de	que	 lo	 fusilen	por	desertor—.	Estas	 frases,
que	pudo	articular,	le	habían	brotado	de	su	temblor,	del	miedo	que	la	petrificaba,	pero
al	mismo	tiempor	 como	aquellas	divinidades	homéricas,	 recorrían	 los	campamentos
disfrazadas	 de	 aurora	 o	 de	 rocío	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 guerreros
escondidos	 detrás	 de	 la	 colina.	 Recobró	 su	 avivamiento	 de	 vieja	 criolla	 al	 ver	 al
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Coronel	abrir	la	caja	y	enarbolar	un	pastel	de	manzana.	—Mamita,	le	dijo,	Vivó	está
más	 contento	 que	 cabra	 en	 brisa—.	 Gustaba	 de	 escoger	 una	 frase	 graciosamente
vulgar,	 o	 del	 refranero,	 para	 insertar	 en	 ella	 ligeras	modificaciones	de	 sentido	o	de
onomatopeya.	Esa	expresión	«cabra	en	brisa»,	se	veía	que	era	en	él	más	nacida	de	su
vigor	que	de	desusadas	temeridades	de	lenguaje.	A	veces	decía,	uniendo	el	inicio	de
un	refrán	con	un	axioma	de	matemáticas:	«El	ojo	del	amo	engorda	el	caballo,	por	eso
se	 toma	 por	 multiplicador	 al	 que	 tenga	 menos	 cifras».	 Demasiado	 criollo	 para
acogerse	 a	 la	 ajena	 vulgaridad	 del	 refranero,	 le	 incluía	 la	 franja	 de	 una	 impensada
salida	de	tono,	brotada	de	sus	infantiles	recuerdos	de	los	axiomas	más	elementales	de
las	matemáticas.	—A	Vivo	—continuó	diciendo—	lo	mandé	a	que	hiciese	un	trabajo
en	México;	no	dijo	nada,	porque	las	órdenes	eran	de	hablar	poco	y	partir	rápido.	Yo
sé	 que	 está	 muy	 bien	 y	 no	 le	 pasará	 nada.	 Vete	 tranquila,	 cariños,	 Mamita—.	 La
pequeña	 vieja	 quería	 besarle	 las	 manos,	 pero	 el	 Coronel	 la	 decidió	 por	 un	 abrazo
nervioso	 y	 rápido.	 Desde	 que	 había	 llegado	 de	 Sancti	 Spiritus	 y	 el	 Coronel	 había
comenzado	 a	 proteger	 a	 sus	 tres	 nietos,	 que	 habían	 traído	 recomendación	 de	 su
pariente	el	coronel	Méndez	Miranda,	hasta	el	día	que	la	mandó	a	buscar	para	darle	el
puesto	de	conseije	de	la	escuela	del	campamento,	a	Mamita	cada	vez	que	se	acercaba
al	Coronel	 se	 le	producía	una	 especie	de	 terrífica	 alegría,	 llena	de	presentimientos,
pues	tenía	la	intuición	de	que	aquel	sostén	de	muchos	estaba	siempre	perseguido	muy
de	cerca	por	la	muerte.	Le	parecía	que	la	misma	impresión	de	seguridad	que	causaba,
se	debía	a	que	la	muerte	siempre	estaba	tan	cerca	de	él,	que	no	había	por	qué	temerle,
como	 esos	 dogos	 que	 nos	 rodean	 en	 las	 cacerías	 y	 a	 los	 que	 nadie	 teme	 sus
dentelladas.	La	primera	vez	que	Mamita	se	le	acercó	para	llevarle	la	recomendación,
le	dijo	que	le	trajese	al	nieto	mayor	y	que	volviera	a	verlo	dos	meses	más	tarde	para
ingresar	en	el	ejército	a	 los	otros	dos	hermanos,	y	que	además	 llevase	a	Truni	para
que	jugase	con	su	hija.	Mamita	 lo	vio	desde	entonces	como	el	dios	de	 las	cosechas
opimas,	 que	 armado	 de	 una	 gran	 cornucopia	 inunda	 las	 nieblas	 y	 las	 divinidades
hostiles.	Parecía	que	su	destino	era	fecundar	la	alegre	unidad	y	prolongar	el	instante
en	 que	 nos	 es	 dado	 contemplar	 las	 ruedas	 de	 la	 integración	 y	 de	 la	 armonía.	 Si	 él
hubiese	rechazado	aquella	recomendación	de	su	tío	el	coronel	Méndez	Miranda,	o	se
hubiese	mostrado	indiferente,	Mamita	no	hubiese	allegado	siquiera	los	recursos	para
regresar	a	su	pueblo,	pues	en	realidad	todo	aquel	que	se	presenta	coma	un	obstáculo
para	 la	 ajena	 alegría	 produce	 una	 anarquía	 tan	 voraz	 que	 traspasa,	 como	 aquella
moneda	 de	 que	 nos	 habla	 Bloy,	 la	 mano	 y	 los	 fundamentos,	 llegando	 en	 su
putrefacción	hasta	el	centro	de	Gaia[56].	Mamita	siempre	 lo	vio	como	el	dios	de	 las
resoluciones,	pues	su	alegre	llegada,	la	manera	cómo	con	un	toque	ligero	desenredaba
y	 traspasaba	 las	opacidades	y	 las	 resistencias,	 parecía	que	 se	hacía	 relieve	 sobre	 el
fondo	de	la	muerte,	ocasionando	el	cautiverio	y	el	destierro.

Por	el	año	1917,	el	Coronel	recibió	la	misión	de	ir	a	Kingston	para	hacer	prácticas
de	 artillería	 de	 costa.	 Le	 acompañarían	 su	 familia,	 Baldovina,	 el	 ordenanza	 y	 un
médico	civil,	cubano	danés,	el	doctor	Selmo	Copek,	pequeño,	taciturno,	que	hablaba
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muy	pocas	veces	y	dándole	una	extraordinaria	importancia	a	cuantas	vaciedades	se	le
ocurrían.	 A	 veces	 decía	 cosas	 como:	 Qué	 espanto,	 hace	 un	 calor	 que	 saca	 a	 los
chinches	del	colchón,	o	me	parece	que	cada	flus[57]	debe	llevar	veinticuatro	botones.
Abría	 desacompasadamente	 el	 pecho,	 retrocedía,	miraba	 con	 agrandados	 ojos	 a	 su
interlocutor,	 y	 al	 no	 encontrar	 en	 ése	 la	 menor	 señal	 de	 asombro,	 dejaba	 caer	 los
brazos	 como	 afirmando	 la	 inutilidad	 del	 saber	 en	 aquellas	 latitudes	 del	 sopor	 del
cocodrilo.	Si	 se	hablaba	de	Ana	Pavlova,	o	de	 las	poderosas	piernas	de	 la	Duncan,
comentaba,	 subrayando	 lo	 que	 él	 creía	 su	 innata	 superioridad:	—Eso	 yo	 lo	 vi	 en
Londres,	en	1912,	en	su	momento.	Hoy	están	viejas	y	hay	que	estimularlas	con	cinco
inyecciones	 de	 digital	 cada	 vez	 que	 entreabren	 le	 rideau—.	 Su	 espesa	 y	 científica
vulgaridad	lo	mantenía	en	sobreaviso	para	lanzar	cualquier	palabreja	en	ajeno	idioma,
anclarse	en	un	refrán	de	todos	conocido	y	endurecer	el	rostro	después,	como	si	toda
respuesta	 fuese	 inútil	 y	 le	 pareciese	 imposible	 el	 nacimiento	 de	 cualquier	 diálogo.
Caminaba	por	King	Street,	al	lado	del	Coronel,	cuando	precisó	un	negrón	gendarme,
con	 todo	 el	 aditamento	 de	 policía	 inglés,	 que	 dirigía	 el	 pequeño	 tráfico,	 con
solemnidades	 y	 rígidos	 gestos,	 como	 si	 aquella	 ciudad	 tuviese	 una	 importancia
europea.	Enfrente	de	 la	mano	alzada	del	gendarme,	 se	detenía	un	pequeño	carretón
tirado	 por	 un	 gracioso	 y	 comprensivo	 burrito.	 Ante	 la	 tiesura	 del	 gendarme,	 el
travieso	 animalejo	 cabeceaba	 su	 sabiduría,	 riéndose	 de	 aquella	 solemnidad,
lamentable	 y	 huera.	 El	 doctor	 Selmo	 Copek	 no	 precisó	 un	 hecho	 meteorico	 y
homérico,	que	vendría	a	establecer	una	mágica	relación	entre	el	sargento	de	tráfico	y
él.	 Una	 concentrada	 nube	 de	 un	 denso	 azul	 acero,	 semejante	 a	 esas	 nubes	 que
envolvían	 a	Hera[58]	 o	 a	Pallas[59]	 para	 presentarse	 a	 los	 combatientes	 teucros[60]	 o
aqueos,	surgió	arremolinada,	como	brotada	de	una	chispa	de	atmósfera	ojizarca,	de	la
axila	 derecha	 del	 gendarme,	 atravesó	 los	 mercaderes	 colorinescos,	 las	 esteras
verticales	movidas	 por	 un	 aire	 gruñón,	 y	 se	 anidó	 en	 la	 axila	 izquierda	 del	 doctor
Copek.	 La	 piel	 de	 este	 criollo	 danés	 presentaba	 variaciones	 y	 modalidades
irrepetibles.	Un	poro	grande,	abobado,	de	un	rosado	sin	gracia,	se	endurecía	crujiendo
bajo	la	penetración	coriácea	de	nuestro	sol.	Las	consecuencias	antipáticas	que	ofrecía
su	curiosa	modalidad	epidérmica,	se	mostraba	en	un	rosado	plúmbeo	que	retrocedía
ante	el	siena	criollo,	pareciendo	como	si	su	piel	se	agrietase	con	un	ruido	de	frotadas
bijas.	 Al	 penetrar	 en	 su	 axila	 aquella	 nube,	 sintió	 en	 su	 cuerpo	 una	 pesantez
novedosa,	 que	 comenzó	 a	 disfrazar	 con	 arlequinescos	 flecos	 de	 importancia,	 pero
después	 esa	 nueva	 gravitación	 lo	 retomó	 produciéndole	 un	 cansancio	 atroz.	 Al
regresar	a	su	habitación	en	el	hotel,	durmió	hasta	muy	tarde,	y	se	decidió	a	bajar	al
comedor	cuando	ya	 los	huéspedes	estaban	de	retirada.	Tres	o	cuatro	mesas	cayeron
muy	 pronto	 en	 cuenta	 de	 la	 llegada	 del	 nuevo	 almizclero.	 Un	 olor	 avinagrado,	 de
orine	 gatuno,	 oxidado	 y	 flechero,	 se	 abría	 a	 su	 paso	 como	 una	 flor	 sulfúrea	 del
Orco[61]	o	de	la	Moira[62].

El	doctor	Copek	se	levantó	con	el	alba,	armado	de	pastilla	y	toalla,	para	alejar	con
cuantas	amazonas	y	ardorosas	fricciones	fuera	posible	aquella	pestífera	divinidad	que
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se	 aposentaba	 sobre	 él,	 decidiéndose	 a	 perseguirla.	 La	 potasa	 y	 el	 aceite	 volvían
innumerables	veces	sobre	él,	pero	el	olor,	nube	que	ocultaba	una	enconada	divinidad,
seguía	 sin	 alejarse	 de	 los	 nidos	 de	 su	 cuerpo.	 Jadeaba	 ya	 por	 el	 enjuague	 y	 el
restriego,	y	temía	perder	el	sentido,	cuando	se	oyeron	golpes	en	la	puerta	del	cuarto
de	baño.	Dos	mozos,	que	trabajaban	en	la	misma	galería	del	hotel,	venían	a	preguntar
por	él	extrañados	del	tiempo	que	le	dedicaba	a	su	aseo.	Se	rieron,	y	comenzaron	ellos,
no	muy	extrañados,	como	quien	conoce	la	clave	de	esos	aposentamientos	rencorosos,
a	 enjuagarlo	 y	 a	 levantarle	 torres	 de	 espuma	 por	 las	 axilas.	 Ya	 los	 dos	 mozos	 se
cansaban	y	desesperaban	de	arrancarle	esa	divinidad,	cuando	el	más	joven	de	los	dos,
Thomas,	 flexible	 y	 jacarandoso	 como	 un	 río	 de	 Jamaica,	 hizo,	 primero,	 señal	 de
silencio,	y	después	se	alejó	sonando	grandes	palmadas,	como	si	hubiese	encontrado
de	 pronto	 la	 señal	 de	 conjuro	 para	 los	 revueltos	 y	 desatados	 olores.	 Reapareció,
señalando	 con	 el	 índice,	 y	 emprendiendo	 pequeña	 carrera	 con	 el	 gendarme,
indicándole	 con	 sus	 gestos	 y	 pasos	 la	 pequeña	 distancia	 que	 lo	 separaba	 de	 su
solicitud,	como	si	se	apoderase	de	él	una	eléctrica	euforia	al	reemplazar	las	palabras
por	los	gestos	y	las	siluetas,	desproporcionando	la	relación	entre	sonido	de	lenguaje	y
sentido	de	gesto.	El	gendarme,	más	solemne	aún,	al	ver	la	forma	urgente	en	que	se	le
requería,	penetró	en	el	hotel	palpando	su	importancia,	como	el	decisivo	voto	de	una
anfictionía.	 Lo	 llevaron	 al	 cuarto	 de	 baño	 donde	 palidecía	 y	 desmayaba	 el	 doctor
Copek.	 Thomas	 fue	 colocando	 al	 gendarme	 en	 la	 misma	 posición	 que	 él	 creía	 se
encontraba	 cuando	 se	 verificó	 el	 traslado	 de	 las	 nubes	 de	 humores.	Alzó	 su	mano
derecha,	como	en	una	alegoría	del	siglo	XVIII,	para	conjurar	el	rayo,	en	forma	que	su
nido	axilar	quedase	frente	de	la	mano	izquierda	del	doctor	Copek,	igualmente	alzada,
como	si	en	una	de	esas	sociedades	secretas	de	 la	época	del	 iluminismo,	se	diese	 la
consigna	 al	 recibir	 la	 visita	 de	 incógnito	 de	Benjamín	Franklin	 de	 alzar	 una	 de	 las
manos,	 aludiéndose	 así	 ingenuamente	 a	 la	 neutralización	 de	 las	 chispas	 entre	 los
efímeros	y	los	titanes.	Como	un	carretel	que	se	desovilla	fueron	pasando	los	humores
a	 la	 axila	 del	 gendarme,	 quien	 con	 la	 robusta	 sencillez	 del	 que	 recoge	 algo	 de
indiscutible	 pertenencia,	 fue	 asimilando	 aquellas	 nubes	 almizcleras.	 Saludó
enfáticamente,	 rehusando	 aceptar	 la	 regalía	 que	 quería	 hacérsele,	 como	 quien	 es
llamado	a	una	silenciosa	consulta	que	de	alguna	manera	tiene	una	impensada	aunque
profunda	 relación	 con	 su	 actividad	 central,	 sintiéndose	 molesto	 porque	 alguien	 no
intuyese	 esa	derivación	mágica	de	 su	 labor	de	 conductor	del	 tráfico	 en	 la	principal
calle	de	Jamaica.

Copek	se	restableció	de	aquella	excesiva	jornada	en	que	había	aposentado	a	esa
enconada	divinidad	en	el	salón	de	periódicos	del	hotel,	cuando	vio	que	se	acercaba	el
Coronel,	tarareando	una	musiquilla	con	la	que	parecía	impulsarse.

Ladeó	 el	 periódico	 y	 antes	 de	 que	 el	 Coronel	 redondease	 algún	 inicio	 de
conversación,	 le	espetó:	—Cuestión	de	poros,	de	poros	nórdicos,	 finos	y	dilatables,
que	absorben	como	esponjas	 el	 rayo	del	 sol.	No	estoy	 todavía	 inmunizado,	ni	 creo
que	llegaré	a	alcanzar	esa	dureza	de	piel	que	impide	el	traspaso	de	la	energía	solar.
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—¿Eso	dice	el	periódico,	mi	querido	doctor	Copek,	o	es	una	afirmación	científica
suya?	—contestó	riéndose	el	Coronel—.	Me	parece	—continuó—	que	usted	hace	una
vida	 demasiado	 reposada	 para	 presumir	 de	 esa	 distensión	 porosa.	 Es	 cierto	 que	 se
pueden	convertir	los	poros	en	un	total	órgano	de	sensibilidad	con	un	misterioso	poder
generador.	 Estar	 a	 caballo	 todo	 el	 día,	 absorbiendo	 el	 sol	 con	 la	misma	 voracidad
resistente	 que	 lo	 hacen	 la	 piel	 de	 los	 caballos.	 Por	 la	 noche	 volver	 a	 armonizarse
durmiendo	 sombreado	 por	 las	 hojas	 más	 anchas	 y	 recibiendo	 así	 la	 cantidad	 de
humedad	 que	 se	 necesita	 para	 no	 calcinarse	 por	 dentro.	 Pero	 usted	 es	 un	 criollo
danés,	 cuya	 piel,	 pudiéramos	 decir,	 ha	 cerrado	 en	 falso.	 Llega	 el	 sol	 a	 su	 piel,
chisporrotea,	tal	vez	no	desea	penetrar	y	se	extiende	en	lugar	de	ahondarse.	Su	piel	se
hace	 traslúcida,	 espejea,	 pero	 el	 sol	 no	 asiste	 donde	 es	 más	 necesario,	 al	 hueso
fosfórico	o	al	pozo	de	entrañas.	Si	el	rayo	solar	le	llega	al	hueso,	usted	favorece	de
nuevo	 sus	 irradiaciones,	 pues	 el	 halo	 de	 cada	 personalidad	 depende	 de	 la	 sencillez
con	que	conduce	su	piel	la	energía	solar	hasta	su	pozo	o	hasta	su	hueso—.	Terminó	el
Coronel,	riéndose	como	si	se	hubiese	entregado	más	a	la	exaltación	verbal	que	a	su
veracidad.	Era	muy	frecuente	que	al	terminar	de	hablar	se	riese,	como	comunicándole
por	medio	de	su	alegría	un	enigma	a	quien	le	oía.

Autorizado	por	 esa	 risotada	del	Coronel,	 el	doctor	Copek,	 como	un	cuervo	que
sostiene	 en	 su	 pico	 una	 húmeda	 frambuesa,	 contestó	 con	 falsa	 y	 alambrada
zumbonería:	—Eso	 parece	 de	 un	 Zend	 Avesta[63]	 antillano—.	 Cruzó	 de	 nuevo	 las
piernas,	se	 tapó	 la	cara	con	el	periódico	y	el	Coronel,	 rumbo	a	 la	piscina	del	hotel,
comenzó	a	tararear	otra	vez	su	cancioncilla,	que	al	hacerse	lejana	se	volvió	levemente
sombría.

El	Coronel	 informó	al	Estado	Mayor	de	 la	 inutilidad	de	 los	servicios	del	doctor
Copek,	y	que	para	cumplimentar	su	misión	en	México,	deseaba	seguir	el	viaje	con	su
familia,	prescindiendo	de	ese	endurecido	y	maligno	cultor	de	focas.

En	México	 se	 sintió	 extraño	y	 removido.	Se	 alejaban	 las	 divinidades	 de	 la	 luz,
viendo	que	 aquel	 era	un	mundo	 soterrado,	 de	divinidades	 ctónicas[64];	 el	mexicano
volvía	a	tener	la	antigua	concepción	del	mundo	griego,	el	infierno	estaba	en	el	centro
de	la	tierra	y	la	voz	de	los	muertos	tendía	a	expresarse	y	ascender	por	las	grietas	de	la
tierra.	En	su	primera	mañana	mexicana,	 frente	al	espejo	del	cuarto	de	baño,	apenas
podía	fijar	el	rostro	en	la	lámina.	La	niebla	cerrada	en	un	azul	nebuloso,	de	principios
del	mundo,	impedía	los	avances	de	su	imagen.	Creyó	ser	víctima	de	un	conjuro.	Con
la	toalla	limpió	la	niebla	del	espejo,	pero	tampoco	pudo	detener	la	imagen	en	el	juego
reproductor.	Avanzaba	la	toalla	de	derecha	a	izquierda,	y	aún	no	había	llegado	a	sus
bordes,	 volvía	 la	 niebla	 a	 cubrir	 el	 espejo.	A	 través	 de	 ese	 primer	 terror	 que	 había
sentido	en	su	primera	mañana	mexicana,	aquella	tierra	parecía	querer	entreabrir	para
él	su	misterio	y	su	conjuro.

Se	 entreabría,	 pero	 no	 se	 le	 entregaba.	 Se	 sorprendió	 cuando	 leyó	 en	 un	 canto
guerrero	chalquense[65]:	«La	esparcida	flor	de	caballito	rojo	pasa	de	mano	en	mano,
entre	los	altos	jefes	y	los	jóvenes	que	absorben	su	dulce	néctar».	¿Qué	costumbre	de

Página	32



oro,	 qué	 ley	 de	 ágata,	 precisaba	 el	 refinamiento	 vicioso	 de	 esos	 guerreros,	 que
acariciaban	flores	de	pistilos	rojos	floreando	sus	escudos?	Había	conocido	en	sii	hotel
a	 un	 diplomático	 mexicano	 que,	 inadvertidamente,	 iba	 a	 mostrarle	 otro	 modo
impenetrable	 de	 aquella	 alma.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 fumoir,	 cuando	 el	 Coronel	 lo
sorprendió	absorto	en	la	filigrana	de	su	reloj,	con	las	dos	tapas	abiertas,	como	un	gato
egipcio	 ante	 un	 ibis[66].	 Sorprendió	 que	 en	 la	 tapa	 de	 la	 máquina,	 enviaba	 sus
monocordes	 y	 fríos	 destellos	 un	 diamante	 de	 tamaño	 acariciable.	 El	 diplomático
mexicano	sintió	que	el	Coronel	penetraba	por	el	reloj,	abría	casi	hasta	desquiciarla	la
puerta	de	 lámina	de	cebolla,	 se	ponía	 la	mano	en	 la	 frente	para	poder	 sorprender	y
fijar	 los	 destellos	 de	 aquel	 oculto	 radiador.	 —Mi	 querido	 Talleyrand	—le	 dijo	 el
Coronel—	usted	 oculta	 sus	 placeres	 en	 los	 subterráneos	 de	Ellora[67].	 Sus	 placeres
parecen	salidos	del	cautiverio,	de	las	emigraciones	secretas.	El	placer,	que	es	para	mí
un	momento	en	la	claridad,	presupone	el	diálogo.	La	alegría	de	la	luz	nos	hace	danzar
en	su	rayo.	Si	para	comer,	por	ejemplo,	fuéramos	retrocediendo	en	la	sucesión	de	las
galerías	más	secretas,	tendríamos	la	tediosa	y	fría	sensación	del	fragmento	del	vegetal
que	 incorporamos,	 y	 el	 alón	 de	 perdiz	 rosada,	 sería	 una	 ilustración	 de	 zootecnia
anatómica.	 Si	 no	 es	 por	 el	 diálogo	 nos	 invade	 la	 sensación	 de	 la	 fragmentaria
vulgaridad	de	las	cosas	que	comemos.

El	diplomático	mientras	se	reponía	de	la	sorpresa	lentamente,	iba	silabeando:	—
Si	dos	ojos	más	nos	acompañan	hasta	el	ídolo,	ése	cree	estar	rodeado	por	cocuyos,	y
nos	da	un	papirotazo—.	Había	intentado	producir	ese	ruido	irónico	donde	se	agazapó,
se	 redujo	 a	 una	momentánea	miniatura,	 donde	 se	 borraban	 su	 figura	 y	 su	 reloj.	La
tapa	de	oro	casi	transparente	engarzó	en	su	círculo	de	ajuste,	y	la	oculta	fulguración
se	 alejó	de	 las	manos	del	mexicano.	En	otra	ocasión,	 al	 entrar	 en	 la	 iglesia	que	en
Cuernavaca	 había	mandado	 edificar	Cortés,	 vio	 sentado	 a	 un	 ciego	 que	 repetía	 sin
intuir	 la	 ajena	presencia:	Por	 amor	 de	Dios,	 por	 amor	 de	Dios.	Pasara	 o	 no	pasara
alguien	 frente	a	él,	 repetía	 la	misma	frase.	Al	entrar	en	 la	 iglesia	 le	 sorprendió	que
unas	 veces	 coincidía	 el	 ruego	 del	 limosnero	 con	 el	 pase	 frente	 a	 él	 de	 la	 persona
rogada,	y	otras	parecía	allí	sentado	para	medir	con	diferente	compás	el	tiempo	de	otra
eternidad.

Fue	a	Taxco	en	cumplimiento	de	unas	órdenes	secretas,	y	en	el	café	La	Berta,	vio
la	 colección	 de	 máscaras[68].	 Allí	 se	 guardaban,	 pero	 los	 días	 de	 rejuego	 y
conmemoración	afluía	el	pueblo	endemoniado	en	busca	de	sus	máscaras;	se	dirigían
cada	 uno	 a	 buscar	 la	 suya,	 como	 si	 la	 tuviese	 secularmente	 señalada.	Máscaras	 de
terneros	furiosos,	cortadas	con	cicatrices	de	colores	pigmentados;	o	de	bueyes,	de	un
siena	homogéneo	y	adormecido,	grandes	como	torres,	para	semejar	con	sus	cabeceos
el	cansancio	indescifrable;	vultúridas	de	pico	verde	bronceado	sucio,	con	una	náusea
feudal	 muy	 nerviosa,	 remedando	 su	 martilleo	 en	 la	 carroña	 de	 una	 reiterada
curiosidad	 egipcia;	 coyotes,	 que	 parecían	 que	 la	 noche	 les	 irritaba	 las	 cerdillas,
detenidos	de	pronto,	como	si	les	fuesen	brotando	parejas	de	ojos.	El	Coronel,	sentado
en	una	pequeña	mesa,	con	su	esposa	y	sus	dos	hijos,	 sorbía	el	 refresco	que	 llevaba
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también	el	nombre	del	café,	La	Berta,	donde	la	pólvora	del	tequila	estaba	húmeda	por
la	compañía	de	la	menta	verde.	—Debería	llamarse	a	esta	bebida,	cotorrina	—dijo—.
La	 plaza	 de	Taxco	 se	 llenaba	 de	 enmascarados	 que	 interjeccionaban	 sus	 laberintos
verbales,	y	otras	veces	lanzaban	con	sus	pequeños	cuchillos,	feroces	puñaladas	a	un
aire	reseco,	como	si	innumerables	narices	hubiesen	acudido	a	soplar	a	una	jarra,	que
concentrase	aquel	 aliento	como	una	pasta.	Uno	de	 los	 enmascarados	 se	acercó	a	 la
mesa	del	Coronel.	Para	despertar	confianza	lo	habían	enmascarado	de	jutía;	los	trazos
negros	salían	fingiendo	la	cargazón	nerviosa	del	animal.	Ante	la	negativa	con	que	fue
recibido,	 insistía	 señalando	 para	 un	 grupo	 formado	 de	 súbito	 en	 torno	 a	 un
enmascarado	 de	 coyote,	 silabeando	 con	 miedo,	 como	 si	 sintiese	 la	 distancia	 que
mediaba	 entre	 el	 Coronel	 y	 él.	 El	 jefe	 movía	 la	 cabeza,	 negándose	 a	 las
insurrecciones;	 no	 obstante,	 procuraba	 oír,	 pues	 la	 voz	 le	 parecía	 cubana	 y	 oída
anteriormente,	 sin	 darle	 excesiva	 importancia.	 El	 coyote	 deslizaba	 frases	 de
conspiración	 mal	 hilvanadas,	 parecía	 un	 falso	 conspirador	 o	 como	 si	 él	 mismo
temblase	ante	la	encomienda.	Parecía	que	lo	habían	utilizado	por	la	supuesta	relación
que	decía	tener	con	el	Coronel.	Este	le	ordenó	que	se	desenmascarase,	con	la	misma
seguridad	que	un	descansen	de	las	ordenanzas.	Le	temblaban	las	manos,	y	esto	hacía
que	se	fuesen	quitando	la	careta	con	lentitud,	no	por	solemnizar	el	acto	convencido	de
su	 trascendencia.	 Vivo	 era	 el	 disfrazado	 de	 coyote.	 El	 Coronel	 lo	 contempló
jocosamente	 perplejo,	 al	 tiempo	 que	 Vivo	 iba	 retrocediendo	 a	 la	 entrada	 de	 una
platería,	donde	una	cortina	que	hacía	las	veces	de	puerta	lo	levantó	y	transportó.

Al	 regresar	 a	 su	 cuarto	 de	 hotel,	 el	 Coronel	 con	 los	 párpados	 tirados	 por	 las
anémonas	 somníferas,	 apagó	 la	 luz	 de	 la	 mesa	 de	 noche	 y	 la	 del	 baño.	 Fue
descendiendo	 por	 la	 escalerilla	 del	 cuarto	 de	 baño,	 no	 pudo	 contar	 los	 peldaños,	 y
después,	por	la	esterilla	del	calentador,	su	cuerpo,	que	había	adquirido	el	inapresable
peso	de	las	sombras,	pasó	a	la	región	de	Perséfona[69].

Los	príncipes	de	Xibalbá[70]	no	convertidos	en	puercos,	ni	yaciendo	en	pocilgas,
pero	sí	reducidos	a	nueve	años,	habían	sido	introducidos	en	unos	alargados	sacos	de
piel	da	 saurio.	Ceñía	el	 cuero	al	 cuerpo	mezclado	con	arena	en	 forma	 tan	violenta,
que	 sus	 cuerpos	 se	 habían	 trocado	 en	 una	 longura	 homogénea.	 Apenas	 rayaban	 el
recuerdo:	«Les	ataron	los	pies	como	a	las	aves	y	les	pintaron	en	las	mejillas	cosas	de
burlas	como	si	fuesen	salteadores	o	maromeros	de	feria».	El	caballito	del	diablo	había
comenzado	 a	 trazar	 círculos	 fríos	 en	 torno	 de	 los	 rostros	 de	 los	 príncipes.	 En	 una
bostezada	 sucesión	 de	 años,	 el	 zumbido	 de	 los	 caballitos	 iba	 a	 producir	 un
desazonado	movimiento	en	el	bolsón	de	cuero	que	apretaba	sus	cuerpos.	Uno	de	los
príncipes	logró	sacar	un	brazo	de	la	ceñida	piel	coriácea[71]	que	había	atado	los	dos
círculos	 de	 sangre.	 Comenzó	 a	 golpear	 con	 el	 brazo	 el	 bolsín	 que	 los	 ceñía,
desprendiendo	un	incesante	turbión	de	plumas	y	arenas.	Riachuelos	que	desprendían
vapores	 sulfúreos	 asomaban	 por	 momentos,	 desapareciendo	 en	 un	 tiempo
inapresabie.	Le	dio	un	manotazo	a	la	tapa	del	reloj	del	diplomático;	el	diamante	tenía
el	 tamaño	del	 ojo	 irritado	de	un	buey.	Penetró	 el	 puño	por	 la	 resistencia,	 deshecha
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ante	el	ojo	del	puño,	del	diamante	vuelto	fósforo	resquebrajado.	Llegó	el	puño	hasta
la	maquinaria	 del	 reloj,	 a	 través	 de	 esa	 húmeda	 vagina	 de	 fósforo,	 retrocedió,	 y	 al
salir	el	brazo	estaba	 incrustado	de	escudetes,	 lentejuelas	y	abrillantados	 fragmentos
de	espinazo	de	manjuría.	El	diplomático	regordeto	saltaba	los	riachuelos,	que	como
lombrices	oscilaban,	se	reunían	o	se	extinguían	con	un	silbido.	Quedaba	el	puño	del
diamante,	y	la	figura	del	diplomático	se	iba	agrandando	hasta	hacerse	indetenible	con
las	 nubes,	 con	 los	 columpios.	 Nos	 íbamos	 acercando	 desde	 muy	 lejos,	 y	 el
diplomático,	en	 la	 insolencia	de	un	 rito	 radicalmente	 invisible	y	silencioso,	abría	 la
tapa	de	su	reloj,	y	comenzaba	la	grosera	e	indual	contemplación	del	diamante.	Luego
escondía	el	reloj	y	comenzaba	a	saltar	los	riachuelos.	El	viejo	de	Cuernavaca	empezó
a	cortar	las	lombrices	en	fragmentos	iguales,	exclamando:	Por	el	amor	de	Dios,	por	el
amor	de	Dios…	Las	lombrices	y	los	riachuelos	más	ligeros,	descendían	los	silabeos
del	ciego	hasta	el	vacío,	no	dejándose	cortar	por	la	cuchilla	del	amor	de	Dios.

A	su	regreso,	reapareció	el	Coronel	por	la	cubierta	de	estribor,	alzando	a	la	altura
de	 sus	ojos	 la	 chaqueta	del	 traje	de	gala.	Acariciaba	 el	 azul	 de	 la	manga.	—Al	 fin
puedo	percibir	el	azul	anegado	en	lo	bituminoso[72].	Vitrum	astroides	nos	dice	Goethe
—repetía—,	 recordando	 con	 esa	 cita	 de	 su	 manual	 de	 óptica,	 sus	 estudios	 de
ingeniería.	Acariciaba,	arañaba	casi,	la	manga	desde	el	hombro	a	la	mano,	gozando	al
repasar	con	las	uñas	el	rameado	de	un	amarillo	oro	nuevo	y	comenzando	a	cerrar	los
ojos	con	un	placer	chillón[73].
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Capítulo	III

La	tendida	luz	de	julio	iba	cubriendo	con	reidores	sal	titos	los	contornos	del	árbol	de
las	 nueces,	 que	 terminaba	 uno	 de	 los	 cuadrados	 de	 Jacksonville[74]	 en	 los	 iniciales
crepúsculos	 del	 estío	 de	 1894.	 Rialta,	 casi	 sonambúlica	 en	 el	 inasible	 penetrar
vegetativo	de	sus	diez	años,	se	iba	extendiendo	por	los	ramajes	más	crujientes,	para
alcanzar	 la	 venerable	 cápsula	 llena	 de	 ruidos	 cóncavos	 que	 se	 tocaban	 la	 frente
blandamente.	Su	cuerpo	todo	convertido	en	sentido	por	la	tensión	del	estiramiento,	no
oía	 el	 adelgazamiento	 y	 ruido	 del	 rendimiento	 de	 la	 fibra,	 pero	 sus	 oídos	 habían
quedado	 colgados	 del	 rejuego	 y	 sonido	 de	 la	 baya	 corriendo	 invisible	 dentro	 de	 la
vaina.	Despertó,	oyó,	se	volvió.

—Rialta,	don’t	steal	the	nuts.
Apresurada,	 en	 la	 tesonera	 disculpa	 de	 sus	 inutilidades,	 Florita	 Squabs	 había

pasado	 frente	 al	 árbol	 de	 las	 nueces,	 y	 había	 inadvertido	 casi,	 sus	 ojos	 no	 querían
fijarse	y	sus	pies	vacilaban	ante	el	 temor	de	ver	aquel	mameluco	alpaca	de	un	azul
impenetrable	estirándose	por	las	últimas	delicadezas	de	la	rama.	Rialta	sintió	que	las
nubes	 deshaciéndose	 en	 rocío	 se	 volvían	 a	 su	 planeta	 inasible,	 la	 voz	 de	 Florita,
alambrada	y	de	hierro	colado,	la	colocó	de	nuevo,	con	tres	o	cuatro	saltos,	al	lado	del
tronco	de	las	nueces,	y	súbita,	la	luz	comenzó	a	invadir	su	contorno,	guardándola	de
nuevo	en	su	segura	levitación	terrenal.

Al	día	siguiente,	Florita	fue	a	visitar	a	la	señora	Augusta.	Florita	era	la	esposa	de
Mr.	Squabs.	El	organista	Frederick	Squabs	había	descendido,	 era	 el	 término	que	 él
siempre	empleaba,	de	North	Caroline	a	 Jacksonville,	por	una	afección	 laríngea	con
indicación	de	clima	cálido.	Eso	había	ingenuamente	ensombrecido	su	destino,	que	él
creía	opulento	en	dones	artísticos,	 llevándolo	a	la	más	densa	brevedad	verbal	y	a	la
frecuencia	alusiva	a	los	enredillos	de	su	Ananké[75].	Pero	los	insignificantes	vecinos
de	 Jacksonville	 se	 burlaban	 de	 que,	 no	 obstante	 ser	 su	 mano	 regordeta	 e
inquisitoriamente	 larguirucha,	 incorreccionaba	 las	 octavas,	 y	 la	 intervención	 del
registro	flauta	de	su	instrumento	provocaba	chirridos	nerviosos,	como	los	cortes	en	el
membrillo	 helado.	 Había	 casado	 con	 Florita,	 hija	 de	 madre	 cubana,	 de	 baratona
sensibilidad	con	declive	propicio	a	creer	que	su	esposo	era	un	artista	con	divinidad
que	 sólo	 le	 rendía	 la	 espalda.	 Mr.	 Squabs,	 lentamente	 resentido,	 había	 cabeceado
hacia	el	puritanismo	cerrado	de	quien	sabe	que	voluptuosidades	cariciosas,	al	 llegar
inadvertidamente	hasta	él,	van	a	repasar	una	plancha	de	acero	premiado	por	 la	casa
Winchester.	 Cuando	 ceñido	 de	 inexorables	 telas	 negras	 ejercitaba	 escalas	 en	 el
órgano,	repasando	a	veces	la	Santa	Cecilia,	de	Haydn,	al	llegar	al	Resurrexit,	en	que
el	coro	glosa	el	Judicare	vivos	et	mortes,	gritaba	con	voz	multiplicada	por	la	soledad
de	la	capella	en	trance	de	ensayos:	—Vivos,	vivos	sí,	que	venga	pronto	a	juzgar	a	los
vivos—.	Y	 con	 un	 pañuelo	 de	 gran	 tamaño	 quitaba	 con	 ceremoniosa	 corrección	 el
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sudor	de	su	frío	rostro,	y	su	esposa,	que	lo	contemplaba	escondida,	creía	que	lloraba
su	intocable	desesperación	de	gran	artista	frustrado.

Florita	avanzaba	con	Flery	custodiada	de	la	mano.	La	llevaba	como	un	manguito,
en	cualquier	momento	parecía	que	la	podía	dejar	en	un	sofá	y	seguir	de	compras,	y
regresar	a	las	cuatro	horas	y	encontrarla	que	se	decidía	a	entrar	en	el	sueño,	abriendo
lentamente	 los	 ojos	 cuando	 su	 madre	 le	 regalaba	 un	 broche	 de	 calamina.	 Con
intranquilo	apresuramiento	atravesaban	el	corredor	que	se	hundía	en	la	saleta.	En	el
corredor	 se	 encontraba	 un	 tapiz	 de	 sofrenado	 esplendor.	 Unas	 barbadas	 cabras
dictaban	veneración	y	sentencia	al	terminar	graciosamente	su	progeso	digestivo	sobre
un	 capitel	 jónico.	 Sobre	 un	 fragmento	 de	 aquel	 mármol	 desvitalizado,	 la	 joven
corintia	cambiaba	uvas	y	zapatos	con	el	flautista	de	Mitilene[76].	La	sequía	secular	se
tiraba	al	asalto	sobre	los	espaciados	yerbazales	bostezantes.	Una	anciana	y	desvaída
cabra,	de	caídas	ubres,	se	situaba	frente	a	la	estival	pareja	y	colaboraba	también	con
su	 bostezo.	 Flery	 se	 detenía	 con	 radical	 brusquedad	 frente	 al	 amarillo	 tapiz	 de
saltados	hilos,	señalaba	con	el	índice	bobonamente	caído	y	decía:

—Mama,	a	scene	in	Pompei,	a	scene[77]…	Y	entraba	en	la	saleta	tironeada	por	su
madre,	pues	era	obvio	 lo	de	 la	 escena	en	Pompeya,	y	a	 su	madre	 la	 irritaba	que	 la
sorprendieran	en	aquellos	reiterados	ejercicios	bobalicones.

Desde	 entonces,	 esa	 frase	 contemplaba	 situaciones	 paradojales	 y	 en	 la	 familia
reaparecía	burlonamente	como	si	saltase	por	 las	ventanas	con	la	cara	 tiznada.	Tenía
como	 una	 regalada	 gratuidad	 e	 impunidad	 para	 encajarse	 prescindiendo	 de	 todo
desarrollo	 de	 antecedentes.	 Rialta	 y	 la	 hermana	 que	 la	 seguía	 en	 edad,	 Leticia,
estaban	 en	 tareas	 de	 penélope[78],	 se	 miraban	 en	 el	 cansancio,	 intercambiaban
párpados	y	reflejos,	y	de	pronto,	una	de	ellas,	exhalando	un	falso	suspiro,	soltaba:	—
Mama,	a	scene	in	Pompei—.	Andresito,	el	primer	hijo	de	la	señora	Augusta,	antes	de
sacudir	varias	veces	el	agua	de	su	arco	de	violín,	comenzaba	a	cuadrar	la	página	de
sus	 partituras,	 y	 en	 ese	 silencio	 de	 comodoro	 obeso	 que	 antecede	 a	 los	 primeros
compases,	dejaba	surcar	su	pieza	de	estudio	en	la	azotea	por	una	navecilla	inasible:	—
Mama,	 a	 scene…	 La	 misma	 señora	 Augusta,	 cuando	 regresaba	 de	 compras,	 y	 se
sacudía	 el	 sudor	 del	 velillo	 que	 usaba	 en	 la	 cara,	 ponía	 los	 orientales,	 para	 la
imaginación	de	todos	aquellos	garzones,	paquetes	y	cartuchos	sobre	el	sofá,	saludaba
al	más	curioso	 ruido	de	 la	puerta	al	cerrarse,	y	exclama:	—	Mama,	a	scene…	Más
que	 una	 costumbre,	 parece	 como	 un	 conjuro	 para	 una	 divinidad	 que	 todos
desconocemos,	 que	 al	 reunirse	 varios	 cubanos,	 ya	 en	 las	 contradanzas	 de	 un
cumpleaños	o	en	 tomo	a	 la	mesa	del	 sorbo	espeso	de	cerveza,	 se	permanece	en	un
silencio	de	suspensión,	hasta	que	se	oye	una	voz	cualquiera	que	dice	o	canta	algo	que
no	tiene	relación	con	la	convocatoria	para	la	reunión:	Mamá,	yo	quiero	probar,	de	esa
fruta	 tan	 sabrosa,	o	 en	el	 cuarto	piso	hay	muerto,	o	al	 Jaque,	al	 Jaque,	 silenciosa
tropelía,	 y	 sin	 que	 se	 le	 haga	 caso	 a	 lo	 oído,	 que	 viene	 a	 tener	 la	 fuerza	 de	 un
llamamiento	gracioso	hecho	en	un	instrumento	musical,	se	comienza	a	darle	entrada
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al	 tema	principal.	Evohé[79]	 de	 fantasmas	corredizos,	 sombra	de	 aguas	 cayendo	del
arco	de	violín.

—Mi	 respetable	 señora	 Augusta	 —dijo	 Florita—,	 hoy	 he	 hecho,	 como	 si
dijéramos,	 una	 visita	 no	 reglamentaria,	 pero	 en	 los	 últimos	 días	me	 agito,	 tiemblo,
vuelvo	sobre	lo	mismo,	enredándome	de	nuevo.	¿Qué	pensarán	los	Olaya,	me	digo,
veo	a	su	hija	en	peligro,	y	sólo	me	ocurre	gritarle	que	no	se	robe	las	nueces?—.	En
ese	momento,	 parecía	 ver	 la	 sombra	 cruzada	 de	 la	 alargada	mano	 de	Mr.	 Squabs,
cayendo	sobre	una	 tuba	de	órgano	o	 la	misma	mano	 reducida	acariciando	 las	 tapas
negras	de	la	biblia.

—Pero	me	parece	—continuó—,	que	en	 la	muerte,	en	ese	final	—al	 llegar	aquí
baritonizaba	como	si	acompañara	a	su	esposo	el	organista—,	no	podemos	ni	debemos
intervenir.	Es	radicalmente	inútil	—dijo	abriendo	las	vocales—.	Procuro	siempre	no
intervenir	 cuando	 alguien	 se	 enfrenta	 con	 el	 destino	 de	 su	 muerte,	 aparte	 de	 que
creemos	 que	 intervenimos,	 pero	 andamos	 por	 muy	 opuestas	 latitudes.	 Pero	 con
nuestra	 pequeña	 e	 indefensa	 voluntad	 podemos	 obtener	 al	 menos	 breves	 y	 no	 tan
visibles	triunfos.	Por	eso	en	aquel	momento,	me	preocupaba	de	que	su	hija	no	deseara
coger	 las	 nueces,	más	 que	 del	 juego	de	 accidentes	 de	 su	 no	 aclarado	 destino	 en	 el
peligro.	Puedo	influir	en	evitar	que	se	coja	las	nueces,	pero	no	puedo	evitar	que	ella
hubiese	seguido	deslizándose	por	aquellas	ramas,	cuyos	crujidos	ya	se	oían	como	los
ruidos	 de	 las	 ardillas	 cuando	 descansan	 de	 mascar,	 pues	 hubiese	 pasado	 por	 allí
demasiado	tarde,	cuando	inútiles	curiosos	musitan	cosas	inútiles.	No	creo	—dijo	para
cerrar	su	párrafo—,	que	los	Olaya	crean	que	yo	pueda	ser	tan	influyente	como	para
intervenir	 en	 el	 destino	 último	 de	 sus	 hijos,	 pues	 mientras	 usted,	 Augusta,	 teje,
flexibiliza	un	misterio,	que	se	rompe	aquí	o	allá,	cuando	la	aguja	se	niega	a	penetrar
en	 otras	 pausas	 del	 tejido—.	 Y	 seguía	 así,	 en	 su	 brumosa	 teología	 en	 impromtu,
oponiendo	destino	y	voluntad,	con	 la	misma	huesosa	arbitrariedad	con	que	Calvino
quería	unir	la	rebeldía	y	la	dedicatoria	de	su	principal	obra	a	su	príncipe	y	soberano
señor.

—Florita,	hágame	el	favor	de	disipar	esos	terrores	—dijo	la	señora	Augusta,	con
fingida	benevolencia,	pues	estaba	suavemente	indignada,	no	obstante	me	parece	feliz,
dijo	ocultando	una	suave	sonrisa,	que	usted	no	quiera	intervenir	en	el	destino	de	una
de	mis	hijas	cuando	penetra	por	una	rama	en	un	inocente	desconocido.	Pero	usted	se
fía	 demasiado	 de	 su	 voluntad	 y	 la	 voluntad	 es	 también	 misteriosa,	 cuando	 ya	 no
vemos	sus	fines	es	cuando	se	hace	para	nosotros	creadora	y	poética.	Su	voluntad	—
añadió	subrayando—,	quiere	escoger	siempre	entre	el	bien	y	el	mal,	y	escoger	sólo
merece	 hacerse	 visible	 cuando	 nos	 escogen.	 Si	 por	 voluntad	 aplicada	 al	 bien	 nos
diesen	monedas	 correspondientes,	 la	 gloria	—añadió	 sonriéndose—	 tendrá	 tan	 sólo
esa	alegría	cantabile	de	la	casa	de	la	moneda.	Hay	un	versículo	del	Evangelio	de	San
Mateo,	el	alcabalero,	que	parece	implacable,	pero	que	nos	dice	de	lo	misterioso	de	la
voluntad	y	de	sus	acarreos	por	debajo	del	mar:	Siego	donde	no	sembré	y	recojo	donde
no	esparcí[80].	Qué	sombrío	debe	ser	en	ustedes,	los	protestantes	—continuó	la	señora
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Augusta,	apuntando	con	el	índice,	movido	de	izquierda	a	derecha	con	rápido	orgullo,
una	división	a	la	que	siempre	aludía	con	sencillez	alegre—	que	esperan	que	al	lado	de
su	 voluntad	 suceda	 algo,	 y	 por	 eso,	 a	 veces	 se	 vuelven	 desatados	 y	 errantes	 en
relación	 con	 actos	 y	 buenas	obras,	 ensombreciéndose.	El	 católico	 sabe	que	 su	 acto
tiene	que	atravesar	un	largo	camino,	y	que	resurgirá	en	forma	que	será	para	él	mismo
un	deslumbramiento	y	un	misterio.	Mi	tío,	el	Padre	Rosado,	hablaba	con	frecuencia
de	que	a	veces	los	santos	miran	como	demonios,	y	recordaba	al	Padre	Rivadeneyra,
que	contaba	quince	años,	cuando	 la	marcha	de	 los	 jesuitas	 fundadores	a	Roma	y	al
acercarse	a	San	Ignacio	para	decirle	que	se	retiraba	de	la	orden	por	serle	imposibles
aquellas	feroces	caminatas,	el	Santo	 lo	miró	en	forma	desatadamente	 terrible,	como
miran	 los	demonios,	 como	si	 fuera	un	 sello	que	 le	 impidiera	mover	 los	 labios	para
hablar	de	su	retirada	de	la	milicia.	Pienso	que	a	los	ángeles	tendrá	que	serles	amable,
y	aumentarán	sus	musicados	cuidados,	cuando	un	niño	se	extiende	por	un	ramaje	para
oír	el	gracioso	rodar	de	aquellas	esferitas	por	el	misterio	de	su	cápsula.	Cuando	murió
mi	tío,	el	buen	canónigo,	en	el	codicilo	que	añadió	a	su	testamento,	ordenaba	que	su
traje	de	mayor	 jerarquía,	el	que	usaba	en	 la	consagración	de	 los	óleos	el	sábado	de
Resurrección,	se	repartiese	por	piezas	entre	los	de	su	sangre.	Así,	estolas,	encajes	y
pluviales,	 corrieron	 suertes	 diferentes,	 pero	 permaneciendo	 en	 el	 cuerpo	 de	 su
familia.	 A	mí	me	mandaron	 las	 zapatillas	 que	 usaba	 en	 aquella	 ceremonia	 mayor.
Pero	 espere	 un	momento	—dijo	 la	 señora	Augusta,	 con	 transparente	 agilidad—,	 le
voy	a	enseñar	a	 la	preciosa	Flery	ese	par	de	chapines,	 tejidos	con	hilos	de	 seda	de
muy	 castigada	 artesanía	 y	 con	 ornamentos	 bizantinos—.	 Reapareció	 con	 el	 par	 de
zapatillas,	que	rebrillaron	en	el	apaciguamiento	del	crepúsculo.

—A	ver	Flery	—le	dijo	a	la	niña,	usando	una	breve	fórmula	muy	cariñosa—,	si	tú
me	dices	cómo	crees	que	tenía	que	ser	la	boca	del	señor	que	usaba	esos	zapatos	tan
bonitos[81].

—Pequeña	y	muy	colorada	—contestó	Flery,	permaneciendo	casi	inmutable.
—Quizá	 no	 fuera	 así	—musitó	Augusta—,	 pero	 ya	 usted	 ve	 Florita,	 el	 acto	 de

regalar	 aquellos	 chapines	 qué	 milagros	 produce,	 que	 su	 hija	 pueda	 reconstruir	 su
figura	tal	vez	en	la	forma	que	el	buen	canónigo	quería	para	asistir	a	 la	cita	final	en
Josafat—.	 Terminó	 haciéndose	 como	 que	 le	 pasaba	 inadvertida	 la	 sofocación
mortificada	de	Florita.

Después	 de	 despedirse,	 al	 atravesar	 de	 nuevo	 el	 corredor	 donde	 estaba	 el	 tapiz
con	 las	 cabras	 filológicas,	Florita	 apresuró	el	paso	y	 señaló	 con	el	 índice	para	otro
sitio,	para	que	la	pequeña	Flery	no	fuese	a	encontrar	su	frase	habitual	frente	al	tapiz,
pero	en	esta	ocasión	 su	 imaginación,	 como	un	pequinés	 cruzado	con	chau-chau,	 se
disparaba	a	morder	por	todas	partes	las	zapatillas	del	canónigo.

Mientras	 iban	 entrando	 en	 el	 templo,	 rodeado	 de	 un	 escueto	 jardín	 de	 visible
mayor	tamaño	que	el	de	las	demás	casas,	Mr.	Frederick	Squabs,	se	paseaba	entre	las
dos	 filas	 de	 bancos,	 cambiaba	 saludos	 con	 los	 creyentes	 dominicales,	 y	 alargando
más	 la	 cabeza	 según	 la	 importancia	 social	 de	 las	 parejas	 que	 iban	 buscando	 sus
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habituales	 asientos,	 comenzaba	 a	musitar	 y	 a	mirar	 de	 reojo	 a	 los	 otros	 asistentes.
Cuando	se	iban	extinguiendo	los	párrafos	finales	del	pastor,	Mr.	Squabs	al	desgaire,
fingiendo	 una	 retirada	 distracción	 que	 la	 costumbre	 había	 hecho	 invisible	 para	 el
público,	 se	acercaba	al	órgano,	pero	 sin	 sentarse	nunca	para	comenzar	 la	ejecución
hasta	 que	 oía	 las	 palabras	 del	 pastor,	 que	 dirigiéndose	 a	 él	 casi	 sin	 alzar	 los	 ojos,
decía,	más	como	una	aterradora	y	 fría	cortesía	que	como	conjuro	o	ensalmo:	—Mr.
Squabs,	doyou	want	toplay	the	organ?	Y	ya	las	nerviosas	manos	procuraban	atraer	las
macizas	 sonoridades	de	algún	 fragmento	del	Mesías	de	Haendel.	Al	cerrar	con	una
11avecita	 el	 órgano,	 después	 de	 haber	 cubierto	 con	 una	 lana	 verdeante	 las	 teclas
amarillentas	y	desconchadas	en	 sus	bordes,	precisaba	que	de	nuevo	estaba	vacío	el
templo,	 y	 que	 en	 una	 discreta	 lejanía,	 alguna	 dama	 aseguraba	 con	 un	 largo	 alfiler
persa,	el	incorrecto	ladeo	de	su	elocuente	y	bien	nutrido	sombrero.

Con	resguardada	malicia	de	garzón	criollo,	Alberto,	que	era	el	segundo	hijo	de	la
señora	Augusta	y	de	don	Andrés	Olaya,	había	asistido	tres	veces	al	templo,	y	había
sorprendido	la	suspicaz	y	preparada	coincidencia	del	pastor	descendiendo	del	pùlpito
y	el	 acercamiento	de	Mr.	Squabs	al	órgano.	Alberto	Olaya	había	 repetido	entre	 sus
hermanos	la	frasecita	convencional	del	pastor,	y	después	Rialta	y	Leticia	se	la	habían
repetido	a	la	señora	Augusta,	riéndose	las	tres,	aunque	la	madre	disimulando	la	risa
les	 aconsejaba	 el	mayor	 respeto	 por	 la	 circunspección	 de	Mr.	 Squabs.	Después,	 la
frase	 tendría	 la	 burlesca	 precisión	 de	 subrayar	 y	 conminar	 a	 comenzar	 algo	 que
tenemos	 que	 hacer	 por	 contingencia	 y	 placer,	 por	 exigencias	 de	 las	 horas	 y	 del
paladeo.	Cuando	Alberto	Olaya	se	hacía	 lento	y	parecía	 retroceder,	en	el	desayuno,
frente	 al	 jugo	 de	 zanahoria	 y	 toronja,	 más	 cargado	 del	 rosado	 insípido	 que	 del
amarillo	convidante,	Rialta,	 con	 fingida	gravedad,	 exclamaba	haciendo	un	gesto	de
llevarse	a	 la	boca	el	vaso	sudado	por	 la	frigidez:	—Do	you	want	 to	play	 the	organ,
Mr.	Albert?	La	misma	señora	Augusta	le	rendía	culto	a	la	frasecita,	y	para	iniciar	el
contrapunto	del	macramè	o	del	tunecino,	y	evitar	un	comienzo	de	labores	demasiado
rígido,	 prefería	 sonriéndose	 recordar	 la	 burla	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 toda	 la
familia	y	volviéndose	hacia	Rialta	le	indicaba	que	si	fuera	su	gusto	podían	comenzar
a	despertar	las	primeras	notas	del	órgano.

José	Cemí	había	oído	de	niño	a	 la	señora	Augusta	o	a	Rialta,	o	a	su	tía	Leticia,
decir	 que	 cuando	quería	 colocar	 algo	 sucedido	 en	 un	 tiempo	 remoto	 y	 en	 un	 lugar
lejano,	 como	 si	 aludiesen	 a	 la	 Orplid[82]	 o	 a	 la	 Atlántida,	 o	 como	 los	 griegos	 del
periodo	 perícleo	 hablaban	 de	 la	 lejana	 Samos[83],	 comentar	 cosas	 de	 cuando	 la
emigración,	 o	 allá	 en	 Jacksonville.	 Era	 una	 fórmula	 para	 despertar	 la	 imaginación
familiar,	 o	 esa	 condición	 de	 arca	 de	 la	 alianza	 resistente	 en	 el	 tiempo	 que	 se
apoderaba	de	la	familia,	cuando	conservando	su	unidad	de	cercanía,	se	ve	obligada	a
anclar	 en	 otra	 perspectiva,	 que	 viene	 como	 a	 tornar	 en	mágica	 esa	 unidad	 familiar
rodeada	 de	 una	 diversidad	 que	 tocan	 como	 desconocidas	 sus	 miradas.	 Hablar	 de
aquellas	Navidades	 en	 Jacksonville,	 era	 hablar	 de	 la	 Navidad	 única,	 desventurada,
escarchada,	terrible,	pero	acompañada	de	rebrillos,	llegadas	indescifrables,	manjares
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encantados,	 cobrando	 la	 familia	 el	misterioso	 calor	 bíblico	 al	 sentirse	 asediada	 por
todos	sus	bastiones	y	torres.	Pero	esperando	la	llegada,	que	sucediese	algo,	un	ópalo
frío	y	errante	surcando	con	su	variada	cola	de	avisos.

Otra	 frase	 que	 tenía	 como	 un	 relieve	 druídico[84],	 la	 más	 intocable	 lejanía
familiar,	donde	los	rostros	se	desvanecían	como	si	los	viésemos	por	debajo	del	mar,	o
siempre	 inconclusos	 y	 comenzantes,	 cuando	 se	 aludía	 a	 la	 madre	 de	 la	 señora
Augusta,	 a	 la	 Abuela	 Cambita,	 doña	 Carmen	 Alate,	 se	 trazaba	 entonces	 el	 Ponto
Euxino[85]	de	la	extensión	familiar,	y	cuando	se	decía	que	era	hija	de	un	oidor[86]	de
la	 Audiencia	 de	 Puerto	 Rico,	 era	 esa	 palabra	 de	 oidor,	 oída	 y	 saboreada	 por	 José
Cemí	como	la	clave	imposible	de	un	mundo	desconocido,	que	recordaba	el	rostro	en
piedra	en	el	Palazzo	Capitolino[87],	de	la	Emperatriz	Plotina,	donde	la	capilla	rocosa
que	forma	la	nariz,	al	descascarse	causa	 la	 impresión	de	un	rostro	egipcio	de	 la	era
Dypilon,	 que	 al	 irle	 arrancando	 las	 cintas	 de	 lino	 va	 mostrando	 la	 conservación
juvenil	 de	 la	 piel,	 dándonos	 un	 nuevo	 efecto	 donde	 el	 tiempo	 interviene	 como	 un
artífice	preciso,	pero	ciego,	anulando	las	primeras	calidades	buscadas	por	el	artista	y
añadiéndoles	otras	que	serían	capaces	4p	humillar	a	ese	mismo	artista	al	plantear	la
nueva	solución	de	un	rostro	en	piedra	que	él	no	pudo	ni	siquiera	entrever.	Nos	parece
que	ahí	el	tiempo	se	burla	del	tiempo,	pues	al	lanzarse	ferozmente	sobre	aquel	rostro
de	piedra	y	obtener	su	primera	momentánea	victoria	al	descascarar	la	nariz,	reaparece
esa	misma	nariz,	rimando	o	dialogando	con	el	rostro	que	ha	permanecido	inmutable.
Así,	 esa	 palabra	 oidor	 marcaba	 un	 confín,	 el	 límite	 de	 la	 familia	 donde	 ya	 no	 se
podían	 establecer	 más	 precisiones	 en	 sangre	 y	 apellidos,	 pero	 llenando	 al	 mismo
tiempo	esa	línea	del	horizonte	de	delfines	y	salmones	griegos,	de	tortugas	trasladando
lotos,	como	aparecen	en	las	mitologías	hindúes.	De	tal	manera,	que	cuando	saltaba	en
las	 conversaciones	 familiares,	 la	 frase	 la	 hija	 del	 oidor,	 cobraba	 doña	 Cambita	 la
presencia	 de	 una	 divinidad	 dual,	 una	 de	 cuyas	 apariciones	 era	 vieja	 y	 sarmentosa,
apenas	reconstruible,	y	en	su	reverso	el	de	una	doncella,	que	habiendo	estado	en	el
destierro,	 reaparece	 surgiendo	 del	 bosque	 acompañada	 por	 un	 doncel	 secularmente
dormido	 en	 sus	 brazos	 y	 un	 antílope	 sobresaltado,	 que	 mira	 con	 incesante
desconfianza	al	cachazudo	rey	que	se	adelanta	para	abrazar	a	su	hija.

Cuando	 Andrés	 Olaya	 atravesó	 el	 patio	 de	 su	 nueva	 casa	 en	 Jacksonville,	 le
sorprendió	con	algún	borde	hundido	y	sus	incrustaciones	saltadas,	el	atril	de	su	hijo
Andresito,	 que	 le	 había	 regalado	para	 sus	 estudios	de	violín.	Le	 rodearon	 sus	hijas
exclamando:	—Papá,	Andresito	se	encierra	en	el	cuarto	de	la	azotea,	donde	usted	le
dijo	que	estudiara	el	violín,	pero	nosotros	nos	asomamos	por	las	persianas,	y	todas	lo
vimos	que	estaba	fumando;	nos	llamó	mamá	para	que	nos	despidiéramos	de	Florita,
que	nos	había	visitado,	y	después	de	un	rato	volvimos	a	asomamos,	y	estaba	fumando
otro	cigarro.	Le	dice	a	Mamá	que	estudia,	pero	lo	que	hace	es	fumar	un	cigarro	tras
otro.	El	otro	día	le	dio	una	fatiga	de	tanto	fumar,	y	tuvo	que	lavarse	varias	veces	la
cara	con	agua	fría—.	Al	subir	 la	escalera,	 riéndose	 invisiblemente,	 recordaba	el	día
que	 había	 llevado	 a	 su	 primer	 hijo	 a	 ver	 al	maestro	 italiano	 de	 violín,	 el	 profesor
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Algaci,	quien	le	pasó	varias	veces	la	mano	por	la	frente,	diciendo	que	estaba	en	edad
de	 comenzar	 sus	 estudios.	 Y	 después,	 había	 recorrido	 las	 casas	 de	 jnúsica	 de
Jacksonville,	buscando	un	atril	y	las	partituras	de	estudio,	pues	el	violín	se	lo	había
regalado	su	Abuela,	la	vieja	Mela.	Habían	conseguido	un	atril	de	madera	negra	muy
pulimentada,	con	ingenuos	relieves	en	marfil	de	signos	musicales	y	espirales.	Cuando
se	 encontró	 frente	 al	 joven	músico	 le	 dijo:	—Cuando	 creía	 que	 estabas	 ejercitando
algún	Chaikovsky,	o	mejor	algún	Brahms,	me	sorprende	un	ruido,	que	no	debe	estar
seguramente	en	la	partitura,	y	veo	el	atril,	liberado	de	su	abundante	carga	de	sonidos,
reventando	casi	en	el	patio,	y	a	 tus	hermanas	corriendo,	como	si	el	atril	 se	hubiese
convertido	en	un	petardo	bengal	—añadió	esa	rápida	broma,	pues	sabía	que	su	hijo
era	muy	quisquilloso,	 y	 que	 si	 le	 daba	 tono	de	 reconvención	 a	 sus	 palabras	 estaría
después	muchos	días	enfurruñado	y	sin	hablar.	—Sí,	padre,	estaba	fumando,	no	se	lo
negaré,	 pero	 Rialta	 y	 Leticia	 se	 lo	 han	 dicho,	 porque	 Alberto	 y	 yo	 las	 hemos
sorprendido	que	van	a	casa	de	la	señorita	Florita,	se	esconden	por	las	tardes	detrás	de
la	perrera,	y	con	Flery	se	ponen	a	jugar	a	las	barajas,	apostando	piedrecitas	labradas
en	la	playa.

Conversaron	un	rato	más,	el	hijo	mostrando	su	extrañeza,	estaba	convencido	de
que	el	gran	mérito	de	Brahms	consistía	en	los	dominios	de	la	cuerda,	donde	se	había
separado	 radicalmente	 del	 tratamiento	 beethoveniano,	 lo	 que	 le	 daba	 gran
importancia	 dentro	 de	 su	 época.	 Se	 extrañaba,	 repetimos,	 de	 que	 Brahms	 hubiese
trabajado	sobre	motivos	de	Paganini.

—Sabía	ocultar	admirablemente	su	aprendizaje	—le	contestó	Andrés	Olaya—,	el
día	antes	de	un	concierto,	 los	que	lo	espiaban	(pues	no	querían	resignarse	a	 la	fácil
solución	 de	 que	 su	 arte	 fuera	 infuso)	 lo	 veían	 en	 su	 cuarto	 de	 hotel,	 extenderse
voluptuosamente	 y	 dormir	 casi	 todo	 el	 día.	 También	 tú	 —continuó	 muy
amistosamente,	variando	de	tono—,	no	quieres	revelar	que	tu	arte	es	infuso,	y	cuando
sientes	 a	 tus	 hermanas	 vigilándote	 detrás	 de	 las	 persianas,	 comienzas	 a	 quemar
cigarrillos	en	cántico	a	 tus	diosecillos—.	Se	despidieron,	bajó	aún	las	escaleras	con
juvenil	ligereza,	y	ya	veía	que	se	le	acercaban	sus	hijas	cuchicheando,	destacándose
la	seda	blanca	de	Rialta	con	esferitas	de	rojo	mamey[88].

Cuando	 atravesaba	 de	 nuevo	 el	 patio,	 de	 donde	 la	 aguda	 interpretación	 del
instante	que	tenía	la	señora	Augusta	había	retirado	el	atril,	lo	rodearon	sus	hijas,	que
parecían	 haber	 aguardado	 como	 hilanderas	 submarinas	 detrás	 de	 un	 cristal,	 el
resultado	de	aquella	entrevista	que	ellas	parecían	haber	gustado	como	tormentosa.

—Cuando	 las	muchachas	 se	 esconden	—dijo	Andrés	Olaya—,	 para	 jugar	 a	 las
barajas,	 están	 velando	 al	 príncipe	 usurpador,	 disfrazado	 de	 bufón,	 que	 se	 acaba	 de
ahorcar[89]—.	 Remató	 su	 frase	 en	 espesura	 baritonal,	 fingiendo	 el	 dramatismo;	 en
realidad,	mientras	bajaba	la	escalera	se	encontraba	indeciso	de	la	efectividad	verbal
de	lo	que	iba	a	decir,	manteniendo	sus	dudas	peldaño	tras	peldaño,	pero	al	ver	a	sus
hijas	 que	 lo	 rodeaban,	 habían	 salido	 del	 paso	 lanzando	 esa	 hirsuta	 y	 sombría
sentencia:	—Oh,	oh,	padre,	nosotros	no	podíamos	 saber	 eso,	pero	que	 tan	cerca	de
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nosotros	 esté	 un	 muchacho	 muerto—,	 y	 salieron	 corriendo	 por	 distintas	 puertas,
coincidiendo	de	nuevo	en	abrazarse	a	la	degustada	sombra	de	la	señora	Augusta.

Muy	 joven	 Andrés	 Olaya,	 al	 quedar	 huérfano	 de	 padre,	 había	 comenzado	 a
trabajar	 con	 el	 millonario	 Elpidio	 Michelena,	 casado	 con	 Julia	 Blagalló,	 obesa,
Excelentísima	Señora,	 y	 con	 la	 cara	 cruzada	por	despertados	 zigzagueos	nerviosos.
Saludaba	siempre	muy	deprisa,	como	si	la	indiferencia	le	obnubilase	el	campo	óptico,
lo	 que	 ella	 consideraba	 una	 muestra	 bien	 visible	 de	 su	 refinamiento.	 Había	 sido
recomendado	 al	 matrimonio	 Michelena	 por	 un	 primo	 suyo,	 que	 mostraba	 una
progresiva	riqueza	en	Cienfuegos[90].	Así,	Andrés	Olaya	era	pariente	joven,	y	como
tal	 podía	 ser	 tratado	 sin	 excesivos	 miramientos,	 y	 como	 secretario	 acucioso
apuntalando	 los	 olvidos,	 errores	 o	 momentáneas	 torpezas	 del	 señor	 Michelena,	 y
como	al	mismo	 tiempo	comía	y	dormía	en	 la	 casa,	 era	utilizado	por	el	matrimonio
como	una	prolongación	de	ellos	mismos,	y	era	su	función	de	más	caricia	y	cariño	en
su	familia.	Desde	su	primer	día	de	labor	había	sido	sentado	en	la	mesa	mayor	y	a	la
misma	hora	que	comían	los	señores,	pero	su	deslustrada	y	usada	indumentaria	había
tenido	reojos	y	risas	ocultas	del	resto	de	la	servidumbre.	Un	día	que	esforzadamente
disimulaba	 su	 apetencia,	 notó	 que	 el	 chinito	 que	 servía	manejaba	 el	 estilo	 ruso	 de
repartos	de	delicia	con	una	grave	irregularidad	para	él.	Pasaba	las	bandejas,	cargadas
de	 venecianos	 ofrecimientos,	 con	 excesiva	 velocidad	 que	 recortaba	 su	 tiempo
traslaticio	 de	 bandejas	 de	 ajenias[91]	 de	 viandas	 a	 plato	 de	 propias	 divisiones,	 de
incorporamientos	de	 salones	de	 aves	de	 ligeras	quillas,	 o	vaporosos	pechugones	de
adormecidas	aves	de	río.	Y	como	Andrés	Olaya	aun	de	muy	joven	era	muy	lento,	le
irritaba	 esa	 brevedad	 en	 el	 tiempo	 traslaticio	 del	 grosero	 y	malintencionado	 chino
servicial.	 En	 un	 final	 de	 mesa,	 cuando	 pensaba	 hincar	 su	 sueño	 de	 insistir	 en	 la
doradilla	 de	 un	 buñuelo	 de	 oro,	 regado	 con	 rocío	 de	 mieles	 mantuanas,	 el	 chino
antojadizo	y	tornasol,	borraba	su	requiebro	y	se	perdía	con	la	venusiana	dulcera	en	la
cocina.	Le	pareció	oír	en	esa	ocasión	que	se	tornaba	visible	la	intraducibie	intención
búdica	 del	 servidor	 y	 la	 risotada	 placenteramente	 desembarcada	 del	 murciano
cocinero.	La	 lentitud	con	que	se	había	 limpiado	con	 la	servilleta	 los	 labios,	parecía
hacer	imposible	la	siguiente	fulmínea	escena.	Se	habían	alejado	el	señor	Michelena	y
doña	 Juana,	 según	 su	 costumbre	 después	 de	 la	 comida,	 hacia	 las	 piezas	 donde	 se
retocaban	para	 reaparecer	 en	 la	 saleta	y	 conversar	 con	Andresito,	 como	ya	 ellos	 lo
llamaban.	Se	le	prendió,	como	un	gato	que	se	despierta	para	ejercitar	una	pesadilla,
del	antebrazo	del	chinito,	y	con	la	mano	derecha	amenazaba	con	buscarle	la	mejilla
disecada	y	paliducha.	El	 chinito	 repetía	 con	 sílabas	 claudicantes:	—Yo	no	 tengo	 la
culpa,	Manuel,	el	cocinero	me	manda	que	lo	haga,	para	que	tú	comas	con	nosotros—.
Soltó	al	chino,	pues	al	oír	esas	palabras	se	le	tornaba	ineficaz	para	su	indignación,	y
se	dirigió	a	 la	cocina	con	una	elasticidad	 furiosa	que	 lo	hacía	casi	desconocido.	Al
llegar	 a	 la	 cocina,	 el	 pringoso	 adormilado	Manuel,	 con	 el	 chaleco	 desabrochado	 y
sucio,	 oyó	 el	manotazo	 que	Andrés	Olaya	 pegaba	 en	 la	marmórea	 repisa	 donde	 él
desjarretaba	y	limpiaba	de	nervios	la	colchosa	filetada[92],	amenazando	con	lanzarle
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la	 sopera,	 con	 escorpiones	 copiados	 de	 lejanos	 diseños	 del	 Palissy[93],	 al	 rostro,
mientras	Manuel	enarcando	el	brazo	derecho	a	modo	de	escudo	de	Tersites,	trataba	de
guarecerse	 con	 posturas	 innobles.	 En	 esos	momentos	 irrumpió	 el	 señor	Michelena,
mirando	la	picaresca	escenografía	que	se	había	articulado	y	preguntaba	qué	sucedía.
Andrés	Olaya,	mirándolo	fijamente	para	intuir	su	actitud	y	simpatía	por	los	bandos,	le
dijo:	—Estos	cachirulos,	el	 suspirante	chinito	y	el	español	panzón,	se	creen	que	yo
tengo	 que	 ser	 igual	 a	 ellos	 y	 he	 tratado	 de	 demostrarles	 rápidamente	 su	 grosera
equivocación.

Con	 cariño	 no	 acostumbrado	 en	 él,	 el	 señor	Michelena	 le	 puso	 la	 mano	 en	 el
hombro	para	apaciguarlo	y	lo	llevó	a	la	sala	donde	ya	se	encontraba	Juana	Blagalló
abanicándose	con	la	sobriedad	de	una	florentina	clásica.

—Andresito	 —dijo	 el	 señor	 Michelena,	 procurando	 con	 el	 diminutivo
demostrarle	 que	 tomaba	 decisivamente	 partido	 por	 su	 bando—,	 a	 pesar	 de	 toda
nuestra	riqueza,	Juana	y	yo	estamos	siempre	muy	tristes,	nos	vamos	poniendo	los	dos
en	 años	 mayores	 y	 todavía	 no	 tenemos	 hijos.	 En	 los	 últimos	 meses	 rogamos	 a	 la
Virgen	 de	 la	 Caridad[94]	 nos	 regale	 lo	 que	 tanto	 anhelamos,	 pues	 ¿a	 quién	 sino	 al
Orden	 de	 la	 Caridad,	 fundamento	 de	 toda	 nuestra	 religión,	 se	 le	 puede	 rogar	 la
sobreabundancia?	 Pero	 ahora	 te	 suplicamos	 que	 también	 tú	 nos	 acompañes	 en
nuestras	solicitaciones.	En	alta	voz,	frente	al	pequeño	altar	de	la	Caridad	que	tenemos
en	la	sala,	vamos	haciendo	las	invocaciones,	reiterándonos	hasta	el	abandono	por	el
sueño	o	el	desmayo—.	Lo	tomó	de	la	mano	y	arrodillándose	él	y	la	señora	Blagalló
en	un	reclinatorio,	y	el	ascendido	joven	secretario	en	un	cárdeno	cojín,	comenzaron	a
levantar	el	ruego:

Virgen	de	la	Caridad,	de	la	Caridad
dadnos	la	fecundidad,	oh	fecundidad.

Transcurrieron	algunos	meses	en	que	se	iba	adormeciendo,	musitando	aún	el	rezo.
El	señor	Michelena	comenzó	a	beneficiar	en	algunos	de	sus	negocios	al	joven	Andrés
Olaya,	otorgándole	especiales	dividendos.	Se	encontraba	en	el	hotel	El	Louvre,	pues
en	 Matanzas	 tenía	 el	 señor	 Michelena	 numerosas	 fincas	 y	 acciones	 en	 los
ferrocarriles,	cuando	el	joven	de	la	carpeta	con	cínica	indiscreción	le	empezó	a	hacer
comentarios	de	las	visitas	anteriores	de	su	señor,	de	las	iluminaciones	y	juegos	en	una
de	sus	 fincas,	y	de	 la	 suerte,	piel	y	cabellera	de	 la	mujer	que	daba	uña	en	aquellos
rasguños	y	escrituras	fiesteras.

La	 casa,	 en	 el	 centro	 de	 la	 finca,	 tenía	 todas	 sus	 piezas	 con	 una	 goterosa[95]
iluminación.	El	exceso	de	la	luz	la	tomaba	en	líquida,	dándole	a	los	alrededores	de	la
casa	 la	 sorpresa	 de	 corrientes	 marinas.	 En	 la	 casa	 estaba	 la	 afiebrada	 pareja	 y	 la
irreconocible	Isolda	comenzó	a	levantar	la	voz	hasta	las	posibilidades	hilozoístas	del
canto[96].	 Dentro	 estaban	 el	 señor	 Michelena,	 dándole	 vuelta	 a	 la	 champanizada
virgula	de	la	copa,	y	 la	mujer	que	lo	rozaba,	volvía	apenas	desperezaba	su	lomo	de
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algas,	 y	 se	 desenredaba	 después,	 sin	 poder	 precisar	 en	 qué	 cuadrado	 del	 tablero
comenzaría	a	cantar.	A	veces,	la	voz	desprendida	del	cuerpo,	evaporada	lentamente,
se	 reconocía	en	 tomo	a	 las	 lámparas	o	al	 ruido	del	agua	en	 los	 tejados,	mientras	el
cuerpo	 se	hacía	más	duro	 al	 liberarse	de	 aquellas	 sutilezas	y	 corrientes	 lunares.	Se
entreabrió	 la	 puerta,	 y	 apareció	 amoratada,	 en	 reverso,	 chillante,	 la	 mujer	 que
despaciosamente	abría	y	alineaba	la	boca	como	extraída	de	la	resistencia	líquida,	con
las	pequeñas	escamas	que	le	regalaba	el	sudor	caricioso.	Desde	la	puerta	al	inicio	de
la	 escalera,	 situada	 frente	 a	 la	 granja	 ondulante	 por	 los	 sombreros	 de	 la	 luz	 y	 los
carnosos	fantasmas	asistentes,	sólo	entreabría	su	boquilla	dentro	del	sueño	golpeada,
con	nuevos	músculos	para	el	pegote	de	arcilla.	Frente	a	la	casa	de	druídicas	sospechas
lunares	 y	 con	 sayas	 dejadas	 por	 las	 estinfálidas[97],	 sentado	 en	 una	 mecedora	 de
piedra	de	raspado	madreporario,	el	chinito	de	los	rápidos	buñuelos	de	oro,	envuelto
en	el	lino	apotropaico[98],	se	movía	óseamente	dentro	de	aquella	casona	de	piedra	y	el
lino	agrandado	por	el	brisote	del	cordonazo.	Desde	el	hastío	que	le	regalaba	el	huevo
de	 cristal	 sobrante,	 hacía	 el	 batutín	 delicadísimo	 del	 ceremonial,	 bien	 llevando	 el
sueño	 de	 antílopes	 y	 candelabros	 frontales	 hasta	 el	 hojoso	 cenicero	 de	 la	 mano
derecha,	 o	 bien	 subiendo	 los	 canutillos	 de	 una	 pierna	 hasta	 el	 asiento,	 decidido	 a
resistir	los	salientes	nocturnos	detrás	del	entrecruzamiento	de	la	osteína	instrumental.
Su	hastío	de	rectoría	dirigía	como	una	mano	serpiente	que	pudiera	sacar	cualquiera	de
las	piezas	charlatanas,	inoportunas	e	intemporales,	y	colocarla	de	la	otra	parte	del	río,
donde	 ya	 no	 se	 podía	 divisar	 ni	 entonar	 entre	 dientes,	 guitarra	 que	 ya	 no	 podrán
trasvasar	 las	 cabelleras	 y	 que	 puntea	 y	 alarga	 la	 garganta	 hasta	 el	 remolino	 de	 la
puerta	del	este.	Pero	desdeñando	el	largo	bastonete	de	Lully	para	marcar	entradas	y
salidas,	 en	 la	 inspección	 ocular	 del	 crecimiento	 vegetativo,	 oía	 por	 dentro	 a	 la
excepción	 de	 la	 ley	 del	 remolino	 devorada	 por	 el	 crecimiento	 de	 las	mareas	 en	 la
desolación	pianística	del	lunes.

La	mujer	 boqueante[99]	 empezó	 a	 rodar	 la	 escalera	 que	 separaba	 la	 casa	 de	 la
yerbilla	a	ras	de	boca	y	escondrijo	de	los	hurones.	La	piel	se	le	había	doblado,	cosido
y	encerrado,	como	para	hacerse	resistente	a	los	batazos	que	por	la	borda	le	pegaban
los	marineros	 de	 la	Cruz	 del	 Sur.	 La	 nariz	 hundida	 por	 el	 tabique	 se	 le	 hacía	más
lastimosa	que	oliscona[100],	acercándose	a	 los	gruesos	cristales	con	 la	protuberancia
de	dos	mamas	alzada	hasta	 la	nariz,	y	donde	con	riego	de	 llanto	parecía	ocultar	un
bultejo	que	se	aprestaba	a	defender	con	llanto	y	ronda	de	entreoías.	La	circulización
barbada,	 pues	 un	 semicírculo	 sudado	 de	 yerbazales	 de	 agua	 le	 llevaba	 el	 mentón
deglutido,	 hacía	 rechazable	 a	 aquel	 llanto,	 pues	 tan	 pronto	 había	 sido	 trocado	 en
aceitado	 monstruo	 de	 los	 peldaños,	 que	 no	 se	 le	 creía	 monstruo	 blando,	 de	 cañas
llanteras	y	deshuesadas.	El	nuevo	manatí[101]	sonaba	de	peldaño	en	gualdrapa	funeral,
y	 los	 esfuerzos	 que	 hacía	 para	 ganar	 el	 oleaje	 de	 los	 yerbazales	 le	 daba	 nuevos
reflejos	que	se	incrustaban	por	los	palos	que	le	daban	por	la	borda	y	su	hociquito	se
compungía,	 achicaba	 su	 círculo	 de	 rorro	 y	 ganaba	 la	 posición	 ladeada.	 La	 casa
goterón	se	apagó	y	el	bosque	comenzó,	aprovechándose	de	las	lunaciones	del	cabrito
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y	 de	 la	 aguja,	 la	 zambra	 lenta,	 encalada,	 de	 las	 reproducciones	 que	 necesitan	 del
rocío.	 Ya	 el	 manatí	 había	 ganado	 la	 yerba,	 y	 moviendo	 las	 guarnecidas	 aletas
pectorales,	se	dirigía	a	la	silla	de	piedra,	arrastrándose	con	la	deslizada	facilidad	que
le	daba	su	piel	aceitada,	pero	el	chinito	que	traqueteaba	los	huesos	de	la	pierna	en	la
casona	de	piedra,	hacía	calmosos	gestos	de	rechazo	y	musitaba	sentencias	borrosas,
apenas	reconocibles	al	colgarse	del	ramaje	o	soplarse	en	una	imantación	circular.

—Aquí	nos	estamos	mirando	—decía	Buñuelo	de	Oro—,	pero	el	vegetal	se	pica
cuando	lo	mira	fijamente	el	gato	montés.	Ahora	los	cocoteros	ayudarán	a	fortalecer	la
piel	aceitada	del	manatí,	y	 los	palos	que	 recibe	contribuyen	a	darle	el	cuerpo	a	esa
funda	que	 se	 escapa.	Los	halcones	blancos	 se	 reproducen	mirándose	 sin	 volver	 los
ojos	 hacia	 atrás.	Nubes	 precipitadas	 tropiezan	 con	 el	 árbol,	 que	 va	 desanillándose,
adquiere	la	longura	de	su	carnosa	verticalidad,	y	al	despedirse	por	la	cabellera	suelta
el	azar	de	sus	futuras	figuraciones.	Nubes	Precipitadas	aliadas	con	Apresurado	Lento
precisa	las	evaporaciones	que	olfatea	desde	las	antípodas	el	halcón	blanco.	Existe	la
reproducción	 por	 la	 mirada	 y	 por	 el	 grito.	 El	 cocotero	 tiene	 la	 mirada	 espejo	 que
reproduce	 al	 hundirse	 el	 dedo	 en	 sus	 ondulaciones	 dictadas	 por	 el	 azar.	 Dos
Reverencias	 se	 asombra	 del	 grito	 de	 un	 insecto,	 otro	 responde	 al	 díctico	 de	 frente
blanca,	y	después	tiene	que	cuidar	las	larvas	asesinadas	por	la	mano	sumergida	en	el
rio.	 Empieza	 la	 terrible	 discusión	 de	 Dos	 Reverencias	 con	 Nubes	 Precipitadas	 y
Apresurado	Lento,	sobre	el	dejarse	atrapar	del	Nusimbalta[102],	caminando	hacia	atrás
sin	 mirarlo,	 se	 logra	 hasta	 cruzarle	 un	 ala	 sobre	 otra.	 Llega	 Quieto	 Presuroso	 y
comienza	 a	 burlarse	 de	 la	mirada	 y	 del	 burgomaestre	 halcón	 blanco,	 pues	 el	 grito
puede	reproducir	por	conjugación	de	los	distintos.	Dos	Reverencias	protesta	del	grito
puesto	al	lado	de	la	mirada,	pero	si	se	le	habla	de	la	lentitud	sexual	de	la	conjugación
penetra	contentando	en	la	dinastía	de	los	dragones	azules.

Doradilla	 Rápida	 o	 Pasa	 Fuente	 Veloz,	 seguía	 traqueteándose	 en	 la	 silla
madreporaria,	 y	 haciéndole	 señas	 y	 sentencias	 al	 manatí	 apaleado	 para	 que	 no	 se
acercase.	 En	 el	 bosque	 correspondía	 al	 costado	 izquierdo,	 el	 árbol	 de	 Hanga
Songa[103],	 que	 proyecta	 sombra	 hacia	 arriba,	 y	 que	 sólo	 se	 reproduce	 cuando	 la
tercera	 luna	 del	 otoño	 contempla	 el	 cautiverio	 de	 los	 guerreros,	 teniendo	 que	 ser
velado	 por	 seis	 Nictimenes[104]	 que	 le	 daban	 inapagable	 rotariorio.	 El	 manatí
boquerón	 se	 dirigía	 gimiendo	 al	 custodiado	 árbol,	 pero	 las	 seis	 figuras	 rompían
momentáneamente	su	círculo,	se	abrían	en	espiral,	comenzaban	a	llorar,	guardando	la
distancia	del	 espejo	corteza	para	mantener	 la	borrosa	 imagen.	Estiraba	aún	más	 las
pectorales	el	gimiente	carnoso	manatí,	pero	entonces	las	Nictimenes	alzaban	su	vuelo
silencioso,	 con	 caras	 sombreadas	 por	 el	 pelo	 baba	 amatista,	más	 silenciosas	 que	 la
noche	entrecruzada	de	silencios,	más	pesadas	que	Nubes	Precipitadas	en	 lo	alto	del
cocotero,	 vuelo	 de	 silencios	 de	 aceite	 planisferio,	 pisados	 silencios	 de	 pie	 plano.
Llegaron	con	su	vuelo	inaudible	al	espejo	corteza,	donde	el	cuerpo	al	tocar	su	imagen
se	volcó	más	allá	del	espejo,	allí	la	doble	columna	de	aire,	el	cuerpo	que	penetra	por
la	derecha	y	sale	en	imagen	de	puerta	de	batidas	bisagras	por	la	izquierda,	la	llorosa
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máscara	de	yeso	rebotada	en	el	travesaño,	y	el	cuerpo	del	ojo	derecho	devolviendo	la
imagen	del	ojo	izquierdo,	se	limita	a	repetir	el	juego	de	los	dos	espejos,	apoderándose
de	 nuevo	 del	 silencio	 arenoso	 sobre	 sus	 propias	 huellas.	 Giraban	 entonces	 las
Nictimenes	 en	 sentido	 contrario	 al	 de	 las	 agujas	 del	 reloj,	 hasta	 que	 el	 manatí,
cruzadas	las	pectorales,	dejaba	ya	de	mirarlas.

Buñuelo	de	Oro	o	Bandeja	Saltamontes,	se	irritaba	de	aquella	rueda	silenciosa	y
lenta	 y	 aceitosamente	 sudada,	 comenzando	 a	 subrayar	 el	 gesto	 por	 encima	 de	Dos
Reverencias	y	su	procesional	de	sentencias.	Forma	de	Lluvia,	Forma	de	Nube,	Forma
de	 Madera,	 tiempo	 entrecruzado	 horizontal	 vertical,	 y	 tiempo	 ya	 hecho	 por	 el
hombre.	Forma	del	 tiempo	vertical	que	se	entierra,	 forma	adquirida	sobre	 la	 fuga	y
forma	que	utiliza	al	hombre	como	 intermediario,	borrándolo	después.	El	peto	de	 la
tortuga	y	las	armas	de	Aquiles	sobrepesan,	por	eso	me	agrada	más	ver	la	cuarta	forma
deshecha	y	 reapareciendo	en	 la	noche	del	pájaro	que	no	 se	mueve,	porque	 si	no	 la
sombra	 le	 sobreviviría	 como	cuerpo	y	 entintaría	 el	muro	con	 las	huellas	de	 la	 tiza.
Ahora	vemos	 la	 lucha	corriendo	por	el	espejo.	¿Saldrá	más	deprisa	que	su	 imagen?
¿Se	enredará	en	la	doble	columna	de	aire?	El	lunar	del	conejo	es	su	vida	en	la	nieve,
si	 no	 lo	 homogéneo	 lo	 destruiría,	 como	 el	 nacimiento	 de	 una	 fuente	 de	 agua	 en	 el
fondo	marino	o	 la	gota	de	agua	 rodando	dentro	del	cristal	de	cuarzo.	Ese	 lunar	del
conejo	en	la	nieve	lo	hace	visible	para	los	demás	conejos	y	lo	disfraza	de	conejo	para
el	perseguidor.	El	lunar	y	el	hálito	del	conejo	suprimen	la	nieve	por	contracción	de	su
cauce,	por	las	severas	leyes	de	la	cristalización	hexaédrica.	El	prehálito	y	el	ultracaos
unen	la	sombra	hacia	arriba	del	Hanga	Songa;	el	conejo	con	lunar,	enloquecido	en	el
espejo	por	 su	 lucha	 con	 el	 punto	que	vuela,	 y	 la	 sombra	 inmóvil	 de	 la	 golondrina,
enredándose	 en	 la	 doble	 columna	 de	 aire,	 con	 sobrante	 de	 la	 máscara	 de	 yeso
deslenguada	en	el	travesaño,	saliendo	sin	imagen	por	la	izquierda	del	espejo,	cuando
la	corteza	espejo	muestra	rostro	por	escudete	imbricado	y	cuello	de	pájaro	por	sombra
inmóvil.

Después	de	 la	 ronda	de	 las	Nictimenes,	 habían	 elaborado	 los	 fiesteros	 un	 árbol
muy	 ancho	 de	 tronco,	 simulacro	 de	 papel	 transparente	 con	 ventanas	 para	 los
cardinales,	 donde	 iban	 llegando	 los	 músicos	 del	 cuarteto,	 cada	 uno	 en	 disfraz
diferente.	Joan	Albayat,	venía	tocado	de	joveneto	que	oficia	de	vidriero	pero	plañe	de
clarinetista	 de	 escuela	 francesa,	 su	 traje	 era	 de	 oficial	 de	 Postdam,	 pero	 con
divertimentos	de	medianoche	tenía	el	casaquín	lleno	de	los	signos	del	Concierto	para
clarinete,	de	Mozart.	Había	pasado	de	Montserrat	a	Lyon,	de	Lyon	a	La	Habana	del
General	Serrano,	y	al	quedar	 incompleta	 la	orquesta	se	aposentó	en	Matanzas,	para
soplar	en	las	llamadas	de	ocasión.

Y	 Luis	Mendil,	 que	 rascaba	 el	 violín	 de	 amor,	 era	 un	mestizo	 en	 octavo	muy
frotado	con	ceniza,	que	 tocaba	su	disfraz	de	guardia	polaca.	Correajes	abundosos	y
lanuda	 torrecilla	 sobre	 su	 cabeza,	 aseguraban	 su	 condición	 de	 blande	 lanza.	 Su
bisabuelo	 había	 rizado	 a	 Sir	 George	 Pocock,	 en	 sus	 días	 de	 guardián	 de	 límites
matanceros,	 consiguiendo	 desprecios	 y	 una	 regalada	 propiedad,	 es	 decir,	 siendo
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palmeado	 por	 todos	 y	 acompañándole	 hasta	 su	 casa	 riéndole	 los	 perfumes	 y
aprobándole	 la	 tibieza	 de	 sus	 tenacillas.	 La	 descendencia,	 flordelisada	 por	 la	 brisa
yumurina[105],	 se	 había	 especializado	 en	 instrumentos	 de	 tripas	 y	 empanadillas	 de
viento.	En	su	juventud,	cuando	había	tenido	que	escoger	entre	el	violín	de	amor	y	el
fogón	de	refisto[106],	había	surgido	Isolda.	Los	otros	dos	musiquillos	que	pasaban	al
árbol,	 estando	 disfrazados	 de	 melonero	 de	 la	 Villa	 Briolle[107]	 y	 de	 volatinero
argelino,	 ininteresaban.	 La	 Isolda	 había	 sido	 traída	 del	 sur	 hispalense	 por	Albayat,
pero	 Mendil	 tenía	 un	 vigor	 natural	 y	 cazurro,	 corriendo	 tan	 sólo	 como	 la	 fuerza
muscular	somnífera	de	la	serpiente,	y	la	trasladó	de	vivienda,	quedándose	el	Albayat
con	venganza	cimarrona,	y	el	Mendil	con	busto	prendido	y	siestas.	Pero	el	octavón
tedioso	le	dejaba	sus	escapadas,	y	las	aprovechaba	para	repasarse	a	gusto	una	Misa	a
la	Caridad,	de	Esteban	de	Salas,	y	se	iba	de	nuevo	al	mar	oliváceo	del	Albayat	para
recontar	más	 que	 para	 avivar	 el	 vino.	 Se	 desesperaba	Elpidio	Michelena,	 sin	 saber
dónde	depositar	sus	celos,	pues	Isolda	cambiaba	de	caprípedo	en	estación	indefinida.
Giraba	 con	 desiguales	 pucheros	 Isolda,	 manatí,	 mirando	 con	 ojos	 frugívoros	 a	 los
músicos	acampando,	estirando	de	tal	modo	los	pectorales	que	parecía	que	iba	a	cascar
sus	reflejos	como	láminas.	Pasa	Fuente	Veloz,	comenzó	de	nuevo	a	soplar	entre	sus
dientes	 sentencias	 lentísimas,	 con	nueva	pinta,	 pues	 el	 desfile	de	disfraces	 le	había
transparentado	los	símbolos.	Enfatizaba	más,	y	a	su	habitual	traqueteo	de	huesos	en	la
agrandada	silla	de	piedra,	añadía	ahora	unos	cordeles	que	se	los	pasaba	por	los	dedos,
tejiendo	como	figuras	de	gruta,	así	esbozaba	el	candelabro,	la	cama	o	el	dromedario:
—¿Acaso	 no	 se	 realiza	 el	 cuerpo	 en	 el	 imperio,	 y	 hasta	 ese	 momento	 es
temperamento	 o	 corrupción?—.	 El	 disfrazado	 de	 clarinetista	 de	 Postdam	 pasaba
dejando	que	la	noche	lo	extrajese	de	su	disfraz,	para	ceñirse	el	otro	disfraz:	el	tronco
ancho	de	ventanas	cardinales,	levantando	el	proverbio	del	árbol	musicado.	La	visión
del	remolino,	el	grito	como	fuente	de	reproducción	y	el	escarbar	los	maizales	con	el
bastón	lanza,	pues	entonces	pasaba	el	disfrazado	de	lanzón	polaco,	cambiaba	Buñuelo
de	Oro	la	suerte	de	sus	cordeles,	y	remontaba	otra	vez:	Para	no	perderse	en	la	curva
hay	 que	 dibujar	 el	 arco,	 pero	 hay	 que	 pensar	 también	 en	 Descartes	 escondido	 en
Amsterdam,	 pues	 cuando	 el	 sabio	 dice	 sus	 cosas	más	 claras	 debe	 estar	 escondido,
estar	 escondido	 con	 los	 tres	 proverbios,	 la	 punta	 del	 ojo	 y	 los	 tres	 proverbios.	 El
dibujo	del	arco	y	del	cuerpo	en	el	imperio	pero	la	mujer	hace	bizquear	al	garzón	de
Ceres,	 repartiendo	 las	 semillas.	 El	 flanco	 del	 ojo	 crea	 la	 sombra	 del	 campo	 visual
cuando	recepta	la	inmóvil	golondrina.	Y	así,	burlescamente,	entrelazando	cordeles	y
sentencias,	Bandeja	Saltamontes	no	perdía	de	vista	el	hociquillo	del	manatí,	pero	la
yerbita	estaba	muy	adherida	a	la	tierra	pedregosa	y	el	manatí	desfallecía	lloricón.

Pasa	Fuente	Veloz	parecía	dominar	el	secreto	de	la	fiesta.	Cambiaba	la	posición
de	 la	 silla	 de	 piedra	 y	 hacía	 sus	 juegos	 de	 cordeles	 en	 una	 brisada	 somnolencia.
Caminaban	sus	sílabas	dentro	del	humo	como	espirales	que	retomaba	de	nuevo	con	el
flanco	del	ojo.	Lentamente	había	adivinado	que	el	manatí	 esperaba	 la	 salida	de	 los
músicos	 para	 mover	 su	 definitiva	 trampa.	 Isolda,	 manatí,	 que	 antes	 se	 dirigía

Página	48



gimiendo	a	la	silla	de	piedra,	había	girado	en	tal	forma	que	su	hociquillo	empuntaba
la	 casa	 arborescente	 de	 los	 músicos.	 Ahora	 las	 sentencias	 de	 Pasa	 Fuente	 Veloz
formaban	parte	de	tan	bastos	y	alejados	sistemas,	de	tan	inapresable	causalidad,	que
sólo	 podrían	 percibirse	 chispas	 agonizantes	 de	 una	 hoguera	 hiperbórea.	El	mechón
caído	 en	 la	 barca,	 decía	 ladeándose,	 caminando	 hacia	 el	 manatí,	 preparando	 sus
juegos	de	cordeles	para	enrollarlo,	como	si	aludiera	a	un	misterio	anterior	a	él,	que
sólo	 fuese	 oído	 como	 un	 silbido	 de	 la	 granja	 vecina.	—Teme	 a	 ese	 funcionario—,
volvía	a	decir,	temblando,	como	si	el	rocío	le	penetrase	por	los	poros,	regido	por	las
ordenanzas	del	 clarinetista	 francés.	Empezó	a	amarrar	 el	manatí,	dificultándose	por
los	 saltitos	 que	 daba	 y	 la	 peligrosa	 vibración	 de	 su	 cuerpo	 al	 gemir	 aceitado.	 Las
campanillas	de	sus	caballos	tintineaban	armoniosamente,	decía,	mientras	una	rama	de
ruda	al	alejarse	 lo	hacía	más	pálido.	Con	sus	manos	parecía	separar	un	ramaje,	que
volvía	para	pegarle	por	todo	el	cuerpo	ocupando	de	nuevo	su	sitio	como	una	guardia
polaca	 húmeda	 y	 humosa.	 Las	 campanillas	 estaban	 en	 su	 colorinesca	 vestidura,	 se
frotaba	las	cejas	para	que	la	lluvia	no	lo	cegara,	y	luego	cogía	cada	una	de	aquellas
campanillas	 y	 las	 soplaba	 hasta	 el	 espacio	 vacío	 de	 Dos	 Reverencias.	 Después	 de
haber	acordelado	el	manatí,	arrastrándolo	hacia	el	árbol	entre	 la	silla	de	piedra	y	 la
casa	apagada,	comenzó	a	 izarlo,	 traqueteándole	 tanto	 los	huesos	como	 las	protestas
catarrosas	de	la	roldana.	Si	el	lago	no	es	semicircular	no	se	escogen	algas,	decía	más
por	 la	costumbre	verbal	que	por	 la	preocupación	aludible	nocturna.	Recientemente,
oídme	bien,	no	hagan	 ruido,	 recientemente…	contempló	 izado	el	manatí	y	dejó	 sin
terminar	la	sentencia,	dirigiéndose	a	la	casa	oscurecida,	de	puertas	cruzadas.	Vacilaba
en	 sus	 traspiés,	 y	 comenzó	 a	 golpear	 la	 puerta,	 saltando	 del	 bosque	 a	 la	 casa,
golpeando	la	puerta	con	ramos	de	ruda.	Las	Nictimenes,	silenciosas,	sin	enemistarse
con	 el	 agua	 espesa	 de	 la	 noche,	 rompieron	 su	 ronda,	 dirigiéndose	 en	 procesional
algodonoso	a	la	carne	izada	del	manatí.	Buñuelo	de	Oro	seguía	poseso	golpeando	la
puerta	 silenciosa,	 chorreando	 agua	 escurridiza,	 huida	 para	 golpear	 por	 dentro,
retomando	el	eco	 la	casa,	que	se	sentía	 trasladar	a	Nubes	Precipitadas.	Mordían	 las
Nictimenes	 la	 carne	 del	 manatí,	 dejando	 caer	 pedazos	 que	 hacían	 más	 lentos	 sus
reflejos,	 apartándose	 una	 de	 ellas,	 llorosa,	 la	 más	 vieja,	 para	 cubrir	 el	 fragmento
aceitado,	 resbalando	 tiernamente	sobre	él,	poniendo	el	peso	de	su	ala	 sobre	aquella
deshecha	vibración,	adormeciéndose.	Bandeja	Saltamontes,	con	el	puño	crispado	aún
seguía	golpeando	la	puerta,	hasta	que	se	hundió	en	la	madera	ablandada	por	la	lluvia.
Se	 hundió	 también	 hasta	 el	 sueño	 claveteado,	 peldaño	 tras	 niebla,	 niebla	 tras	 el
peldaño	que	falta.

Elpidio	 Michelena	 hacía	 días	 que	 había	 regresado	 a	 Matanzas,	 donde	 Andrés
Olaya	le	llevaba	la	noticia	de	que	la	señora	Juana	Blagalló	lo	esperaba	de	nuevo,	con
paritorio	de	Géminis[108]	y	con	 la	alegría	de	que	podría	poblar	el	mundo	de	nuevo,
pues	tenía	la	pareja.	Lo	orgiástico	había	llevado	al	señor	Michelena	a	la	fecundidad,
pero	también	a	la	ruina.	Dividendos	y	pagarés	iban	beneficiando	a	Andrés	Olaya,	que
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se	 enriquecía	 al	 tiempo	 que	 aumentaba	 con	 robusta	 sencillez	 su	 prole.	 Pero	 el
separatismo	virulento	de	la	vieja	Mela,	el	recuerdo	de	la	pobreza	en	la	adolescencia,
el	maltrato	y	ciertas	formas	innatas	del	señorío	que	lo	llevaban	a	no	subordinarse,	lo
hicieron	trasladarse	como	emigrado	a	Jacksonville.	La	imaginación	familiar	con	esas
emigraciones,	que	siempre	estaban	como	al	acecho,	cobraba	así	una	especie	de	terror
disfrazado,	 de	 bienandanzas	 disfrutadas	 en	 el	 desarraigo.	 Cada	 una	 de	 esas
emigraciones	que	habían	azotado	a	la	familia,	serían	pagadas	con	el	terror	soterrado
de	algunos	de	sus	miembros	que	se	habían	quedado	como	fantasmas	encadenados	por
su	desaparición	en	tierra	no	reconocida[109].

Don	 Belarmino,	 alzando	 su	 bufanda	 para	 tibiar	 su	 aterida	 garganta,	 caminaba
hacia	la	casa	de	la	señora	Augusta,	para	convencerla,	por	eso	lo	habían	comisionado	a
él,	de	que	su	hijo	Andresito	participase	en	la	tómbola	próxima	de	los	emigrados	con
algún	 numerito	 de	 violín.	 Era	 el	 término	 que	 él	 empleaba	 al	 tiempo	 de	 alzar	 su
bufanda	y	frotarse	 las	manos.	—Señora	Augusta	—comenzaba	su	ruego	 levantando
los	 ojos	 del	 suelo	 y	 empezando	 a	 hablar	 como	 si	 buscase	 las	 palabras—,	 qué	 bien
estaría	 que	 en	 la	 próxima	 fiesta	 que	 damos	 los	 emigrados,	Andresito	 nos	 diese	 un
Chaikovsky	o	un	Paganini;	a	sus	quince	años	todo	quedaría	como	una	interpretación,
y	además	le	daría	muy	buen	tono	a	la	fiesta	que	el	hijo	de	don	Andrés,	con	su	criollo
arco	largo,	demorándose	en	la	languidez	de	las	roulats,	nos	revelase	el	nomadismo,	la
libertad,	en	suma,	decía	el	viejito	en	el	ápice	de	sus	albricias,	del	Oriente	europeo.	Su
violín,	exagerando	un	poco	la	nota,	pudiéramos	decir	que	tendría	la	extraña	necesidad
de	un	samovar	en	aquella	fiesta;	parecerá	raro,	pero	después	todos	se	darán	cuenta	de
que	aquel	violín	estaba	en	su	lugar	y	que	había	llegado	en	hora	oportuna.

Florita	se	desesperaba.	Había	llegado	el	momento	de	hacer	las	instalaciones	de	los
farolillos	y	del	gas	central	de	la	glorieta	de	su	jardín,	y	preparaba	para	el	día	que	su
hija	cumpliese	doce	años.	El	mecánico	no	aparecía,	le	había	mandado	varios	recados
a	su	casa,	pero	siempre	contestaba	lo	mismo:	—Había	salido	a	la	playa	para	pescar
truchas	 regordetas,	 llevando	 la	 jaba	 repleta	 de	 galletas	 y	 jamonadas,	 como	para	 no
volver	 hasta	 la	 medianoche—.	 Entonces	 se	 oyó	 la	 voz	 funeral,	 lamentosa,	 del
organista	Mr.	Frederick	Squabs:	—Mira,	Florita,	el	mecánico	es	casi	seguro	que	no
regrese	a	su	casa,	es	tenaz,	y	por	esperar	una	trucha	o	una	sencilla	rabirrubia	estaría
una	 secularidad,	 como	 uno	 de	 esos	 curas,	 según	 las	 leyendas	 en	 que	 creen
ingenuamente	 los	 católicos,	 que	 se	 han	 quedado	 dormidos	 trescientos	 años,	 y	 al
despertar	 se	 han	 encontrado	 las	mismas	 cosas	 en	 los	mismos	 lugares,	 tan	 sólo	 que
bruñidas	 por	 los	 ángeles—.	 Rubricó	 con	 una	 carcajada,	 que	 le	 hacía	 temblar	 la
carraspera	bronquial	que	le	daban	los	cigarrillos,	y	que	parecía	una	tuba	de	su	órgano
con	excesiva	vibración	y	poco	aire	en	el	fuelle	del	pedal.	—Mejor	es	—volvió	a	decir
—,	ir	a	buscar	a	Carlitos,	su	ayudante,	el	hijo	del	lector	de	la	tabaquería	de	la	calle
25,	 que	 debe	 estar	 trabajando	 en	 la	 tómbola	 que	 preparan	 los	 emigrados	 para	 el
mismo	día	que	Flery	cumple	sus	doce	años.	Hoy	no	haré	los	ejercicios	de	órgano,	a
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pesar	de	que	el	domingo	daré	por	vez	primera	una	Cantata	de	Vivaldi,	pero,	en	fin,
aunque	la	obra	es	difícil,	sobre	todo	la	tuba	del	registro	voz	humana	en	Sol	mayor	es
impresionantemente	resistente	a	una	ejecución	que	no	sea	muy	 tesonera	y	aplicada.
Improvisaré	—añadió	mintiendo,	pues	ya	casi	se	sabía	la	obra	de	memoria,	pero	así
tenía	al	alcance	de	la	mano	esa	disculpa	de	la	que	siempre	su	inseguridad	necesitaba
—.	 Apenas	 he	 podido	 estudiarla	 —le	 gustaba	 exclamar	 cuando	 terminaba	 su
ejecución	dominical—,	además	de	que	no	estoy	en	dedos,	pero	yo	quería	que	ustedes
la	conocieran,	pues	tiene	muchas	más	bellezas	de	las	que	una	primera	lectura	puede
ofrecer—.

Y	los	asistentes	dominicales,	indiferentes	y	ociosos,	menudeaban	sus	reverencias
y	admiraciones,	que	su	esposa	recogía	con	fingida	y	operática	sencillez	pavonada.

—Pero	mire	 don	Belarmino,	 le	 agradezco	que	 se	 haya	 recordado	de	Andresito,
pero	él	es	muy	tímido	y	apenas	se	le	busca	corre	como	un	conejo,	enrojeciéndosele
los	párpados;	hay	que	tener	con	él	cierta	astucia	indiferente,	y	entonces	reaparece,	se
muestra	mientras	 se	 le	deja	 tranquilo	y	no	 lo	 sobresaltan	de	nuevo	con	demasiados
aspavientos.	 Está	 haciendo	 su	 aprendizaje	 con	 continuidad	 sorprendente,	 y	 estudia
todo	el	 tiempo	que	sus	hermanas	no	 lo	 importunan-mirándolo	por	 las	persianas.	Lo
que	sí	le	molesta	a	su	excesiva	juventud,	es	sentirse	observado,	tomado	por	los	otros,
se	 sensibiliza	 casi	 hasta	 enfermarse	 cuando	 cobra	 conciencia	 de	 que	 es	 vigilado,
seguido	o	interrumpido.	Si	le	habla	de	su	gentilísima	invitación,	creo	que	le	damos	un
susto,	echará	a	correr,	y	después	nos	mirará	durante	cierto	tiempo	asombrado,	como
si	 nos	 reconociera	 un	 poco	 menos.	 Cada	 vez	 que	 con	 uno	 de	 esos	 sustos
interrumpimos	 un	 aprendizaje,	 ya	 no	 sabemos	 en	 qué	 forma	 podrá	 restablecerse	 la
continuidad	o	armonía,	o	si,	por	el	contrario,	el	interrumpido	nos	resulta	indiscreto	y
se	nos	acostumbra	a	esos	sustos,	y	empieza	a	proceder	a	saltos	y	en	el	propio	impudor
de	lo	fragmentario.	No,	don	Belarmino	—añadió	sonriéndole	para	quitarle	rotundidad
a	la	negativa—,	todavía	Andresito	debe	mantener	su	violín	en	la	sombraren	su	cuarto
de	 azotea,	 y	 todos	 debemos	 ayudarlo	 a	 fortalecer	 su	miedo	 a	 la	 sala,	 que	 él	 debe
suponer	llena	de	melómanos	y	de	amigos	muy	exigentes.

—Soy	muy	 insistente	—dijo	 don	Belarmino—,	 y	 volveré	 con	 el	mismo	 ruego,
buscando	nuevas	fuentes	de	convencimiento.	Además	creo	que	don	Andrés	quizás	no
fuese	tan	negativo	como	usted	en	lo	que	toca	al	aprendizaje	y	sus	interrupciones.	Pues
interrumpir	 puede	 ser	 repasar,	 buscar	 por	 otros	 lados	 lo	 ya	 adquirido.	 En	 fin,
sutilizaré	 mis	 argumentos	 en	 la	 próxima	 vista,	 y	 en	 la	 tómbola	 de	 los	 emigrados
veremos	al	pequeño	ponerse	muy	serio	frente	a	su	violín.	Mis	respetos,	mis	respetos
—y	se	inclinó	en	una	alegre	y	matinal	reverencia.

La	 presencia	 del	 organista	 en	 la	 casa	 de	 los	 preparativos	 de	 la	 tómbola,	 trajo
reojos	y	monosílabos.	Avanzaba,	congelada	ánima	en	pena,	hundiendo	su	manojo	de
serpentinas,	 o	 sobresaltando	 a	 los	 obreros	 que	 redondeaban	 los	 ornamentos	 de	 las
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distintas	 piñatas.	 Su	 andar	 lentísimo	 parecía	 entrecortado	 por	 los	martillazos	 y	 las
cabezas	de	las	tachuelas	hundiéndose,	ahogadas,	en	improvisados	listones	de	madera.
Preguntaba	 con	 voz	 ingurgitante	 por	 el	 mecánico	 y	 por	 Carlitos,	 y	 los	 obreros
disimulando	 sus	 bromas	 le	 contestaban:	 «Allá,	 allá	 en	 la	 barranca	 de	 todos»[110],
recordando	 la	 estrofilla.	 Pudo	 averiguar	 que	 el	 mecánico	 no	 regresaría,	 pues	 los
domingos	se	volvía	extremadamente	acucioso	en	la	persecución	de	las	truchas,	y	que
Carlitos	 reaparecía	 en	 el	 atardecer,	 para	 terminar	 los	 barandales	 del	 elevador,	 cosa
que	debería	hacer	con	cuidadoso	detenimiento,	pues	 los	 traslados	de	 los	visitadores
tendrían	 que	 ser	 muy	 numerosos.	 Se	 retiró,	 sin	 poder	 disimular	 los	 castigos
implacables	a	que	su	imaginación	condenaría	a	los	obreros	que	le	habían	hecho	burlas
y	suministrado	tan	inacabados	y	decaídos	informes.

Don	Andrés	volviéndose	hacia	doña	Augusta	le	decía:	—A	mí	me	parece	que	a	la
edad	de	Andresito,	no	es	la	forma	artística	y	su	doloroso	aprendizaje	lo	que	nos	debe
preocupar.	Hay	a	sus	quince	años	como	la	primera	prueba	en	relación	con	su	mundo
exterior,	como	recibir	a	los	invitados	nuestros,	comer	por	primera	vez	en	casa	de	un
amigo,	 o	 esperar,	 como	 en	 la	 sala	 de	 concierto,	 una	 reacción	 multánime.	 Ver	 un
desfile,	una	teoría	de	peces,	como	dirían	los	griegos,	una	multitud	presentándose	en
su	misteriosa	unidad,	o	cualquier	ceremonia	en	que	ya	se	empieza	a	actuar	con	el	otro
yo	 colectivo,	 diríamos	 paradojalmente.	 Él	 está	 demasiado	 encerrado,	 es	 huidizo,	 y
cuando	conoce	a	alguien,	como	para	abandonar	la	imagen	nueva	que	camina	hacia	él,
se	 sobresalta,	 y	quisiera	 tirarse	 al	 río	para	 liberarse	de	 ese	 fantasma	 invasor	que	 lo
ciñe.	Tú	hablabas	de	ese	susto	que	lo	hará	interrumpir	su	aprendizaje,	pero	ese	susto
lo	puede	abrir,	distender,	y	que	sea	por	ahí	por	donde	le	penetre	la	nueva	imagen	y	su
viejo	 espejo—.	 Don	 Andrés	 había	 estado	 últimamente	 leyendo	 a	 los	 místicos
alemanes	medievales	para	conversar	por	la	noche	y	contrarrestar	la	sombría	teología
de	 Mr.	 Squabs,	 y	 así	 en	 él,	 la	 expresión	 nueva	 imagen	 del	 mundo,	 la	 sentía
irónicamente	 como	 vivencia	 de	 el	 sol,	 la	 luna,	 las	 estrellas	 y	 los	 demás	 seres.	—
Como	 si	 dijéramos	—continuó	 burlescamente	 y	 dándole	 a	 comprender	 a	 la	 señora
Augusta,	que	intentaba	remedar	la	expresión	simbólica	del	organista—,	la	imagen	a
caballo,	dando	tajos	en	el	bosque	del	enemigo,	llevándose	a	cada	yo	a	su	almena,	y
penetrando	en	él	como	el	chisporroteo	que	prepara	y	hace	visible	el	instante	necesario
de	los	dos	círculos	comunicantes.	—Déjalo	que	vaya	—terminó	rogándole	finalmente
a	la	señora	Augusta	su	consentimiento[111].

Al	reaparecer	de	nuevo	Mr.	Squabs	en	la	casa	granja	de	la	próxima	tómbola,	los
improvisados	artesanos	que	gozaban	por	anticipado	el	festival,	disimulaban	y	fingían
sorderas	 ante	 los	 pasos	 campanadas	 y	 la	 volante	 amenaza	 de	 cómo	 comenzar	 los
interrogatorios	 que	 traía	 el	 organista.	 Al	 fin,	 se	 encaró	 con	 el	 que	 dirigía	 aquellas
obras,	que	voceaba	y	trataba	de	encubrir	la	tosquedad	de	los	artesanos	incipientes,	y
le	 preguntó	 por	 Carlitos	 con	 una	 risible	 sequedad,	 pues	 al	 hablar	 parecía	 que
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decapitaba	 cada	 palabra	 emitida.	 En	 la	 pieza	 pequeña	 que	 acompañaba	 a	 la	 sala
mayor,	los	obreros	trepando	las	escaleras,	y	remedando	la	planchada	verticalidad	del
organista,	o	devorando	las	sílabas	como	un	fantasma	que	atrasa	el	reloj,	se	divertían
con	 las	nerviosas	 arribadas	de	Mr.	Squabs,	 al	que	 le	 era	 imposible	prescindir	de	 la
esencial	importancia	que	le	daba	a	todos	sus	actos.	—Fiestas,	fiestas	—decía	al	darse
cuenta	 de	 las	 burlas	 y	 desdenes	 con	 que	 se	 le	 recibía,	 preparando	 siempre	 fiestas,
como	 si	 la	 vida	 tuviese	 otro	 objeto	 que	 preparar	 en	 todos	 sus	 instantes	 la	 llegada,
como	decía	Kierkegaard,	 la	próxima	venida	de	Cristo—.	Pero	estos	 idiotas	olvidan
que	la	próxima	visita	no	será	para	sacrificarse,	sino	como	en	la	visión	de	Pascal[112],
como	triunfador,	haciendo	besar	la	cruz	de	su	espalda—.	Al	decirle	que	ya	le	habían
pasado	 el	 recado	 a	 Carlitos	 y	 a	 la	 hora	 que	 podría	 pasar	 a	 recogerlo,	 se	 retiró,
estirándose	por	la	calleja	su	figura	en	tal	forma	que	parecía	como	si	después	de	lanzar
a	un	farol	una	lazada,	él	mismo	se	ahorcase.

—Don	 Belarmino,	 don	 Belarmino	 —casi	 le	 gritaba	 la	 señora	 Augusta,
adelantándose	al	ceremonial	de	su	saludo—,	puede	usted	anunciar	a	Andresito	en	el
programa	 de	 la	 próxima	 tómbola.	 A	 mí	 me	 parece	 —dijo	 bajando	 la	 voz—,	 que
Andrés	al	dar	su	consentimiento,	se	deja	influir	por	las	conversaciones	de	sobremesa
que	mantiene	con	Mr.	Squabs.	Aunque	él	se	burla	del	organista,	 todos	los	burlados,
por	 una	 especie	 de	 venganza	 evangélica,	 ejercen	 una	 influencia	 decisiva	 y	 terrible
sobre	 los	burladores.	Yo	 tengo	un	defecto	de	pronunciación,	 y	 lo	 tengo	desde	muy
niña,	 cuando	en	 compañía	de	mi	pequeña	hermana,	 nos	burlábamos	de	 los	 sonidos
sibilantes	de	una	graciosa	cocinera	nuestra.	Cuando	Mr	Squabs	habla	de	hacer	visible
la	voluntad,	y	que	ningún	aprendizaje	debe	hacerse	en	el	silencio	del	que	espera,	sino
que	es	la	acción	la	que	logra	su	forma,	y	no	la	etapa	última	de	la	materia	como	creían
los	 escolásticos,	 según	 le	 oía	 decir	 a	mi	 tío,	 el	 Padre	 Rosado[113],	 y	 ni	 siquiera	 la
acción	 sobre	el	 instrumento,	 sino	 la	 acción	como	acto	 inocente	y	 salvaje—.	Era	en
esos	momentos	de	 la	discusión,	cuando	don	Belarmino,	que	 también	era	discutidor,
acogiéndose	 a	 la	 autoridad	 de	 sus	 años	 exclamaba:	 —¡Bah!,	 tonterías,	 ganas	 de
ensombrecer—.	En	ese	grado	de	la	discusión,	Mr.	Squabs	se	embravecía	al	extremo
de	 silenciarse	 en	 el	 resto	 de	 la	 velada,	 silencios	 que	 aprovechaba	 don	Andrés	 para
brindarle	al	organista	té	con	bizcochos,	y	a	don	Belarmino	una	copa	larga	de	oporto
para	que	mojase	sus	lascas	de	piña.

Cuando	el	organista	regresó	buscando	de	nuevo,	en	la	hora	señalada,	a	Carlitos,
se	abrían	a	su	paso,	evitando	el	saludo,	obligándolo	con	esa	actitud	a	que	se	dirigiera
al	 capataz	 para	 sus	 reiteradas	 preguntas.	 Este	 se	 limitó	 a	 señalar	 el	 sitio	 donde
trabajaba	 Carlitos;	 daba	 los	 últimos	 clavetazos	 a	 la	 plancha	 barandal	 del	 elevador.
Entonces	no	eran	 los	elevadores	cerrados,	 sino	 rodeados	de	unos	barandales,	daban
más	la	sensación	de	horror	vacui,	de	náuseas	de	aspirado	vacío.	El	organista	con	sus
manos	crispadas,	lo	tomó	nerviosamente	por	el	brazo,	diciéndole:	—Esta	es	la	tercera
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vez	que	te	vengo	a	buscar,	y	ahora	mismo	te	llevo	a	casa,	para	que	arregles	los	faroles
del	jardín	y	el	mechero	de	la	glorieta.	No	te	suelto,	pues	Florita	está	muy	inquieta	y
cree	que	el	éxito	de	la	fiesta	depende	de	la	iluminación,	pues	sin	eso	cree	que	la	casa
lucirá	tan	sombría	como	las	grutas	del	Fingal[114].	Carlitos	lo	siguió;	los	extremos	de
la	plancha	barandal,	sin	acabar	de	clavetearse,	lucían	inseguros.

Los	 pitos	 terminados	 en	 boca	 del	 tiburón;	 la	maleza	 del	 guarapo[115],	 como	 un
barroco	crecimiento	de	la	circulación	linfática;	el	ala	del	yarey[116]	temblorosa	como
la	 hoja	 del	 algodón;	 las	 alegorías	 de	 las	 cajas	 de	 tabaco,	 con	 la	 imaginación	 del
periodo	María	Cristina:	una	gran	rueda	de	carreta	homérica	se	recuesta	en	un	trono,
donde	 el	 rey	 esboza	 que	 se	 va	 a	 poner	 de	 pie	 para	 descorrer	 una	 cortina,
tambaleándose	la	corona.	Poliedros	de	estalactita,	extraídos	de	la	maravilla	del	agua
reduciendo	 a	 la	 tierra	 su	 esqueleto	 de	 planeta	 frío,	 y	 que	 en	 las	 manos	 de	 los
emigrados	giraban,	se	desprendían,	amenazaban.	Andresito	acababa	de	ejecutar	una
pasacaglia	bachiana,	lo	habían	aplaudido	sin	exceso,	pero	con	respetuosa	gravedad.
Se	 alejaba	 después	 con	 disimulo,	 pues	 le	 molestaba	 recibir	 las	 destempladas
felicitaciones	 de	 don	 Belarmino,	 que	 se	 encontraba	 conversando	 con	 la	 señora
Augusta	y	su	esposa,	quien	ahondaba	en	los	méritos	y	precisiones	de	la	ejecución,	al
tiempo	que	 los	padres	de	Andresito	buscaban	otros	 rápidos	 temas	de	 conversación,
pues	habían	sido	educados	en	el	pudor	de	no	aludir	a	los	méritos	de	los	de	su	sangre,
tradición	cada	día	¡ay!,	más	perdida.	Andresito	fue	con	despreocupación	de	glorieta
en	glorieta,	buscando	a	su	hermano	Alberto,	el	que	estaba	en	el	tercer	piso	en	paso	de
galanteos	 y	 haciendo	 diabluras.	 El	 hastío	 lo	 llevó	 a	 fijarse	 en	 el	 elevador,	 todavía
estaba	un	poco	mareado	e	indeciso	por	lo	reciente	de	la	ejecución.	Esperó	una	de	las
ascensiones	en	que	hubiese	menos	público,	pero	después	de	 tomado	el	elevador,	 se
llenó	de	reidores	de	copas	alzadas	y	de	insoportables	bromas	de	criollos	fiesteros.	La
apertura	del	elevador	lo	llevó	a	recostarse	en	el	barandal,	una	de	cuyas	planchas	había
quedado	sin	clavetear	por	los	tirones	del	organista	a	Carlitos.	En	la	pausa	que	se	hizo
en	el	segundo	piso,	miró	en	tomo	para	ver	si	lograba	entresacar	a	su	hermano	Alberto,
pero	 fue	 inútil;	 se	 paseaba	 por	 el	 otro	 piso	 con	 los	 expedicionarios	 de	 la	 próxima
invasión,	que	eran	los	más	alegres	y	decidores.	Presionado	por	la	carga,	el	elevador
ascendía	muy	 lentamente,	 y	 en	 el	 primer	 piso,	 riendo	 y	 palmoteando	 entraron	 aún
más	 máscaras.	 De	 pronto,	 la	 plancha	 mal	 clavada	 por	 Carlitos,	 tironeado	 por	 el
organista,	 cedió	 y	 el	 coro	 prorrumpió	 en	 un	 grito	 salvaje,	 y	 después	 la	 fiesta	 se
detuvo,	y	cuando	la	frágil	figura	con	su	smoking	de	ejecutante,	quedó	extendida	en	el
suelo,	 y	 la	 sangre	 empezó,	 gota	 tras	 gota	 a	 correrle	 por	 la	 boca,	 la	 antiestrofa	 que
luchaba	con	los	gritos	del	coro,	impuso	la	maldición	de	su	silencio.	El	coro	volvió	a
levantarse	muy	lentamente:	—Es	el	hijo	de	don	Andrés,	es	su	hijo,	¿por	qué	tenía	que
ser	el	hijo	de	don	Andrés?[117].

La	 fiesta	 en	 casa	 del	 organista	 consistía	 en	 parejas	 que	 llegaban,	 saludaban	 a
Florita	 y	 Mr.	 Squabs,	 y	 pasaban	 después	 al	 jardincillo,	 sorprendido	 de	 la	 nueva
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iluminación,	pero	la	luz	era	fría	y	entresacaba	a	las	parejas	en	moldes	de	yeso.	Flery
había	alcanzado	sus	doce	años,	y	sus	padres	lo	proclamaban	en	sordina,	haciendo	que
su	 hija	 se	 aburriese	 saludando	 de	 pareja	 en	 pareja,	 con	 monosílabos	 aprendidos	 y
quedándose	 perpleja	 ante	 cualquier	 referencia	 que	 se	 hiciese	 a	 la	 alegría	 de	 su
incipiencia.

Los	que	habían	hecho	algunas	copas,	se	endurecían	más	tratando	de	ocultarlo	con
un	estilo	 rudimentario	de	embriaguez	brusca	y	campestre.	Otros	caminaban	con	 los
pies	enredados	en	el	reloj,	marcando	los	cuartos	al	encender	un	nuevo	cigarrillo.	La
iluminación	de	la	casa	y	el	jardín	remedaba	una	planicie	donde	las	parejas	al	danzar
se	trocaban	en	árboles	escarchados,	y	ya	con	la	nueva	perspectiva	de	la	medianoche
parecían	guardianes	de	las	fronteras	polares	enfundados	en	sus	trajes	de	lana	blanca
de	 una	 sola	 pieza.	La	 luz	 blanqueaba	 a	 las	 parejas	 tan	 excesivamente,	 que	 aun	 los
ceñidos	de	paños	negros	eran	velones	helados.	Algunas	parejas	se	acercaron	a	Florita
elogiándole	 la	 iluminación,	y	Florita	 fingía	estar	alegre	y	Mr.	Squabs	ni	 siquiera	 lo
fingía	 y	 se	 hacía	 presagioso	 como	 un	 candelabro.	 La	 fingida	 alegría	 de	 Florita
siempre	ensombrecía	aún	más	a	Mr.	Squabs,	pero	éste	ensombrecido	se	volvía	dócil	y
obedecía	las	órdenes	de	su	esposa,	hasta	que	cesaba	ese	exceso	de	ensombrecimiento
de	su	habitual	dosis	de	sombras	y	entonces	ni	la	miraba	ni	le	contestaba.

—Ve	y	busca	a	Carlitos,	tráelo—,	repetía	cada	vez	que	una	pareja	la	felicitaba	por
la	iluminación,	y	Mr.	Squabs,	cuya	alta	dosis	de	sombras	era	en	ese	momento	la	de
una	garduña	domesticada,	se	puso	en	marcha.	Esta	vez	sí	encontró	a	Carlitos	en	su
casa	 y	 lo	 tironeó	 por	 las	 callejas,	 y	 lo	 plantó	 en	 el	 centro	 de	 la	 fiesta,	 cayéndole
encima	 las	 chispas	 de	 su	 propia	 iluminación,	 destacándose	 su	 contorno	 de	 criollo
pálido	 y	 rifoso[118].	 Ese	 día	 Flery	 tenía	 12	 años	 y	 Carlitos	 18.	 Cuando	 la	 raptó,
desapareciendo,	 sin	que	 se	 supiese	más	nunca	de	él,	 tenían	ya	15	y	21	años.	En	 la
estación	de	Pennsylvania	dijeron	que	habían	visto	una	pareja	parecida,	pero	no	eran
ellos;	 en	San	Francisco	 dijeron	 que	 habían	 visto	 una	 pareja	 parecida,	 pero	 no	 eran
ellos;	se	apeaban	y	reían	sombras	en	el	cuarto	vecino,	pero	no	eran	ellos.	El	domingo
siguiente	 a	 su	 desaparición,	 Mr.	 Squabs	 fue	 saludando	 a	 los	 fieles	 con	 la	 misma
ceremonia	fría	con	que	lo	había	hecho	durante	veinte	años.	Cuando	el	templo	quedó
vacío,	 siguió	 saludando	 a	 figuras	 inexistentes,	 inclinándose	 a	 su	 paso	 como	 para
evitarles	 un	 tropiezo.	Después,	 como	 si	 el	 aire	 estuviese	 lleno	 de	 tubas	 de	 órgano,
comenzó	 a	 ejecutar	 en	 un	 instrumento	 que	 nadie	 veía.	 Su	 locura	 era	 correcta	 y
ceremoniosa,	 excesos	 en	 los	 saludos	 y	 seguir	 saludando	 a	 las	 sombras	 hechas
visibles.	Iba	después	de	casa	en	casa	preguntando	por	Carlitos:	—¿Ustedes	no	los	han
visto?	—decía	 con	 una	 aterradora	 cortesía—,	 estoy	 seguro	 que	 nadie	 los	 ha	 visto,
pero	volveré	a	preguntar	por	Carlitos	y	ya	habrá	regresado.

Alberto,	 el	 otro	 hijo	 de	 don	 Andrés,	 había	 cambiado	 el	 atril,	 en	 el	 cuarto	 de
Andresito,	 por	 los	 anteojos	 de	 batalla	 naval[119].	 Su	 ojo,	 ganada	 la	 ubicuidad	 de	 la
perspectiva	 aérea,	 era	 por	 los	 muros	 una	 serpiente	 en	 punta	 de	 cola,	 y	 apuntaba

Página	55



después	 en	 la	 movible	 lámina	 de	 su	 cordaje	 nervioso	 alfileres	 que	 pinchaban
situaciones	secretas.	En	la	primera	medianoche	las	casas	se	adelantaban	como	navios
y	en	 las	 azoteas	 tenían	 lugar	 extraños	abordajes	de	 sonámbulos,	 antifaces	y	 litores.
Corría	 un	 farol	 como	 un	 insecto,	 y	 en	 la	 puerta	 húmeda,	 con	 un	 paño	 signarío	 a
cuadros	 vivos,	 como	 valvas	 que	 esperan	 la	marea	 baja	 de	medianoche,	 las	 losetas
crujientes	sacudidas	por	los	oídos.	Una	de	esas	losetas	quedó	escarbada	por	él,	para
con	 el	 traspiés	 ganar	 el	 rostro.	 Raspada	 la	 tobillera,	 se	 le	 fue	 por	 la	 borda	 medio
cuerpo,	y	con	los	ojos	estirados	veía	que	alguien	abandonaba	el	puente	de	mando	para
precisar	aquel	indiscreto	pez	que	raspaba	la	escotillera.	Pero	echando	el	acecho	de	un
lebrel	fabricado	por	el	deseo,	en	revuelta	cíclica	volvía	para	lanzar	frenesí	y	cuidados
hasta	el	paño	de	avisos.	Con	el	violín	de	Andresito	había	 improvisado	una	guitarra
para	acompañar	los	temblequeos	de	la	voz,	y	cuando	en	el	reparto	cíclico	se	acercaba
el	 tiempo	 calmoso	 de	 las	 exigencias	 para	 el	 deseo,	 Alberto,	 ciñendo	 con	 banales
guitarreos	las	corcovas	del	navio	nocturno,	comenzaba:

Ya	se	aproxima	la	hora.
Ya	se	aproxima	la	hora,
en	que	la	vaquita	va	al	bacán.
Rasca
al	matadero,	al	matadero[120].

Levantaron	 los	 vecinos	 sus	 quejumbres	 muy	 cerca	 de	 la	 señora	 Augusta,	 y
Alberto,	 el	 guitarrero,	 dueño	 del	 puente	 de	mando	 nocturno,	 fue	 conminado	 por	 el
tajamar	de	las	ordenanzas	de	don	Andrés	a	que	abandonase	Jacksonville,	regresando
a	 La	 Habana.	 Iba	 a	 servir	 de	 testimonio	 del	 ocultarse	 de	 ese	 extremo	 nudo	 de	 la
imaginación	de	 la	 familia;	 la	hija	del	oidor	 se	 extinguía	 entre	una	 rara	mudez	y	 la
aparición	 insinuante	 de	 dones	 de	 profecía	 y	 de	 burlas.	 Su	 muerte	 ocupaba	 en	 la
imaginación	familiar	la	misma	extensión	terrible	de	las	escarchadas	nochebuenas	de
Jacksonville,	 estuvo	 muchos	 meses	 muriendo	 dentro	 de	 la	 muerte,	 ganando	 el
amarillo	 y	 la	 quietud	 durante	 los	meses	 de	 su	 traspaso,	 de	 tal	manera	 que	 ganada
totalmente	por	la	vida	vegetativa,	la	lentitud	misteriosa	de	la	circulación	linfática	y	de
la	 médula	 reaccionaba	 y	 aparecía,	 bien	 que	 con	 una	 rigidez	 y	 gravedad	 oracular,
como	en	las	leyendas	de	Pu	Song,	donde	los	árboles	tienen	savia	de	topacio,	ramas	de
brazo	 redondo	 y	 hojas	 de	 monedas.	 Ese	 día,	 la	 hija	 del	 oidor,	 la	 vieja	 Cambita,
recibía	la	visita	de	su	hijo.	Su	extensión	corporal	reproducía	como	un	espejo	corteza
la	 imagen	 movible,	 y	 cuando	 su	 hijo	 caminaba,	 la	 medusa	 medular	 se	 contraía	 y
dilataba,	para	fijar	la	imagen,	la	sombra,	el	eco	apagado	por	una	inmensa	cascada	de
agua.	La	mano	de	su	hijo,	bambollero	abogadillo	de	provincia,	lucía	un	montante	de
escarabajo	 que	 escogitaba	 un	 diamante	 del	 tamaño	 de	 un	 garbanzo	 no	 remojado.
Cruzando	 los	brazos	y	descendiéndolos	uno	sobre	otro	en	cruz,	mientras	 su	cuerpo
permanecía	 délficamente	 inmutable,	 hizo	 signos	 que	 se	 pudieron	 interpretar	 como
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pidiendo	para	su	índice	el	escarabajo	triptolémico.	Cuando	ya	ceñía	el	anillo,	la	linfa
ordenó	un	ligero	apresuramiento	de	su	coloides,	y	la	médula	de	saúco	se	replegó	para
aplacar	e	 incorporar	aquel	animalejo	ciempiés	de	chisporrotes.	Ante	el	asombro	del
abogadillo,	 el	 diamante	 quedó	 sin	 retorno,	 pues	 el	 organismo	 vegetal	 se	 había
replegado	en	una	forma	que	sus	hojas	y	escudetes	se	cerraron	en	espera	de	la	próxima
marea	baja	y	del	nuevo	cabrito	lunar.	Al	fin	de	los	fines,	donde	saltaban	los	delfines
adriáticos	y	las	tortugas	hindúes,	el	ocaso	imaginativo	señalado	por	la	hija	del	oidor
se	consumó,	extinguiéndose	entre	los	adormecimientos	de	la	clorofila	y	las	sutilezas
del	prehálito.	Al	llegar	a	la	casa,	en	los	primeros	ajetreos	del	velatorio,	el	abogadillo
se	cruzó	con	Alberto,	quien	para	desazonarlo	le	dijo	que	había	sido	imposible	sacarle
la	 sortija	 de	 los	 dedos	 torcidos.	 —¿Por	 qué,	 por	 qué	 no	 le	 cortaron	 el	 dedo?	 —
murmuró	el	abogadillo	temblando.

—Coge,	 puerquito	 —le	 dijo	 Alberto,	 lanzando	 contra	 la	 irregular	 proyección
estelar	 de	 su	 chaleco	 de	 fantasía,	 el	 escarabajo.	 Rebotó	 el	 montaje	 de	 la	 joya,
aplacándose,	 en	 la	 alfombrilla	 y	 la	 saltada	 piedra	 cruzó	 errante	 hasta	 la	 esquina,
sonriéndose.
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Capítulo	IV

Al	 padre	 de	 José	 Cemí,	 a	 quien	 vimos	 en	 capítulos	 anteriores	 dentro	 de	 las
ordenanzas	y	ceremoniales	de	su	jerarquía	de	coronel,	lo	vamos	a	ir	descubriendo	en
su	niñez	hasta	su	encuentro	con	la	familia	de	Rialta,	su	esposa,	su	alegre	justificación
y	su	claridad	suficiente.	Alcanzaba	el	Coronel	todavía	el	árbol	universal	en	la	última
etapa	 feudal	 del	 matrimonio.	 Inmensas	 dinastías	 familiares	 entroncaban	 con	 el
misterio	sanguíneo	y	 la	evidencia	espiritual	de	otras	 tribus.	Es	decir,	el	hermano	de
Rialta	 había	 sido	 su	 primer	 y	más	 suscitante	 amigo.	La	madre	 de	Rialta,	 la	 señora
Augusta,	era	también	un	poco	su	madre,	pues	él	era	huérfano	desde	los	diez	años.	Así
las	dos	familias	al	entroncarse	se	perdían	en	ramificaciones	infinitas,	en	dispersiones
y	reencuentros,	donde	coincidían	la	historia	sagrada,	la	doméstica	y	las	coordenadas
de	la	imagen	proyectadas	a	un	ondulante	destino.

En	las	conversaciones	prolongadas	de	las	comidas,	José	Eugenio	Cemí,	el	futuro
coronel,	ahora	en	sus	doce	años,	bromeaba	con	su	tío	llegado	del	Central	Resolución,
tosco,	 aunque	 bien	 plantado	 y	 con	 destempladas	 presunciones	 de	 guajiro	 tiposo;
hablador,	aunque	con	abundoso	riego	de	palatales	trocadas	en	sílabas	explosivas,	en
incorrectas	 divisiones	 de	 sílabas	 y	 en	 ingurgite	 de	 finales	 de	 palabras.	A	 los	 pocos
días	de	descubrir	La	Habana	de	1902,	y	de	haber	trepado	como	un	feudal	y	orgulloso
halcón	las	más	baratas	y	superiores	localidades	para	oír	las	arias	de	María	Barrientos,
decía,	más	para	demostrar	su	 rauda	 incorporación	de	 las	modas	de	La	Habana,	que
sus	melindres	ojizarcos	eq	cosas	de	arte:	Es	faccinante,	sencillamente	faccinante.	Y	si
alguien	le	argüía	las	fallas	de	la	escuela	española,	ese	trágico	si	sostenuto[121],	como
él	decía,	la	suma	de	notas	altas	y	agudas,	pues	la	escuela	española	era	la	suma	de	la
perenne	 agudeza	 italiana	 con	 la	 altitud	 de	 la	 española	 menos	 contaminada;	 la
desconsideración	 para	 con	 la	 cuerda	 media,	 prefiriendo	 el	 registro	 alto	 a	 las
seguridades	 clásicas	 de	 la	 imposta,	 como	 en	 la	 lección	 de	 piano	 de	El	 barbero	 de
Sevilla,	 donde	 invariablemente	María	Barrientos	 nos	 servía	 el	 aria	 de	 la	 locura,	 de
Lucía,	sus	notas	eran	tan	altas	que	llegaban	casi	a	la	estridencia	que	rompe	el	cristal,
mientras	descuidaba	ese	adormecimiento	de	la	voz,	esa	errancia	en	la	que	el	sonido
debe	 de	 carecer	 de	 guarida	 y	 conocimiento,	 para	 refugiarse	 en	 una	 extensión	 sin
nombre	y	sin	humeo	en	sus	moradas	más	 lejanas:	—Todavía	filibusterismo	—decía
—,	eso	ya	está	anacrónico,	hay	que	dedicarse	a	otras	cosas	y	sobre	 todo	a	 trabajar.
Cojan	 la	 voz	 en	 estado	 puro	 —continuaba—,	 y	 gócenla	 sin	 adormecimientos	 ni
clarines	de	degüellos.	A	trabajar	y	a	oír	buenas	voces,	magnífica	divisa	—	terminaba
exaltándose	y	liberando	su	rusticidad	bien	visible	de	recién	arribado	a	La	Habana.

Como	el	dinero	de	José	Eugenio,	aún	de	doce	años,	y	el	de	sus	tres	hermanas	en
edades	que	fluctuaban	entre	los	diez	y	los	quince	años,	era	el	único	que	entraba	en	la
casa,	le	daba	cierta	improvisada	e	insolente	superioridad,	de	la	que	muy	pocas	veces
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se	aprovechaba,	marcando	a	veces	esa	superioridad	más	por	sobresaltada	euforia,	por
las	excepciones	y	rupturas	propias	de	su	edad,	que	por	sentirse	dueño	de	las	llaves	de
la	 economía	 familiar.	 Se	 habían	 quedado	 solos	 después	 de	 la	 sobremesa,	 José
Eugenio	y	su	tío	Luis	Ruda.	Después	de	los	alardes	de	conocimiento	cantabile	del	tío
Luis,	el	 infante	sintió	acrecida	su	voluntad	de	humillarlo,	de	 llevarlo	otra	vez	a	 los
límites	 bien	 visibles	 de	 su	 rusticatio:	 —Si	 pronuncias	 bien	 la	 palabra	 reloj	 —y
subrayó	el	detonante	ruido	gutural—,	te	regalo	el	que	yo	estoy	usando,	pues	pienso
comprarme	otro.	Te	 lo	regalo	para	que	después	de	 la	ópera,	no	 te	demores	 tanto	en
llegar	 a	 casa	 y	 despiertes	 a	 los	 que	 estamos	 disfrutando	 de	 este	 diciembre	 de
maravillas—.	Enseñó	sus	dientes	el	tío	Luis,	como	un	equino	en	una	feria	de	la	región
central,	 y	 comenzó	 sus	 esfuerzos	miguelangelescos	 por	 alcanzar	 el	 sonido	 gutural,
después	 de	 la	 trampa	 en	 que	 caía	 su	 aliento	 al	 ir	 más	 allá	 de	 la	 vocal	 cerrada
inexorablemente	en	agudo.	Resoplaba	como	el	fuelle	de	mano	de	un	alquimista	de	la
escuela	de	Nicolás	Flamel;	 lanzaba	como	un	Eolo[122]	 toscas	bocanadas	o	aflautaba
sus	emisiones,	pero	el	chasquido	gutural	en	los	últimos	oscuros	de	la	bóveda	palatina
no	 surgía,	 como	 un	 pedernal	 sudado	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 marinera.	 Cuando	 José
Eugenio	 se	 dio	 cuenta	 que	 era	 un	 imposible	 para	 su	 tío	 Luis	 la	 obtención	 de	 ese
chasquido,	exclamó	nerviosamente:	—Cógelo—	y	lanzó	el	reloj	al	aire,	pero	su	tío	en
demostración	 de	 su	 rusticidad	 pegó	 una	 revolera	 y	 lo	 atrapó	 a	 media	 columna,
afirmando	 su	 anarquía	 prosódica	 en	 la	 comprobación	 práctica	 del	 triángulo	 de
Horschell[123],	 pero	 su	 espléndida	 elasticidad	muscular	 de	 jutía	 carabalí,	 dominó	 el
espacio	de	una	hojosa	copa	de	ceiba,	trenzada	de	lujuriosos	laberintos	y	de	parasitaria
humillación.	Esa	noche	su	 tío	Luis	 llegó	de	 la	ópera	más	tarde	que	nunca	y	 tuvo	el
cuarto	 encendido	 hasta	 la	 madrugada[124].	 José	 Eugenio	 sintió	 la	 tosca	 e	 inocente
venganza	 del	 provinciano	 operático,	 humillado	 y	 reptante	 hasta	 adquirir	 un	 bien
entresoñado,	 y	 después	 indiferente,	 desafiador,	 y	 manejando	 despiadadamente	 los
registros	 de	 su	 olvidadizo	 resentimiento.	 Sus	 fingidos	 olvidos,	 duros	 como
granadillos,	 eran	 sus	 tentáculos	 defensivos	 de	 amiba	 frente	 a	 la	 circunstancia.	 Su
rústico	 tío	 Luis,	 había	 metamorfoseado	 la	 dignidad	 del	 olvido	 en	 un	 flagelo
amiboideo.

El	 tío	Luis	 seguía	 aprovechándose	 de	 la	 concurrencia	 de	 la	 familia	 en	 comidas
para	lanzar	algunos	de	sus	encandilamientos	o	adquiridas	sorpresas,	y	al	convencerse
de	 que	 José	 Eugenio	 y	 sus	 tres	 hermanas	 lo	 veían	muy	 inferior	 y	 desacompasado,
recrudecía	 y	 subrayaba	 cada	 uno	 de	 sus	 hallazgos	 encamados	 en	 banalidades.	 Su
madre,	doña	Munda,	que	cuidaba	de	los	cuatro	hermanos	después	de	la	muerte	de	sus
padres,	 se	 sonreía,	 cabeceaba	 la	 rendida	 maravilla,	 y	 después	 repetía	 con	 los	 más
cercanos	 vecinos	 aquellos	 aciertos,	 olorosos	 a	 recio	 tomillo	 campesino	 pero
inoportunos	 e	hirientes,	 como	 si	 fueran	napolitanas	pelotas	polvosas	 lanzadas	 a	 los
rostros	 de	 los	 manumitidos	 y	 espantados	 espectadores,	 familiares	 o	 muñecos	 de
barbería,	 amigos	 o	 peleles	 de	 cafetucho,	 como	 hacía	 en	 su	 pueblo	 de	 Rancho
Veloz[125].	Entresacó	una	cáscara	de	limón	de	la	natilla,	que	cerraba	unos	dominicales
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ajíes	con	pollo,	 le	preguntó	a	 su	madre	doña	Munda:	—¿Es	cepa	 siria	o	persa?	Yo
prefiero	la	cepa	siriaca,	pequeños	y	muy	amarillos.	Son	de	un	amarillo	cansado,	como
el	oro	que	se	ve	en	la	tiara	de	algunos	reyes	asirios—.	El	coro	familiar	se	entonteció
en	un	espesísimo	silencio,	las	miradas	se	ocultaban	unas	de	otras	para	no	levantar	la
risa	de	 los	cuatro	hermanos.	La	Abuela	Munda	para	salirle	al	paso	a	 las	contenidas
malicias	irónicas	de	los	pequeños,	le	dijo:	—Eso	lo	debes	de	haber	leído	en	el	libro	de
Reynoso,	que	teníamos	en	el	ingenio,	aquél	que	el	capataz	ponía	arriba	de	su	mesa	los
días	de	inspección	y	de	rendir	cuentas—.	De	sobremesa	el	tío	Luis	se	llevaba	la	mano
al	 cinturón	 recién	 adquirido,	 ahora	 muy	 ceñido	 por	 la	 incorporación	 excesiva	 de
viandas	y	postres	muy	azucarados.	—Piel	de	búfalo	del	Ontario,	y	la	hebilla	la	mandé
a	hacer	siguiendo	un	diseño	de	Jean	Pelletier,	platero	de	la	Escuela	de	Lyon,	no	muy
sobrecargada	 de	 ornamento,	 pero	 tampoco	 una	 cáscara	 de	 oro—.	 Se	 despidió
olvidando	totalmente	los	garzones	de	la	casa,	y	su	adiós	no	parecía	contar	con	ellos
para	esperar	la	nostalgia	de	su	regreso.

José	Eugenio	se	decidió	a	penetrar	en	una	situación	familiar	que	durante	algunos
años	 sólo	 había	 existido	 para	 él	 en	 indecisiones	 y	 reflejos.	 Pero	 las	 últimas
insolencias	y	excesos	del	tío	Luis,	exasperándolo,	lo	obligaban	casi	a	conversar	con
su	Abuela	acerca	de	escaseces	y	dificultades	de	sus	tres	hermanas	y	él,	a	pesar	de	que
sus	 ingresos	 lejos	de	permanecer	 invariables,	 se	 enriquecían	con	nuevos	aportes	de
ventas	 de	 miel	 de	 palma,	 comprada	 vorazmente	 por	 los	 asmáticos,	 pues	 su	 calor
limpia	 el	 árbol	 bronquial	 de	 cargazones	 y	 ramajes	 cansados.	—Me	 es	 muy	 difícil
comprender	cómo	los	tacones	de	mis	hermanas	se	doblegan,	y	las	cintas	que	usan	en
los	encajes	amarillean	y	se	deshilan,	a	pesar	de	que	esta	casa	sólo	se	mantiene	por	los
envíos	 del	 Central	 Resolución,	 mientras	 otros	—sólo	 podía	 aludir	 al	 tío	 Luis—,	 a
quienes	 no	 se	 les	 conoce	 trabajo	 desde	 que	 han	 llegado	 a	 La	Habana,	 se	 compran
ropas	 y	 hebillas	 diseñadas	 por	 plateros	 franceses.	Y	 aunque	 usted,	Abuela	Munda,
dice	tres	veces	todas	las	semanas:	el	dinero	de	los	huérfanos	es	sagrado,	ha	terminado
por	 ser	 sagrado,	 invisible	y	 lejano	 sólo	para	nosotros,	 que	 tenemos	que	vivir	 como
pobres	 no	 siéndolo,	 y	 además	 teniendo	 que	 soportar	 ser	 los	 últimos	 de	 esta	 casa,
cuando	todo	el	mundo	sabe	que	la	única	pensión	por	la	que	se	mantiene	la	casa	es	la
de	nosotros—.	La	Abuela	Munda	lo	oyó	hasta	el	final	con	fingida	frialdad,	y	después
como	 una	 estatua	 de	 pesadilla	 comenzó	 a	 dar	 sus	 hachazos	 fríos,	 de	 caídos	 dedos
helados,	 al	 principio	 lenta	 y	 silábicamente,	 después,	 en	 turbión,	 dejándose	 arrastrar
por	sus	palabras.

—Cuando	tu	padre	cargó	con	todos	nosotros	y	nos	llevó	para	el	Central,	no	pensó
que	nos	arruinaba	a	toda	la	familia.	Estábamos	acostumbrados	al	tipo	de	trabajo	fino
de	Vuelta	Abajo[126],	al	tabaco,	a	las	mieles.	Temamos	ese	refinamiento	que	tienen	las
gentes	de	tierra	adentro	cuando	están	dedicadas	al	cultivo	de	hojas	muy	nobles,	y	a
adivinar	los	signos	exteriores	de	los	insectos	en	relación	con	las	estaciones.	Ese	trato
con	 la	 naturaleza	 cuando	 elabora	 esos	 productos	 de	 distinción	 y	 excepción
principales,	el	arroz,	el	té	o	la	hoja	de	tabaco,	pasa	a	las	manos	primero	y	a	la	visión
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para	 el	 primor	 después,	 pues	 los	 campesinos	 que	 se	 dedican	 a	 esos	 cuidados	 tan
exigentes	que	casi	siempre	acaban	por	enfermarse	de	silencio	y	de	soledad,	son	como
los	 volatineros	 o	 los	 armadores	 de	 ballet,	 hombres	 nacidos	 ya	 distintos	 y	 con	 la
silenciosa	nobleza	de	quienes	acompañan	todo	gentil	desarrollo.	Así	tu	tío	tiene	esa
necesidad	 de	 remilgo	 y	 de	 sentirse	 excepcionado	 en	 relación	 con	 los	 demás.	 Me
recuerda	aquel	escritor	francés	que	nos	hablaba	del	placer	de	saber	que	era	la	única
persona	 que	 estaba	 tocando	 el	 violín	 a	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 mañana.	 (Posición
ingenuamente	maliciosa,	pues	para	todo	verdadero	artista	el	momento	de	la	creación
es	 siempre	un	poco	 la	medianoche).	Así	 cree	que	 su	 cinturón	es	único	 al	 venir	 del
Ontario,	su	pasión	por	la	ópera	lohace	sentirse	un	monarca	del	despotismo	ilustrado,
o	 su	 erudición	por	 las	 cepas	de	 los	 limones	provocar	 destructoras	 envidias.	Es	una
inocentada	que	tiene	raíces	muy	fuertes.	Un	día	llegó	toda	la	troupe	pinareña	de	los
Méndez	al	Resolución,	y	aquellas	escandalosas	y	malolientes	extensiones	de	verdes,
aquellos	 sembrados	 de	 caña	 vulgarota	 y	 como	 regalada	 por	 la	 naturaleza,	 para
nosotros	que	estábamos	acostumbrados	a	un	paisaje	muy	matizado,	al	principio	nos
desconcertó,	pero	acabamos	sometiéndonos	a	la	decisiva	extensión	de	sus	dominios.
Era	en	el	fondo	el	sometimiento	de	toda	mi	familia	a	la	brutal	decisión	de	tu	padre.
Entre	los	dos	había	una	gran	diferencia	de	veinte	años,	pero	apenas	se	notaba,	pues	tu
padre	 era	 siempre	 el	 fuerte,	 y	 tu	madre,	 la	 delicada.	Ella	 tenía	 diecisiete	 años	 y	 él
treinta	y	siete,	había	esa	diferencia	de	años	que	separa	el	padre	de	 los	hijos.	Pero	a
pesar	 de	 eso,	 mi	 hija	 Eloísa	 parecía	 más	 cerca	 de	 la	 muerte,	 y	 él	 abrevando	 a
chorretadas	 el	 agua	 de	 la	 vida.	 Pero	 el	 Central	 estaba	 en	 una	 hondonada,	 y	 muy
pronto	 ella	 se	 fue	 sintiendo	 catarrosa	y	debilitada,	 y	 añoraba	 los	pinares	y	 la	 tierra
purificada	por	debajo	del	mar,	 en	una	 tierra	que	 forma	después	gruta	para	 los	 ríos.
Había	que	fijarse	tan	sólo	en	el	pescuezo	de	tu	padre,	y	en	las	aletas	de	la	nariz	de	mi
hija,	 para	 ver	 que	 sólo	 las	 diferencias	 los	 unían,	 las	 desemejanzas	 que	 se	 podían
comprobar	 detalle	 a	 detalle,	 terminaban	 en	 una	 incomprensible	 unión	 y	 religación
casi	sagradas.	Esas	mismas	desemejanzas	 los	habían	hecho	uno	para	otro.	Tu	padre
tenía	pescuezo	de	torete,	inmóvil	y	como	de	piezas	soldadas;	cuando	viraba	el	rostro
parecía	 que	 volteaba	 todo	 el	 cuerpo.	Era	 lento,	 ceremonioso,	 parecía	 que	 guardaba
sosegadamente	límites	y	sombras	en	el	bolsillo	del	chaleco.	Tu	madre	tenía	la	rapidez
invisible	de	 la	 respiración,	parecía	habitar	 esa	 contracción,	 ese	punto	que	 separa	 lo
mineral	 grabado	por	 la	 secularidad	 y	 el	 desprendimiento,	 del	 nacimiento	 de	 lo	 que
bulle	para	alcanzar	la	forma	de	su	destino.	A	veces,	me	fijaba	despaciosamente	en	el
cuello	de	tu	padre,	y	después	estaba	largo	rato	como	siguiendo	con	mucho	cuidado,
temerosa	de	que	fuera	a	desaparecer	esa	vibración	que	n\e	era	tan	grata,	las	aletas	de
la	nariz	de	tu	madre.	Así	acababa,	cuando	volvía	a	fijarme	en	el	cuello	inmutable,	por
ver	cómo	se	había	apoderado	de	él	 como	un	esbozo	de	ondulación	en	una	esbeltez
imposible.	La	atracción	de	los	vascos	por	los	ingleses	parecía	continuar	su	tradición
en	esa	pareja,	pues	 tu	madre	era	hija	de	descendientes	de	 ingleses	entroncados	con
cultivadores	de	la	hoja	del	tabaco.	El	valle	donde	estaba	el	Resolución	era	muy	bajo,
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su	 ausencia	 de	 litorales	 y	 playas	 hacía	 un	 aire	muy	 espeso,	 adensado,	 que	 la	 sutil
respiración	 de	 tu	madre	 sentía	 como	 si	 la	 obligasen	 a	 alentar	 por	 debajo	 del	 mar.
Decidieron,	 para	 su	mal,	 que	 pasase	 unos	meses	 en	 ViñaIes[127],	 en	 la	 casa	 de	 su
hermana	Enriqueta.	Los	primeros	días	de	estancia	le	advirtieron	que	rehusara	la	miel
de	palma	y	que	probara	sin	susto	la	miel	de	la	flor	azul.	Pero	mi	hija	Eloísa	sentía	un
asco	mágico	por	 todo	 lo	que	 fuese	alimentos	oscuros,	 impenetrables.	Su	esposo,	 el
vasco,	 quería	 que	 saboreara	 los	 chipirones	 rellenos,	 bastaba	 su	 poca	 refracción,	 su
escasa	 acogida	 a	 la	 luz,	 para	 que	 los	 rehusara	 mirando	 hacia	 la	 pared,	 pues	 su
contemplación	la	nauseaba.	La	miel	de	flor	azul	perdía	el	color	de	oro	quemado,	de
hilacha	 de	 Lohengrin	 sobrenadando	 en	 la	 cabalgata	 alemana,	 que	 tenía	 la	 miel
clásica.	Las	abejas	sólo	libaban	en	la	flor	azul	y	producían	una	miel	que	competía	con
las	de	más	espléndidas	 tradiciones	mediterráneas.	La	otra	miel,	 la	de	palma,	estaba
hecha	 reemplazando	el	panal	por	 la	oquedad	que	hacha	algunas	palmas.	Las	abejas
libaban	en	la	propia	circulación	de	la	palma,	se	hundían	en	sus	corrientes	para	extraer
la	 ambrosía.	 Pero	 no	 podía	 eliminar	 un	 sabor,	 que	 algunos	 preferían	 en	 la	miel	 de
menjunjes	 más	 que	 a	 la	 de	 golosinas,	 como	 a	 aceite	 de	 coco,	 a	 viviente	 linfa
clorofílica.	Su	terror	a	 incorporar	 la	 impenetrabilidad,	el	alimento	oscuro,	 la	perdió,
ay,	irremisiblemente,	pues	cogió	un	tifus	negro	que	en	dos	semanas	la	llevaron	a	ver
al	Canciller	Nu,	el	victorioso,	que	es	el	primer	portero	del	submundo	de	los	egipcios.
Las	raíces	de	la	palma	se	prolongan	como	hilos,	tienen	que	tardar	en	purificar	la	linfa
que	 va	 a	 ascender,	 pues	 la	 extensión	 de	 la	 palma	 requiere	 un	 humor	 ligero,	 muy
filtrado,	 para	 que	 pueda	 trepar	 por	 dentro.	 Esas	 raíces	 se	 extienden	 a	 las	 tierras
corrompidas,	 donde	 el	 humus	 ha	 permanecido	 ablandándose	 y	 haciéndose	 más
rendido	a	la	invasión	de	aquellos	hilos	que	buscan	su	veneno.	Por	eso	fue	advertida
que	 cuidase	 de	 la	 miel	 de	 la	 palma,	 muy	 transparente,	 muy	 ligera,	 pero	 donde
sobrenadan	 los	 gérmenes	 del	 líquido	 corrompido.	 Su	muerte	 picó	 el	 orgullo	 de	 tu
padre,	 la	 tomó	 como	una	 ofensa.	Y	 todos	 los	 de	 nuestra	 familia	 comprendieron	 de
inmediato	que	estaba	perdido.	De	la	misma	manera	que	algunos	años	antes	se	había
convencido	 de	 que	 él	 era	 el	 fuerte,	 y	 eso	 justificaba	 nuestro	 sometimiento,	 y	 que
todos	 nos	 colgáramos	 de	 él	 como	 de	 un	 clavo	 en	 una	 piedra.	 Repetía	 cuando	 se
encontraba	 con	 alguno	 de	 nosotros:	 «Dios	 no	me	 debía	 haber	 hecho	 esto,	 ha	 sido
injusticia	 de	 Dios».	 La	 muerte	 de	 su	 esposa	 lo	 hizo	 sentirse	 irremisiblemente
incompleto	y	entonces	el	orgullo	comenzó	a	volarle	la	cabeza.	Un	deseo	de	silenciosa
venganza	empezó	a	martillarlo	de	día,	cuando	revisaba	el	trabajo	en	el	ingenio,	y	por
la	 noche,	 cuando	 nosotros	 lo	 rodeábamos,	 y	 ya	 no	 quería	 comer	 en	 la	mesa,	 pues
quería	 ocultar	 que	 no	 comía,	 y	 todo	 lo	 que	 la	 naturaleza	 podía	 regalarle,	 lo
despreciaba.	El	orgullo	de	que	había	sido	insultado	por	la	divinidad,	y	el	desprecio	de
todo	 lo	que	él	 creía	que	provenía	de	 su	enemigo,	hicieron	que	 toda	nuestra	 familia
contemplase	 con	 terror	 sagrado	 su	 hundimiento.	 Cuando	 se	 convenció	 de	 que	 se
moriría	muy	pronto,	se	 le	vio	un	solo	día	sonreírse,	 fue	cuando	creyó	que	ya	podía
dirigirme	 la	 siguiente	 frase,	 que	 siempre	 recuerdo	con	escalofrío:	«Dios	no	debería
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haber	hecho	eso»,	hizo	una	pausa	y	concluyó:	«Ni	yo	tampoco	debería	haber	hecho
esto.»[128]	 Su	 orgullo	 lo	 había	 convencido	 diabólicamente	 que	 por	 medio	 de	 esa
venganza	 igualaba	a	 la	divinidad.	Así	es	como	yo	 interpreto	esa	enigmática	actitud
suya,	pues	cuando	me	dijo	esa	frase,	esbozó	con	desgano	una	sonrisa	helada.	Todos
nosotros	 lo	 reconocimos	 en	 seguida	 a	 él	 como	 el	 fuerte,	 el	 que	 podía	 expresar	 los
deseos	 que	 recorrían	 a	 mi	 familia,	 demasiado	 sutilizada	 por	 un	 paisaje	 pequeño	 y
precioso,	 poblado	 de	 gracias	 adorables.	 Mi	 padre	 se	 levantaba	 a	 las	 cinco	 de	 la
mañana,	pues	cuando	el	alba	era	ya	demasiado	apoyada	se	tornaba	muy	irritante	para
las	hojas	de	 tabaco	recibir	al	mismo	tiempo	el	 riego	de	aguamanil[129].	Mi	padre	 lo
hacía	con	el	cuidado	de	quien	descifra	una	antigua	escritura.	Toda	mi	familia	se	había
vuelto	 lenta	y	misteriosa	 como	el	 cuidado	de	 las	hojas,	 invisiblemente	obsesionada
como	el	matrimonio	de	 las	 abejas.	Lo	 reconocimos	a	 tu	padre	 como	el	 fuerte,	 y	 al
morir	 su	 esposa	 creo	 que	 se	 convenció	 que	 ése	 era	 el	 único	 ligamento	 que	 hacía
suscitante	su	fortaleza	con	nuestra	delicadeza,	que	no	forzaba	nunca	el	destino,	que	al
respirar	 vibraba	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 como	 si	 tardase	 en	 reconocer	 el	 aire	 como
propio.	A	 su	muerte	vinieron	 los	 administradores	y	 aquella	 fuerza	 fue	 reemplazada
por	 grupos	 de	 enmascarados,	 parecía	 que	 nos	 gobernaban	 ciegos	 disfrazados	 de
incógnito.	Pero	ahora	nuestra	subordinación	es	más	pobre,	abstracta	y	miserable.	Es
la	pensión	que	ustedes	reciben	y	que	yo	administro.	Ya	no	hay	lucha	de	paisajes,	ni	el
pescuezo	se	reanima	con	las	vibraciones	de	la	nariz.	Arrastrado	por	la	fuerza	decisiva
y	 rítmica	 del	 vasco,	 tu	 tío	 Luis	 se	 pasaba	 las	 horas	 con	 un	 gigantesco	 cucharón
avivando	 los	 caldos,	 circulizando	 la	 masa	 liquida,	 para	 evitar	 una	 irregular
cristalización	 del	 terrón,	 pero	 ahora	 con	 la	 pensión	 habla	 de	 hebillas	 y	 de	 plateros
franceses,	de	escuela	de	óperas	y	de	reyes	asirios.	Maldigo	que	la	descendencia	del
vasco	nos	subordinase	con	pensiones…

Para	poner	un	final	a	la	violencia	verbal	de	ese	momento,	José	Eugenio	salió	del
cuarto	dando	un	portazo.	No	quería	oír	los	sollozos	con	que	su	Abuela	rubricaría	su
monólogo	 terminado	 en	 maldición.	 Salió	 al	 corredor	 y	 entrevio	 el	 tornasol	 de	 las
persianas.	En	el	primer	piso	que	habitaba	su	familia	la	casa	estaba	enmarcada	en	su
interior	por	una	galería	de	persianas,	donde	se	precisaba	a	veces	el	cuadrado	lunar	en
el	patio	de	la	casa	de	abajo,	y	los	rostros	pintarrajeados,	resbalantes	de	grasa	y	sudor
de	la	familia	que	allí	vivía.	La	galería	precisaba	en	un	lenguaje	de	persiana	a	persiana,
como	quien	sólo	pudiese	entenderse	por	el	movimiento	de	las	pestañas,	la	familia	que
vivía	en	el	primer	piso	de	al	lado.	Lo	tironeaban	aquellas	persianas	porque	esa	casa
había	 estado	 desocupada	 como	 unos	 tres	 meses,	 y	 ahora	 cuando	 se	 deslizaba	 su
curiosidad	por	las	persianas,	podía	detener	momentáneamente	las	nuevas	figuras,	que
parecían	llegadas	del	extranjero,	que	traían	trajes	de	invierno,	lana	y	casimir	nórdicos
muy	abullonados	y	dobles	para	nuestra	estación.	Cada	vez	que	la	cuchilla	de	aquellas
persianas	cortaba	una	de	aquellas	figuras,	en	el	rejuego	de	las	persianas	movilizadas
por	el	cabrilleo	de	sus	miradas,	iban	cayendo	nuevos	rostros,	brazos	que	al	partir	sus
telas	o	uno	de	sus	gestos	eran	luego	recorridos	y	completados	por	la	voz	que	los	había
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acompañado	en	algunas	murmuraciones,	pues	todos	los	sonidos	llegaban	en	declive	y
con	 su	espiral	 cumplida.	Como	 también	 le	molestaba	que	 su	 familia	 lo	viese	como
fija	posta	detrás	de	las	persianas,	paseaba	a	lo	largo	de	los	corredores,	esperando	que
el	azar	lograse	que	la	misma	Hecha	atravesase	dos	persianas	semientomadas	y	fuese
suficiente	para	detener	un	 rostro,	 una	manga	de	 campana	o	un	brazalete	de	ofidios
áureos	y	somnolientos.	Se	perdían	de	nuevo	las	figuras,	o	comenzaban	a	cantar,	pero
la	voz	lo	confundía	aún	más	en	su	paseo	por	los	corredores.

Después	que	su	Abuela	vació	el	rencor	que	había	llegado	a	sus	límites	al	ver	las
secretas	burlas	que	 rodeaban	a	 su	hijo	Luis,	 la	delicada	atmósfera	que	era	 como	 la
neblina	diaria	de	la	casa	hacía	muy	subrayable	cualquier	gesto	o	palabras	ridículos,	o
aun	excepcionales,	trocando	en	José	Eugenio	la	sorpresa	asimilada	de	las	palabras	de
su	Abuela	por	la	monotonía	que	con	frecuencia	casi	diaria	lo	rodeaba	en	la	medianía
de	 la	 tarde.	 Esa	 misma	 delicadeza	 de	 la	 familia	 ponía	 entre	 él	 y	 las	 cosas	 o	 las
circunstancias,	 distancias	 imposibles	 de	 llenar	 aun	 con	 las	 zonas	 opacas	 que	 se
entreabren	 dentro	 de	 la	 visión.	 Si	 alguien	 bailaba	 un	 trompo	 o	 corría	 detrás	 del
heladero,	puntos	de	una	línea	en	movimiento	que	él	no	podía	reconstruir,	trocados	en
laberinto	frío,	 indiferente,	sin	posible	 invitación	para	él.	Se	sentó	en	el	quicio	de	 la
puerta	de	su	casa.	Prolongó	sin	objeto	esa	situación,	en	la	que	el	hastío	ahumaba	las
puertas	que	 le	rodeaban.	De	pronto,	vio	salir	por	 la	puerta	que	correspondía	al	piso
alto	de	al	lado,	alguien	de	la	misma	edad	suya,	muy	desenvuelto,	de	criollos	tobillos
de	antílope,	que	al	pasar	por	su	lado	ni	miró	ni	saludó,	como	si	no	tuviera	nada	que
ver	 con	 su	 hastío	 precrepuscular,	 ni	 su	 ceguera	 para	 los	 puntos	 de	 inmediato
secuestrados,	las	luciérnagas	desprendidas	por	los	huesos	de	la	secularidad	del	barrio.
Aunque	 hacía	 pocos	 días	 que	 había	 llegado	 de	 Jacksonville,	 caminaba	 con	 la
tranquila	virtud	posesiva	de	quien	domina	una	tierra	y	un	aire	como	por	añadidura	o
regalía;	se	desenvolvía	como	si	una	divinidad	ancestral	 lo	hubiese	lanzado	en	aquel
barrio,	 reconociendo	 las	 situaciones	 y	 los	 objetos	 por	 una	 especie	 de	memoria	 tan
ancestral	como	erótica,	que	lo	amigaba	al	instante	con	su	circunstancia.	Era	Alberto,
a	 quien	 ya	 vimos	 en	 sus	 andanzas	 por	 Jacksonville,	 con	 los	 emigrados	 políticos,
ocupando	 en	 su	 casa	 el	 puesto	 de	 primer	 hijo	 varón	 a	 la	 muerte	 de	 su	 hermano
Andresito,	 el	 grácil	 violinista	 de	 la	 trágica	 tómbola.	 Llegó	 al	 estanquillo	 de	 la
esquina,	 y	 cuando	 lo	 recapturamos	 está	 envuelto	 en	 un	 humo	 de	 escafandra,	 de
encrucijada.	Bailotea	con	la	cabeza	ese	humo,	como	si	sacudiese	un	oleaje	percibido
tan	sólo	por	la	memoria	soterrada.	Muestra	su	orgullo,	aunque	permanece	indiferente
a	la	posibilidad	de	entrar	en	el	cono	de	ajena	visión,	en	ese	primer	encuentro	con	su
propio	humo.	Después	de	su	regreso	de	Jacksonville,	cada	cigarro	le	va	probando	que
ya	 ha	 regresado	 del	 mareo,	 que	 ya	 está	 firme	 sobre	 sus	 tobillos	 de	 presuntuosa
venatoria.	 ¿Qué	 puede	 hacer	 en	 esa	 esquina?	 ¿Cómo	 no	 vamos	 a	 ofenderle
regalándole	 una	 finalidad,	 una	 cadeneta	 causal	 que	 desprecia?	 ¿Quiere	 saborear	 la
sombra	espesa	de	San	Nicolás	y	Lagunas?[130]	Es	una	esquina	de	sombra	para	buen
fraile,	como	se	decía,	con	prolongada	voluptuosidad	en	La	Habana	que	comenzaba	la
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secularidad.	 Es	 la	 sombra	 repantigada	 de	 los	 frailes,	 que	 como	 en	 el	 cuento	 de
Villiers,	hacía	que	a	los	diablos	les	gustase	dormir	a	la	sombra	de	los	campanarios.	A
la	mejor	 calidad	 de	 una	 sombra.	Marina	 y	 Luisa,	 dos	 periquitos	 japoneses	 por	 sus
entrecruzamientos	de	verde,	de	puntitos	verdes,	en	sus	extensiones	de	crema	rósea	o
de	azul	lánguido	de	mar	de	profundidad	arenosa.	Creyendo	intencionalmente	que	las
líneas	 sueltas,	 descamadas	 del	 crepúsculo,	 se	 dirigen	 a	 ellas	 por	 una	 mediatizada
voluntad	que	les	lleva	con	injusticia	miradas,	saludos,	fragmentos	de	ceremonial,	y	al
regalarse	 las	 obliga	 a	 caer	 en	 sus	 faldas	 como	 florecillas	 de	 un	 Reynolds[131]
antillano.	Ellas	quieren	que	Alberto	Olaya	esté	detenido	en	la	esquina,	poseso	de	su
languideciente	piel	de	caramelo	de	piña,	pero	él	sólo	siente	el	escandaloso	tropiezo	de
su	indiferencia	y	la	exquisita	pertenencia	de	su	humo.	Piensan	que	se	van	a	apoderar
del	 tranquilo	 laberinto	 de	 su	 visión,	 subiéndolo	 y	 destrenzándolo	 por	 el	 juego	 de
rosetones	 descarados	 y	 espirales	 toscamente	 impulsadas	 de	 su	 balcón.	 Colocan
maderas,	 cartones	 para	 el	 tropiezo	 de	 las	miradas.	 Quieren	 entreabrir	 una	 vanidad
espumosa	 y	 fea	 en	 la	 sequedad	 de	 una	 indiferencia	 envuelta	 en	 humo.	 Luego	 el
padrastro	 improvisa	 una	 chaquetilla	 con	 gruesas	 barras	 de	 un	 siena	 de	 anca	 de
caballo.	 Agita	 el	 puño,	 mueve	 la	 cabeza	 con	 senequistas	 sentencias	 de	 letrina
española,	enarbola	una	maceta	con	hojas	de	malanga	que	le	pegan	en	las	mejillas	o
recibe	nuevo	 impulso	de	 las	 espirales	oxidadas	del	 balcón.	Fingen	una	 indignación
pequeñita,	están	falsamente	unidos	por	una	farsa:	la	de	enardecerse	con	el	fingimiento
de	que	Alberto	Olaya	 las	mira.	El	humo	 le	ha	 ido	 fabricando	un	contorno	como	 si
fuese	una	armadura	que	ciñe	con	sus	metales	esmerilados	la	congelada	niebla	marina.
Y	el	padrastro	y	las	dos	cremas	rosadas	y	azul	turquí,	se	van	también	endureciendo	en
sus	 volantes	 círculos.	 Ya	 son	 alcioneras	 ridiculas	 en	 sus	 nietzscheanos	 días
alcioneos[132].	 Alberto	 Olaya	 dentro	 de	 su	 niebla	 marina	 de	 tedioso	 humo,	 va
describiendo	los	pisapapeles,	la	humedad	de	la	sombra,	el	polvo	de	doradilla	que	se
va	 cayendo	 de	 los	 letreros.	 Cierran	 todas	 las	 puertas	 del	 balcón	 y	 el	 canario	 pide
también.que	 no	 lo	 dejen	 al	 primer	 frío	 de	 la	 noche.	 Su	 nerviosa	 indiferencia	 había
puesto	 al	 descubierto	 la	 farsa	 de	 aquellos	 que	 quieren	 que	 sus	 sentidos	 sean
descubiertos.	La	respuesta	hubiera	sido	la	comprobación	de	un	momentáneo	acuerdo
de	los	sentidos	universales.	Y	Olaya	estaba	demasiado	flotante,	demasiado	sostenido
por	 esas	 evaporaciones	 de	 la	 espesura	 de	 la	 tarde,	 enredada	 en	 círculos	 sobre	 sí
misma	como	un	pitón	de	escamas	tatuadas,	interrumpiendo	el	sueño	talmúdico	a	cada
flechita	inicialada,	a	cada	angelote	jorgete	que	quería	estrangularle	uno	de	sus	anillos,
sin	 lograr	 despertarle	 el	 traslado	 de	 sus	 energías,	 llevadas	 al	 horno	 de	 las
metamorfosis.	El	compás	de	sus	pasos	era	de	regreso	a	su	casa	más	dilatado	y	más
lento,	 pasó	 de	 nuevo	 junto	 al	 quicio	 donde	 seguía	 sentado	 José	 Eugenio,	 no	miró
como	la	vez	anterior,	pero	comprobó	aquella	cercanía	por	las	palabras	que	devolvió	al
salir	 de	 las	 evaporaciones	 precrepusculares	 y	 del	 humillo	 del	 antro	 burlesco	 del
padrastro	que	quiere	con	fingidas	 indignaciones	que	sus	hijas	 falsas	sean	recorridas
clandestinamente	en	su	interior	por	inexistentes	flechadores	de	torres	doblegadas.	La
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voz	de	Alberto	pareció	saludar	sin	mirarlo,	y	dijo	al	empezar	a	subir	la	escalera	de	su
casa,	 bailándole	 ya	 el	 fósforo	 de	 la	 energía	muscular:	—Me	molesta	 cuando	miro
hacia	arriba,	que	se	me	pongan	delante	dos	piernas—.	José	Eugenio	había	atrapado	la
rotundidad	de	la	frase,	pero	ya	Alberto	Olaya	penetraba	en	su	casa	dejando	las	sílabas
sin	cuerpo,	trayendo	el	cuerpo	a	recoger	sus	sílabas.

Al	 día	 siguiente,	 en	 hora	 correspondiente	 a	 la	 del	 día	 anterior,	 vemos	 a	 José
Eugenio	apostado	de	nuevo	en	el	quicio	de	la	puerta.	Recordaba	los	pasos	de	Alberto
cuando	 salió	 de	 su	 casa	 hasta	 el	 estanquillo,	 animal	 que	 sale	 para	 abrevar,	 en	 este
caso	 para	 fumar	 y	 rodearse	 de	 humo	mezclado	 en	 cloruro	 de	 sodio	 de	 espuma.	Su
indiferencia	en	la	inquietud	de	aquella	esquina,	se	colocaba	él	en	esa	situación	y	veía
cómo	 se	 rompía,	 como	 una	 estatua	 que	 comienza	 a	 mostrar	 un	 guante	 viejo,	 en
algunos	de	esos	momentos	que	Olaya	había	mostrado	duros,	impenetrables,	soldado
bloque	de	arena	que	la	niebla	costera	retocaba	de	gestos	e	improvisaba	la	inexistente
pelusilla	de	la	barba.	La	decisión	de	los	pasos	del	regreso,	agrandados,	graciosamente
exagerados,	 como	 el	 gamo	 después	 de	 saborear	 la	 entregada	 corriente	 busca	 la
sombra	del	ceibo,	poniéndose	en	marcha	con	un	ligerísimo	trotecillo.	Luego	sentía	de
nuevo	 las	 sílabas,	 dichas	 a	 su	 lado,	 pero	 sin	 precisar	 su	 bulto	 de	 sombras,	 su
existencia	apoyada	en	un	hastío	milenario.	Y	no	obstante	la	frase	caminando	como	un
ciempiés,	con	rabo	de	cabeza	de	serpiente,	y	cabeza	con	entrantes	y	salientes	de	llave,
de	contracifra,	iba	a	entregarle	los	laberintos	y	bahías	de	los	otros	años	que	regalaría
Cronos.	 Clave	 de	 su	 felicidad	 primigenia	 y	 generatriz,	 sombra	 de	 fondo	 para
deslizarse	a	lo	largo	de	su	calle.

Después	 de	 varios	 días	 de	 guardia	 en	 el	 murruñoso	 mirador	 del	 quicio,	 José
Eugenio	acudió	con	más	insistencia	a	los	entrevistos	de	las	persianas.	El	rejuego	de
las	persianas	convertía	la	morada	de	los	nuevos	vecinos	en	un	poliedro	cuyas	luces	se
conjugaban	 en	 la	 cuchilla	 instantánea	 de	 las	 persianas.	 Aquellos	 recién	 venidos	 se
convertían	 para	 él	 en	 fragmentos	 de	 ventura	 y	 misterio,	 en	 acercamientos	 de
chisporroteos	que	rodeaban	a	la	persiana	de	un	plano	de	luz	amasada	y	subdividida,
quedando	en	la	visión	fragmentos	que	al	no	poder	él	reconstruirlos	como	totalidad	de
un	cuerpo	o	de	una	 situación,	 continuaba	acariciando	con	una	 indefinida	y	 flotante
voluptuosidad.	Así	 iba	 entresacando	y	 después	 fijando	 las	 instantáneas	 ráfagas	 que
aclaraban	giróvagos[133]	perfiles	del	acuario.

El	brazalete	de	doña	Augusta,	 formando	una	serpiente,	 se	cerraba	en	un	broche
que	presionaba	la	piel	del	antebrazo,	 levantando	como	un	hiliUo	de	piel,	a	veces	el
hilillo	se	oscurecía	por	el	sudor.	Los	ojos	de	la	serpiente	eran	dos	rubíes.

Rialta	usaba	un	ligerísimo,	temblante	jipi[134].	Su	sombra	acompañaba	el	cuidado
con	 que	 estaba	 hecha	 su	 nariz;	 la	 piel	 la	 recubría	 como	 un	 brocado	 florentino.	 A
veces,	usaba	una	manteleta,	como	para	cubrirse	el	catarro,	blanca	con	puntitos	rojos.

Se	adormece	al	atardecer	don	Andrés	Olaya	en	su	escritorio.	Cuidadosa	división
de	 pequeñas	 gavetas,	 llenas	 de	 papeles	 sólo	 reconocibles	 para	 él.	 Se	 acerca	 doña
Augusta	 con	 una	 bandeja	 llevándole	 un	 vaso	 de	 vino.	 Doña	 Augusta	 permanece
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algunos	instantes	en	su	somnífera	presencia.	Cuando	se	convence	que	su	sombra	no
es	 suficiente	 para	 despertar	 a	 don	 Andrés,	 le	 da	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro.
Disimuladamente	sobresaltado,	saborea	un	jerez	con	galletas	inglesas.	La	bandeja	se
refracta	en	las	persianas,	y	José	Eugenio	se	ciega	por	el	turbión	girador	de	la	luz.

Algunas	 veces	 la	 casa	 apresura	 su	 ritmo	 en	 el	 paso	 de	 las	 sombras	 por	 las
persianas.	 Es	 la	 vieja	Mela,	 la	 madre	 de	 don	 Andrés.	 La	 señora	 Augusta	 aparece
solícita,	pero	un	tanto	distraída.	La	viejita	no	es	querida,	pero	su	autoridad	se	ejerce	a
través	del	total	acatamiento	a	don	Andrés.

Una	mañana	sorprende	José	Eugenio	abierta	una	de	las	ventanas	de	la	galería	de
persianas,	y	puestas	en	el	marco	 tres	naranjas	picadas	en	dos,	puestas	en	el	 rocío	y
espolvoreadas	con	crémor[135].	Después	supo	que	la	viejita	era	asmática	y	se	aliviaba
con	esos	polvos	que	se	introducían	en	las	naranjas	guiados	por	la	frescura	del	rocío.

Por	la	tarde,	los	domingos	de	alegre	y	momentánea	dispersión	de	la	familia,	doña
Munda	 ocupaba	 la	 sala	 en	 toda	 su	 extensión.	 Cobraba	 más	 alegría	 cuando	 José
Eugenio	en	la	somnolienta	reverberación	de	las	tres	de	la	tarde,	iba	revisando	pieza
tras	 pieza	 de	 su	 indumentaria,	 con	 el	 sonido	 de	 tabaquera	 vienesa	 cobrado	 por	 el
almidón	 rompiendo	 sus	 cuadrados	 por	 los	 codos	 y	 las	 rótulas,	 revisando
cuidadosamente	 las	 carteleras	 de	 los	 periódicos,	 para	 ver	 dónde	 se	 anclaba	 el
domingo.	Salía	un	tanto	atolondrado	por	el	esfuerzo	de	vencer	el	cansancio	muscular
que	se	vuelca	sobre	la	siesta,	a	esa	hora	en	que	los	animales	se	adormecen	sobre	la
tierra	más	húmeda,	cercana	a	la	corriente	subterránea.

Se	dilataba	el	rostro	de	doña	Munda,	su	bata	parecía	prolongarse	en	nube	galerón,
cuando	media	hora	más	tarde	de	la	retirada	dominical	de	José	Eugenio,	penetraba	su
presuntuoso	 tío	 Luis	 Ruda.	 Desde	 el	 estallido	 de	 la	 pequeña	 rebelión,	 cuando	 la
conversación	 entre	 José	Eugenio	y	 su	Abuela,	 el	 tío	Luis	 había	 hecho	una	 retirada
convencional	 hacia	 la	 casa	 de	 huéspedes,	 donde	 su	 colorido	 provinciano	 se
aposentaba	gustoso	en	el	abrigamiento	y	en	la	diversidad	de	aquel	poliedro	formado
por	 sumas	 errantes,	 destempladas,	 desoladas,	 de	 aportes	 fragmentarios	 de	 la
dispersión	de	la	familia.	Entraba	en	la	conversación	con	su	madre	doña	Munda,	con
fingida	 indignidad,	 para	 impresionar	 a	 la	 vieja,	 de	 suyo	 irritable	 por	 la	 sierpe	 de
nervios	 trenzándose,	 en	 ausencia	 de	 carne,	 por	 los	 huesos	 en	 punta.	Muy	 breve	 el
saludo,	 arrastraba	 la	 silla	 para	 acercarse	 a	 la	 vieja,	 quedando	 en	 la	 simetría	 de	 las
losetas	un	rasponazo,	semejante	a	la	maldición	que	un	profeta	graba	en	la	pared	con
un	carbunclo,	ojo	de	tigre	para	la	indiferente	poltrona	del	tirano.

—Tener	que	estar	dando	saltos	por	las	esquinas,	hasta	que	ese	mequetrefe	se	vaya
a	 ver	 los	 títeres,	 me	 hace	 estar	 humillado	 desde	 la	 raíz.	 Desde	 hace	 media	 hora,
vuelvo,	rectifico	una	cerilla.	Me	apresuro	después,	finjo	querer	precisar	el	canario	en
su	 jaula	de	doradilla.	Tengo	 los	ojos	 irritadísimos,	por	 ir	 revisando	cada	uno	de	 los
pequeños	barrotes,	abrillantados	por	la	dominical	limpieza	de	los	metales.

—Con	 venir	 a	 la	 casa,	 sentarse,	 y	 no	 hablarle	 a	 José	Eugenio	—contestó	 doña
Munda,	 sonriéndose	 de	 la	 escenografía	 esbozada—,	 todo	 quedaría	 bien	 resuelto,	 y
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nos	evitarías	esos	saltitos	de	guajiro	que	va	a	poner	cuernos	a	su	mejor	amigo.	Pero
también	 tú	 eres	 un	 leperón	 costoso	 y	 tenemos	 que	 sobreaguantarte.	 No	 quieres
pelearte	 con	 él,	 porque	 sabes	 que	 con	 su	 paga	 sale	 el	 cuarto	 donde	 te	 duermes
después	de	lo	operático	cursi.	Pero	al	mismo	tiempo	te	enredas,	te	justificas	en	esas
complicaciones	 inútiles,	 que	 después	 te	 calman,	 pues	 crees	 entonces	 que	 las	 ha
llenado	 de	 dignidad.	 José	 Eugenio	 no	 lleva	 esa	 ingenuidad	 que	 tú	 le	 regalas;	 una
fuerza	muy	 parecida	 al	 pescuezo	 corto	 de	 su	 padre,	 se	 va	 desarrollando	 en	 él	 con
secreta	naturalidad,	ahora	que	está	entrando	en	la	adolescencia.

—Cemí	el	vasco	nos	dominaba	—contesto	el	tío	Luis—,	nos	dominaba	desde	que
respiraba,	 parecía	 que	 sus	 pulmones	 al	 respirar	 en	 el	 aire,	 necesitaban	más	 espacio
comunicado	para	una	dilatación	y	contracción	de	leñador	muy	poderosa.	Si	caminaba,
cualquier	 interrupción	 en	 su	 camino,	 parecía	 una	 insensata	 frivolidad,	 como	 una
oruga	 gigante	 parecía	 que	 iba	 mordiendo	 la	 línea	 secreta	 de	 su	 trayecto.	 Pero	 el
mocito	 está	más	bien	 en	 la	 línea	de	 su	madre,	 y	 es	 su	delicadeza	 la	que	 ahora	nos
aplasta.	Sé	que	no	lo	podemos	irritar,	pues	si	protesta	ante	el	otro	vasco,	primo	de	su
padre,	hay	una	cláusula	en	el	testamento	que	le	permite	llevárselos	y	quejarse	luego
ante	el	juez,	modificando	la	tutoría.	Claro,	que	usted	sentiría	quedarse	sin	el	cofrecito
de	onzas	isabelinas.	Interpreto	su	ternura,	y	disculpo.

—Oigame	 lo	 que	 le	 voy	 a	 decir	—comenzó	 la	Abuela	Munda,	 rastrillando	 las
palabras	 con	 pequeños	 globos	 de	 pastosa	 saliva,	 con	 la	 irritación	 de	 un	 vikingo
nonagenario	 apaleando	 una	 aguja	 fuera	 del	 agua—,	 cada	 familia	 tiene	 un
ordenamiento	en	la	sucesión.	Este	es	el	momento	que	me	concedió	mi	eternidad,	y	ni
tú,	 que	 eres	 mi	 hijo,	 me	 vas	 a	 confundir	 la	 cabeza,	 equivocándome	 cada	 vez	 que
tengo	que	interpretar	los	signos	de	cada	situación	familiar.	Después	de	la	muerte	del
vasco	y	de	mi	hija	Eloísa,	tengo	yo	ahora	la	responsabilidad	ante	Dios	y	no	la	pienso
delegar.	Tú	eres	sólo	un	accidente	entre	 los	hijos	de	mi	hija	y	yo.	Serás	siempre	el
eco,	 la	 oblicua,	 de	 las	 diversas	 variaciones	 que	 se	 establezcan	 entre	 los	 cuatro
hermanos	 y	 su	 Abuela.	 Además,	 José	 Eugenio	 tiene	 la	 delicadeza	 de	 su	 madre	 y,
cuando	la	oportunidad	se	entreabre,	 la	 increíble	energía	acumulada	de	su	padre[136].
Cuando	le	hace	falta	algún	dinerillo,	cada	vez	que	se	encuentra	conmigo,	enrojece.	El
cree	que	yo	no	me	doy	cuenta	de	 ese	matiz,	 pero	 con	qué	 secreta	 alegría	 ancestral
percibo	ahí	una	metamorfosis	de	mi	hija,	que	se	mareaba	tan	sólo	al	ver	el	pulpo	o	el
calamar	en	la	cazuela.	Un	día	penetró	en	la	talanquera	del	Resolución	un	gusano	que
parecía	 que	 sudaba	 leche,	 desollado,	 puesto	 al	 revés,	 lechuza	 muerta	 enviada	 por
broma	 en	 una	 caja	 de	 zapatos.	 Mi	 hija	 al	 verlo,	 al	 instante	 se	 puso	 a	 vomitar,
sujetándose	de	la	concha	veneciana.	Si	a	José	Eugenio	le	hace	falta	algo	para	ropa	o
domingo,	 se	 lo	 pide	 a	 las	 hermanas	 para	 que	 me	 lo	 digan	 a	 mí.	 Y	 las	 hermanas
comienzan	a	revolar,	a	esconder	su	timidez.	Hasta	que	una	de	ellas,	muy	colorada,	me
lo	dice	muy	deprisa.	Qué	delicadeza	para	pedir	lo	suyo,	qué	elegancia	para	recoger	lo
que	nos	han	prestado.	La	escena	aquélla	con	José	Eugenio,	tiene	que	haberlo	hecho
llorar	 muchas	 noches,	 pues	 una	 vez	 oí	 ruidos	 en	 su	 cuarto,	 me	 acerqué,	 y	 con	 la
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almohada	curvada	sobre	la	cara,	mordiéndola	casi,	me	di	cuenta	que	sollozaba.	Desde
ese	día	pienso	en	mi	hija	y	en	los	sentidos	que	como	hojas	la	hubieran	ido	rodeando
para	formar	con	sus	hijos	una	cámara	sagrada,	como	esos	árboles	desarrollados	por	la
cercanía	de	la	sombra	de	otro	árbol,	sin	mostrar	ninguna	subordinación	de	cuerpo	a
sombra,	 pues	 sus	 raíces	 se	 clavan	 en	 la	 inmediata	 corriente,	 justificando
orgullosamente	 la	 unidad	 de	 su	 jerarquía.	 En	 cuanto	 a	 la	 grosería	 de	 los	 doblones
isabelinos,	 revelas	 cómo	 desconoces	 la	 forma	 en	 que	 nuestra	 familia	 se	 apoyaba,
necesitaba	la	sombra	fuerte	de	ese	apoyo,	pero	jamás	preocuparse	por	la	vulgaridad
insolente	de	su	adquisición.	Cuando	bailan	más	las	onzas,	las	gastamos	con	la	alegría
de	 quien	 se	 sabe	 vigilado	 por	Dios;	 cuando	 faltan,	 lo	 soportamos	 con	 desdeñoso	 e
indiferente	estoicismo.	Después	de	la	muerte	del	vasco,	cada	vez	lo	veo	más	como	un
rey	 vigilado	 por	Dios.	 Pues	 sólo	 los	 reyes	 sienten	 el	 deseo	 de	 rebelarse	 contra	 los
dioses	y	titanes.	Murió	por	una	rebelión	teocrática	que	hoy	en	día	muy	pocos	sienten
ya.	 Su	 imaginación	 era	 de	 tipo	 feudal,	 viudo,	 su	 orgullo	 se	 rebeló	 contra	 aquella
ventolera	 que	 penetró	 en	 el	 misterio	 de	 su	 sacramento.	 Qué	 poco	 tiempo	 duró	 su
viudez,	pues	su	brutal	energía	de	pronto	se	aplicó	a	su	propia	destrucción,	a	rebelarse
contra	el	creador	por	la	disminución	de	la	criatura.

—Usted	 siempre,	 mamá	 Munda,	 queriendo	 colocar	 la	 familia	 en	 el	 paraíso
pradera	 de	 los	 incas	—replicó	 riéndose	 con	mal	 llevado	nerviosismo,	 pues	 la	 vieja
silabeaba	 los	 hechos	 y	 dichos	 de	 la	 familia	 con	 la	 seriedad	 délfica	 frente	 a	 los
destinos—.	 Pero	 no	 vaya	 a	 suceder	 que	 su	 deseo	 de	 ver	 los	 días	 de	 José	 Eugenio
dentro	 de	 la	 luz	 delicada	 de	 su	 hija	 Eloísa,	 lo	 vayan	 apartando	 del	 colegio,	 de
marchar,	 de	 atravesar	 un	 boquete	 a	 oscuras,	 que	 era	 la	 mejor	 tradición	 del	 vasco.
Nuestra	 familia	 se	 había	 convertido	 en	 una	 hoja	 descifrando	 el	 rocío,	 voluptuosa
traducción	 que	 hacía	 muy	 espaciadamente.	 En	 las	 sutiles	 volteretas	 de	 la	 hoja
enrollándose	 en	 la	 sombra.	 En	 las	 piedrecillas	 que	 el	 reloj	 pedáneo	 de	 las	 grandes
aves	deja	caer	sobre	las	hojas,	despertándose,	y	comenzando	la	hoja	la	deglución	del
tiempo	 abandonado,	 ausente,	 envés	 del	 tiempo	 para	 la	 casa	 de	 la	 hoja.	De	 pronto,
aquel	mundo	vegetativo	sintió	los	aguijonazos	de	la	energía	acumulada	por	el	vasco,
pues	 causaba	 la	 impresión	 de	 un	 embutido	 lleno	 de	 densas	 nubes	 eléctricas.	 Así
nuestra	familia	pudo	abandonar	la	gruta	pinarefla	para	bajar	al	desierto	del	centro,	y
comunicada	 esa	 energía	 a	 nuestros	 músculos	 somnolientos,	 pudimos	 resistir	 lo
calcáreo,	los	abrillantados	esqueletos	tatuados	por	las	hondonadas.	Usted	a	veces	se
distrae,	y	en	su	paradisíaca	pradera	se	adormece,	pero	ya	José	Eugenio,	debía	estar
pupilo	 en	 un	 colegio.	 A	 pupilo,	 he	 dicho,	 para	 que	 no	 la	 moleste,	 y	 usted	 pueda
ocuparse	mejor	de	las	tres	hermanas.

—Sí,	 sí	—replicó	 la	 Abuela	Munda,	 bajando	 la	 cabeza	 como	 si	 le	 regalase	 la
razón,	y	subiéndola	después	más	deprisa	como	si	 invocase	la	razón	trinitaria,	 la	del
Espíritu	Santo,	que	era	en	definitiva	la	que	ella	iba	a	oír—,	ya	es	hora	de	poner	a	José
Eugenio	 en	 el	 colegio.	 Pero	 no	 te	 empeñes	 tanto	 en	 señalarme	 la	 ruta	 donde	 debo
mandarlo.	 Si	 te	 has	 imaginado	 que	 saliendo	 él,	 vas	 a	 entrar	 tú,	 te	 equivocas.	 He
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hablado	 con	 el	 primo	 de	 José	María	Cemí,	 todavía	 el	 vasco	 sigue	mandando,	 para
conseguirte	 trabajo	ya	por	el	 extranjero.	Estás	por	 los	 treinta	años	y	no	has	podido
lograr	 tu	 encaje	 y	 asentamiento,	 sigues	 de	 saltamontes	 farolero,	 de	 la	 ópera	 a	 las
esquinas	tenorinas.	Él	va	de	pupilo	al	colegio,	pero	tú	irás	al	extranjero.	Ve	ensillando
para	Veracruz,	el	aire	de	altura	es	allí	como	una	buena	pasada	por	los	bronquios.	Eres
un	viejo	accidente	ya	entre	nosotros,	y	eso	quiere	decir	que	debes	ir	a	buscar	tu	centro
al	 extranjero—.	 La	 vieja	 subió	 la	 cabeza	 con	 irrebatible	 altivez,	 como	Catalina	 de
Rusia,	 bondadosa	 en	 la	 severidad	 del	 ceremonial,	 al	 recibir	 una	 comisión	 de
fisiócratas,	y	después	 inexorable,	desdeñosa,	 implacable,	 llevando	esa	misma	noche
los	 trineos,	 para	 el	 burlesco	 regreso	 de	 los	 embajadores.	Dejó	 la	Abuela	Munda	 la
cabeza	en	alto,	hasta	que	el	tío	Luis	comenzó	a	bajar	la	escalera.	Después,	calmosa,
se	dirigió	al	escaparate	y	extrajo	la	colonia,	aspirando	un	instante.	Al	pasar	de	nuevo,
comprobó	la	raya	de	su	peinado	en	el	espejo.

El	tiempo,	como	una	sustancia	líquida,	va	cubriendo,	como	un	antifaz,	los	rostros
de	 los	 ancestros	más	 alejados,	 o	 por	 el	 contrario,	 ese	mismo	 tiempo	 se	 arrastra,	 se
deja	 casi	 absorber	 por	 los	 juegos	 terrenales,	 y	 agranda	 la	 figura	 hasta	 darle	 la
contextura	 de	 un	 Desmoulins,	 de	 un	Marat	 con	 los	 puños	 cerrados,	 golpeando	 las
variantes,	 los	 ecos,	 o	 fel	 tedio	 de	 una	 asamblea	 termidoriana.	 Parece	 que	 van	 a
desaparecer	 después	 de	 esas	 imprecaciones	 por	 debajo	 del	 mar,	 o	 a	 helarse
definitivamente	 cuando	 reaccionan	 como	 las	 gotas	 de	 sangre	 que	 le	 sobreviven,
pegando	un	gran	manotazo	a	la	estrella	que	se	refleja	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño;
pero	son	momentos	de	falsa	abundancia,	muy	pronto	los	vemos	que	se	anclan	en	el
estilismo	buscando	el	apoyo	de	una	bastonera;	 tropiezan	con	una	caja	de	lápices	de
colores;	sus	ojos,	como	puertas	que	se	han	abierto	sopladas	por	un	Eolo	sonriente,	se
fijan	en	un	vajillero[137],	retroceden,	están	temerosos	que	el	airecillo	que	les	abrió	la
puerta,	aviente	los	cristales,	y	están	apoyados	en	un	sombrero	circasiano	de	carnaval,
cubierto	 de	 escarcha	 y	 de	 plumoncillos.	 ¿Fue	 ese	 el	 único	 gesto	 de	 aquellas	 largas
vidas	que	adquirió	relieve?	O,	por	el	contrario,	el	brutal	aguarrás	del	tiempo	los	fue
reduciendo,	 achicándolos,	 hasta	 depositarlos	 en	 ese	 solo	 gesto,	 como	 si	 fuese	 una
jaula	con	la	puerta	abierta	para	atrapar	a	un	pájaro	errante.	Rostros	conservados	tan
sólo	por	el	 ceremonial	de	 su	 saludo,	avivados	de	nuevo	por	el	 recuerdo	despertado
por	una	entrada	de	Luis	XIV,	en	Versalles,	oyendo	las	enfáticas	y	solemnes	fanfarrias
de	Charpentier.	Si	una	banda	de	 familiares	necesitaba	de	muebles	anacrónicos	para
apoyar	su	sombra,	logrando	como	ya	los	sorprendimos,	las	más	fortuitas	y	silenciosas
semejanzas,	 apoyábanse	 ahora	 en	 los	 largos	 y	 retorcidos	 alambres	 para	 destruir	 el
servicio,	 con	 el	 tiempo	 prolongado,	 voluptuoso,	 en	 que	 antaño	 habían	 mezclado
deliciosamente	 arena	 con	 limón	 para	 limpiar	 sus	 estoques,	 utilizados	 en	 sus
excursiones	 al	 México	 porfiriano,	 cuando	 querían	 visitar	 la	 fuente	 de	 La	 Ranita
bailando	 con	 su	 guitarra.	 Si	 antes	 esa	 remansada	 troupe	 de	 cameros	 con	 rostros
humanos,	 se	 había	 anclado	 en	 el	 estilismo	 para	 que	 sus	 sombras	 tuviesen	 sus
escapadas	por	la	tierra	de	puertas	y	ventanas,	ahora	el	historicismo	las	domesticaba,
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dándoles	 una	 vida	 de	 rechazo,	 casi	 fulminante,	 como	 las	 bolas	 de	marfil	 lanzadas
hacia	 atrás,	 hasta	 producir	 el	 sonido	 seco	 de	 su	 encuentro,	 como	 si	 estuviesen
caminando	 esas	 mismas	 solazadas	 sombras	 sobre	 arenas	 muy	 húmedas,	 aunque
apisonadas.	Cincuenta	años	después	de	su	muerte	 la	cólera	del	 tío	Alberto	volvía	a
surgir	 de	 rechazo,	 al	 ser	 comparada	 con	 la	 del	 duque	 de	 Provenza,	 cuya	 furia
consistía	 en	 despedazar	 el	 vajillero	 real,	 pieza	 tras	 pieza.	 El	 tío	 Alberto,	 cuando
discutía	con	su	madre,	la	señora	Augusta,	rompía	una	motera	de	Sevres	con	escenas
pastorales,	quedando	las	cabras	con	sólo	un	maxilar,	o	un	pantalón	corto	quedaba	sin
prolongarse	 en	 una	 pierna	 de	 matinales	 ejercicios	 para	 las	 danzas	 cortesanas.	 La
señora	Augusta	 continuaba	 sus	 imprecaciones	de	 contralto,	 negándose	 a	 vender	 las
últimas	acciones	dé	 la	Western	Union	 que	 le	 quedaban,	 cuando	 en	 ese	momento	 el
cenicero	de	cristal	francés	tallado,	saltando	como	una	mina	de	cuarzo	bajo	el	soplete
y	 las	enloquecidas	carreras	de	 los	gnomos,	 recostaba	sus	 fragmentos	en	el	cesto	de
mimbre	 trenzado.	 Su	 manera	 de	 retroceder,	 rompiendo	 cristales	 de	 marca	 y
pisoteando	plata	martillada,	ante	el	dictum	de	la	señora	Augusta	hubierta	caído	en	el
más	 inhospitalario	 olvido,	 si	 alguien	 de	 la	 familia	 al	 encontrarse	 con	 la	 cólera
peculiar	del	duque	de	Provenza,	no	la	hubiera	avivado	de	nuevo	por	una	especie	de
analogía	de	sombras.	Pero	esa	misma	masa	de	estilismo	y	de	historicismo	al	volcarse
sobre	el	sombrío	barrio	de	Proserpina[138],	reservaba	sobre	la	infantil	y	un	tanto	cínica
galería	 de	 rostros	 ancestrales,	 descargas	 de	 eléctricos	 nubarrones,	 rapidísimos
castigos,	como	apretar	a	esas	mismas	sombras	por	la	cintura	y	tenerlas	sumergidas	en
esas	estigias	tal	vez	una	centuria.	El	individualismo	eritrero	de	San	Agustín,	negaba
toda	certeza	a	 la	aparición	de	 los	muertos.	Si	eso	 fuera	cierto,	nos	decía,	mi	madre
Santa	Mónica,	todas	las	noches,	desde	el	día	de	su	muerte,	hubiera	venido	a	conversar
conmigo.	Quizá	 fuera,	por	el	 recuerdo	en	 la	Santa	de	aquel	 sueño	donde	ella	 sobre
una	 roca,	 la	 petrínica	 romana,	 llamaba	 a	 su	 hijo	 como	 una	 sirena	 desesperada	 y
acordándose	de	la	dura	respuesta	que	le	había	dado,	de	que	él	era	el	que	estaba	en	la
roca,	 todavía	 San	 Agustín	 no	 se	 había	 convertido,	 y	 su	 madre	 se	 dirigía	 a
resguardarse	en	su	compañía	asentada	sobre	la	raíz	pétrea	de	lo	invariable.	Si	en	vida
el	 cuerpo,	 aun	 al	 apoyarse	 sobre	 la	 ingravidez	 del	 sueño,	 había	 buscado	 la	 rocosa
resistencia	 para	 atraer	 a	 su	 hijo,	 siendo	 rechazado	 con	 frases	 de	 orgullo,	 ahora,	 al
abandonar	momentáneamente	la	luz	del	paraíso,	no	encontraba	punto	de	apoyo,	pues
los	 más	 resistentes,	 las	 crestas	 de	 cuarzo	 o	 bloques	 de	 mármol	 miguelangelesco,
habían	 sido	 rechazados	 desde	 los	 comienzos	 de	 la	 fluencia	 somnífera.	Y	 aquella	 a
quien	 se	 le	 había	 negado	 su	 asiento	 sobre	 una	 roca,	 tenía	 al	 llegar	 en	 briznas,	 en
cuerdas	de	guitarra,	 en	 la	 respiración	de	 los	 recién	nacidos,	que	correr	 el	 riesgo	de
tropezar	 con	 la	 despreocupación	 fingida	 de	 los	 infantes	 al	 peinarse,	 o	 con	 los
escobazos	que	dan	nuestras	tías	al	saborear	el	solitario	crepúsculo	dominical.

Cuando	 José	 Eugenio	 fue	 a	 ocupar	 su	 sitio	 en	 el	 primer	 patio	 cuadrado	 de	 la
escuela,	sentía	como	si	por	su	región	cerebelosa	pasase	un	cometa	gobernado	por	el
vozarrón	 de	 un	 enano	 borgoñón,	 con	 corbata	 arrugada	 por	 los	 apisonados
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compartimentos	 que	 en	 el	 escaparate	 ciñen	 la	 ropa	 con	 la	 humilde	 toquilla	 de	 las
hojas	 alcanforadas	 del	 otoño.	 Cuando	 coincidían	 sus	 imágenes	 y	 la	 obturación	 del
cometa,	 extraía	 de	 las	 animadas	 figuras	 del	 tablero,	 extrayéndolas	 también	 en	 su
totalidad,	la	diversidad	uniforme	de	los	botines,	y	el	estilo	que	encamaba	las	distintas
edades,	de	los	cuellos.	En	los	menores	se	extendía	como	un	encaje,	dejando	ver	las
indecisiones,	 las	 flaccideces	de	 la	garganta.	Luego,	el	 cuello	como	un	cinturón	que
ciñese	una	pequeña	 torre	de	mazapán,	 iba	ascendiendo	a	medida	que	 la	garganta	se
fijaba,	que	perdía	sus	blanduras,	que	se	apoyaba	en	su	propia	estructura,	desdeñando
las	blanduras	sin	apoyo	del	resto	del	cuerpo,	y	la	mirada,	descendiendo	siempre,	ante
el	temor	de	ser	a	su	vez	mirada,	desde	la	superficie	lisa	de	la	hoja	a	la	casa	maternal
de	las	aguas.

Pero	dentro	de	esa	agazapada	somnolencia	se	podía	adivinar	que	al	recobrarse,	al
darle	un	manotazo	al	cometa	que	venía	sobre	su	frente,	se	llevaría	un	fragmento	con
lo	esencial	de	la	clave,	amarrándose	a	una	pata	del	águila.	Muy	cerca	pudo	divisar	a
su	 vecino	 Alberto,	 que	 mostraba	 por	 todos	 una	 superior	 indiferencia,	 hasta	 una
indiferencia	 charlatana,	 y	 una	 brusquedad,	 un	 nerviosismo	 inicial	 que	 rechazaba	 la
música	 sin	 apoyo	 de	 los	 sentidos	 para	 penetrar	 en	 el	 boquete,	 como	 los	 náufragos
cantan	 al	 esconderse	 por	 la	 noche	 en	 las	 grutas,	 del	 aula.	Al	 salir	 de	 su	 casa	 José
Eugenio,	 serían	 las	 siete	 y	media	 de	 la	mañana,	 vio	 ya	 a	Alberto	 indeciso	 por	 las
esquinas	 de	 sus	 casas,	 como	 quien	 desvelado,	 desconfiado	 de	 poder	 recuperar	 el
aguaje	del	sueño,	sale	a	humedecerse,	a	rociarse	un	poco,	para	después,	teniendo	toda
la	 anchura	 de	 la	 mañana	 a	 su	 disposición,	 volver	 a	 las	 sábanas,	 de	 nuevo	 tibias,
mientras	la	casa	recobra	su	silencio	al	comenzar	las	faenas,	los	halos	y	chisporroteos
que	rodean	 los	preparativos	del	almuerzo.	Fue	Alberto	el	primero	que	representó	 la
sorpresa	al	penetrar	en	el	aula,	fue	el	primero	que	sorprendió	y	se	bebió	el	espacio,
rasgado	 levemente	 por	 las	 nuevas	 respiraciones	 que	 venían	 a	 agujerearlo,	 a
establecer,	durante	una	estación,	sus	madreporarios	para	aquellas	colonias	dermatitas
de	los	recuerdos	entrecruzados	y	de	los	flagelos	que	se	descargaban,	a	través	de	una
niebla	que	al	ser	pinchada	devolvía	sus	 rencores	urdicantes[139],	como	expresión	de
los	complementos	protoplasmáticos.

Al	 entrar	 en	 el	 aula	 José	 Eugenio,	 la	 figura	 que	menos	 aclaró	 en	 sus	 primeros
recorridos	por	el	espejeante	y	maravilloso	monstruo	que	se	tendía	a	su	alcance,	fue	la
del	maestro.	Veía	entre	la	niebla	y	el	follaje,	monstruo	de	tridentes,	poliedros	que	se
entreabrían	desenrollando	flagelos	nerviosos,	como	un	caballito	de	mar	posado	en	la
caparazón	 de	 un	 tortugón	 tricentenario.	Y,	 en	 frente,	 otro	monstruo,	 irreconciliable
con	el	primero,	que	lo	sorprendía	por	su	fija	extensión	y	el	matinal	tegumento	de	su
piel.	 Comenzaba	 a	 penetrar	 en	 el	 monstruo	 de	 la	 extensión,	 cuando	 el	 pequeño
director	 desde	 su	 concha,	 comenzó	 a	 descifrarse,	 como	 si	 fuese	 extrayendo	 sus
coloreados	 mamelucos	 ante	 la	 maliciosa	 intención	 de	 los	 proyectores	 para	 sus
perversiones	 y	 sus	 monosílabos.	 A	 veces,	 para	 subrayar	 un	 sonido,	 prolongaba	 la
mano	 derecha,	 terminada	 en	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 que	 unía	 en	 dos	 semicírculos,
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rompiendo	rápidamente	el	círculo	formado	en	un	final	de	sílabas	silbantes.	Daba	unas
pequeñas	palmadas,	como	para	impulsar	a	los	sonidos	hasta	romper	su	cáscara.	Con
su	 lento	 silabeo	 parecía	 que	 después	 volviese	 a	 poner	 la	 cáscara	 triste	 sobre	 el
gemidor	barniz	de	la	mesa	del	maestro,	recién	pintada.	Frente	a	él,	el	monstruo	de	la
extensión	hacía	que	José	Eugenio	apenas	pudiese	extraer	el	instante	de	algunos	de	sus
gestos,	perdiéndose	en	la	magnitud	de	la	piel	en	abstracto	del	monstruo	detenido	en
aquella	gruta.

Algunos	muestran	ya	el	libro	de	inglés,	beige	con	letras	rojas.	Los	que	todavía	no
lo	han	traído,	se	levantan	para	sentarse	al	lado	de	los	que	lo	han	podido	adquirir;	se
ha	 agotado,	 tendrán	 que	 esperar	 varios	 días,	 ocasionando	 un	 desplazamiento,	 una
atrevida	jugada	al	comenzar	las	clases	matinales.	Como	la	diferenciación	no	surge	de
dificultades	económicas,	sino	de	una	fatalidad	dignificadora,	todos	se	sienten	con	una
comunicativa,	misteriosa	alegría,	más	aún	 los	que	no	han	podido	adquirirlo,	parece
como	si	mereciesen	más	respeto,	como	si	comenzaran	formando	clase	aparte.	Como
en	los	repartos	de	pan	cuando	hay	huelgas	marciales,	los	que	no	la	obtienen,	después
del	 heroísmo	 murmurador	 de	 las	 filas,	 se	 constituyen	 en	 semidioses,	 llegan	 a	 sus
casas	gimiendo,	como	si	pidiesen	condecoraciones.	La	clase	parecía	reducirse	en	cada
cambio	de	asiento,	como	esas	orquestas	que	al	ejecutar	música	de	Mozart,	prefieren
reducir	su	volumen,	quedándose	los	jefes	de	grupos	instrumentales	con	sus	auxiliares
favoritos.	Pero	muy	pronto	la	superficie	plateada	del	ballenato	iba	a	ser	raspada	por
una	oruga	elástica.

En	 aquel	 primer	 día	 de	 clase	 iba	 José	 Eugenio	 a	 inaugurar	 el	 primer	 día	 de
contemplación	de	maldad	en	 su	pura	gratuidad;	 la	primera	demostración	que	vería,
más	allá	de	la	dificultad	conciliar	del	quod	erat	demostrandum,	de	la	incontrovertible
existencia	 del	 pecado	 original	 en	 cada	 criatura.	 Desde	 la	 entrada	 en	 el	 aula,	 las
indecisiones,	 el	 reparto	 de	 los	 pupitres,	 la	 voz	 suave	 que	 procuraba	 guiarlos	 y
hacerles	 familiar	 un	momento	 ya	 reconocido	 como	 doloroso,	 observó	 otro	 alumno
que	mostraba	una	humoresca	agilidad	en	medio	de	aquellos	perplejos,	reemplazando
con	una	medrosa	ironía	la	melancolía	de	aquella	primera	mañana	pasada	fuera	de	su
casa,	con	un	desayuno	muy	apresurado	y	con	cierto	cuidado	por	parte	de	la	Abuela
Munda	 al	 despedirlo.	 Precisó	 un	 compañero	 muy	 enjuto,	 de	 enjutez	 mostrada	 en
elegancia	más	que	en	prominencias	de	escuálido,	de	paradojales	ojeras	para	su	niñez.
Orejas	y	labios	morados	revelando	el	cruce	de	razas	con	predominio	de	más	ancestros
blancos.	El	 pelo	 excesivamente	 negro	 y	 apisonado	 como	metal,	 sin	 distinguir	 cada
cabello	en	el	 casco	que	 lo	ceñía,	que	 formaba	como	una	pasta	nocturna,	 como	una
masa	 de	 un	mosto	 fermentado	 y	 ennegrecido.	 Parecía	 no	 sentir	 la	 sorpresa	 de	 los
nuevos	ecos	en	el	paisaje	que	avanzaba	 todavía	hacia	ellos.	En	aquel	 infiernillo,	en
sus	 ríos	 terrenales,	 parecía	 tripular	 simiescamente	 un	 témpano	 que	 llevase	 una
escarapela	desconocida	y	maldita.

Fibo	 era	 el	 alumno	que	 empuñaba	una	pluma	de	hilos	de	 colores[140],	producto
único	 y	 engendro	 satánico	 del	 barroco	 carcelario.	 Terminaba	 en	 un	 punto	 cruel,
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afanoso	 de	 hundirse	 en	 los	 arenales	más	 blandos	 del	 cuerpo.	 Sus	 cambios	 de	 sitio
estaban	 justificados	 por	 la	 ausencia	 del	 libro	 de	 lectura.	 Llegaba	 a	 un	 pupitre,
fingiendo	el	alboroto	de	una	apetencia	de	saber,	subrayaba	 la	necesidad	de	penetrar
en	 el	 facistol	 del	 otro	 escriba,	 y	 hundía	 la	 pluma	 de	 tocoloro[141]	 infernal	 por	 la
rendija	del	pupitre	anterior,	electrizando	la	glútea	por	 la	penetración	de	aquel	punto
teñido	de	la	energía	del	ángel	color	de	uva.	En	el	vecinito	de	enfrente	se	polarizaba
una	 simultaneidad	 ante	 el	 ariete	 rizado	 con	 los	 colores	 de	 barbería.	 Llegaba	 la
sorpresa	 en	 punta	 rasgona,	 desencuadernando	 y	 rompiendo	 por	 el	 dolor,	 con	 la
respuesta	 del	 disimulo	 marmóreo	 para	 que	 el	 profesorucho	 no	 rompiese	 aquella
natural	 reabsorción	 de	 la	 energía	 por	 la	 masa	 del	 estreno	 adolescente.	 Fibo
sorprendido	 por	 la	 propia	 inmunidad	 de	 sus	 descargas	 de	 energeia	 en	 la	 varita
arcoiris,	 llegaba	 a	 frene	 tizarse,	 cambiando	 de	 fundamento,	 hundiendo	 el	 punto
electroimán,	 saltando	 como	 una	 rana	 que	 leyese	 órdenes	 en	 la	 lámina	 de	 oro	 del
carrete	de	un	electrólito.	Así	impedía	que	el	ballenato,	el	monstruo	de	piel	plateada,
se	adormeciese	al	 resbalar	por	 los	 liqúenes	o	el	abullonamiento	del	bulbo	raquídeo.
Un	punto	 acerado	 le	 comunicaba	 las	 irradiaciones	 cada	vez	que	 la	masa	 recibía	un
lanzazo	de	aquel	San	Jorge	simiesco,	arrastrado,	donde	el	dragón	se	metamorfoseaba
en	el	cóncavo	candoroso	de	la	glútea.

Conseguida	 casi	 la	 indiferente	 estabilidad	 del	 monstruo,	 menudearon	 los
rejonazos	 del	 látigo	 tocoloro.	 Fibo,	 como	 un	 director	 de	 orquesta	 abandonado	 al
éxtasis	 saltaba	 sin	 preludiar	 ni	 observar	 la	 curva	 final	 de	 su	 endemoniado	 bailete,
cambiaba	 de	 pupitre	 con	 una	 especializada	 simultaneidad;	 al	 saltar	 para	 el	 nuevo
asiento,	hundía	fulmínea	la	punta	de	la	pluma,	al	salto	correspondía	el	rasgado.	Y	la
cara	 del	 que	 recibía	 el	 pinchazo	 seguía	 fingiendo	 las	 formas	 más	 clásicas	 de	 la
atención,	 repitiendo	 con	 abandonado	 bisbiseo	 las	 divisiones	 silábicas	 o	 restallando
por	la	bóveda	los	sonidos	palatales.

Separado	 del	 conjunto	 de	 la	 clase,	 para	 aprovechar	 el	 espacio	 de	 la	 puerta	 que
separaba	el	aula	del	comedor,	se	incrustaba	un	pupitre	babilónico,	que	se	separaba	del
resto	de	los	alumnos,	de	sus	movimientos	corales,	oponiendo	indiferencia	cuando	se
levantaba	turbulenta	alguna	risotada	del	conjunto,	o	sonriéndose	con	cierto	diablismo
infantil,	cuando	la	atención	en	un	moscardón	cúprico	se	posaba	en	la	pizarra	cuajada
de	quebrantos	mixtos	y	de	cuadros	de	verbos	irregulares	ingleses.	Fibo	extendía	una
pausa	 en	 la	 enloquecida	 prodigalidad	 de	 sus	 pinchazos.	 Se	 había	 trazado	 el	 asalto
mortal	de	una	nueva	meta.	Él	que	se	había	sentado	en	un	trono	de	orgullo,	rescatando
sus	 potestades	 de	 la	 ondulante	masa	 coral,	 se	mecía	 en	 su	 indiferencia,	 como	 si	 la
distancia	que	 lo	separaba	de	 los	otros	 siervos	de	 la	escuela,	 lo	amurallase	contra	 la
procacidad	 de	 la	 arlequinada	 pluma.	 La	 blanda	 corpulencia	 de	 Enrique	 Aredo,	 la
lechosa	provocación	de	su	piel	remataba	en	un	breve	mechón	arremolinado	sobre	la
frente,	lo	asemejaba	a	un	pavorreal	blanco	que	tuviese	la	cresta	dorada	de	un	faisán,
lo	situaba	como	un	desprecio	ancestral	ante	la	trigueñez	sudada	y	el	desacompasado
gesteo	de	Fibo.	Aredo,	sentado	al	margen	de	la	clase,	con	pupitre	irisado	de	lapiceros
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vidriados,	reglas	de	marfil	y	compás	de	plata	con	sus	iniciales,	eñarbolaba	a	la	menor
señal	 del	 profesor,	 los	 textos	 con	 encuadernaciones	 flexibles,	 libretas	 de	 papel	 de
hilo,	 extrayéndolos	 de	 una	maleta	 tan	 repujada	 como	 el	mentón	 de	 una	 pastora	 de
porcelana.	 Hundido	 en	 la	 masa	 de	 la	 clase	 por	 el	 contrario,	 Fibo	 parecía	 ser	 el
llamado	 a	 comunicarle	 a	 esa	 pastosidad	 la	 descarga	 transversal	 de	 energía,	 la
vibración	que	en	sucesivas	ondas	impide	los	adormecimientos	y	fermentaciones	de	la
zona	liberada	de	la	irradiación	central.	Ganó	una	pausa,	como	un	pequeño	leopardo
en	un	ramaje	inquietante.	El	profesor,	de	espaldas	a	la	clase,	precisaba	en	la	pizarra
las	variantes	de	 los	verbos	 irregulares	de	 la	conjugación	 inglesa.	Precisó	con	 lentas
impulsiones	 en	 su	 silabeo,	 freeze,	 froze,	 frozen.	Aquella	 alusión	 a	 la	 nieve,	 pareció
enarcar	como	en	 instantánea	antítesis,	el	más	frenético	y	riesgoso	diablillo	de	Fibo.
Cauteloso	 y	 fulmíneo	 atravesó	 la	 mitad	 de	 la	 clase,	 favorecido	 por	 la	 lustrada
indiferencia	de	Enrique	Aredo,	dobló	las	rodillas	con	la	rapidez	de	un	bailarín	en	una
feria	rusa	y	hundió	la	pluma	chorreante	de	colores	irascibles	en	la	glútea	del	investido
en	el	trono	de	la	indolencia.	Retrocedió	con	la	rapidez	de	un	endemoniado	que	salta
sobre	 su	 caballo	 después	 de	 haber	 cumplido	 su	 incomprensible	 venganza,	 cuando
oyó,	 crujiendo	 las	 vetas	 de	 su	 escandalosa	 indifemecia,	 el	 grito	 del	 pinchado,	 pero
como	 si	 se	 entrecruzaran	 en	 el	 mismo	 galope,	 el	 timbre	 de	 fin	 de	 clase	 obturó	 la
oquedad	abierta	por	el	grito.	Las	divinidades	de	la	energía	y	del	rayo,	encamadas	en
la	intempestiva	llegada	del	timbre,	habían	cubierto	la	retirada	de	Fibo,	dando	el	aviso
para	la	dispersión	y	decapitando	al	instante	la	cerosa	cabeza	que	había	lanzado	aquel
amargo	buche	de	sonidos.

Las	clases	de	los	«primarios»	se	fueron	vaciando	sobre	un	patio	donde	el	olor	de
hoja	 limpia	 por	 el	 rocío	 se	 mezclaba	 al	 de	 la	 cocina,	 con	 esa	 suciedad	 como
apisonada	 que	 tienen	 los	 hornos	 y	 las	 hornillas	 donde	 se	 preparan	 comidas	 para
multitudes.	Fibo	había	desaparecido,	almorzaba	en	su	casa,	y	las	apacibles	parejas	y
grupillos	disfrutaban	de	la	mecida	ausencia	del	diablejo	con	su	tenedor	y	el	ascua	que
avivaba	la	húmeda	trigueñez	de	su	rostro.	Era	tan	sólo	una	estación	de	momentáneo
descanso	antes	de	penetrar	en	el	refectorio.	En	el	otro	patio,	separado	por	un	pequeño
corredor,	 los	«mayores»,	 los	«bachilleres»,	 saltaban	con	sus	pelotas	y	sus	gritos,	 se
arracimaban	 alargando	 sus	 brazos	 y	 manteniendo	 en	 alto	 la	 bola	 de	 piel	 inflada,
separándose	 instantáneamente	 uno	 que	 se	 hacía	 el	 momentáneo	 dueño	 de	 la	 bola,
tirándola	contra	el	suelo,	como	si	sus	rebotes	justificaran	que	su	energía	y	su	espíritu
se	 mantuvieran	 aún	 vivientes	 y	 sagrados.	 En	 el	 primer	 patio,	 donde	 un	 poco
sorprendidos	 y	 estirados,	 conversaban	 los	 primarios,	 Enrique	 Aredo,	 como	 por
dejación	y	duermevela,	se	apoderaba	con	una	razón	blanda	y	vegetal,	de	la	vagarosa
curiosidad	 que	 sobrenadaba	 en	 aquel	 descanso.	 En	 un	 grupo	 hablaba	 de
lospuerquitos,	 era	 el	 término	 que	 empleaba	 con	 insegura	 gracia,	 pues	 en	 la	 sílaba
final	 se	 sonreía	 como	 si	 los	 viera	 retozar,	 de	 la	 finca	 de	 su	 padre.	 Hablaba	 del
sofocante	perfume	de	la	guayaba[142]	corrompida,	cómo	los	mamones	se	agitaban	en
aquel	 olor	 de	 agradable	 putrefacción.	 Se	 acercó	 a	 otro	 grupo,	 cuya	 indiferencia
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trataba	 de	 licuar	 y	 le	 enseñó	 un	 dibujo	 «que	 había	 hecho	 un	 amigo	 de	 papá»,
disimulando	así	el	interés	venenoso	que	lo	acompañaba.	Las	ablandadas	líneas	de	su
rostro	estaban	fortalecidas	por	cierto	pliegue	de	perversidad	rápidamente	irónica,	que
el	pintor	había	intentado	cumplir	por	contrarrestar	la	azul	benevolencia	de	las	ondas
que	penetraban	en	sus	mejillas	de	cojín	monjil.	¿Lo	lograba	el	dibujante	amigo	de	su
padre?	Las	 risitas	 cortadas	 por	 reojos	 y	 subrayados	 disimulos,	 revelaban	que	había
hecho	más	visible	lo	que	intentaba	ocultar,	como	si	aquello	ocultado	fuera	el	acorde
esencial	 de	 su	 carácter.	 Se	 acercaba	 luego	 a	 los	 más	 enfurruñados	 y	 modorros,
silenciosos	 en	 la	 amarga	 densidad	 que	 había	 depositado	 en	 ellos	 el	 ancestro
almacenista,	y	les	decía	enseñándoles	sus	zapatos:	—Pensar	que	un	antílope	vendría	a
morir	a	mis	pies—.	Y	mientras	uno	de	ellos	esbozaba	una	puñalada,	él	se	alejaba	con
desprecio	de	los	«brutos»,	como	decía	con	fingida	virilidad.

Cruzó	el	balón	para	unir	con	su	arco	voltaico	los	dos	patios.	Los	«mayores»	como
si	 se	 precipitaran	 por	 una	 brecha	 huyendo	 de	 la	 pez	 hirviendo,	 penetraron	 dando
gritos	en	clase,	sudorosas	sus	camisetas	colorineadas	y	con	las	iniciales	semiborradas
de	su	gremio	deportivo.	El	silbato,	sin	fuerza	para	arremolinar	de	nuevo	las	huestes,
declinó	 en	 exangüe	 sordina.	 Los	 primeros	 gimnastas	 que	 penetraron	 en	 el	 patio
pequeño,	rodearon	con	la	rapidez	de	una	mágica	casualidad,	a	Enrique	Aredo,	quien
se	sonreía	contento	por	 la	atención	que	 le	dispensaban.	 Inquirían	por	el	estilo	y	 los
primores	 de	 la	 cartera,	 donde,	 cuando	 se	 le	 abría	 la	 tapa,	 enseñaban	 sus	 lomos
diversamente	 coloreados	 los	 libros	 de	 texto.	 Con	 una	 alegría,	 que	 ni	 siquiera
intentaba	 disimularse,	 hecha	 ostensible	 por	 el	 sonroso	 que	 como	 una	 nube	 iba
rodando	 por	 su	 rostro,	 decía:	 —Piel	 rusa	 y	 el	 repujado	 florentino,	 me	 quisieron
comprar	 una	 de	 piel	 de	 cochino,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 gusta	 digerir	 carne	 de	 animal
inmundo,	menos	me	gusta	acariciarla—.	Y	los	tenaces	perseguidores	del	balón,	aún
sudorosos,	se	reían	con	ese	asombro	de	la	manada	cuando	contempla	un	animal	que
luce	extraño,	como	el	júbilo	de	los	cazones	cuando	rodean	un	salmón	homérico,	o	el
rizado	caballito	de	mar	con	su	dórica	sorpresa	ante	la	tenebrosa	cuña	de	las	langostas.

A	 una	 banda	 del	 patio	 de	 los	 primarios	 se	 abrían	 doce	 pequeños	 baños,	 más
antipáticos	 que	 sobrios,	muy	 funcionales,	 con	una	ducha	que	 sólo	ofrecía	 la	 gélida
voluptuosidad	de	su	chorro	de	agua,	y	un	caño	lento	que	permitía	que	la	jabonadura
se	 prolongase	 en	 un	 tufillo	 de	 potasa	 y	 aceite	 de	 coco,	 tratando	 de	 despedazar	 el
recuerdo	del	cuerpo	adolescente	que	había	bruñido.	La	algazara	de	 los	gimnastas	y
las	 tímidas	 murmuraciones	 de	 los	 coros	 de	 los	 primarios,	 sufrieron	 un	 violento
desplazamiento,	 el	 director	 Jordi	 Cuevarolliot,	 anchuroso,	 pero	 ágil,	 con	 su	 viril
cabezota	 rubia,	 iba	 atravesando	 los	 patios,	 seguido	 del	 respetuoso	 silencio	 de	 los
aprendices.	Su	rostro	de	piel	dura,	con	extremadas	rojeces	y	sus	barbas	policromadas
por	astutos	ungüentos,	recordaba	el	Charles	de	Saulier,	Sieur	de	Morette,	de	Holbein,
más	blando	y	con	menos	preocupaciones	tenebrosas,	como	si	hubiese	sido	retocado
por	Murillo.	Su	nariz,	más	curvada	que	la	del	Sieur	de	Morette,	parecía	remansada,	en
una	reconstrucción	tardía,	por	la	extensión	suave,	de	muy	lentas	vibraciones,	de	sus
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aletas.	La	anchura	de	sus	espaldas,	la	concavidad	visible	de	su	pecho,	subrayadas	por
unas	piernas	que	soportaban	el	tronco	con	la	deslumbrada	ligereza	de	las	colonias	de
hormigas	al	arrastrar	un	garbanzo.	El	guante	de	nutria	salvaje	con	el	espadín	feudal
de	sus	atributos,	era	reemplazado,	en	la	ya	dicha	copia	de	Murillo,	por	un	lapicero	de
oro,	con	el	que	apuntaba	los	nombres	de	aquéllos	que	por	hablar	durante	el	almuerzo,
se	quedarían	castigados	a	la	mudez	del	sin	recreo.	Se	dirigía	al	centro	del	refectorio,
donde	 estaba	 una	 tarima	 con	 las	 barras	 de	 pan	 apiñadas	 como	 si	 fuesen	 leña,
empezando	a	cortarlas	con	la	rapidez	de	un	pinche	de	cocina	que	cortase	las	cebollas
para	 un	 plato	 de	 urgencia,	 agrupándolas	 hasta	 formar	 una	 cantidad	 proporcional	 a
cada	 mesa,	 agitándose	 las	 rodajas	 por	 la	 trepidación	 del	 corte	 incesante,	 como	 si
fuesen	 peces,	 coleteantes	 y	 tristes,	 extraídos	 de	 sus	 viveros.	 Pero	 esa	 original
distribución	del	pan,	nunca	abandonada	a	una	mecánica	y	pasiva	sucesión,	era	una	de
las	 pruebas	 más	 deliciosas	 e	 inolvidables	 a	 las	 que	 el	 director	 Jordi	 Cuevarolliot
sometía	a	sus	aprendices.	Iba	lanzando	cada	una	de	las	rodajas	a	los	sentados	en	las
mesas	del	refectorio,	una	tras	otra,	hasta	que,	si	sorprendía	algún	alumno	descuidado,
rompía	entonces	el	ordenamiento,	y	le	lanzaba	el	pan	que	así	llegaba	como	un	signo
para	 su	 avivamiento,	 educándole	 con	 casi	 juguetona	 gracia	 el	 acecho,	 la	 mágica
transparencia	del	sobreaviso.	Todos	tenían	que	estar	pendientes	de	ese	punto	volante,
que	 en	 cualquier	 momento	 podía	 comprobar	 un	 decaimiento,	 una	 indiferencia
melancólica,	 irregular	 en	 sus	 humores,	 un	 maligno	 sopor.	 Había	 que	 hacer
coincidentes	 el	 apetito	 con	 un	 tener	 que	 estar	 en	 disimulada	 vigilancia,	 pues	 en
realidad	 la	 atención	 no	 podía	 prenderse	 tan	 sólo	 de	 la	 detonación	 de	 aquella	 ave
harinosa,	 sino	 como	 de	 un	 látigo	 invisible	 que	 estallase	 inaudible	 entre	 el	 cuerpo
incorporante	y	el	aire	sorprendido.	El	descuidado	cobraba	muy	pronto	conciencia	de
su	ridículo,	pues	el	pan	no	atrapado	rebotaba	contra	las	fuentes	corredizas,	que	como
pesadas	 embarcaciones	 remontaban	 el	 mármol	 de	 las	 mesas,	 esparciendo	 los
retorcidos	 filamentos	 de	 la	 papa	 Juliana,	 o	 al	 volcar	 tenaz	 en	 la	 impulsión	 que	 le
comunicaba	la	honda	del	anchuroso	provenzal,	el	 jarro	de	agua,	diversificándose	en
sus	meandros	el	improvisado	cauce,	parándose	los	apéndices	cercanos,	acudiendo	la
cuadrilla	 de	 los	 criados	 con	 malolientes	 paños	 de	 absorción.	 Pero	 el	 descuidado
pagaba	un	precio	que	lo	anonadaba,	por	ese	momento	en	que	su	conciencia	medular
había	sido	inferior	a	la	de	las	golondrinas	en	sus	escuadras	y	a	la	de	los	peces	ante	el
migajón	 astillado	 de	 la	 lámina.	 Por	 el	 contrario,	 en	 Enrique	 Aredo,	 su	 acecho	 se
presentaba	en	una	forma	inversa,	descuidaba	las	incorporativas	delicias,	para	quedar
prendido	de	las	rodajas	en	su	curva	parabólica,	de	la	vigilancia	de	los	otros	rostros,	o
de	aquéllos	que	ya	él	presumía	como	descuidados,	cargándose	una	extraña	y	lánguida
tensión	al	saborear	por	anticipado	las	catástrofes	lejanas.	Si	coincidía	la	catástrofe	en
el	 ámbito	 adensado	 por	 las	 probabilidades	 que	 allí	 había	 trazado,	 sentía	 la	 sádica
voluptuosidad	de	 rebasar	una	medida,	como	si	 su	sexualidad,	 semejante	a	 la	de	 los
insectos	 de	 caparazón	 membranosa	 más	 abrillantada,	 tuviese	 que	 atravesar	 el
Cipango[143]	 del	 azar	 y	 de	 la	 coincidencia	 de	 todos	 sus	 posibles	 en	 una	 afortunada
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coordenada.	Los	reflejos	despertados	por	 todos	aquellos	acechos,	por	el	éxtasis	casi
de	 todos	aquellos	adolescentes	prendidos	de	 la	sorpresa	de	 la	masa	harinosa,	por	 la
atención	 cabalgando	 simultáneamente	 la	 enigmática	 diversidad	 de	 los	 sentidos,
acostumbrándolos	 a	 comer	 sin	 desfallecer,	 sin	 abandonarse	 a	 esas	 apisonadas
oscuridades	 recostadas	 entre	 el	 cielo	 del	 paladar	 y	 la	 tierra	 húmeda	 y	 voraz	 de	 la
lengua.

Los	caños	en	las	aguas	fluyentes	o	entrecortadas	producían	una	música	como	de
buñuelos	fritos,	dorándose.	Los	cuerpos	saltando	bajo	el	agua	tenían	la	alegría	de	los
peces	 estirándose	 en	una	 cascada;	 se	violentaban	al	 extenderse	para	que	el	 agua	 se
refractase	con	más	furor	al	tropezar	con	los	músculos	en	el	colmo	de	su	cordaje.	Los
caños	entrecruzando	el	arabesco	hormigueante	del	sonido	del	agua,	parecían,	rotas	las
planchas	de	metal	que	aislaban	el	cántico	de	cada	extensión	corporal,	que	formasen,
por	 la	 diversidad	 entre	 el	 silencio	 vigilante	 del	 refectorio	 y	 la	 colorinesca	 alegría
engendrada	 por	 el	 agua	 descendiendo,	 una	 subterránea	 cámara	 secreta,	 donde	 cada
cuerpo	 por	 medio	 de	 casi	 invisibles	 inflexiones	 o	 de	 un	 apresuramiento
momentáneamente	incomprensible,	siguiese	los	dictados	de	una	música	idéntica	pero
infinitamente	 diversa	 al	 ofrecerle	 los	 cuerpos	 sus	 transmigraciones.	 El	 acecho,	 que
mantenía	 despierto	 hasta	 la	 irritabilidad	 a	 los	 disciplinantes	 del	 refectorio,	 cobraba
como	 cierto	 desperezo	 al	 sentir	 el	 ronroneo	 del	 agua,	 galopando	 su	 crescendo
encerrado	entre	la	cementación	y	las	planchas	de	metal.	Después	del	volante	reparto
del	pan,	los	disciplinantes,	como	si	sus	entrañas	fuesen	recorridas	por	el	eco	atado	de
las	 aguas	 de	 aquel	 encierro,	 se	 iban	 trocando	 en	 durmientes,	 como	 el	 éxtasis	 que
recorre	a	los	coristas	en	un	Kirie	de	Palestrina[144],	cuando	la	luz,	amortiguada	en	la
mañana	por	 las	blandas	 indecisiones	otoñales,	no	puede	saltar	ya	 la	espesura	de	 los
vitrales.	Los	días	en	que	el	director	Jordi	Cuevarolliot	se	retiraba,	después	de	soplar
sus	 maliciosas	 palomas	 de	 harina,	 los	 bañistas	 se	 ceñían	 de	 la	 cintura	 sus	 toallas,
apresurando	 el	 paso	 y	 sonando	 sus	 sandalias	 con	 las	 iniciales	 del	 colegio.	 De	 tal
manera,	que	durante	mucho	tiempo,	José	Eugenio	Cemí	tuvo	del	cuerpo	el	recuerdo
que	 se	 precisa	 en	 la	 noche	 treinta	 y	 cuatro[145],	 cuando	 en	 el	 palacio	 un	 joven
confiesa,	el	Rey	de	las	Islas	Negras,	gimiendo	y	levantando	su	túnica,	que	era	hombre
de	la	cabeza	a	la	cintura,	y	tenía	la	otra	mitad	de	mármol	negro.	Acababa	de	sumar
sus	 tensiones,	 de	 ser	 recorrido	por	un	hilo	 eléctrico	 al	 tener	 que	 cumplimentar	 una
sorpresa,	 de	 esperar	 aquel	 volante	 punto	 harinoso,	 cuando	 el	 ruido	 del	 agua	 al
mezclarse	 con	 aquel	 acecho,	 parecía	 ser	 secuestrado	 o	 mezclado	 en	 la	 gloria	 de
aquellos	cuerpos	remachados	en	el	martirio	impuesto	por	aquellas	toallas	de	herejes
orientales.	El	 reencuentro	del	 sentido	de	 las	mezclas	 en	 el	 gusto,	 y	de	 los	 cuerpos,
escondidos	primero	en	 las	grutas	goteantes,	ocultos	 también	en	el	propio	rumor	del
agua,	engendrarían	en	José	Eugenio	una	especie	de	impresión	palpatoria,	que	en	los
cuerpos	viene	a	reemplazar	a	la	impresión	visual.	El	hecho	de	mezclar	en	el	gusto	una
especie	cualquiera,	quedaría	para	él	como	una	infinita	sexualidad	engendrada	por	la
memoria	de	un	tacto	imposible,	que	a	ciegas	reconstruía	los	cuerpos	en	la	lejanía	y	en
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el	 rumor	 de	 las	 cascadas	 filtradas	 por	 los	 muros	 de	 una	 cárcel.	 Necesitaba
enceguecerse,	reconstruir	el	salto	de	los	cuerpos	en	la	cascada	de	medianoche,	para
sentir	 el	 aguijonazo	 de	 lo	 sexual,	mientras	 la	 gracia	 del	 acecho	 de	 una	 sexualidad
visible	 e	 inmediata,	 lo	 llevaba	a	una	 espera	 sin	posibilidad	de	 ser	 surcada,	 infinita,
donde	la	simple	presencia	de	un	objeto	era	una	traición	intolerable,	ofuscadora,	que	lo
hacía	aullar	como	las	bestias	que	buscan	 la	carroña	nocturna	en	su	evaporación.	Al
terminar	 el	 almuerzo,	 los	 alegres	 gimnastas	 bajo	 el	 chapuzón	 habían	 también
desaparecido.	 Como	 si	 hubiesen	 retirado	 las	 planchas	 metálicas,	 el	 coro	 de	 los
bañistas	onduló	al	 soplar	 su	caramillo	cerca	de	 la	 caseta	de	 los	 coperos;	 avanzaron
hacia	 un	 punto	 como	 si	 fueran	 a	 transmitirse	 un	 secreto	 cambio	 de	 guardias,	 y
desaparecieron	en	el	humillo	del	café	que	venía	a	terminar	el	acecho	de	un	gato	color
de	 pólvora,	 agigantado,	 levemente	 monstruoso,	 como	 los	 que	 aparecen	 en	 las
pesadillas	de	 los	generales	de	 los	cien	días,	con	su	piel	muy	estirada,	 terminada	en
innumerables	tubillos	como	mamas	incipientes,	paseándose	arrastrado	a	lo	largo	del
refectorio,	como	la	sombra	silbante	que	surge	del	mar	y	desaparece	deglutida	por	el
genio	dilatador	de	la	ceiba.
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Capítulo	V

Los	sábados	las	clases	se	terminaban	a	las	once.	La	tarde	libre,	para	aburrirse	jugando
a	 las	damas,	 en	 el	 tablero	quemado	por	 los	 cigarros	del	mediodía,	 que	 se	 ladea,	 se
dobla	como	un	cartón	aguado,	hasta	terminar	en	un	humo	oscilante,	de	gelatina.	La
niñez	que	es	ese	momento	en	que	saboreamos	el	tedio	en	estado	puro.	Aburrimiento,
tedio,	ocio,	pereza,	la	misma	corbata	azul	asegurada	por	el	pasador	del	abuelo.	Puesto
ahí,	al	despertar,	por	la	otra	mano.

—Desde	el	primer	día	de	clase	—le	decía	Fibo	a	José	Eugenio—,	me	di	cuenta
que	tú	eras	hijo	de	español.	No	hacías	ninguna	maldad,	no	estabas	muy	asombrado,
no	parecías	darte	cuenta	de	las	maldades	que	hacían	los	demás.	Sin	embargo,	después
de	fijamos	en	los	pupitres,	en	lo	que	uno	se	fijaba	era	en	ti.	Tienes	la	base	como	una
raíz.	 Cuando	 estás	 parado	 parece	 que	 estás	 creciendo,	 pero	 hacia	 dentro,	 hacia	 el
sueño.	Nadie	se	puede	dar	cuenta	de	ese	crecimiento.

—Cuando	entré	en	la	clase	—le	contestó	José	Eugenio—,	me	sentí	turbado	hasta
el	humo,	pareció	que	llovía.	Tocaba	niebla,	pellizcaba	tinta	de	calamar.	De	tal	manera
que	tu	punto	hiriente	me	hacía	comprender	donde	estaba,	me	rectificaba,	me	tocaba	y
no	 era	 yo	 un	 árbol.	 Pude	 darme	 cuenta	 que	 ni	Alberto	Olaya	 ni	 yo	 recibíamos	 tus
pinchazos.	 Qué	 indiferencia	 para	 nosotros,	 querido	 —al	 decir	 esto	 se	 notaba
claramente	que	se	burlaba	de	Fibo.

—Casi	nunca	me	adormezco	—continuó—,	o	me	siento	reclinado.	Siempre	estoy
haciendo	 respuestas,	 creando	actitudes	ajenas.	Necesito	equivalencias,	 luego	surgen
las	grietas,	el	hecho	sólo	es	creado	por	mi	respuesta.	Entonces,	llega	invariablemente
un	momento	en	que	me	siento	molesto,	respondo	sin	que	se	me	pregunte,	me	parece
que	es	un	tercero	el	que	me	está	preguntando.	Pero	no	te	me	escapes,	¿por	qué	aquel
día	fuimos	nosotros	dos	los	que	nos	salvamos	del	Kris[146]	malayo?

—A	pesar	 de	 la	 niebla	 de	 que	 tú	 hablas,	 pude	 ver	 que	 ponías	 el	 tintero	más	 al
alcance	de	tu	mano.	Preferí	primero	provocar	el	grito	de	Enrique	Aredo.	El	caso	de
Alberto	Olaya	es	otro,	sé	que	se	hubiera	fajado	conmigo	en	la	misma	clase.	Pero	no
fue	eso	lo	que	me	detuvo.	Siento	en	su	presencia	que	me	rebasa	con	facilidad.	Lo	vi
un	día	hablando	inglés	con	unos	marineros.	Otro	día	pasé	por	donde	él	vive,	y	lo	vi
que	 estaba	 jugando	 al	 ajedrez.	 Otro	 día	 en	 la	 esquina	 de	 su	 casa	 fumaba,	 sin
importarle	que	 lo	vieran	sus	 familiares.	Se	decide	antes	que	yo,	 llega	antes	que	yo,
me	 doy	 cuenta	 que	 es	 un	 animal	 más	 fino.	 No	 siento	 deseos	 de	 irritarlo,	 sino	 de
acatarlo.	 Me	 gustaría	 que	 me	 confiase	 secretos.	 No	 quisiera	 pincharlo,	 sino	 si	 le
pasase	algo	desagradable,	si	lo	asaltasen	en	el	campo	unos	ladrones	y	lo	amarrasen	a
un	árbol,	me	gustaría	ser	el	que	lo	zafase,	el	que	lo	ayudó	a	zafar	un	nudo,	y	sin	que
él	me	dijese	nada,	ni	siquiera	las	gracias,	pero	que	existiese	ese	hecho,	eso	que	a	mí
me	parecería	buena	suerte,	buena	sangre	para	unos	cuantos	días.	No	hacerle	ningún
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daño	 yo,	 sino	 que	 se	 lo	 haga	 otro,	 y	 entonces	 llegar	 yo	 para	 ayudarlo,	 cortar	 las
cuerdas	de	la	silla	donde	lo	amarraron.	Como	siento	que	es	mucho	más	que	yo,	que
sea	algo	también	superior	a	mí	lo	que	lo	amarre.	Combatir	con	lo	que	a	él	lo	combate,
pues	 contra	 él	 sé	que	nada	puedo.	Sin	 embargo,	 sueño	 siempre	que	 alguien	 lo	 está
amarrando.

—Cuando	 salgo	 de	 casa	 —dijo	 José	 Eugenio—,	 mi	 Abuela	 Munda	 me
encomienda	 al	 Niño	 de	 Praga,	 al	 niño	 del	 manto.	 Él	 hubiera	 oído	 sus	 ruegos,	 el
tintero	 te	 caería	 en	 la	 misma	 cabeza,	 para	 que	 te	 convirtieses	 en	 un	 diablo
temblequeante.	Siempre	que	se	tira	un	tintero,	o	meros	galones	nuevos	en	una	manga,
o	algún	bigotillo	ya	no	debajo	de	la	nariz.	Pero	mi	tintero,	bajo	la	advocación	del	niño
del	manto,	te	hubiera	puesto	una	sotana	bien	cortada,	muy	reluciente.

A	Fibo	no	le	gustó	la	fanfarronada.	Se	le	notó	en	la	pausa	que	prolongó	antes	de
contestar.	—Eran	ustedes,	 tú	y	Olaya,	 los	que	me	interesaba	que	vieran	a	lo	que	yo
me	atrevía	—dijo	muy	bajo,	como	temiendo	que	las	palabras	se	separaran	demasiado
de	él—.	El	grito	de	Aredo	es	una	divertida	conquista	para	la	unidad	de	tiempo	de	una
clase.	Si	el	tiempo	se	hubiera	prolongado,	no	sé	hasta	dónde	me	hubiera	atrevido…
quizá	hasta	el	mismo	tintero,	hasta	la	superioridad	de	Olaya	me	hubiera	tentado,	pues
no	puedo	estar	mucho	tiempo	sentado	en	la	plaza	sin	disparar	un	flechazo,	sin	sentir
que	el	tiempo	ingurgita	con	dificultad,	se	atora.

—Además,	Olaya	me	dijo	que	tú	eras	su	vecino,	y	que	si	te	pinchaba,	sería	como
si	se	lo	hiciese	a	él.	Parece	que	tiene	por	ti	mucho	aprecio.

—No	 parecía	 ni	 que	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 que	 era	mi	 vecino.	 Nunca	 hemos
hablado.	 Me	 alegra	 que	 me	 hayas	 dicho	 eso	 —se	 sintió	 acometido	 por	 una
indescifrable	alegría.	Eso	iba	a	modificar	su	vida	como	un	relámpago[147].

—Pues	a	mí	me	sucede	todo	lo	contrario,	esas	intervenciones	súbitas	me	parecen
superficiales,	casi	siempre	rectificables	—continuó	José	Eugenio,	retomando	el	hilo
—.	Son	 como	 las	mordidas	 del	 perro	 al	 que	 está	 sentado	 en	un	quicio	 soplando	 la
filarmónica.	Pero,	querido,	hay	que	morder	al	que	está	esperando	que	uno	lo	muerda,
como	si	anteriormente	lo	hubiera	mordido	una	serpiente	y	ahora	nuestra	mordida	lo
pudiera	 salvar.	 Pero	 a	 mí	 me	 pasa	 que	 impasiblemente	 me	 he	 quedado	 fuera	 del
teatro,	y	todo	me	parece	que	consiste	en	que	alguien	que	está	en	el	teatro	se	aburra	y
entonces	venga	a	hablar	conmigo,	no	le	quede	más	remedio	que	encaminar	sus	pasos
a	donde	yo	estoy.	Pues	el	que	está	fuera	del	teatro,	porque	no	quiere	o	porque	se	le
hace	imposible	entrar,	sólo	se	puede	encontrar	con	el	que	está	instalado	en	el	teatro,	y
de	pronto	siente	el	deseo	de	escapar.	Como	en	una	transfiguración,	en	el	momento	en
que	Aredo	gritó,	te	pusiste	fuera	de	la	clase	y	ahí	te	encontraste	conmigo,	pues	lo	que
siento	 es	 que	 nunca	 puedo	 estar	 sentado	 en	 la	 clase,	 sino	 paseándome	 a	 un	 lado	 y
otro,	como	cuidando	algo	que	no	veo.	Un	día	vi	en	el	zoológico	un	oso	tibetano,	se
siente	siempre	intranquilo,	aunque	nada	a	su	alrededor	tienda	a	irritarlo,	gira,	persigue
un	 enemigo	que	 no	 llega,	 enarca	 las	 orejas,	 escarba,	mira	 con	odio	 a	 una	 invisible
fruta	 que	 se	 descuelga.	 Exteriormente	 impasible,	 pero	 por	 dentro	 la	 inútil
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intranquilidad	de	un	oso	tibetano.	¿Cuál	será	su	sueño?	¿Cómo	hacer	que	concurran
al	mismo	punto	la	amistad	visible	y	la	enemistad	invisible?

Le	pareció	que	había	 avanzado	demasiado	de	un	 solo	golpe	y	 se	 calló	un	poco
vacilante.	 Reaccionó	 buscando	 alguna	 pregunta	 banal:	 —¿Cómo	 estará	 Enrique
Aredo,	 después	 del	 pinchazo?	 —preguntó	 para	 abreviar	 la	 pausa	 y	 borrar	 todo
trascendentalismo	en	lo	que	había	dicho.

—Creo	 que	muy	 bien,	más	 contento	 que	 una	 col	 francesa	 rociada	 con	 leche,	 o
como	diría	el	mismo	Aredo,	como	un	lechón	pintado	de	verde	—contestó	como	de	un
solo	empujón—.	Ayer	estuve	a	visitarlos,	su	padre	quiere	que	me	pase	unos	días	con
ellos	en	la	finca.	Su	madre	me	quiere	regalar	uno	de	los	cachorros	que	ha	tenido	la
galga	rusa.

Desde	entonces	comenzó	ya	a	sentirse	en	la	otra	familia.	Le	pareció	que	si	Aredo
había	sido	pinchado,	la	reacción	tenía	que	partir	de	ahí:	el	que	se	decidió	a	pinchar	y
el	que	un	inmenso	azar	había	dictaminado	que	recibiese	el	pinchazo.	Y	que	ya	eso	no
se	podía	borrar,	como	si	un	ordenamiento	feudal	hubiese	dictado	la	acción	y	el	precio
de	esa	acción	para	siempre.	Estar	por	debajo	de	un	hecho,	voluntariamente,	le	parecía
una	sociedad	secreta	de	demonios	blandos.	La	acción	engendrando	el	odio	derivado,
pues	 ese	 hecho	 había	 separado,	 y	 él	 lo	 separaba	 ya	 por	 una	 eternidad,	 a	 Enrique
Aredo	 de	 Fibo.	 Se	 imaginaba	 al	 Aredo	 blando,	 lechoso,	 de	 ojos	 donde	 la	 luz	 no
convergía	al	fuego	de	una	energía,	diciéndose:	para	que	no	me	pinche	más	le	regalaré
bombones,	 procuraré	 halagarlo.	 La	 madre,	 al	 enterarse	 por	 su	 propio	 hijo	 de	 la
mordida	 que	 le	 dio	 el	 punto	 fulmíneo,	 diciéndose:	 quitemos	 esa	 dificultad,	 ese
enemigo	que	 rodea	a	mi	hijo.	Vamos,	no	a	 robustecer	a	Enrique,	 sino	a	debilitar	al
pobre	 tití	que	no	sabe	qué	hacer	con	su	energía,	con	el	 fósforo	que	 le	estalla	en	su
sangre,	sorprendiéndolo.	Y	el	padre,	que	jamás	se	hubiese	fijado	en	Fibo	si	no	es	por
el	 pinchazo,	 diciéndose:	 convidémoslo	 a	 la	 finca,	 hagamos	 el	 juego	 hasta	 el	 final,
disimulemos	 que	 el	 pinchazo	 ha	 sido	 dado,	 que	 tiene	 que	 engendrar	 odio.	 ¡Qué
horror!	 Las	 aguas	 llenas	 de	 cicatrices,	 inútiles,	 frías,	 de	 curso	muy	 lento,	 del	 odio
derivado.	Del	rechazo	a	toda	acción	que	esté	fuera	del	orden	de	la	caridad.	Le	parecía
que	 aquel	 Fibo	 saltando	 entre	 los	 pupitres,	 moviendo	 en	 el	 aire	 su	 pluma	 de
guacamayo[148]	tuerto	ante	el	fuego	del	cañaveral,	era	uno	de	esos	diosecillos	que	se
escapan	 de	 la	 armadura	 de	Aquiles[149],	 en	 la	 fragua	 de	 Hefaistos[150].	 Después	 lo
veía,	sombría	velada	en	que	hablaba	de	cacería	con	el	padre	de	Enrique	Aredo,	salir
deshuesado,	ablandado,	en	masa	de	pan	mojado,	despreciado	por	todos	los	punticos
del	 paladar,	 sustancia	 corrupta,	 en	 cuya	 bolsa	 estomacal	 una	 luna	 fría	 se	 iba
evaporando.

El	 viejo	 profesor	 de	 inglés	 ya	 no	 se	 preocupaba	 si	 sus	 enseñanzas	 encamaban.
Arenisca	o	roca	dura	era	 lo	mismo	para	 la	sucesión	monocorde	de	sus	pisadas.	Sus
explicaciones	cobraban	ese	momento	en	que	el	bengalí,	linfatizado	por	el	Sermón	del
Fuego,	 se	 iba	 extendiendo	 por	 las	 interjecciones	 de	 las	 tribus	 normandas.	 El	 vaho
adensándose	en	el	final	de	la	mañana,	doblegando,	como	si	fuese	un	coloides	yodado
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que	 remedase	 los	movimientos	 de	 un	 árbol	 ante	 los	 dictados	 de	 la	 brisa,	 la	 pluma
arcoiris	 de	 Fibo.	 El	 punto	 de	 acero	 convertido	 en	 un	 atol[151]	 no	 se	 apoyaba	 en	 la
existencia,	 siquiera	 fuese	 blanda	 como	 las	 glúteas	 de	 Aredo,	 que	 le	 ofreciese	 otro
cuerpo	no	movilizado.	Enrique	Aredo	con	el	mentón	dejado	caer	en	el	cuenco	de	la
mano,	seguía	absorto	sobre	el	pupitre	la	danza	del	lapicero	con	el	compás,	pequeños
andruejos[152]	 de	 cueros	 deshechos	 como	 hongos	 bajo	 la	 lluvia.	 El	 sopor	 había
destruido	la	sucesión	de	los	puentes	donde	la	voluntad	y	la	atención	vocean	juntas	en
su	 estratégica	 retirada	 bajo	 el	 fuego	 de	 la	 dispersión.	 La	 voz	 de	 Alberto	 Olaya,
nerviosa	y	seca	como	una	cepilladura	de	madera	muy	fibrosa,	se	alzó	con	triple	eco
de	 las	 grutas	 del	 sopor.	 Un	 verso	 de	 Browning	 pasó	 como	 los	 gritos	 de	 un	 joven
escita	sobresaltando	un	lavadero	de	ropilla	para	el	sueño.	Alberto	Olaya	se	dirigió	de
pronto	al	profesor,	inquirió	por	la	traducción	de:

Thinking	songs	of	things

y	 la	 clase	 entera	 despertó	 con	 una	 carcajada.	 Pasaba	 Jordi	 Cuevarolliot	 por	 el
patio	 y	 la	 brusquedad	 de	 las	 risotadas	 imantó	 su	 persecución.	 Penetró	 en	 la	 clase
cuando	Olaya	 todavía	galleaba	y	 las	sílabas	finales	del	verso	de	Browning.	Marchó
sobre	él	y	zarandeándolo	por	uno	de	los	brazos	gritaba:	—Coja	un	baño,	coja	un	baño
—.	Era	el	castigo	máximo.	El	aprendiz	tenía	que	estar	oculto	en	uno	de	los	baños	de
la	galería	que	se	extendía	al	lado	del	refectorio.	Si	salía	del	baño,	la	mirada	de	todas
las	clases	 lo	precisaba	en	su	vergonzoso	castigo.	Así,	huyendo	de	 los	 innumerables
ojos	que	seguían	el	castigo,	se	iba	hundiendo	más	y	más	en	el	baño.	El	terror	llegaba
a	extenderse	a	todas	las	clases	colgadas	de	las	dos	bandas	del	patio,	pues	mientras	el
suplicante	se	abandonaba	al	sueño	en	aquella	mazmorra,	todos	los	aprendices	seguían
sus	 pasos	 por	 aquellos	 subterráneos,	 temblaban	 ante	 cada	 supuesto	 peldaño	 que
crujía,	 y	 el	 moho	 de	 aquella	 imaginada	 humedad	 verdinegra	 se	 apoderaba	 de	 la
respiración	del	coro	que	seguía	aquella	extraña	exploración.	Ejército	en	vela	que	ha
enviado	 un	 emisario	 que	 tendrá	 que	 inventar,	 que	 encontrar	 casi	 por	 milagro,	 el
prodigio	de	su	regreso.

Retrocedió	hasta	la	empalizada,	último	castigo	de	su	huida	forzada,	donde	el	gris
y	el	cemento	son	redondeados	como	la	ceniza	baja	del	campamento	de	las	nutrias.	En
el	cruzamiento,	emparejados,	pero	irreconciliables,	de	los	tubos	de	plomo,	en	la	cara
tronada	de	la	ducha,	el	ave	de	Angra	Mainyu[153],	que	despierta	como	la	muerte.	Que
le	regala	duraznos	a	la	serpiente	de	río.	Que	prepara	para	la	Abuela,	corriendo	por	las
azoteas	del	castillo	incendiado,	las	mandrágoras	del	invierno,	el	can	frío	que	tira	de
las	raíces	del	recién	lavado.

La	 ducha,	 cabellera	 del	 arpista,	 águila	 descoyuntada	 y	 gaviota	 sobre	 el	 latón
semiacostada,	 flexibiliza	 las	 toscas	 angulosidades	 musculares,	 para	 transportar	 a
Olaya,	retrocediendo,	con	los	brazos	abiertos	como	si	su	sombra	estuviese	ansiosa	de
guarecerlo	 en	 un	 nicho.	 La	 duda,	 águila	 de	Angra	Mainyu,	 que	 despierta	 como	 la
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muerte,	quiere	 transportarlo	desde	el	paredón,	apuntalado	desde	el	otro	lado	por	 las
carcajadas	de	los	que	esperan	la	banderita	del	balón,	hasta	el	tragante,	a	tres	pasos	de
gibao,	que	habla	hacia	dentro,	como	el	vacío	chupado	por	el	calamar	para	elaborar	su
tinta	 excepcionalmente	 albina,	 fingiendo	 salpicaduras	 jabonosas,	 bigotillos	 de	 foca
que	sobre	una	mesa	otomana	retoca	con	su	nariz	pitagórica	de	andrógino,	 las	bolas
suecas,	los	gorros	del	ladrón	de	la	mezquita.	Descalzo,	conversa	con	Angra	Mainyu
que	despierta	como	la	muerte	para	retrasar	las	cosechas.	Descalzo,	con	las	langostas	y
los	que	vienen	a	matar.	La	agujereada	máscara	del	águila	distendió	los	dos	tubos	de
plomo	y	 llevó	 a	Olaya	 al	 borde	 del	 tragante	 del	 baño.	Asomado	 a	 su	 fondo,	 vio	 a
Enrique	Aredo,	del	tamaño	de	un	faldero,	haciendo	zalemas	en	el	portal	de	su	granja,
con	una	cazadora	de	coloreadas	tirillas	de	zarape.	Desnuda	toda	la	pierna	izquierda,
sonriéndose	mientras	transportaban	el	jabalí,	con	la	cabeza	horriblemente	fláccida,	en
una	parihuela	de	hojas	de	plátano	y	tejas	coralinas.

Lagrimaron	 las	 aspilleras	del	 águila	—ducha.	Frontis	de	Ducha	 al	 cruzar	 ahora
los	 siete	 pies	 de	 granadero	 nocturno,	 para	 llevarlo	 hasta	 el	 tragante	 del	 patio.	Más
amplia	 boca	 para	 las	 innumerables	 llegadas	 de	 las	 lluvias.	 Para	 enfrentar	 a	 Angra
Mainyu,	que	despierta	como	la	muerte.	Cotzbalan[154],	el	que	convierte	el	cuerpo	en
arena,	 el	 enemigo,	en	 su	bruñida	y	ceremoniosa	 indiferencia	 temporal,	 en	 sus	 ratos
bostezados	sobre	el	mar,	que	acude	a	la	garganta	del	eco,	para	esperar	allí	los	mismos
invitados.	 Con	 su	 máscara	 de	 Príncipe	 Negro	 lagrimoso,	 los	 dos	 irritados	 tubos
sueltan	a	Olaya	en	el	abombado	ojo	del	segundo	tragante.	Siete	pasos	de	granadero
nocturno.	 ¿Por	 qué	 Angra	 Mainyu,	 que	 despierta	 como	 la	 muerte	 en	 el	 primer
tragante?	 Las	 raíces	 con	 mandràgora	 sólo	 podrán	 pasar	 al	 apaleado	 perro	 frígido,
dilatándose	las	raíces	del	sueño	conducido	hasta	el	perro	tan	rameado	como	muerto,
que	salta	en	los	pornográficos	gabinetes	de	Volta.	En	el	fondo	del	tragante	la	glorieta
del	hombre	acodado	en	la	mesa.	La	madera	frotada	por	el	plato	pelirrojo	de	cobre,	y
allí,	 como	una	diosa	que	vocea	para	 turbar	a	 los	pastores	en	sus	 fornicaciones,	una
fuente	con	anchurosa,	toscana,	colorinesca	agua	maternal.

Para	 salir	 del	 aula,	Enrique	Aredo	 fingió	 necesarias	 unas	 gárgaras	 de	 genciana.
Impulsado	por	una	 indecisa	curiosidad,	que	se	 le	fue	convirtiendo	en	mortificación,
se	acercó	a	la	mazmorra	subterránea	de	Olaya.	Abrió	la	puerta,	que	lucía	tatuajes	de
fórmulas	matemáticas	y	variantes	grotescas	del	 frenesí.	Un	cuerpo	 extendido	 en	 su
mediodía	 perezoso,	 como	 un	 cabrito	 escondido	 detrás	 de	 un	 cocotero,	 con	 una
inscripción	semiborrada,	que	por	su	encadenamiento	semicircular	parecía	surgiendo
del	menguante:	Que	tu	sombra	me	apriete.	Olaya	estaba	desnudamente	dormido,	 la
ropa	hinchada	por	el	descuido,	náufrago	que	ha	puesto	su	ropa	al	fuego.	Apoyada	la
espalda	en	 la	pared	donde	crecía	 el	 esternón	de	plomo	de	 la	ducha.	Detenida	en	el
índice	y	el	anillo	de	la	mano	derecha,	la	flor	del	sexo	pendía	en	el	hastío	final	de	la
desnudez,	 cuando	 el	 sueño	 comienza	 a	 inclinarnos	 en	 la	 primera	victoria	 de	Angra
Mainyu,	que	despierta	como	la	muerte.	Ahora	en	el	fondo	del	tragante,	José	Eugenio
Cemí	 levantaba	 la	 jarra,	 curvándola	 sobre	 un	 vaso,	 que	 a	 medida	 que	 su	 mano
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acrecentaba	 la	 parábola	 de	 la	 caída	de	 las	 aguas,	 por	 esa	 elasticidad	del	 sueño	que
borra	 las	 dimensiones	 entre	 los	 objetos,	 llegando	 a	 convertirse	 en	 una	 cascada
rodeada	 de	 una	 naturaleza	 detenida,	 congelada,	 sin	 claroscuro	 temporal,	 donde	 la
materia	 se	 había	 rendido	 a	 la	 penetración	 de	 las	 aguas	 en	 el	 sueño.	 Mundo
espongiario,	 indistinto,	donde	las	concéntricas	rosetas	indiferenciadas,	señalaban	las
contracciones	de	su	desprendimiento,	inexistente	la	región	donde	el	color,	como	una
sombra	que	muerde	al	retroceder,	también	inútil	sus	mordeduras,	comenzó	a	fijarse.

Sentía	 que	 avanzaba	 siempre	 hacia	 Angra	 Mainyu,	 que	 reaccionaba	 contra	 la
muerte	del	primer	 tragante,	pero	no	 saboreaba	 la	 semilla	 en	 su	cáscara	de	gelatina,
cuando	la	 luz	no	la	encuentra	hasta	que	penetra	en	las	sucesiones	de	la	 tierra,	hasta
que	el	ahorcado	trasciende	su	sustancia	hasta	 llegar	a	 las	exhalaciones	calóricas	del
perro	 apaleado.	 Su	 cuerpo	 tenía	 que	 anclarse	 solamente	 en	 el	 espejo	 de	 la	muerte,
pues	Cotzbalan	no	puede	luchar	con	Angra	Mainyu	¿pues	cómo	vamos	a	enfrentarnos
con	la	muerte	ya	con	el	cuerpo	destruido?	La	hoja	trenzada	a	los	huesos	de	la	testa,
desde	el	resonante	Píndaro	hasta	los	indescifrables	mitos	eritreros,	puede	ablandar	la
falsa	resistencia,	favorecer	lo	podrido	por	la	lluvia	si	el	fuego	de	cocción	dis	persa	sus
hormigas	titánicas	y	enloquecidas.	José	Eugenio	Cemí	entre	el	muslo	displicente	del
primer	 tragante	 y	 la	 cascada	 miniaturesca	 cayendo	 encerrada	 en	 la	 cabaña	 de	 la
segunda	clara	boya,	se	veía	tenaceado	entre	la	mentira	y	la	destrucción	del	cuerpo.	Y
la	 flexibilidad	 de	 los	 dos	 tubos	 de	 plomo	 con	 la	 aspillera	 de	 sus	 fortificaciones
nasales,	era	un	remedo	del	águila	aceitera	del	Cáucaso.	Le	quedaba	 tan	sólo	 ir	más
allá	de	Cotzbalan.	Recogió	la	ropa	para	emprender	la	última	decisión	donde	ya	no	se
columbraba	el	espejo	subterráneo	del	segundo	tragante.	Al	asomarse	vio	la	marcha	de
Jordi	Cuevarolliot,	resoplando	por	los	poros	al	apresurar	el	corpúsculo	de	Malpighi,
monstruo	provenzal	exhibiéndose	en	una	barraca	tropical.	Toda	la	ropa	sobre	el	brazo
derecho	 parecía	 convertirlo	 en	 un	 ladronzuelo	 de	 un	 mercado	 de	 Esmirna.	 Se
recostaba	en	las	paredes	arañándose	casi	las	espaldas,	atravesando	el	desierto	de	los
dos	patios.	A	pasar	frente	a	su	aula	sintió	como	si	un	péndulo	golpeara	e	pizarrón.	Vio
que	la	puerta	se	abría	hacia	afuera,	como	aparece	en	el	Yi	King[155]	cuando	alguien	la
sopla.	Se	escondió	para	vestirse	en	la	resguardada	oscuridad	de	un	ángulo	del	último
patio.	Los	escribas	arracimados	en	las	aulas	vieron	el	deslizamiento	de	la	desnudez	de
su	sombra,	pero	estaban	como	petrificados	y	fingían	una	intrigada	curiosidad	por	las
palabras	que	salían	como	arañas	de	la	boca	baritonal	de	los	maestros.	La	nicotina	de
aquellos	profetas	de	la	decadencia	ponía	manchas	leopardo	en	la	fingida	curiosidad.

Aredo	 pactaba	 con	 Fibo.	 Le	 decía	 lo	 que	 había	 visto	 en	 la	 caseta	 del	 bañista,
convertida	en	la	mazmorra	sentenciosa	de	Yugurta[156].	Fibo	atravesó	el	aula,	como	a
quien	 no	 le	 importa	 ya	 que	 lo	 fusilen	 los	 guardias	 nocturnos.	Aredo	 le	 entregó	 su
compás	 gigante,	 del	 tamaño	 de	 un	 cangrejo	 ciego.	Y	 desde	 la	misma	 distancia	 del
sillar	babilónico	de	Aredo	lanzó	el	compás	sobre	la	playa	negra.	El	pie	en	punta	del
compás	 se	 enterró	 como	media	 pulgada	 y	 el	 otro	 extremo	 del	 trazo	movía	 la	 otra
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pierna	para	producir	un	final	semejante	a	una	orden	reciente	de	desensillar	 recibida
por	la	caballería.

Al	entrar	Jordi	Cuevarolliot	en	el	aula,	sorprendió	la	algarabía	despertada	por	la
enloquecida	hazaña	de	Fibo	disparando	con	las	elegantes	ballestas	de	Aredo.	Aún	el
compás	movía	una	de	sus	patas,	produciendo	un	ruido	como	de	muelas	de	cangrejo
saboreando	 una	 hoja	 de	 palma.	 Cuevarolliot	 no	 pareció	 irritarse	 por	 el	 tumultuoso
paréntesis	 engendrado	 como	 por	 un	 secreto	 soplo	 en	 el	 cuerpo	 en	 que	 se	 había
metamorfoseado	el	compás.	De	un	manotazo	invisible	extrajo	de	su	campo	óptico	el
aula	aclamando	al	actor	que	había	interpretado	una	cólera	lejana.	Arrancó	el	compás
del	pizarrón,	quedando,	como	una	muela	extraída	con	fibrillas	de	encía,	la	punta	del
compás	con	un	fragmento	pisado	del	hule	y	unas	astillas	de	la	madera	desembozada.

Movido	por	un	torbellino	cuyas	leyes	se	gozaban	en	su	incumplimiento,	voltejeó
su	 cuerpo	Cuevarolliot,	 pues	 al	 perseguir	 un	 cuerpo,	 que	por	 su	gusto	huía	por	 los
subterráneos,	sentía	cómo	crecían	dentro	de	él	la	ausencia	y	la	sombra	penetrando	en
el	cálculo	del	remolino.	Picó	ferozmente	con	el	compás	en	la	puerta	de	la	mazmorra,
pero	se	encontró	con	que	dentro	de	la	caja,	el	desencordelado	había	dejando	tan	sólo
las	 huellas	 de	 los	 cigarrillos	 vencidos.	 Intentó	 destruir	 la	 esencial	 simetría	 con	 sus
zapatos	voraces,	fulmíneo	pisapapel	en	zigzagueante	túmulo	sobre	las	cenizas.

Eran	los	recuerdos	que	quedaban	de	la	sombríamente	movilizada	hija	de	Inaco,	la
enloquecida	 Io[157],	 apresada	 entre	 el	 recuerdo	 de	 la	 música	 de	 las	 duchas	 y	 los
cigarrillos	 pisoteados	 por	 la	 furia	 de	 Cuevarolliot,	 sobras	 de	 un	 Argos[158]	 que	 no
habían	podido	 impedir	 la	 fuga.	Pero	 el	 pequeño	 claveteado,	 que	 conversaba	 con	 el
resentido	cariño	de	la	hija	de	Inaco,	se	había	apoderado	del	primer	día	en	que	rodaría
su	fuego	rescatado.

Gozosa	luciérnaga	bañándose	en	la	música	de	la	oscuridad	incorporada,	al	llegar
Alberto	Olaya	a	la	esquina	del	colegio,	encendió	un	cigarro	clarineante.	Triunfo	sobre
el	 encierro	 injusto,	 la	 pequeña	 candela	 retocaba	 su	 orgullo.	 Era	 el	 centro	 de	 un
carrefour,	 de	una	encrucijada,	 la	diversidad	que	corría	hacia	 él	no	podía	 sofocarlo,
tendría	que	comenzar	a	recoger	su	cordel	y	enredarlo	de	nuevo	en	el	carretel	de	un
orgullo	que	se	precipitaba	sobre	su	propia	energía	encegueciéndolo.

Se	 dirigió	 hacia	 los	 caballitos[159],	 parque	 para	 la	 pesadilla	 de	 los	 niños	 y	 la
pereza	sonambúlica	de	sus	acompañantes,	acudido	a	esa	hora,	 las	 inservibles	cuatro
de	 la	 tarde,	 de	 vagabundos,	 criadas	 recién	 bañadas,	 presionando	 las	 manos	 de
bandadas	de	niños	con	 los	ojos	enormes	contemplando	 la	brillantina	 inferior	que	el
sol	 riega	 sobre	 los	 levitones.	Enormidad	de	 unos	 ojos	 devorada	por	 unas	 ojeras	 de
tierra	morada,	voluptuosamente	 agrietada.	Se	 recostó	en	 la	 cerca	que	 rodeaba	a	 los
carros	whip[160],	que	mezclaban	una	ceñida	elipse	en	sus	revoluciones	rotativas.

Y	 de	 pronto,	 como	 un	 golpe	 seco	 que	 después	 se	 impulsaba	 como	 liberado
momentáneamente	 de	 su	 órbita	 por	 un	 latigazo,	 al	 que	 debía	 su	 nombre,	 que	 se
acercaba	retadoramente	a	su	contorno	y	después	retrocedía	calmándose	con	socarrona
lentitud,	como	si	se	burlase	del	susto	que	presuponía	y	en	el	que	cifraba	su	delicia.	En
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uno	de	los	carros	una	muchacha,	de	unos	diez	y	seis	años,	pasaba	sus	dedos	por	una
flor	de	pitahaya[161]	pequeña,	que	parecía	querer	volar	cada	vez	que	el	carro	pegaba
un	latigazo.	Asustada	la	muchacha	se	empeñaba	en	que	no	se	le	escapase	la	pitahaya.
Se	 paraba	 dentro	 del	 carro,	 empuñaba	 el	 protector	 para	 amortiguar	 la	 descarga,
trepidando	 y	 enrojeciéndose.	 Su	 piel	 débilmente	 sonrosada,	 veteada	 de	 franjas
linfáticas,	 se	 iluminaba	 a	 ratos	 perseguida	 por	 el	 verdor	 asombrado	 de	 sus	 ojos.
Alberto	Olaya	recorría	con	pausas	impulsadas	por	su	erotización	que	se	hacía	visible
por	 las	 veces	 que	 el	 pañuelo	 rectificaba	 su	 sudor,	 desde	 el	 amarillo	 excitante	 de	 la
pitahaya	hasta	el	verdor	humildemente	provocativo	de	 los	ojos	de	 la	muchacha.	Su
piel	olla	a	despertar	y	el	verdor	de	sus	ojos	copiaba	esa	última	cola	de	pez	empuñada
cuando	penetramos	en	el	sueño.

Al	 fin,	 los	 latigazos	 del	 carro	 no	 pudieron	 ser	 contenidos	 y	 saltó	 la	 pitahaya…
Cuidaba	 el	 motor	 de	 nafta	 que	 impulsaba	 los	 carros,	 un	 viejo	 en	 overall[162],
manchado	 de	 aceite,	 con	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 estopa	 maloliente	 a	 piñón
desengrasado.	 Su	 cara	 aún	 rubicunda,	 manchada	 de	 lamparones,	 lucía,	 aun
inmotivada,	un	aprisa	que	se	presentaba	a	intervalos	gozosa	de	vocear	su	carnalidad.
Una	risa	benévola,	que,	paradojámente,	borraba	toda	sensación	de	confianza,	lo	hacía
aparecer	 hombre	 de	 muy	 poca	 buena	 compañía.	 Su	 pelo	 alcanzaba	 interrumpidas
ondulaciones	 de	 rubio	 originario,	 maíz	 blanco	 amarillo	 y	 blanco	 yerto.	 Cogió	 la
pitahaya	 y	 se	 la	 colocó	 con	 escandalosa	 procacidad	 en	 la	 oreja,	 hormigueante	 de
espinillas	 negras,	 de	 salientes	 cartílagos,	 que	 parecían	 al	 ser	 atravesados	 por	 el	 sol
espinas	 al	 nivel	 de	 la	 piel.	 Su	 maliciosa	 cara	 estaba	 clavada	 en	 su	 centro	 por	 el
dolmen	 de	 un	 tabaco	 del	 tamaño	 de	 un	 murciélago	 con	 las	 alas	 abiertas.	 Su	 cara
parecía	 una	 réplica	 burlona	 a	 la	 evidencia	 cenital	 de	 aquel	 momento,	 se	 sonreía,
mascaba	 la	chupada	y	 lanzaba	una	humarada	propia	de	 la	 locomotora	de	un	parque
infantil.

La	muchacha,	 al	 término	 de	 aquel	 endemoniado	 girar	 latigueante,	 se	 dirigió	 al
hombre	viejo	con	la	pitahaya	curvada	sobre	la	oreja.	Le	rogó	la	entrega	primero,	lloró
después,	 pero	 el	 hombre	 continuaba	 en	 su	 sonrisa	 y	 no	 daba	 muestras	 de	 querer
desprenderse	de	aquel	cristalizado	furor	amarillo.	Comenzó	a	gritar,	a	enrojecerse	y	a
golpear	en	el	pecho	del	viejo	sonriente,	pero	que	no	devolvía	 la	pitahaya.	La	gente
ociosa,	 dispuesta	 a	 prenderse	 siempre	 de	 un	 punto	 hinchado,	 comenzó	 a
arremolinarse	en	torno	de	la	escenografía,	donde	si	las	sombras	de	un	ruinoso	castillo
hubieran	defendido	una	pitahaya	de	 la	voracidad	 indolente	de	un	gato,	no	hubieran
centrado	la	menor	dispersa	curiosidad,	pero	capaz	de	cerrarse	en	muchedumbre	si	un
viejo	tiznado	de	aceite	prieto,	no	entregaba	una	pitahaya	a	una	muchacha	exacerbada,
en	lugar	de	extasiarse	ante	aquel	detonante	ornamento	sonriéndose	con	ferocidad	en
una	oreja	cuarteada.	El	viejo	se	limitaba	a	ceñir	los	brazos	de	la	muchacha	y	a	llevarla
hasta	la	fila	de	los	que	esperaban	su	turno	para	entrar	en	la	estrella	giratoria.	Así	lo
hizo	tres	veces,	procurando	el	viejo	con	caricias	aceitosas	remansar	los	botones	de	la
camisa	 zarandeados	 por	 la	 muchacha.	 Arreciaba	 la	 multitud	 contentada	 al	 ver	 la
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muchacha,	que	ya	había	sistematizado	sus	cóleras,	correr	desde	la	fila	y	golpear	en	el
pecho	 del	 viejo,	 que	 recibía	 los	 frenetizados	 golpecitos	 asegurándose	 aún	 más	 la
pitahaya	sobre	la	terrosa	oreja.	Alberto	Olaya	se	acercó	a	la	muchacha	y	le	entregó	un
lapicero,	 traído	 de	 Jacksonville,	 que	 renovaba	 la	 punta	 de	 cuatro	 creyones
diversamente	coloreados.	Comenzó	a	apretar	los	resortes	y	a	tocar	con	la	yema	de	los
dedos	 las	 puntas	 que	 asomaban	y	 sus	 fulmíneas	 sustituciones.	El	 viejo	 desapareció
deteniendo	en	su	oreja	las	nuevas	órdenes	que	recibiría	 la	pitahaya	en	el	cambio	de
sus	cuadrantes.

Olaya	 salió	 del	 parque	 de	 los	 caballitos	 con	 el	 tiempo	 distendido,	 relaxo.	 Le
parecía	 que	 sus	 cabeceos	 al	 andar	 ya	 no	 iban	 a	 horcajadas	 sobre	 el	 zumbido	 del
tiempo.	 Cabeceos	 y	 zumbidos,	 cada	 uno	 en	 espejos	 contradictorios.	 Caminaba
buscando	motivaciones	banales,	 aunque	voluntariamente	hipertrofiadas,	 para	que	el
tiempo	 al	 seguir	 los	 laberintos	 del	 cordel	 por	 la	 tierra	 golpeada,	 se	 agolpara	 en
caminos	 más	 dilatados,	 oscuros	 y	 costosos.	 En	 si	 islote	 de	 una	 esquina	 el	 tedio
comenzaba	 a	 tironearlo	 para	 la	 ribera	 de	 risas	 y	 de	 simios,	 donde	 las	 granadas	 se
ofrecían	 en	 mimbres	 coloreados.	 Prefirió	 la	 que	 en	 su	 forma	 de	 farol	 colonial	 se
mostraba	a	la	entrada	de	un	cine.	Su	indecisión	necesitaba	rectificarse	con	violencia
no	muy	visible.	Al	entrar	golpeó	con	el	puño	el	cortinón	vinoso	en	mesa	de	pobre.	Se
alborozaron	 las	 cortinas,	 que	 comenzaron	 a	 coletear	 concéntricos	 visibles,
impulsándose	 como	 un	 oleaje	 que	 va	 tropezando	 con	 piedras	 escalonadas,	 hasta
ceñirlo	 tan	 tumultuosa	 y	 rápidamente,	 que	 sólo	 pudo	 librarse	 de	 aquel	 cilindro
sombroso	 y	 burlesco,	 arrodillándose	 y	 describiendo	 con	 las	 manos	 el	 gesto	 del
nadador	que	sacude	su	cabellera	a	cada	ola	que	rechaza.

Se	 sentó	 en	 el	 lugar	 menos	 acudido,	 ostensiblemente	 en	 soledad.	 De	 vez	 en
cuando	la	luciérnaga	del	acomodador	tropezaba	con	sus	ojos	errantes.	La	linterna	no
escarbaba	 asientos	 por	 sus	 alrededores,	 pero	 estaba	 rodeado	 de	 tanto	 vacío	 que	 si
alguien	intentaba	sentarse	por	aquellos	cotos,	la	falta	de	bultos	interpuestos	facilitaba
el	 desembarco.	 De	 pronto,	 observó	 que	 se	 deslizaba	 por	 el	 alfombrado	 entre	 los
asientos	el	viejo	del	whip.	Sólo	que	ahora	llevaba	el	casco	central	de	la	pitahaya	en	la
boutonniére.	Sus	brazos	parecían	aspas	que	luchaban	con	subrayable	ostentación	con
la	 oscuridad	 de	 entrañas	 de	 plomo.	 Pasó	 tres	 o	 cuatro	 asientos	 delante	 de	 donde
estaba	 sentado	 Alberto.	 Seguía	 moviendo	 los	 brazos	 como	 bolos	 lanzados	 a	 la
sombra.	Mostraba	su	sonrisa,	que	disimulaba	una	lombriz	que	no	retrocedía.	Penetró,
siempre	girando	los	brazos,	en	la	fila	de	Olaya.	Se	afincaba	momentáneamente	en	un
espaldar,	 palpaba	 con	 la	 punta	 de	 las	 rodillas	 un	 asiento,	 levantándolo	 y	 dejándolo
caer	con	gemido	de	resortes	y	madera	cloqueante.	Cuando	una	de	sus	manos,	como	si
no	le	preocupase	aquella	finalidad,	como	si	tuviesen	otras	motivaciones	sus	errancias
de	 Siva[163],	 fue	 a	 posarse	 en	 el	 sexo	 de	 Alberto	 Olaya.	 El	 viejo	 de	 la	 pitahaya
sonriente	 parecía	 que	 iba	 a	 seguir	 con	 una	 mágica	 indiferencia	 exterior,	 pero	 el
fugado	descargó	la	concentración	de	su	energía	muscular	como	un	relámpago	bíblico
entre	 la	 pierna	 y	 la	 cadera	 del	 errabundo	 de	 las	 sombras.	 Se	 levantó	 fulmíneo	 y
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descargó	un	carro	de	centellas	 inteijeccionales.	La	pitahaya	movió	su	cara	hacia	 las
sombras.	Al	llegar	de	nuevo	Olaya	al	enrollado	cilindro	del	cortinón	hundió	de	nuevo
su	 puño	 en	 los	 pliegues	 ceñidos.	 Farfullaron	 las	 fantasmales	 carnes	 plegadas	 y	 se
fueron	extendiendo	a	lo	largo	de	la	varilla	de	sostén.	Cariacontecido	Olaya	recibió	el
tironeo	 de	 la	marchosa	 felpa,	 que	 pareció	 de	 nuevo	 extender	 su	 acordeón	 hasta	 el
islote	 de	 la	 esquina,	 donde	 quedó	 el	 tocado,	 con	 el	 cigarro	 descendiendo	 por	 la
sudorosa	nariz.

Las	luces	corriendo	por	sus	canales:	ratones.	Quedaba	ahora	la	noche	ofreciendo
su	 piel	 de	 cazón	 fuera	 del	 agua.	 Quizá	 fuera	 más	 exacto	 decir:	 la	 noche	 por	 las
entrañas	del	cazón.No	podía	 retroceder,	quedaban	muchas	cosas	atrás,	 sin	punto	de
apoyo	en	la	estirada,	fofa	masa	del	 tiempo,	en	 la	gaveta	 llena	con	los	crespos	de	 la
madera	cepillada.	Las	luces	hacían	su	recorrido	por	flechas	reidoras	como	chivas,	o
por	ojos	taimados	tironeados	por	las	cejas.	Ahora,	en	el	cuerpo	de	baile	de	las	luces,
fijas:	Reino	 de	 siete	 meses.	 La	 puerta,	 como	 la	 coraza	 de	 una	 fruta	 nuestra,	 tenía
imbricadas	 las	 escamas	 de	 sus	 persianas,	 que	 sin	 ser	 ornamentales,	 eran
retadoramente	 inútiles.	 Pero	 había	 que	 combatir	 la	 lisura	 incomunicativa	 del	 cedro
con	 persianas	 poliédricas.	 No	 precisó	 el	 significado	 del	 nombre	 del	 bar,	 pero	 la
movilidad	de	sus	luciérnagas	parecían	invitarlo	a	que	saltase	en	el	centro	de	la	manta.

Al	empujar	la	puerta	subrayó	en	el	marco	que	ceñía	las	escamas	imbricadas	una
inscripción:	 «portae	 mae	 tantum	 regi»[164].	 Sintió,	 al	 recorrer	 sin	 descifrarla,	 la
sentencia	latina,	que	lo	tocaba	el	terror,	como	un	golpe	seco	en	el	hombro,	y	después
sentimos	 una	 lombriz	 fría	 que	 nos	 recorre	 la	 garganta,	 con	 la	 insistencia	 de	 una
monótona	dirección	ciega.	Asoció	la	no	descifrada	sentencia	latina	con	las	salmodias
corales	los	domingos	en	la	iglesia	de	Jacksonville.	La	campana	de	piedra,	con	badajo
de	madera	podrida,	daba	una	sonoridad	que	se	propagaba	sólo	para	él,	mientras,	en
torno,	los	que	no	están	en	el	hechizo	infernal,	Tonque	ladean	su	testa	en	el	perfume
del	aire	bienaventurado,	oyen	cantos,	traqueteos	de	carretas	trigales.	Sólo	el	furtivo,
en	 el	 infiernito	 del	 barrio,	 oye	 la	 campana	 pedregosa,	 el	 badajo	 podrido,	 los
mosquitos	que	raspan	la	piedra	para	morder	el	arcangélico	caballo	del	herrero	con	la
boca	llena	de	arenilla.

Fingió	una	arrogancia,	ensalzando	el	pecho	como	un	baulito.	Subrayó	el	refuerzo
de	un	cigarro	y	se	fue	recto	a	la	cantina.	El	que	le	iba	a	servir	era	un	calvón,	muerte
ceñida	de	 lino	con	su	nombre	sobre	 la	 tetilla	 izquierda.	En	 la	curvada	 toldilla	de	 la
cantina	 se	 risotaba	 una	 pandilla	 de	 cuatro	 saltamontes	 picaros.	 Tres	 de	 ellos	 eran
ripieras	de	bailongo,	falsas	compresas	para	el	tedio.	El	cuarto,	el	serióte.	Estaba	allí
como	 levantado	 por	 la	 sorpresa	 y	 ya	 después,	 sin	 adecuación,	 entrecruzaba	 su
asombro	 mientras	 el	 trío	 cuchicheaba,	 hacía	 apartes,	 preparaba	 burlas	 muy	 lentas,
para	sin	sobresaltar	al	serióte,	confundirlo	en	perplejos	de	buey.	Aparte,	en	regalada,
indiferente	principalía,	un	adolescente	maduro	y	mascado,	cuatro	o	cinco	años	demás
que	el	Olaya.	Este	se	sentó	más	cerca	del	unigénito	sietemesino,	que	con	su	traje	azul
listado	 de	 nuevos	 azules,	 con	 sus	 brazos	 cruzados,	 su	 cara	 de	 un	 papel	 respetable,
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tenía	 fácil	 y	 despedida	 la	 imantación.	 No	 pareció	 notar	 la	 cercanía,	 disimuló	 a
cabalidad	 el	 estremecimiento	 de	 alegría.	 Sin	 descansar	 los	 brazos,	 maniobró	 con
astucia	 todo	 su	 cuerpo	 para	 acercarle	 más	 al	 mostrador,	 ciñéndose	 como	 antes	 de
comenzar	 su	 apoyo	 en	 un	 libro	 transparente,	 pero	 dispuesto	 a	 pasar	 página	 tras
página.

Olaya	 leyó	 en	 el	 espejo:	Crema	 Tangarai[165],	 ginebra,	 limón,	 soda,	 resbalante
refrigerio	para	el	 estío	húmedo.	Se	ancló	 tres	veces,	 sin	pausas	disimulonas,	 en	 los
zumos	 holandeses.	 Quizá	 por	 alguna	 broma	 del	 cantinero,	 irritado	 por	 los	 cuatro
coaligados	para	la	noche	del	grotesco	y	del	caprípedo[166],	 le	soltó	la	aromática	con
excesivo	látigo.	Entonces	oyó,	le	parecía	oír	hablar	por	primera	vez:	¿Por	qué	Reino
de	siete	meses	y	no	Reino	del	sietemesino?	Lo	primero	es	un	paréntesis;	lo	otro,	una
pragmática	 sanción.	 En	 la	 casa	 báquica	 del	 bambú	 cinchado	 es	 donde	 debe
distinguirse	 entre	 siete	 meses	 y	 sietemesino.	Monstruoso	 es	 el	 sietemesino	 y	 siete
meses	es	la	introducción	a	una	cita	de	Kierkegaard:	los	nueve	meses	que	he	pasado	en
el	vientre	de	mi	madre	han	bastado	para	hacer	de	mí	un	anciano.	Luego	siete	meses	es
el	reino	de	los	cantos	y	de	las	novedades	de	Osiris[167],	de	la	muerte	en	la	sequía	y	del
retorno	 en	 las	 inundaciones.	 Horus,	 oculto	 en	 las	 encrucijadas,	 canta	 en	 las
inundaciones,	mientras	Osiris	va	pasando	al	reino	de	los	muertos.	Al	decir	esas	cosas,
alejado	 de	 la	 terribilia	 y	 de	 la	 salmodia[168],	 la	 voz	 le	 permanecía	 alegre,	 juvenil,
entregada	con	gracia	cariñosa.	Por	una	serie	no	causal	de	vivencias	interpuestas,	los
fragmentos,	las	interpolaciones,	las	reconstrucciones	tardías,	el	cotejo	de	autoridades,
se	 organizaba	 en	 él,	 al	 transmitirse,	 en	 plasmas	 exultantes,	 simpáticas	 fibrinas	 que
pellizcaban	al	cuerpo	como	una	guitarra.

—¿Ahora	lo	que	usted	quiere	es	entrar	en	el	sentido	de	la	frase	latina?	Yo	fui	el
que	se	la	di	al	dueño,	cuando	acabaron	de	construir	el	bar.	«Sólo	le	abro	la	puerta	al
rey»,	la	favorece	una	vanidad,	pero	después	de	cierto	tiempo	la	enarca	el	ridículo,	es
el	 tiempo	 en	que	debe	de	 retirarse—.	Cuando	 el	 serióte	 del	 grupo	de	 cuatro	 fue	 al
servicio,	 convergieron	 los	 restantes,	 echaron	 humo,	 risas,	 intenciones.	 Pero	 el
consejero	latino,	el	diferenciador	de	los	siete	meses,	se	aproximó	entonces	más	a	él,	y
le	fue	diciendo,	desvelando:	—Cuando	usted	derrumbe	el	primer	cabezazo	ginebrino,
uno,	el	diminuto	sabandija,	se	le	acercará	para	decirle	un	itinerario	sulfúreo	infernal
—.	Olaya	oyó	la	dirección	como	ratones	petrificados,	retuvo.	—Lo	llevarán	por	unas
casas	de	yagua[169],	 latones	y	caminos	charcosos.	Verá	ya	en	el	 lecho	una	desnudez
silenciosa,	que	lo	mira	esperando	la	priápica	convergencia	energética.	Saltará	sobre	el
lecho,	 como	 cuando	 en	 la	 madrugada	 del	 río,	 el	 caballo	 busca	 la	 brisa	 para
adormecerse	 de	 nuevo.	 La	 mujer	 con	 los	 pies	 replegados,	 invisible,	 en	 punta	 de
sirena,	mostrará	la	beneficiosa	canal	de	sus	muslos	con	escharcha	de	Noche	Buena,
llevándonos,	 en	 su	 resbalar	 de	 quejumbre,	 a	 la	 nebulosa.	Le	 dará	 una	 pócima	 para
hacerlo	dormir	 sin	 entorpecer	 sus	preparativos	para	 la	burla	napolitana.	Al	 final,	 el
demoníaco	ayuda	también	a	cantar.	Prepara	en	una	copa,	extremadamente	facetada,	el
zoon	o	célula	animal	viva.	En	realidad,	es	clara	de	huevo,	sonriendo	las	delicias	de
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Cennino	 Cennini.	 Rasgueos	 del	 diablo	 en	 el	 lecho:	 Osculum	 fine	 spina	 dorsalis.
Mientras	 los	 cuatro	 diversionistas	 almirantean	 detrás	 de	 los	 agujeros	 en	 la	 yagua
rechupada,	la	sirena	de	cola	que	esconde	las	astillas	de	madera	y	los	fríos	resortes	de
níquel	plateado,	extrae	las	yemas	de	su	impedimento	de	crecimiento	en	la	infinitud.
Con	la	clara	de	huevo,	propensa	a	las	cristalizaciones	humillantes,	embadurnará	sus
entrepiernas.	 Cuando	 despierte	 le	 dirá,	 tristona	 fingida	 en	 el	 impedimento	 de	 lo
imposible,	que	cuando	ella	salió	a	omeletear	unos	camarones,	el	malvado	serióte	se
atrevió	 a	 la	 compañía	 del	 diablo,	 con	 el	mismo	 signo	que	 lo	 descubre,	 en	 el	 lecho
abandonado	por	la	sirena,	que	apareciendo	de	resguardo,	está	acordada	con	todas	las
burlas	de	los	tres	para	embromar	al	serióte.	Usted	tronará,	se	irá	al	cuchillo,	lanzará
botellas	de	sidra	con	el	tapón	de	bazoka.	Cuando	se	vaya	a	la	garganta	del	serio,	que
se	 muestra	 parnasiano	 en	 medio	 de	 una	 escenografía	 que	 desconoce	 de	 veras,
aparecerán	 las	 tres	 sabandijas,	 como	 en	 un	 vodevil	 marsellés	 que	 suma	 la	 crápula
bizantina,	resbalando	la	misma	loción	por	sus	entrepiernas.	Con	eso,	creerán	desfacer
el	entuerto	del	sabbat.	De	seguro	usted	se	irá	sobre	los	tres	bajeadores[170],	dándoles
cintarazos	 y	 trompicones.	 Se	 echarán	 a	 gemir,	 levantarán	 salmodias	 inaudibles	 y
fingirán	que	están	cosiendo,	dando	puntadas	muy	difíciles	y	rectificando,	con	golpes
de	mano,	sus	dobladillos	sobre	la	tela.

Por	Alberto	Olaya	pasaron	las	últimas	sílabas	muy	debilitadas.	De	su	sopor	saltó,
después	de	incorporarse	de	una	gaznatada[171],	el	último	pago.	Miró	al	grupo	con	las
manos	 en	 jarra,	 escupió,	 sin	 que	 los	 cuatro	 cuchicheantes	 burlones	 procuraran
aumentar	 la	 inaudible	 paletada	 del	 ventilador.	Al	 empujar	 la	 puerta	 levantó	 con	 el
rabillo:	 tantum	regis.	Parecía	que	el	 rey	había	descolgado	 la	más	borgoñona	de	sus
carcajadas.

Sin	saber	cómo	empezar	el	cuadrante	de	la	medianoche,	regresó	a	 los	caballitos
enfundados,	 con	 las	 manchas	 del	 rocío	 agrandadas	 en	 el	 paño.	 La	 estrella
semimojada,	 ahora	monstruo	 de	 las	 profundidades	 de	 la	 noche,	 inmóvil,	 llenaba	 el
coche	que	se	recostaba	en	la	tierra,	con	dos	guardianes	enfundados	también	en	paños
rociados,	que	así	parecían	bajados	de	la	luna,	sin	saberlo	aún,	guardado	el	secreto	por
el	sueño.	Divisó	sentada	en	los	bancos	del	parque,	sorpresa	mayor	de	la	noche,	a	la
defensora	 tenaz	 de	 la	 pitahaya.	 Para	 mitigar	 la	 sorpresa,	 se	 apoyó	 por	 detrás	 del
banco.	 Estaba	 aún	 con	 el	 lapicero,	 viendo	 cómo	 los	 resortes	 no	 entreabrían	 las
distintas	pintas.	Repasaba	el	lapicero	con	cariño,	como	con	recuerdos.	Cuando	Olaya
se	le	hizo	visible,	éste	tomó	la	pequeña	fuente	de	colores.	Las	puntas	de	los	resortes
terminaban	ahora	al	 instante	sus	distintas	 lenguas.	Se	sentó	a	su	 lado	y	 le	 interpuso
una	hoja	de	papel	para	el	aprendizaje	del	flautín	de	cuatro	elementales	notas	de	color.
Viéndole	aún	voluptuosamente	torpe,	le	tomó	la	mano	y	se	la	guiaba	por	laberintos	de
redondillas.	 Después	 la	 fue	 ciñendo,	 al	 principio	 con	 un	 poco	 de	 temblor	 que	 le
producía	gozosos	escalofríos;	después,	con	armoniosa	confianza,	como	quien	toma	el
fragmento	de	las	asignaciones.	Ella	comenzó	a	contar.	Con	la	linda	torpeza	con	que
no	le	respondían	en	el	lapicero	las	lenguas	coloreadas,	su	lengua	decía	sin	compuertas
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y	 sin	 inhibiciones.	No	 se	defendía,	 no	 sabía	defenderse;	 podía	 atacar	 al	 viejo	de	 la
pitahaya,	a	lo	que	le	fuera	nieve	indiferente	y	fea,	pero	no	a	lo	que	viniera	sobre	ella
con	 gusto	 y	 claridad.	 Había	 venido	 de	 su	 pueblo	 con	 una	 prima	 casada	 y	 estaba
acogida	 al	mismo	cuarto,	 separado	por	una	 corrediza.	Presto	 el	 galán	de	noche	 fue
reemplazado	 por	 el	 de	 día,	 y	 el	maquinista	 jefe	 de	 la	 locomotora	 sustituido	 por	 el
auxiliar	cajista	de	una	fábrica	de	velas	trinitarias.	Casi	todas	las	noches	sacaban	pinta
fiestera	hasta	la	madrugada.	Los	primeros	días	vengaba	su	soledad	acostándose	en	la
cama	 camera	 y	 contemplándose	 anadiomena[172]	 en	 el	 espejo.	 A	 medida	 que	 fue
asegurando	 las	 proporciones	 y	 números	 claves	 de	 la	 cronología	 de	 regreso	 de	 la
prima,	 fue	 extendiéndose	 por	 los	 corredores.	 Ahora	 se	 sentaba	 frente	 al	 caserón
colonial	 hasta	 que	 empezaba	 la	 verdad	 de	 la	 noche,	 allá	 por	 las	 doce	 y	media.	 El
ceñimieno	de	Olaya	había	 alcanzado	 la	vía	unitiva.	Se	veía	que	para	 los	dos	 aquél
sería	 un	 día	 mayor	 en	 las	 sucesiones	 lunares.	 La	 defensora	 de	 la	 pitahaya	 se
desmayaba	 sobre	 su	 hombro,	 comenzando	 a	 gemir.	 Pasó	 un	 coche,	 como	 con	 un
auriga	 de	 retirada,	 que	 abrió	 los	 ojos	 y	 pegó	 un	 fustazo	 al	 ver	 que	 la	 noche	 se
reconstruía,	ganaba	listones	de	platabanda.	Sin	convidarla	con	palabras,	la	apretó	de
la	 mano	 para	 transportarla	 a	 la	 berlina	 que	 traspasaría	 la	 raya	 de	 los	 faisanes.
Recordaba	 las	 sílabas	 que	 el	 caritativo	 transcriptor	 latino	 le	 aleccionaba,	 sílabas
masticando	caminos:	ratones.	Oída	la	dirección	por	el	cochero,	entremezcló	carcajada
y	 fustazo.	 Al	 llegar	 vio	 las	 pequeñas	 glorietas	 de	 yaguas	 y	 la	 diversidad	 de	 los
caminos	 apisonados	 por	 el	 relente.	 La	 sirena	 del	 relator,	 que	 acudió	 sonando	 sus
llaveros,	 era	 una	muchacha	 coja,	 traqueteada	 en	 el	 esqueleto	 de	madera	 en	 que	 se
apoyaba.	Cuando	llegaron	se	recostaba	en	la	puerta,	y	su	sola	pierna	ceñida	por	una
media	 color	 carne	 remedaba	 la	 cola	 de	 una	 sirena	 de	 arenal	 fangoso.	 Cantaba.	 Y
Olaya	entró	en	la	glorieta	apretado	con	la	mantenedora	de	la	pitahaya,	predominando
el	 temblor	 visible	 del	 miedo	 sobre	 el	 escalofrío	 secreto	 del	 placer.	 El	 canto	 de	 la
sirena	fangosa	se	fue	hundiendo	junto	con	la	argolla	de	las	llaves.	Al	salir	el	recuerdo
de	la	sirena	ingurgitó,	pero	ambos	juraron	que	le	pondrían	un	pie	encima.

Volumen	y	cabezota	de	 Jordi	Cuevarolliot	 traqueteaban	en	 la	mañana	dentro	de
un	 coche	 de	 piquera.	 Se	 aposentó	 frente	 a	 la	 casa	 de	Andrés	Olaya,	 que	 tenía	 ese
desconchado	de	silencio	irradiante,	residuo	de	la	madrugada,	cuando	Alberto	regresó,
apostado	en	el	quicio,	hasta	que	llegó	el	lechero	con	la	llave	mayor,	llegando	hasta	su
cama	 como	 un	 gato	 con	 botas	 de	 niño.	 Fingiendo	 puño	 fino,	Cuevarolliot	 impulsó
con	la	punta	de	su	índice	la	aldaba	de	bronce	abrillantado	una	vez	por	semana.

Había	mandado	distintos	recados,	que	la	señora	Augusta	interceptaba	para	que	el
sueño	de	su	esposo	Andrés	no	sufriera	menoscabo.	Desde	algún	tiempo	había	llegado
a	 conclusiones	 que	 le	 hacían	 muy	 doloroso	 llegar	 a	 ese	 punto	 final:	 que	 su	 hijo
Alberto	era	muy	difícil	de	ordenar	y	poner	en	cabestro,	que	daría	mucha	guerra	en	la
familia,	y	que	la	diabetes	de	su	esposo	Andrés	necesitaba	sutileza	y	silencio,	cada	día
más	para	poder	regalarle	unos	cuantos	años.	Había	intentado	quitarle	importancia	a	la
ausencia	de	Alberto,	 por	medio	de	disculpas	y	 fingimientos	de	visitas,	 para	que	 su
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esposo,	 regido	 tal	 vez	 por	 un	 excesivo	 concepto	 de	 la	 dignidad	 familiar,	 no
enfatizando	el	caso	de	la	primera	noche	fuera	de	la	casa,	disculpándola	con	un	baile
de	 hermanas	 de	 compañeros	 del	 colegio,	 para	 que	 no	 lo	 pusiese	 fuera	 de	 la	 casa,
mandándolo	 con	 alguna	 misión	 maderera	 boliviana	 o	 a	 algún	 colegio	 navarro	 de
internos	 rebeldes.	 Como	 a	 Federico,	 el	 hermano	 de	 doña	 Augusta,	 tipo	 el	 más
tremendazo	alcanzado	por	la	familia,	que	de	quince	años	su	padre	se	lo	dio	en	castigo
a	 un	 capitán	 de	 gran	 fragata,	 que	 se	 paseaba	 por	 la	 cubierta	 sonando	 a	 prueba	 su
látigo	por	las	balaustradas.

Con	la	puerta	tan	sólo	entornada,	la	señora	Augusta	le	decía	a	Jordi	Cuevarolliot,
anclado	en	un	peldaño	crujiente:	—Por	Dios,	no	me	diga	nada,	su	padre	don	Andrés
no	 se	 ha	 enterado	de	 que	Alberto	 ha	 pasado	 la	 noche	 fuera;	 está	 enfermo	y	 eso	 lo
irritaría	 hasta	 querer	 separarlo	 de	 la	 familia.	Su	primer	 hijo	 varón	murió:	 el	 que	 le
queda,	Alberto,	sólo	hace	mortificarlo,	pedirle	dinero	y	desobedecerlo.	Es	el	que	ha
heredado	el	diablo	de	mi	hermano	Federico…

Cuevarolliot	 no	 quería	 reconocer	 que	 las	 cosas	 no	 se	 presentaban	 a	 su	 gusto	 y
medida.	Había	soñado	con	una	visita	que	tuviera	al	menos	la	pompa	recipiendaria	del
médico	de	niños,	mandado	a	buscar	de	urgencia	para	hacer	brotar	un	sarampión.	No
se	daba	por	vencido	y	no	se	quería	acoger	a	una	retiraba	fulmínea,	donde	su	orgullo
no	pudiese	mantenerse	en	pie	frente	al	cochero	de	la	piquera,	sonriente	al	ver	que	el
señor	de	tan	importante	volumen	diplomático	no	había	sido	recibido.

—Tenemos	 que	 hablar,	 tenemos	 que	 hablar	 tantas	 cosas	—decía—	 de	 Alberto
Olaya,	que	ya	yo	no	tengo	castigos	para	él.	El	encierro	lo	volvió	más	rebelde	para	el
colegio,	y	aun	para	su	familia.	Mi	experiencia	me	dice	—en	ese	momento	el	peldaño
sollozaba	levemente	por	el	orgulloso	peso	que	tenía	que	soportar—,	que	cuando	a	la
edad	 de	Alberto	Olaya	 se	 pasa	 una	 noche	 fuera	 de	 su	 casa,	 esa	 noche	 es	 como	 el
tintero	donde	el	diablo	va	mojando	para	escribir	la	historia	de	alguien	que	ya	es	de	su
milicia…	Nunca	 podrá	 contar	 lo	 que	 hizo	 esa	 noche,	 que	 será	 siempre	 para	 él	 la
noche	de	las	noches.	i

—Váyase,	váyase,	señor	Jordi,	que	mi	esposo	se	va	a	despertar.	No	deseo	que	él
sepa	nada	de	esa	noche	de	su	hijo,	querría	luchar	contra	ella,	contra	ese	imposible	que
es	 la	 primera	 noche	 pasada	 fuera	 de	 casa	 por	 un	 muchacho.	 Querría	 ir	 hasta	 la
hoguera	 del	 diablo	 y	 allí	 sacrificar	 a	 su	 hijo.	 Pero	 qué	 cosa	 me	 hace	 usted	 decir,
váyase,	váyase,	por	Dios	señor	Jordi.

—Quizás	 todos	 nosotros	 reunidos	 —se	 empeñaba	 en	 aconsejar	 Jordi—
pudiéramos	tratar	de	encontrar	alguna	fórmula	que	lo	haga	entrar	en	su	edad,	en	los
límites	de	su	edad,	pues	su	rebeldía	traspasa	esos	límites	para…

La	 frase	 osciló	 cortada	 levemente	 por	 la	 puerta	 al	 cerrarse	 sin	 respuesta.
Cuevarolliot	bajó	la	escalera	zumbando	sus	planetas	contra	las	paredes.	Ahora	quería
llamar	la	atención	del	cochero,	para	que	creyese	en	una	gran	escena	colérica,	en	los
rugidos	 de	Ayax[173]	 ante	 el	 cadáver	 de	 Héctor,	 que	 disimulase	 que	 no	 había	 sido
recibido.	Su	fácil	apoplejía	de	provenzal	cooperaba.	Gesticuló	tardíamente	para	que
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el	 cochero	 creyese	 en	 la	 indignación	 que	 lo	 recorría.	 Dentro	 del	 coche,	 extrajo	 su
lapicero	de	oro,	espadín	de	Holbein	retocado	por	Murillo[174],	para	decapitar	entre	sus
educandos	el	nombre	de	Alberto	Olaya.	Un	 fustazo	voltejeó	 la	 risa	en	el	malicioso
auriga	criollo.

José	Eugenio	después	de	una	comida	lánguida	y	no	obstante	prolongada	por	los
relatos	 sin	 eco	 de	 la	Abuela	Munda,	 se	 sentó	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,
donde	 un	 picaporte	 en	 forma	 de	 caballo,	 con	 las	 patas	 delanteras	 impulsaba	 una
maciza	bola	de	cobre,	que	venía	a	caer	con	altivez	en	un	troquel	de	aviso	visitador.
Sintió	 los	 últimos	 pasos	 como	 si	 repicasen	 en	 la	 escalera	 de	 la	 casa	 contigua.	 Era
Alberto	 Olaya,	 que	 apenas	 en	 la	 puerta	 encendía	 su	 cigarrillo	 y	 lanzaba	 una
presuntuosa	primera	bocanada.

—¿Quieres	ir	a	un	baile?	—le	preguntó	a	José	Eugenio.	Le	entraron	deseos	de	ir	a
preguntarle	 a	 su	 abuela,	 pero	 se	 decidió:	—Vamos	—le	 respondió	 sin	 vacilar,	 pues
Alberto	Olaya	era	de	esos	que	se	habían	ganado	su	confianza,	sin	saber	por	qué,	sin
que	acaso	tuviera	justificación.

Los	primeros	 pasos	 de	Alberto	 apenas	 parecían	preocuparse	 si	 José	Eugenio	 lo
seguía.	Cuando	lo	tuvo	a	su	lado	le	dijo:	—No	es	al	baile,	sino	a	verlo	fuera,	en	casa
de	 Paulita	 Nibú[175].	 A	 mí	 me	 invitaron,	 pero	 no	 tenía	 ganas	 de	 ir.	 Son	 unos
tabaqueros	 enriquecidos	 y	 convidan	 a	 los	 de	 la	 emigración	 para	 adularlos.	 Mi
hermana	 fue,	 todo	 el	 día	 la	 estuvo	 arreglando	 Mamerta,	 que	 es	 la	 que	 le	 cose	 a
Esperanza	Iris[176].	Quiero	 ver	 a	mi	 hermana	Rialta,	 para	 ver	 como	 luce	 y	mañana
bromear	con	ella.

Alberto	empujó	a	 los	curiosos	que	se	habían	situado	 frente	a	 las	ventanas	de	 la
casa,	y	se	apostó	con	José	Eugenio	a	su	lado,	en	una	de	las	persianas,	que	comenzó	a
gobernar	con	 lentitud	y	sabiduría.	Dándole	vuelta,	plegándola,	cuando	se	acercaban
figuras	 conocidas,	 y	 sobre	 todo	 Rialta.	 José	 Eugenio	 observó	 dos	 detalles	 que	 le
parecieron	deliciosos	en	Rialta.	Cuando	se	presentaba	saludaba	con	una	desenvoltura,
que	 a	 José	 Eugenio	 criado	 en	 un	 ambiente	 provinciano	 y	 español,	 le	 parecía	 la
quintaesencia	 de	 lo	 criollo,	 graciosa,	 leve,	muy	gentil.	En	 seguida	 fingía	 con	 suma
destreza	dos	detalles	de	encantadora	cortesanía:	un	pequeño	asombro,	acompañado	de
un	 ¡Oh!,	 de	 ligero	 subrayado,	 como	 si	 despertase	 o	 le	 fuera	 conocido	 por	 alguna
referencia	familiar	desde	hacía	tiempo,	de	tal	manera	que	la	presentación	sólo	había
precisado	 un	 recuerdo.	 Luego,	 se	 sonreía.	 Esa	 sonrisa	 era	 la	 culminación	 de	 la
ancestral	plenitud	de	su	cortesanía.	Aunque	como	demostración	cortesana,	esa	sonrisa
era	evidentemente	fingida,	producía	en	el	que	la	contemplaba,	la	misma	alegría	que	si
hubiese	 sido	motivada	 por	 una	 descarga	 del	 más	 sutil	 de	 los	 hacecillos	 nerviosos.
José	 Eugenio,	 un	 tanto	 desconcertado,	 seguía	 la	 curiosidad	 de	 Rialta,	 procurando
precisar	 si	 se	 fijaba	 en	 su	 hermano	 Alberto.	 Era	 todavía	 demasiado	 ingenuo	 para
pescar	 esos	 rápidos	movimientos,	 hechos	 como	 un	 acto	 derivado,	 es	 decir,	 cuando
parecía	Rialta	reabsorberse	en	un	compás	de	la	danza,	estaba	descubriendo	el	ámbito
que	rodeaba	a	su	hermano.	De	tal	manera,	que	mientras	José	Eugenio	se	confundía	en
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su	propio	anhelo,	Rialta	por	primera	vez	había	fijado	el	rostro	de	aquel	amigo	de	su
hermano.	 Y	 cuando	 la	 persiana	 alcanzaba	 la	 plenitud	 de	 su	mirilla,	 adivinaba,	 sin
ninguna	visible	excitación,	que	era	espiada,	seguida,	enlazada	en	su	contorno.

Grave	en	sus	opacos	retumbos	llegó	una	carroza	a	la	casa	del	baile.	Forrada	en	un
betún	 azul	 de	 madera	 criolla	 burilaba	 su	 lisura	 impasible,	 donde	 los	 emblemas
parecían	 borrados	 con	 la	mano	 después	 de	 la	 lluvia.	 El	 chaquetón,	 seguido	 en	 sus
bordes	por	el	 tafetán	corrugado,	desaparecía	casi	en	 las	sombras	de	 la	concha	de	 la
carroza.	 Tardó	 tiempo	 en	 que	 la	 repantigada	 oscuridad	 liberase	 la	 figura:	 menuda,
peinada	al	lado,	patriarcal,	creyéndose	querida	por	todos.	Los	curiosos	cuchicheaban:
el	 Presidente,	 el	 Presidente.	 Unos	 percherones	 de	 bronce	 izaron	 unos	 gendarmes
pequeños	como	jockeys,	como	titles	envueltos	en	banderas.	Mustios,	fingidos	graves,
ojerosos,	 parecían	 que	 se	 sentaban	 en	mitad	 del	 cuello	 de	 los	 caballos.	 El	 baile	 se
congeló,	 comenzó	 a	 sudar	 estalactitas,	 y	 las	 parejas	 inmovilizaron	 de	 pronto	 el
semicírculo	de	sus	rigodones,	quedándose,	como	muñecos	de	cera,	inmovilizados	en
el	gesto	de	la	sorpresa.	José	Eugenio	hundía	más	la	frente	en	la	persiana	para	fijar	la
perspectiva,	que	caracoleaba	impulsada	por	el	girar	suave	y	como	regalado	del	vals,
que	 tendía	 el	 grotesco	 tierno	 por	 la	 hipersensible	 utilización	 de	 aquella	 pestaña
acuática,	con	tendencia	a	refractar	las	figuras	de	los	más	graves	invitados	cayendo	al
fondo	del	estanque.	El	Presidente	atravesaba	 la	 sala	de	baile	con	 la	 lentitud	de	una
reverencia	gentil	en	el	ornamento	de	una	caja	de	tabaco.	Los	gendarmes	pegaban	con
sus	porras	a	las	arañas	que	descendían	curiosas	por	la	invertida	torre	de	la	lámpara.
Saludaba	 a	 unos	 como	 si	 se	 hubieran	 reencontrado	 en	 una	 lejanía	 a	 donde	 iban
llegando	emigrados	para	sentarse	a	la	sombra	de	una	ceiba.	Coincidían,	muy	cerca	de
la	ventana	que	cruzaba	los	dos	hilos	de	la	mirilla,	el	Presidente	y	Rialta.	El	centro	de
los	dos	hilos	 fijó	 la	mano	derecha	del	presidente	patriarcalmente	alzada	y	en	 ligero
movimiento,	encontrándose	venturosamente	la	sonrisa	reverencial	de	Rialta.

—¿No	se	acuerda	de	mí,	don	Tomás?[177]	—dijo	Rialta,	saliendo	al	encuentro	de
la	presentación	que	hacía	Paulita	Nibú.

—Cómo	no	 te	voy	a	conocer,	eres	 la	hija	de	don	Andrés.	No	se	pueden	olvidar
aquellas	Navidades	de	Jacksonville.	Y	la	espantosa	tómbola	donde	todavía	me	parece
oír	el	grito	aquel,	cuando	la	muerte	de	tu	hermano	Andresito.	No	se	olviden	de	traer
sus	restos,	pues	hay	que	mezclarlos	con	la	tierra	nuestra.

El	rostro	de	Rialta	asumió	toda	su	gravedad.	Plegó	su	sonrisa.
Y	la	lenta	ternura	criolla	de	sus	ojos	se	empañó	al	quedar	como	en	éxtasis	ante	el

recuerdo.
El	Emperador	había	reemplazado	al	Murciélago.	Las	cornetas	se	distendieron	de

nuevo	en	su	agudeza,	y	 los	 trombones	de	vara	parecían	 levantar	del	suelo	 las	colas
gentilmente	arremolinadas.

Alberto	entornó	 la	ventana,	decapitando	bruscamente	 la	visión.	Un:	«Vámonos,
vámonos»,	 tironeó	a	José	Eugenio,	que	pareció	 irse	despertando	con	el	 recuerdo	de
todo	el	sueño.
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No	le	dijo	nada	a	la	Abuela	Munda	de	su	salida	con	Alberto	Olaya.	Sabía	que	no
le	gustaba	que	abandonase	el	quicio	de	la	puerta	después	de	la	comida.	Al	poco	rato
se	 oía	 una	 voz	 seca	 que	 lo	 llamaba	 por	 cualquier	 causa	 banal.	 Por	 eso	 se	 extrañó
cuando	la	oyó	comenzar	hablando	de	lo	que	él	quería	escamotear:

—¿Has	visto	lo	bien	llevados	que	son	nuestros	vecinos?	Nunca	los	oigo	discutir,
dar	órdenes,	levantar	la	voz.	Y	son	criollos,	dicen	que	vienen	de	la	emigración,	que
dieron	mucho	dinero	por	la	causa.

—Cuando	paso	por	el	comedor,	las	persianas	me	enseñan	pedazos	de	esa	familia.
Además	 —añadió	 José	 Eugenio	 con	 orgullo—,	 soy	 amigo	 de	 Alberto,	 está	 en	 la
misma	aula	que	yo	y	anoche	dimos	una	vuelta	juntos.	Me	parece	como	si	me	cogiese
de	la	mano,	yo	cierro	los	ojos,	y	me	deja	frente	a	unas	persianas,	donde	después	en	el
sueño,	las	figuras	reducidas	de	tamaño,	comienzan	a	danzar	en	las	persianas	como	si
fuesen	corredores	alumbrados	por	una	lámpara	del	tamaño	de	un	dedal.	Veo	su	casa	y
su	familia	—continuó—,	desde	la	fugacidad	de	las	persianas.	Entonces,	él	me	coge	de
la	 mano	 y	 me	 lleva	 frente	 a	 otras	 persianas,	 desde	 donde	 preciso	 la	 misteriosa	 y
venturosa	 organización	 del	 baile.	 Llega	 un	 desconocido,	 casi	 como	 un	 sonámbulo,
pero	nos	sorprende	conociendo	a	toda	su	familia.

—Tienen	cocinero	y	coche	—dijo	la	Abuela	Munda,	con	los	ojos	agrandados	por
el	 fabulosos	 deleite	 que	 seguramente	 regalarían	 esos	 dos	 usos—.	 Una	 de	 las
muchachas	 es	 como	dos	 años	más	 joven	 que	 tú	—volvió	 a	 decir,	 aglomerando	 los
efectos	de	incitaciones	descargadas	por	su	malicioso	buen	sentido.

—Nosotros,	nuestra	familia,	tiene	la	carcajada,	sólo	imagino	sonreír	a	mi	madre,
a	pesar	de	que	apenas	puedo	ya	recordarla,	pues	yo	era	demasiado	niño,	y	a	esa	edad
cuesta	trabajo	precisar	una	sonrisa,	fijarse	en	el	pliegue	de	los	labios,	en	su	plegarse
al	oír	un	pájaro	o	un	crepúsculo	en	su	melancolía	aforísta,	o	distenderse	al	caer	un	aro
propicio	sobre	la	oscuridad	de	un	poro.	Giraba	la	luz	por	las	persianas,	poliedro	que
amasaba	la	luz	como	la	harina	de	los	transparentes,	como	si	hubiese	caído	su	sonrisa
con	el	agua	de	las	persianas.	Me	parecía	que	nuestra	antigua	carcajada	necesitaba	de
esa	 sonrisa,	 que	 nos	 daba	 la	 lección	 del	 espíritu	 actuando	 sobre	 la	 carne,
perfeccionándola,	como	la	jarra	cuando	el	artesano	aún	en	la	duermevela	del	alba	va
diseñando	la	boca	de	la	arcilla	—José	Eugenio	dijo	todo	esto	tan	de	prisa,	que	pareció
surgido	como	del	sueño,	como	si	hubiese	hablado	sumergido.

—Yo	también	he	podido	ver	algo	por	las	persianas	—dijo	la	Abuela	Munda,	no
muy	sorprendida,	como	si	algo	le	revelase	el	extraño	lenguaje	empleado	por	su	nieto
—.	El	jefe	de	la	familia,	cuando	se	despide	de	la	visita,	va	retrocediendo,	caminando
de	espalda,	hasta	llegar	a	la	puerta.	Eso	no	es	sólo	el	colmo	de	la	cortesanía,	sino	una
manera	muy	clásica	de	cerrar,	sin	apelaciones,	la	conversación,	por	animado	que	haya
sido	el	pasaje	durante	el	curso	de	la	visita.	Al	ver	esas	dificultades	vencidas	con	tan
generosa	elegancia	aunque	mostrando	con	 levedad	su	sofocación,	cada	 instante	que
se	prolongue	es	una	angustia	que	se	disimula.	Pero	subrayaba	mi	atención	porque	me
recordaba	también	el	estilo	de	tu	padre	el	vasco.	Su	maciza	corpulencia	al	retroceder
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guiado	 por	 la	 cortesanía,	 no	 tenía	 esa	 intuición	 de	 los	 espacios	 que	 muestran	 tan
desenvuelto	 al	 criollo	 en	 sus	 giros	 y	 rúbricas.	 Retrocedía	 con	 timidez,	 llevando	 el
sonroso	a	lo	apoplético,	sus	disculpas	sólo	lograban	hacer	visible	la	pequeñez	de	sus
brazos.	Sin	embargo,	ambos	ademanes,	en	el	criollo	y	el	vasco,	dejan	en	el	cristal	fijo
de	las	despedidas,	las	más	eficaces	semillas	para	el	recuerdo.	Qué	desenvoltura	y	qué
timidez	tan	esenciales,	tan	imprescindibles,	una	vez	que	habían	mostrado	sus	gracias
iguales,	 ejercidas	 con	 diversas	 fascinaciones.	 Una	misma	 nota	 en	 dos	 registros	—
terminó	la	Abuela	Munda,	un	poco	avergonzada	de	su	locuacidad.

El	desvelo	de	Alberto	Olaya,	en	sus	sobresaltos	y	en	las	ascuas	mostradas	por	la
incesante	 serpiente	 de	 sus	 cigarrillos,	 tropezaban	 con	 las	 vacilaciones	 y	 cansadas
sorpresas	de	Rialta,	al	regresar	del	baile.	Se	asomó	al	cuarto	de	Alberto,	enredado	en
los	 listones	 azules	 de	 su	 pijama	 de	 dormir.	 Ojeroso	 por	 el	 desvelo,	 disimulaba	 el
pellizco	de	 su	 irritabilidad.	El	disimulo	candoroso	de	Rialta,	 la	 llevaba	a	mostrarse
con	una	alegría	que	rehusaba	cualquier	motivación	particular.	Al	ver	que	Alberto	la
miraba	 sin	 hablar,	 se	 sintió	 más	 inquieta	 que	 vacilante.	 Se	 dio	 cuenta	 que	 él	 no
hablaría,	por	lo	mismo	que	se	esperaba	que	diese	el	tema.	Un	error	de	su	naturaleza	lo
llevaba	a	mostrarse	inexorable	cuando	se	esperaba	algo	de	él,	tenía	que	aparecer	en	la
sobreabundancia,	 en	 la	 sorpresa,	 su	 intervención	 tenía	 que	 sentirla	 como	 un
sortilegio.	Pero	Rialta	no	se	decidió	a	intervenir	en	ese	laberinto,	y	soltó	su	pregunta,
vibrándole	 el	 cuerpo	 por	 el	 temor	 de	 iniciar	 un	 tema	 sin	 desarrollo	 melódico:	—
¿Quién	era	el	amigo	que	te	acompañaba?

—¿A	mí	me	 acompañaba	 alguien?	—Intentaba	 ironizar	 con	 crueldad,	 sabiendo
por	anticipado	el	itinerario	de	una	curiosidad	que	al	obligarse	a	la	insatisfacción,	se
iba	 volviendo	 angustiosa—.	 No	 recuerdo,	 ¿qué	 amigo?	 —Y	 así	 dilataba	 el
interrogatorio	de	su	hermana,	que	saltaba	como	una	perdiz.

—Las	persianas,	el	baile,	los	gendarmes	pequeñitos	en	sus	percherones	de	bronce,
el	Presidente	—silabeaba	Rialta,	 procurando	 tironear	 los	 recuerdos	de	Alberto,	 que
fingía	apoderarse	de	una	sílaba	y	adormecerse	después.

—Ah,	sí	—le	contestaba	Alberto,	como	si	fuera	despertando	con	mucha	lentitud
—,	 no	 hay	mucho	 que	 contar,	 no	 tiene	 padre	 ni	madre.	 Su	 padre	 era	 el	 dueño	 del
Central	Resolución,	y	 su	madre,	descendiente	de	 ingleses,	 se	dedicaba	en	Pinar	del
Río	a	cuidar	las	hojas	del	tabaco	y	las	flores	azules.	No	le	he	preguntado	más,	no	creo
que	 me	 interese	 nada	 más	 de	 su	 vida,	 ¿por	 qué	 me	 preguntas	 tantas	 cosas	 de	 él?
Parece	que	su	piel	fresca	de	hijo	de	español	te	interesaba.	Por	la	noche	no	tiene	nada
que	 hacer	 y	 lo	 que	más	 le	 gusta	 de	 los	 estudios	 son	 las	matemáticas.	 Eso	 es,	 por
ahora,	lo	que	me	une	a	su	carácter;	más	indeciso	que	tímido,	huye	de	pronto,	y	se	fija
en	mí,	 eso	hace	 también	que	para	mí	 exista.	Si	 lo	que	querías	 era	 su	 semblanza	 al
minuto,	creo	que	te	he	complacido.

Rialta	se	amoscó	un	tanto,	vaciló	ante	aquel	aluvión	de	preguntas,	rio	al	no	saber
zafarse	 las	 mallas	 de	 la	 indiscreción	 de	 su	 hermano,	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 una
violencia	 dictada	 por	 la	 irresolución	 de	 sus	 nervios	 ante	 aquella	 situación	 no
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dominada.	 Se	 oyó	 el	 chasquido	del	 conmutador	 del	 cuarto	 de	Alberto;	muy	pronto
por	 la	 ventana	 que	 cruzaba	 los	 brazos	 de	 las	 estrellas	 del	 otoño,	 comenzó	 la
luciérnaga	de	su	cigarrillo	a	trazar	espirales,	como	señales	de	aviso	sobre	la	marea	del
sueño,	que	lo	cercaba	y	lo	oscurecía,	valva	cerrada	para	las	ofensas	de	la	luz.

El	 denso	 crepúsculo	 habanero	 descendía	 a	 las	 azoteas,	 donde	 por	 los	 hierros
colados	 y	 los	 piñones	 salvajes	 parecía	 herirse	 su	 fantasma	 hinchado	 de	mazapanes
toledanos.	Los	cuerpos	evaporados	por	la	siesta,	comenzaban	a	adensarse	en	tomo	al
humillo	de	las	soperas	churriguerescas.	¡Si	pudiera	aligerarse	en	el	rocío	del	primer
cuadrante	de	la	medianoche!	La	atmósfera	aglutinada	por	colchas	nubosas	detenía	las
estrellas	 errantes,	 los	 demonios,	 nos	 aclara	 San	 Agustín,	 proliferan	 con	 más
frecuencia	 en	 la	 extensión	 de	 vapores	 húmedos.	 Por	 unos	momentos,	 los	miasmas
verdeoro	del	bosque	en	su	bostezo,	presionado	por	un	dios	de	piernas	pesadas,	iban	a
trocarse	en	la	selva	de	las	Lócridas[178].	De	la	casa	de	los	Olaya	comenzaron	a	salir
grandes	 voces,	 regidas	 por	 las	 ordenanzas	 baritonales	 del	 padre	 de	 los	 Olaya,
mientras	 los	pies	de	cabra	de	Alberto	 trotaban	sin	ocultar	 los	 flatos	 lamentosos,	 los
suspiros	 que	 el	 terror	 impulsaba	 con	 lentitud.	 Corrieron	 las	 hermanas	 de	 José
Eugenio,	concentradas	por	los	gritos	y	la	diversidad	de	las	figuras	arremolinadas	en	la
inmutable	criba	de	las	persianas,	hacia	la	sala,	para	tranquilizarse	en	tomo	del	manso
oleaje	 de	 los	 vuelos	 de	 la	 bata	 de	 la	 Abuela	 Munda,	 que	 sorprendida	 miraba
estupefacta	a	su	nieto,	sin	encontrar	salida	para	aquel	 terrífico	momento.	Hasta	que
José	Eugenio,	con	la	voluntad	adormecida	por	el	miedo,	pero	guiada	por	el	agudo	de
los	gritos	cercanos,	tiró	de	la	cuerda	del	pestillo	de	una	de	las	tres	grandes	puertas	de
la	sala	y	ganó	el	montículo	del	balcón	para	acrecer	la	perspectiva	de	aquel	tenebroso
acontecer.

Llegó	 un	 carro,	 donde	 era	 bien	 visible	 que	 la	 agitación	 de	 la	 finalidad	 que	 los
acuciaba	podía	romper	sus	escuadras	disciplinantes.	Cuatro	soldados	sanitarios,	con
un	 sargento	 y	 un	 teniente.	 La	 serpiente	 engaravitada	 espiralando	 el	 caduceo[179],
mostraba	 que	 era	 un	médico	 del	 ejército,	 acompañado	 de	 enfermeros	 y	 ayudantes.
Pinchada	 por	 los	 gritos,	 la	 vecinería	 se	 había	 descolgado	 por	 las	 ventanas	 con	 sus
caras	descoloridas,	desharinadas,	de	la	hora	de	la	comida.	Un	hombre	grueso,	a	quien
la	 prisa	 había	 impedido	pasar	 la	 tira	 del	 pijama	para	 ceñirse,	 se	 sostenía	 con	 ciega
mano	 el	 pantalón	 con	 grandes	 listones	 anaranjados,	 y	 con	 la	 mano	 izquierda
apuntando	 en	 variadísimas	 direcciones,	 entresacaba	 cabeza	 de	 los	 mirones	 para
preguntarle	por	aquellos	gritos.	Nadie	contestaba,	se	precisaba	la	casa	de	donde	salía
aquel	endemoniado	voceo,	pero	nadie	podía	regalar	noticias,	redondear	comentarios.
Subieron	los	soldados,	delante	el	teniente,	llevando	una	gruesa	soga	con	tendencia	a
ocultarla	 en	 sus	 espaldas.	 Los	 gritos	 fueron	 en	 diminuendo,	 hasta	 acallarse
enronquecidos.	Poco	rato	después,	salieron	de	nuevo	los	soldados	llevando	amarrado
a	 un	 hombre	más	 bien	 bajo,	 a	 quien	 su	 pelirroja	 ascendencia	 irlandesa	 le	 daba	 un
aspecto	 un	 tanto	 ridículo,	 apoplético,	 que	 parecía	 ser	 el	más	 asombrado	de	 aquella
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escena,	 sin	 aparente	 sentido	 para	 su	 cabeceo	 dubitativo.	 Hasta	 que	 comenzó	 a
acariciar	la	soga.

—Vamos	 a	 acompañarlos	 —dijo	 doña	 Munda,	 implacable	 por	 cumplir	 aquel
requerimiento	 de	 la	 cortesanía,	 de	 que	 los	 vecinos	 deben	 compartir	 todo	 mal
momento.	Y	aquello	parecía	el	colmo	agudo	del	mal	momento.

Bajó	la	escalera	con	la	mayestática	decisión	de	quien	tiene	que	cumplir	una	fatal
obligación,	muy	digna,	con	su	nieto	un	poco	delante,	y	las	dos	nietas	a	su	lado.	Pura
composición	velazqueña.	—Somos	sus	vecinos	y	queríamos	decirle	que	estamos	a	su
disposición	—le	dijo	la	Abuela	Munda,	a	la	señora	Augusta,	cruzándose	reverencias.
—Pasen,	 pasen,	 siéntense,	 por	 favor	 —le	 contestó,	 disimulando	 en	 lo	 posible	 la
violencia	 de	 la	 escena	 transcurrida—.	 Qué	 momento,	 mi	 buena	 señora,	 acabo	 de
pasar,	el	susto	me	impide	atenderlos	como	yo	quisiera,	por	poco	me	matan	a	una	de
mis	hijas…

—La	otra	noche	yo	 le	noté	 rarezas	—decía	 la	Abuela	Mela,	 la	madre	del	 señor
Olaya,	dirigiéndose	con	sus	habituales	sílabas	nerviosas	a	la	Abuela	Munda,	como	si
hiciera	tiempo	que	la	conociera.	Pero	sabía	que	era	cipaya[180],	muy	españolizante,	y
por	 eso	 inició	 la	 conversación	 sin	 saludarla;	 quería	 que	 le	 hicieran	 el	 chocolate	 en
reverbero	 y	 con	 agua	 sola—.	Decía	 que	 satán	 atravesaba	 la	 cañada	 del	 río	 en	 una
mula	ciega.	Yo	lo	miraba	para	ver	si	se	reía,	pero	me	daba	cuenta	que	cada	vez	tenía
los	pómulos	más	trancados.	Parecía	que	se	endurecía	como	un	saco	de	piedras.	A	mí
nunca	me	gustó.	Esos	criollos	que	tienen	pinta	de	extranjeros	son	muy	complicados.
Su	propia	sangre	los	ofusca	y	los	enreda.

Andrés	Olaya	entró	en	la	conversación	mirando	con	fijeza	a	la	Abuela	Mela,	pues
no	sabía	cómo	andaba	la	sangre	extranjera	en	sus	vecinos.	Se	dirigió	a	José	Eugenio,
le	puso	la	mano	en	el	hombro,	lo	palmeó	y	le	dijo:	—Siento	por	la	mañana	cuando	tu
Abuela	 te	hace	el	café	con	 leche	antes	de	 irte	para	 la	escuela.	Es	 la	hora	en	que	se
respira	mejor	la	mañana,	como	si	nos	dilatase	los	poros	—sonrió	mirando	a	la	Abuela
Mela,	 para	mitigar	 la	 tensión,	 y	 añadió…:	 A	 veces	 ella	 me	 quemaba	 el	 pan	 hasta
ennegrecerlo,	 pero	 yo	 lo	 raspaba	 y	 no	 se	 lo	 decía.	 Al	 día	 siguiente	 ya	 ella	 tenía
cuidado	de	no	quemar	el	pan,	pero	yo	me	sentía	más	triste.

Después	 de	 la	 amuerte	 de	 su	 hijo	 Andresito,	 su	manera	 de	 estar	 todavía	 en	 la
conversación	 era	 la	 constante	 evocación.	Se	 rodeaba	 de	 un	 turbón	de	 recuerdos,	 el
mismo	presente	fatigado	se	deslizaba	de	inmediato	al	pasado.	Al	ver	a	José	Eugenio,
lo	deslizó	a	sus	recuerdos,	en	esa	indecisión	que	rodea	a	la	comente	mayor,	que	es	la
que	 asciende	 del	 pasado.	 Recordarlo	 todo	 en	 la	 forma	 de	 contrarrestar	 el	 único
recuerdo	total	que	no	penetraba,	que	lo	acompañaba,	fantasma	amarrado	a	su	caballo,
llegando	 desde	 el	 despertar	 a	 su	 casa.	 Al	 llegar	 el	 sueño,	 según	 la	 sentencia	 de
Heráclito,	lo	hacía	de	nuevo	su	compañero	de	trabajo.

—Nosotros	 estábamos	 en	 la	 sala	 —dijo	 doña	 Augusta—,	 cuando	 Carmen
comenzó	a	llamar,	a	dar	gritos	después.	Estaban	ella	y	el	doctor	Zunhill,	su	novio,	en
la	salita.	Puesto	ya	de	pie,	vimos	que	el	doctor	con	el	revólver	en	la	mano,	apuntaba
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para	 mi	 hija.	 Se	 oía	 el	 ruidito	 del	 gatillo	 como	 los	 conejos	 cuando	 mascan	 las
mazorcas	 del	maíz,	 pero	 las	 balas	 felizmente	 no	 salían.	Estaba	 descargado,	 pero	 el
doctor	 sin	 preocuparse	 de	 que	 ninguna	 detonación	 siguiese	 el	 golpe	 del	 gatillo,	 se
congestionaba	 como	 el	 rostro	 de	 alguien	 que	 tenía	 que	 matar.	 Entonces	 sacó	 la
bayoneta,	 primera	vez	que	 la	portaba,	y	 fue	 cuando	nuestros	gritos	deben	de	haber
alarmado	a	la	vecinería.	Andrés	iba	ya	a	adelantarse	sobre	él,	y	Alberto	corría	desde
el	 corredor	 donde	 estudiaba;	 a	 mí	 y	 a	 mis	 hijas	 el	 terror	 no	 nos	 dejaba	 mover.
Entonces	 llegaron	 los	 soldados,	 se	 fueron	derechos	a	él	y	 lo	amarraron.	El	 teniente
con	 una	 cortesía	 que	 no	 desea	 rizarse	 en	 generalizaciones,	 me	 dijo:	—Sin	motivo
alguno	acaba	de	matar	a	su	ordenanza.	Se	escapó	después	de	la	casa	y	hemos	venido
a	 buscarlo	 aquí.	 Dispensen	 el	 mal	 rato,	 veo	 que	 no	 ha	 pasado	 nada.	 La	 razón	 ha
dejado	de	 acompañarlo—	 terminó	 en	una	 forma	 rotunda,	 cara	 al	 diagnóstico	de	un
médico	militar.

Después	de	alusiones	rápidas	a	las	preocupaciones	de	ambas	familias,	don	Andrés
centró	de	nuevo	la	conversación.	Añadió	que	era	un	encantamiento	que	una	familia	se
dedicase	 al	 cultivo	 de	 las	 hojas.	 Que	 las	 hojas,	 entre	 nosotros,	 donde	 había	 pocas
raíces,	 las	reemplazaban.	Que	las	raíces	al	aire,	 le	parecía	que	echaban	tierra	en	las
nubes.	Que	 él	 prefería	 la	 ganadería	 y	 el	 periodismo	 al	 negocio	 de	 azúcar.	 Su	 tutor
comercial,	Michelena,	decía	que	el	azúcar	era	como	la	arena	y	que	su	suerte	dependía
del	frío	que	sintiesen	las	cordilleras	de	la	luna.	Que	el	colibrí,	señor	del	terrón,	pasa
del	 éxtasis	 a	 la	 muerte.	 Y	 que	 el	 cubano,	 en	 un	 sarcófago	 de	 cristal	 rodeado	 de
bolsitas	de	arena	en	dulce,	está	como	extasiado,	tirado	por	cuatro	imanes.	Hasta	que
un	día	un	príncipe,	¿no	es	verdad	José	Eugenio?,	lo	dijo	suponiendo	que	tuviese	muy
adentro	las	fábulas	que	su	edad	acababa	de	vencer,	separado	de	la	montería,	decapite
con	 su	 espada	 los	 cuatro	 surtidores	 y	 rompa	 el	 sueño	 del	 hechizado.	 En	 realidad,
pensaba	 en	 su	 hijo	 durmiendo	 en	 Jacksonville,	 en	 una	 palabra	 que	 recorriese	 de
nuevo	su	cuerpo	congelado.

José	 Eugenio,	 absorto,	 comprendió	 que	 por	 primera	 vez	 se	 había	 trazado	 un
puente	que	lo	unía	con	algo,	con	las	ciudades	que	unen	a	dos	familias	en	un	puente.
Miró	a	Rialta,	que,	muy	aturdida,	extendía	el	tapete	que	cubría	el	piano.

Doña	Munda,	 dándose	 cuenta	 de	 la	 brevedad	 exigida	 por	 ese	 tipo	 de	 visita,	 se
levantó	 para	 despedirse.	 Se	 fueron	 dando	 las	 manos,	 rubricando	 con	 una	 sonrisa,
donde	el	ceremonial	no	acababa	de	imponerse	a	la	ternura	cariñosa.

—Muy	 pronto	 las	 iré	 a	 ver	 —decía	 doña	 Augusta—,	 muchas	 gracias	 por	 la
molestia	 y	 por	 el	 susto	 que	 todos	 hemos	 pasado—.	 José	 Eugenio	 sintió	 ese	 todos
bailando	en	el	puente.

—Venga	 a	 estudiar	 con	 Albertico	 por	 la	 noche	—le	 dijo	 Andrés	 Olaya	 a	 José
Eugenio—.	 Después	 Rialta	 toca	 el	 piano	 y	 nos	 traen	 el	 chocolate.	 Matemática,
música	y	chocolate,	excelentes	divinidades	para	su	edad.

—Dice	la	señora	Munda,	que	ella	 tiene	una	sobrina	que	se	curó	el	asma	con	un
caballito	del	mar	—dijo	la	vieja	Mela,	dirigiéndose	a	su	hijo—.	Me	va	a	regalar	uno
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de	esos	caballitos.	Lo	pondré	junto	a	la	Virgen	de	la	Caridad,	que	llevo	en	la	cadena
que	tú	me	regalaste.	Creo	que	me	curaré	con	la	Virgen	de	la	Caridad	en	un	caballito
de	mar.

Al	regresar	a	su	casa	la	Abuela	Munda,	se	encontró	con	que	toda	la	sala	aún	se
encontraba	encendida.	Recostada	en	los	bordes	de	la	bandeja,	en	la	mesa	de	centro,
una	 carta	 de	 Luis	 Ruda,	 llegada	 de	 Veracruz.	 La	 acercó	 a	 la	 lámpara	 mayor	 y
comenzó	 a	 leerla.	 Aludía	 a	 las	 deficiencias	 del	 correo	 veracruzano.	 En	 la	 misma
etapa,	decía,	que	cuando	los	corredores	totonacas	llevaban	bolsas	con	agua	salitrera	y
refrigerio	natural	de	la	Maltrata,	donde	se	adormecían	los	peces	para	Moctezuma[181].
El	sobre	tuvo	que	pegarlo,	añadía,	para	burlar	los	funcionarios	indiscretos,	con	punto
de	cera	negra	mezclada	con	resina	licuada,	como	le	habían	enseñado	los	renacentistas
maestros	 de	 la	 filigrana.	La	Abuela	 se	 sonrió.	 José	Eugenio	 adivinó	que	 el	 criollo,
desde	 su	 lejanía,	 nervioso	 como	 un	 pájaro,	 había	 deslizado	 una	 graciosa	 franja
amarilla.
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Capítulo	VI

La	 vieja	 Mela	 extendía	 una	 gorgona	 sobre	 los	 nódulos	 del	 tiempo.	 Su	 cabellera
nonagenaria	 había	 mezclado	 los	 blancos,	 las	 cenizas,	 la	 nieve,	 ofreciendo	 una
paradoja	azafranada,	unos	amarillos	que	parecían	dejados	por	la	refracción	de	la	luz
sobre	 las	 hilachas.	 Sus	 noventa	 y	 cuatro	 años	 parecían	 bastoncillos	 en	 manos	 de
gnomos	criados	por	el	conde	de	Cagliostro[182].	Como	en	algunos	pintores	los	objetos
se	 adelantan	 a	 su	 espacial	 adecuación,	 el	 tiempo	 se	 había	 escapado	 de	 su	 sucesión
para	 situarse	 en	 planos	 favoritos,	 tiránicos,	 como	 si	 Proserpina	 y	 la	polis	 actual	 se
prestaran	figuras	con	tan	doméstica	cordialidad	que	no	presentasen	las	asimetrías	de
su	 extracción,	 los	 lamentos	 de	 su	 errancia	 evaporada,	 las	 sombras	 y	 los	 vivientes
estaban	a	la	altura	que	habían	alcanzado	el	siglo	anterior.	Su	desenvolvimiento	en	la
secularidad	posterior,	su	memoria	no	les	había	aplicado	el	rastrillo	diferenciador.	Sus
sumergimientos	y	 la	 aparición	del	hociquillo	de	 los	vivientes,	 se	mantenían	para	 la
Mela	 en	 planos	 bipolares:	 los	 veía	 acercarse	 a	 su	 actual	 circunstancia,	 pero	 su
memoria	no	se	acercaba	para	devolverlos,	sino	para	llevarlos	a	la	laguna	en	que	eran
sombras,	pero	que	ella	sentía	como	hechos.	Si	había	tratado	a	alguien	a	fines	del	siglo
pasado,	pero	que	ahora,	trasladado	a	la	nueva	secularidad,	hacía	cinco	años	que	había
descendido	 al	 sombrío	 Orco,	 sus	 primeras	 palabras	 al	 visitante	 eran:	 Ayer	 estuve
hablando	con	 tu	padre,	 estaba	muy	contento	con	 su	nuevo	uniforme,	 le	 recordé	 los
años	en	que	se	sentaba	en	el	quicio	de	la	puerta,	hasta	que	le	asustaba	la	campana	del
heladero.	Se	refería	a	una	conversación	mantenida	treinta	años	atrás,	y	como	nuestra
visita	 había	 sido	 engendrada	 por	 la	 melancolía	 de	 tres	 días	 seguidos	 de	 lluvia,	 la
abrazábamos	 para	 aprovechamos	 de	 esa	 sombra	 temporal	 donde	 sus	 recuerdos
monstruosos	por	causa	de	su	enfermedad	de	la	memoria,	lograban	hacer	retroceder	el
tiempo	y	desenfundar	intacto	un	cuerpo	mutilado.	Allí	el	tiempo	era	una	gárgola,	que
al	hablar	regalaba	los	dones	de	la	inmortalidad,	pero	que	con	la	boca	cerrada	parecía
petrificar	los	hechos,	congelar	las	fuentes.	De	su	boca	saltaba	el	tiempo	disfrazado,	el
hecho	que	se	arrastraba	como	un	fuego	fatuo	por	una	llanura	que	crujía	al	recibir	el
deshielo.	Por	su	boca	no	entraban	los	ordenamientos	del	tiempo	ni	los	silencios	de	los
que	 en	 el	 comedor	 estaban	 jugando	 a	 las	 barajas,	 pero	 muy	 pronto	 aquella
conversación	 fantasmal	 los	 trocaba	 a	 ellos	 también	 en	 fantasmas,	 pareciendo
opulentos	 señores	 feudales,	 que	 leían	 en	 las	 tablas	 del	 Tarot[183]	 los	 próximos
lamentos	de	sus	desdichas	y	la	cercanía	de	las	fechas	en	que	se	oirían	sus	latigazos	a
la	barca	de	la	Estigia[184].

Se	contaba	su	heroísmo	fino	en	la	lucha	contra	los	cipayos.	Los	cinco	hijos	de	la
Mela	 la	 rodeaban	como	 temiendo	el	 toque	en	 la	puerta,	 la	 seguían	como	si	 tuviese
que	 ser	 ella	 la	 que	 se	 enfrentase	 con	 la	 peligrosa	 sorpresa.	 Sólo	 Andrés	 Olaya	 se
dirigía	 con	decisión	a	 la	puerta,	hablaba	con	 las	visitas	para	 rechazarlas	 cuando	no
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quería	 mezclar	 tantos	 fantasmas.	 Había	 llegado	 a	 los	 separatistas	 el	 soplo	 del
contraespionaje.	 El	 cabecilla	 cubano	 Aranguren	 conocía	 que	 los	 adelantados	 de	 la
guarnición	de	La	Habana	tenían	noticias	que	la	Mela	escondía	armas.	La	vendedora
insistiendo	sutilmente	en	la	compra	de	flores,	mariposas,	girasoles,	rosas	francesas,	le
deslizó	 el	 billete	 con	 las	 claves.	 Había	 que	 pasar	 los	 rifles	 y	 las	 cananas	 con	 sus
rayos.	El	día	del	santo	de	Providencia,	 llegarían	seis	barriles	grandes	de	 laguer[185],
cuatro	 días	 después	 pasarían	 a	 recogerlos	 con	 su	 nuevo	 fondaje	 de	 metralla.	 De
pronto,	 la	 aldaba	 de	 la	 apuerta	 sonó	 como	pateada.	La	Mela	 dejó	 a	 los	 hijos	 en	 el
último	 cuarto,	 brincaban	 las	 piedrecitas	 de	 su	 saliva.	 Su	 hijo	 Andrés	 la	 seguía,
fingiéndose	 sereno.	 Sólo	 la	 vieja	 conservaba	 la	 acometida	 de	 la	 situación,	 salía	 a
enfrentárseles.	 Un	 capitán	 de	 artillería,	 seguramente	 enviado	 por	 el	 jefe	 de	 la
Cabaña[186],	 coronel	Lachambre,	y	diez	 soldados,	presentaban	excusas	con	una	voz
sacada	de	las	entrañas,	del	oscuro	tripaje.	Por	el	contrario,	la	voz	de	la	Mela	silbaba
en	 el	 aire,	 después	 de	 brincar	 sorda	 en	 la	 laringe:	 —Señora,	 traigo	 órdenes	 de
registrar	la	casa,	no	se	asusten,	buscaremos	con	cuidado	—se	dirigió	al	que	hacía	de
segundo—:	sargento	Rodaballo,	atienda	a	 la	señora	y	a	 los	niños	mientras	nosotros
hacemos	el	registro—.	El	atienda	por	vigile	revelaba	que	era	un	militar	de	academia,
que	 respetaba	 los	matices	de	 la	cortesanía.	Arrastró	 sillones,	 levantándolos	en	peso
para	sorprender	alguna	deformidad	reveladora.	La	carne	del	espejo	fue	prensada	de
nuevo,	 pulsado	 su	 reverso	 para	 atrapar	 los	 guiños	 del	 volumen	 de	 su	 sombra.	 La
yerba	de	los	patios	fue	arrasada	para	meter	el	puño	por	la	madriguera	de	los	conejos.
La	 jaula	 de	 los	 pericos	 fue	 despertada	 por	 el	 brillo	 de	 las	 botas	 del	 capitán.	 El
gallinero	decapitó	su	cloqueo	al	verse	rodeado	por	diez	hombres	con	la	gravedad	de
un	 entierro	 en	 la	 sequía	 castellana.	 Los	 escaparates	 de	 cinco	 lunas	 rodaron	 sus
edredones	y	sus	polvos	naranja	para	la	trigueñez	del	trópico.	Cascada	que	pasaba	por
el	 asombro	del	 capitán	comcrun	grifo	con	el	 sable	en	alto.	Empezaron	a	 sudar	a	 la
española,	carnoso	embutido	de	arena	y	sebo.	Las	niñas	y	la	Mela	a	ofrecer	limonadas,
pequeña	luna	en	sombra	con	despertar	de	azulejo.	Los	españoles	a	enrollarse	 labios
adentro.	Estaban	vencidos	por	la	cortesía	criolla,	pero	se	defendían	aún	en	la	tozudez
catarrosa.	 Iban	 retrocediendo	de	nuevo	hacia	 la	 apuerta,	y	 el	 capitán	dando	 señales
convenidas,	 sustituía	 la	 impaciencia	 por	 la	 flaccidez.	Las	manos	 caídas,	mostrando
los	pliegues	irregulares	con	alforzas	de	la	guerrera	mal	cortada.

—Le	 falta	 por	 registrar	 el	 gallinero,	 capitán	 —dijo	 la	 Mela,	 con	 gracia	 muy
cubana,	que	nos	lleva	a	arriesgar	de	nuevo	la	partida	después	que	ya	está	ganada.

—Basta	 de	 bromas,	 señora,	 basta	 de	 bromas	—dijo	 el	 capitán,	 acariciándose	 el
bigote,	 después	 de	 asegurar	 la	 espada	 en	 el	 tahalí.	 Cerró	 la	 puerta,	 evitando	 la
grosería	del	 portazo,	 pero	 con	 sequedad,	 como	para	demostrar	que	 rehusaba	 reír	 la
gracia.

Al	 día	 siguiente	 los	 insurrectos	 que	 operaban	 por	 las	 lomas	 de	 Cojimar	 y
Tapaste[187],	recibieron	trescientos	rifles,	enterrados	por	la	Mela	en	el	apisonado	del
gallinero.	Estaba	en	lo	cierto	el	capitán	al	no	reír	la	gracia.
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Las	secas	de	agosto	afiebraban	el	sueño.	Pesadilla	mayor:	la	penca	de	guano[188]
se	 la	 lleva	 la	 marea	 alta,	 estamos	 al	 borde	 de	 la	 playa,	 estiramos	 las	 manos	 para
alcanzar	la	penca,	pero	la	marea	recibe	un	soplo	que	la	aleja.	Nos	despertamos	casi	en
el	sofoco	del	grito.	El	gato	araña	la	penca	y	la	restriega	en	el	polvo	de	los	quicios.

A	 la	Mela	 el	 pecho	 le	 jadea	 con	 furia	benévola,	muy	distante	de	una	disnea	de
agonía.	 Bastaba	 ver	 la	 palidez	 con	 que	 reaccionaba	 a	 cualquier	 desagrado	 o
insinuación	 donde	 creyese	 que	 se	 ocultaba	 una	 disminución	 de	 su	 orgullo.	 La
humedad	 de	 la	 noche	 o	 la	 del	 alba,	 los	 tironeados	 sobresaltos	 de	 la	 digestión,	 los
vuelcos	rápidos	de	la	sangre	en	la	marcha,	la	sumergida	voluptuosidad	del	septiembre
lluvioso,	 el	 sofoco	 producido	 por	 las	 humaredas	 y	 las	 aglomeraciones,	 añadidos	 a
infinitud	de	peces	matizados,	murmuradores,	desdeñosos,	le	despertaban	primero	un
asombro,	después	una	obturación	como	si	entrelazase	las	dos	manos	en	el	pecho.	Y	la
cara	se	le	volvía	implorante,	como	si	sólo	ella	sintiese	unas	llamas	livianas[189].

Esa	 noche	 estaba,	 a	 la	 que	 vamos	 a	 aludir	 por	 merecer	 un	 acompañamiento
especial,	 en	 la	 etapa	 indeclinable	 del	 sonido.	 Comenzaba	 por	 avisarse	 de	 unos
sonidos	 que	 sólo	 ella	 podía	 extraerse	 del	 pecho.	 Después,	 el	 pecho	 comenzaba	 a
movilizarse	sombríamente,	como	esas	ondulaciones	en	las	zonas	volcánicas	que	sólo
registran	 sismógrafos	 agudos.	 Cuando	 le	 llegaba	 el	 sueño,	 arrancando	 todos	 los
yerbazales	 a	 su	 alrededor,	 y	 colocando	 allí	 una	 planicie	 de	 nieve	 como	 de
escenografía,	el	sonido	cobraba	el	 lamentoso	de	una	sirena	pelásgica,	para	 terminar
en	 las	broncas	agudezas	de	 la	 sirena	de	Gagniard	de	Latour.	Ese	 ruido	 tenebroso	y
desencadenado	penetraba	en	el	trenzado	de	la	estera	bengalí	de	su	sueño,	rompiendo
filamentos,	astillando	navegables	espaldas.	Esa	noche,	la	vieja,	despertada	por	todas
esas	fanfarrias	de	sirenas,	se	acercó	al	vecino	cuarto	de	su	hijo,	sobresaltada	por	sus
propios	gritos.

—Andresito,	 Andresito,	 despiértate,	 he	 visto,	mientras	 dormía,	 en	 el	 cielo	 a	 la
estrella	solitaria[190],	Andresito,	¿tú	no	la	viste?	Estábamos	en	un	parque	con	mucha
gente,	 y	 como	 si	 fuese	 un	 balón	 plateado	de	muchas	 puntas,	 estaba	 allí	 como	para
alegrar	 aquella	 romería.	 —Duérmase,	 mamá,	 chúpese	 sus	 naranjas	 con	 crémor	 y
frótese	 manteca	 de	 majá	 caliente	 en	 el	 pecho	 hasta	 que	 lleguen	 esas	 píldoras	 del
norte,	que	dicen	que	van	a	ser	la	solución	para	los	asmáticos.	Duérmase,	mamá,	que
lo	de	la	estrella	lo	que	hace	es	ponerla	más	nerviosa.

La	vieja	Mela	volvió	a	su	cama.	Poco	después	soñaba	de	nuevo	que	 la	estrella,
rodando,	iba	pasando	las	tibias	puntas	por	su	pecho,	zafando	botón	tras	botón,	hasta
que	 de	 nuevo	 su	 respiración	 se	 extendía	 con	 ritmo	 que	 le	 comunicaba	 una	 brisa
clásica,	tierna	y	respetuosa.

José	Eugenio	Cemí,	 apoyándose	diestramente	en	 las	pausas	de	 la	 conversación,
disimulaba	la	alegre	inquietud	que	lo	recorría	en	esa	primera	invitación	para	almorzar
en	casa	de	 los	Olaya.	Escatimaba	 sus	miradas	 a	Rialta.	Fingía,	 con	discreción,	una
confiada	amistad	con	Alberto.	No	se	posaba	en	el	rostro	de	la	vieja	Mela	que	oliscona
zahorí	en	esos	menesteres,	sospechaba	en	él	«la	casta	del	gorrión»[191]:	cuello	corto,
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piel	que	detenía	la	sangre,	sonrosada.	Su	decidida	ingenuidad	de	veinteabrileño	hijo
de	vasco,	 le	 impedía	a	 la	vieja	precisarse	con	una	insinuación	malévola	en	la	purga
del	separatismo.	Mientras	tanto	los	ojillos	le	brincaban	candelas	alrededor	de	la	nariz,
plegada	con	urgencia	socarrona	en	dirección	del	pómulo	izquierdo.

—Era	tan	agradable	—dijo	la	Mela—	tan	tónico	—entraba	en	la	conversación	con
un	 tono	 de	 muy	 lenta	 ternura,	 cuando	 ocultaba	 las	 más	 peligrosas	 intenciones—
cuando	 tú,	 en	 Jacksonville,	 compartías	 el	 buen	 humillo	 de	 la	 sopera	 con	 aquellos
cantos.	¿Por	qué	no	vuelves	a	ensayarlos?	Era	una	costumbre	que	no	se	debía	perder
—se	 refería	 a	 los	 cantos	 guerreros,	 alusivos	 desdeñosamente	 al	 español,	 que	 se
cantaban	en	los	hogares	de	la	emigración.

Se	sonrió	don	Andrés,	intentando	capear	la	tormenta	que	se	avecinaba	en	un	cielo
todavía	cotidiano,	aunque	el	chillido	guerrero	del	albatros	lograba	medio	perfil	detrás
de	 un	 bambú.	 Viendo	 que	 la	 Mela	 no	 lo	 perdía	 de	 vista,	 como	 la	 Circe[192]	 que
recuerda	 las	 antiguas	 venganzas,	 los	 juramentos	 redoblados,	 dijo:	 —Los	 hemos
cantado	 tantas	 veces	—su	 rostro	 se	 tornó	 en	 una	 máscara	 presagiosa—,	 que	 bien
podemos	excusamos	de	cantarlos	hoy—.	Sabía	que	la	insistencia	de	su	madre	era	un
redoble	de	tambor,	por	eso	intentaba	cortarla	con	un	agudo	de	flecha,	cortante	aunque
leve;	sin	réplica,	aunque	preparando	una	cariñosa	retirada.

Pero	las	decisiones	de	la	Mela	avanzaban	en	punta,	como	un	escuadrón	de	aqueos
que	pasa	ululando	a	las	naves	de	proas	de	cobre.	Viendo	que	por	el	lado	de	su	hijo	ya
había	colocado	sus	 terribles	catapultas,	 sin	poderlas	disparar,	pero	conservando	aún
intactas	 sus	 pirámides	 de	 piedras,	 se	 dirigió	 a	 su	 nieta	 Rialta,	 pues	 ya	 estaba	 en
acecho	del	nacimiento	de	la	simpatía	que	pudiera	tener	hacia	José	Eugenio	Cemí,	y	le
dijo:	—Cántalas,	 cántalas	 tú,	 ya	 tu	 padre	 está	 cansado	y	 le	 corresponde	 a	 los	 hijos
renovar	la	costumbre	que	a	tus	padres	le	dieron	hondura	de	varonía,	decisión	frente	a
la	muerte.

—Abuela	—le	 contestó	 nerviosamente,	 pues	 la	 situación	 aquella	 era	 esperada,
aunque	molesta	y	 taimada—,	cantar	en	el	hogar	 los	 sones	guerreros,	no	 tan	 sólo	 le
hace	daño	a	la	paz	sino	que	le	quita	gallardía	a	los	verdaderos	guerreros,	usted	por	su
temperamento	 sobreexcitado	por	el	 asma,	 recuerda	más	 la	generación	de	Brunhilda
que	 la	de	Penélope[193],	 evoca	a	 las	 amazonas	que	perseguían	a	 los	guerreros	hasta
hacerlos	desfallecer.	Establecida	ya	la	paz,	el	humo	de	la	sopa	es	el	preludio	del	arca
de	la	alianza—.	En	la	respuesta	de	Rialta	asomaba	la	mitología	nórdica,	el	 treno	de
los	profetas	babilónicos	y	el	eco	de	los	poemas	homéricos,	traídos	graciosamente	para
desvirtuar	la	agresiva	insistencia	de	la	Abuela.

—Pues	 entonces	—dijo	 la	Mela—,	me	entonaré	yo	 sola.	Pido	perdón	por	 tener
que	oír	una	voz	cansada	por	el	asma	y	el	frío	de	la	emigración,	pero	a	mí,	a	la	verdad,
aquellas	canciones	guerreras	de	la	emigración,	me	favorecían	la	digestión,	eran	para
mí	 como	una	buena	dosis	 de	pepsina.	Levantó	 el	 canto,	 con	un	 entono	que	 sin	 ser
chillón	tenía	aposentada	la	sequía:
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El	que	diga	que	prefiere	el	hispano
al	cubano	libre	que	llaman	mambí,
es	un	pillo	que	no	tiene	patria
y	que	con	extranjeros	merece	vivir.

Cubanos	venid,	españoles	volad,
y	veréis	esa	estrella	radiante
que	anuncia	progreso	y	ofrece	la	paz.

Sorpresa	 de	 todos.	 La	 cara	 de	 José	 Eugenio	 mostraba	 complacencia.
Paradojalmente,	mientras	los	Olaya	ondulaban	perplejos,	disgustos,	inoportunidades,
él	se	sonreía.	Sin	inmutarse,	sin	la	pelusilla	que	el	frío	amorata	en	las	frutas,	encaró	a
la	 Mela	 con	 gracia,	 como	 si	 no	 quisiera	 establecer	 paréntesis	 en	 el	 rodar	 de	 la
conversación.	—Mire,	 señora	Mela	—el	 imperativo	 revelaba	 el	 enfrentarse	 con	 la
situación	 sin	 miedo—,	 hay	 algo	 en	 esas	 evocaciones	 que	 me	 trae	 la	 pinta	 de	 mi
madre.	Su	 fineza,	 la	 familia	 toda	dedicada	a	producir	 el	 fino	espesor	de	 la	miel,	 la
querendona	hoja	del	 tabaco,	 las	hacía	vivir	como	hechizadas.	Sus	obsesiones	por	 la
estrella,	 la	 ternura	retadora,	el	convidante	estoicismo,	van	por	esa	misma	dirección.
Me	 acuerdo	 cuando	 el	 coronel	 Méndez	 Miranda,	 primo	 de	 mi	 madre,	 visitaba	 el
Resolución,	 mi	 padre	 se	 alejaba,	 como	 quien	 respeta	 una	 fuerza	 extraña,	 se	 le
esfumaba	 la	 adecuación.	 Pero	 aquella	 fineza	 necesitaba	 como	 pisapapeles	 el
taurobolio	 invisible,	 resistente	 de	 mi	 padre.	 Él	 buscaba	 a	 los	Méndez,	 todos	 ellos
pinareños	finos,	en	una	forma	decidida,	voluntariosa,	como	algo	que	le	era	necesario
a	 su	 voz,	 a	 su	mirada,	 a	 sus	 gestos,	 a	 los	 signos	 que	 se	 desprendían	 de	 su	 cuerpo
como	 evaporada	 esencia.	 Los	 Méndez,	 en	 una	 apetencia	 que	 desconocía	 más	 su
finalidad,	 tal	 vez	 por	 ser	 más	 soterrada,	 buscaban	 en	mi	 padre	 su	 encamación,	 su
tierra,	 su	 cuerpo	 árbol.	A	 su	muerte,	 la	 dispersión.	Ya	no	había	donde	 aposentarse,
semejante	a	ese	aire	macilento,	elefantino,	de	las	planicies,	que	sabe	que	no	se	va	a
purificar,	 haciéndose	 visible,	 al	 reconocer	 las	 estancias	 de	 la	 casa	 hechizada.	 Se
extiende,	 se	 hace	mil	 hojas,	 pero	 sabe	 que	 el	 espíritu	 de	 la	 planicie	 le	 interpolará
traspiés:	no	hará	frente	definida	al	llegar	a	los	metales	del	portalón.

—Por	 esa	 línea	 de	 mi	 madre,	 es	 por	 donde	 reconozco	 todas	 sus	 palabras.	 El
animal	 fuerte,	 poderoso,	 resistente,	 que	 ríe	 con	 el	 testuz	 lleno	 de	 frutas	 y	 pájaros
insulares,	obliga	el	ámbito	al	sofoco.	El	separatismo	surge	de	ese	sofoco.	Pero	sólo
nos	separamos	en	una	dimensión	de	superficie,	de	aquello	que	sabemos	que	es	una
fuerza	demasiado	oscura,	indomeñable	para	nuestra	progresión.	Pero	el	animal	fuerte,
toro	del	demonio,	un	tanto	cegato,	apenas	precisa	que	alguien	se	le	quiera	separar,	lo
mima,	 se	 encariña	 con	 él,	 de	 noche	 revisa	 las	 piezas	 para	 comprobar	 el	 pequeño
adormecido.	Existe	 el	Eros[194]	 de	 lo	que	 se	nos	quiere	 escapar,	 tan	 fuerte	 como	el
conocimiento	sexual	de	la	ausencia.	En	el	animal	poderoso,	la	conciencia	de	lo	que	se
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le	quiere	separar	es	el	nacimiento	de	un	ojo.	Entonces	siente	al	lograrse	la	separación,
la	pérdida	de	un	tentáculo	de	visibilidad.

Y	brama	rizando	el	cielo.	Es	una	hermosa	pelea.	El	espíritu	de	 la	separación	es
instantáneo	y	por	eso	llora.	Al	realizarse	tiene	que	estar	ya	en	otro	banco	de	arena.	Su
capacidad	para	los	comienzos	es	pobre,	se	engendró	en	un	contraste.	Desaparecida	la
bisagra	de	las	contrastaciones,	es	un	fantasma	gimiente.	El	cierre	de	la	ruptura,	de	la
separación,	 es	 lo	 importante,	 y	 por	 eso,	 lo	 que	 usted	 cree,	 antaño	 lo	 eran,	 que	 son
cantos	 guerreros,	 ahora	 es	 salmodiante,	 son	 cantos	 de	 imploración.	 Pero	 en	 la
imploración	 siempre	 hay	 una	 esencia	 que	 quiere	 trascenderse,	 lleva	 el	 destino	 a	 la
tabla	de	rayar	maíz	de	los	dioses.

Notaba	que	su	timidez	se	desovillaba	al	hablar,	como	si	le	dictaran	los	recuerdos,
las	 dimensiones	 absurdas	 del	 sueño.	—Toda	 esa	 línea	 de	 la	 fineza	 se	 une	 con	 ese
espíritu	de	la	imploración.	Por	eso	en	su	voz,	sobre	todo	en	el	espíritu	que	se	había
apoderado	de	usted,	y	que	la	decidía	a	cantar,	sentía	también	algo	de	mi	pertenencia.
Por	la	línea	de	mi	madre,	reconozco	esos	cantos	guerreros,	recitados	como	gracioso
aperitivo,	pero	la	otra	mitad	es	la	que	ahora	tengo	que	buscar,	pues	estoy	en	una	edad
en	que	siento	que	me	es	imprescindible	incorporar	algo	que	me	aclare	y	me	decida,
que	 me	 haga	 momentáneamente	 completo.	 Necesito	 incorporar	 un	 misterio	 para
devolver	un	secreto,	o	sea	una	claridad	que	pueda	compartir.

—No,	 no	 —dijo	 la	 Mela,	 enrojecida,	 encolerizada,	 levantándose	 de	 la	 mesa,
rastrillando	la	silla	sobre	las	espitas	borrosas	de	la	loseta.	Se	encerró	en	su	cuarto,	y
no	reapareció.	En	el	ojo	maduro	de	la	perdiz	bailaba	una	espina.

José	Eugenio	medía	 la	extensión	de	 la	manga	azul,	 sentía	el	espejo[195]	 que	 iba
descubriendo	su	revés,	regalándole	de	nuevo	su	cuerpo,	puesto	ya	frente	a	sus	ojos.
Entre	 los	 dos	 espejos,	 mientras	 no	 acababa	 de	 fijar	 su	 imagen,	 desmemoriado	 o
impaciente,	cuando	su	mirada	saltaba	del	contraste	de	los	paños	o	de	algún	metal	que
le	 regalaba	 reflejos,	 bromas,	 disculpas,	 a	 la	 extensión	 ininterrumpida	 de	 aquellos
cilindros	 azules,	 que	 venían	 a	 incorporar	 a	 su	 cuerpo	 una	 simetría	 y	 una
reglamentación:	la	de	los	ejercicios	calisténicos,	la	esgrima	y	el	severo	ordenamiento
del	cuerpo	de	artilleros.	Su	voluntad	vasca,	la	búsqueda	de	una	nueva	finalidad	desde
que	era	huérfano,	su	decisión	por	las	matemáticas,	presionado	por	Alberto	Olaya,	lo
llevaron	a	estudiar	ingeniería.	Su	tesis	de	grado.	Triangulación	de	Matanzas,	le	hizo
oír	a	uno	de	sus	profesores	 las	ventajas	de	hacer	esos	 trabajos	siendo	militar.	En	 la
próxima	convocatoria,	para	formar	la	oficialidad	de	la	naciente	república,	alcanzaba
el	número	uno,	pues	lo	más	difícil	de	esos	exámenes	eran	las	matemáticas,	y	como	ya
era	 ingeniero,	 rebasaba	 fácilmente	 las	 tretas	 de	 los	 tribunales	 examinadores,	 que
exigían	 las	 astucias	 euclidianas	 implacablemente,	 cuando	 no	 se	 tenían
recomendaciones.	Su	sangre	española	le	hacía	rechazar	esa	palabra,	recomendación,
tan	saboreada	por	los	criollos	flébiles.	Le	gustaba	irrumpir	en	la	masa	del	azar,	que	el
triunfo	 le	 sorprendiese,	después	de	prepararse	como	un	disciplinante,	haciéndose	el
mismo	 muy	 reñido,	 aunque	 su	 ley	 secreta	 le	 dijese	 al	 oído	 la	 indetenible
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interpretación	 que	 había	 hecho	 de	 los	 agrupamientos	 de	 personas	 y	 situaciones.
Encomendarse	sí,	le	parecía	como	solicitar	una	audiencia	con	el	Uno	Único[196],	pero
recomendación	 era	 para	 él	 como	 delegar,	 como	 dejar	 de	 hacer	 lo	 que	 le	 estaba
consignado,	como	abandonar	su	misión,	el	recado	que	le	habían	ordenado,	en	medio
de	botasillas	y	jadeos.

—Ahora	 la	 espada	 con	 puño	 de	 colodrillo[197]	 —dijo	 Luis	 Ruda,	 llevando	 la
espada	 con	 las	 dos	 manos	 como	 al	 final	 de	 una	 vela	 de	 armas.	 Resplandecía,	 le
alcanzaba	a	 José	Eugenio	cada	una	de	 las	piezas	del	 traje	de	gala,	 acariciando	casi
aquellos	 paños	 de	 los	 días	 de	 excepción.	 Había	 llegado	 de	 Veracruz,	 donde	 había
hecho	quema	de	purificación,	 trabajando	en	 la	búsqueda	del	 estaño	con	yanquis	de
piel	cobriza,	por	el	sudor	en	el	trópico	de	los	hombres	de	piel	rosada.	Ahora	lo	habían
comisionado	para	los	mismos	trabajos	mineros	por	los	alrededores	de	Santiago.	José
Eugenio	 se	 casaba	 y	 él	 tendría	 que	 partir	 de	 nuevo.	 La	 batalla	 se	 equilibraba	 por
ausencia	de	los	contendientes.	La	casa	como	un	arca	continuaría	flotando.	La	Abuela
Munda	 seguiría	 cuidando	 a	 las	 tres	 hermanas,	 que	 comenzaban	 sus	 escarceos	 de
amistades	 y	 galanterías.	 Ese	 momento	 representaba	 la	 culminación	 del	 jubileo
familiar.	 Luis	 Ruda	 sirviendo	 de	 momentáneo	 ayuda	 de	 cámara,	 con	 la	 alegría
silbante	de	la	flecha	que	comienza	a	pronunciar	por	anticipado	el	enigma	de	la	diana.
La	Abuela	Munda,	gran	maríscala	ordenancista,	cuidando	la	perfección	de	las	telas,
como	 si	 le	 saliese	 al	 paso	 a	 los	 comentarios	 imprescindibles	 de	 los	 majaderos	 y
exigentes.	 Las	 hermanas,	 entre	 alfileres	 y	 espejos,	 el	 escameo	 del	 moaré	 y	 las
mostacilias[198],	 rodeando	 los	 frutos	de	 su	adolescencia	de	zarcillos	y	perfumes.	La
casa	encandilada	en	sus	faroles,	parecía	extremar	sus	metales	como	preparando	desde
ahora	las	luciérnagas	del	recuerdo.

—Lo	de	la	espada	de	colodrillo,	lo	sacaste	de	tu	Bernal	Díaz	del	Castillo,	en	las
lecturas	 dominicales	 que	 te	 dejaban	 los	mayorales	 yanquis.	Los	 sables	 que	usamos
ahora	son	estilo	napoleónico,	el	colodrillo	deben	haberlo	usado	Gonzalo	de	Córdoba
y	don	Juan	de	Austria.	Qué	curioso	además,	que	la	empuñadura	de	la	espada	tenga	la
forma	de	la	parte	posterior	de	la	cabeza.	El	puño	es	la	cabeza	de	la	espada,	y	tomarlo
es	 como	 cuando	 con	 gesto	 de	 apoderamiento	 pasamos	 la	 mano	 por	 el	 cuello	 y	 la
cabeza	 posterior,	 obligando	 a	 torcer	 el	 rostro	 para	 ver	 la	 agresión	 o	 la	 broma.	 La
forma	de	la	empuñadura	no	es	tan	fija	como	la	del	tonel,	pues	hay	espadas	donde	la
empuñadura	es	tan	sólo	una	cruz,	y	entonces	el	colodrillo	desaparece.

Irrumpió	 la	 Abuela	 Munda,	 con	 los	 emplastos	 de	 su	 titanismo	 destejidos,
empuñando	 una	 polvera	 donde	 parecía	 que	 hervía	 un	 periquito,	 y	 con	 una	 manta
improvisada	hasta	que	se	pusiese	el	traje	inaugural	y	solemne.	Lo	revisaba	todo,	tenía
que	ser	la	última	en	saltar	la	nave	y	sus	cuidados.	Se	abandonaba	a	los	redondeles	de
su	majestuosidad,	como	una	Niobe	se	hinchaba	placentera	al	ver	a	su	hijo	y	a	su	nieto
hablando	en	ese	estilo	que	la	hacía	reír	en	burla	gozosa,	zona	para	ella	desconocida,
pero	que	esrimaba	de	buena	compañía,	como	cuando	jugaban	al	ajedrez	o	sus	nietas
tejían.	Comenzaba	a	vislumbrar	el	triunfo	de	su	casa,	que	había	quedado	indeciso	a	la
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muerte	del	vasco,	como	si	su	propia	sangre,	la	de	la	madre	de	José	Eugenio,	tomase
de	nuevo	 los	hilos.	Era	un	nuevo	hilado	que	 comenzaba	 con	 las	variaciones	de	 las
mismas	tejedoras.

Sus	 nietas,	 como	 si	 viesen	 la	 proximidad	 de	 sus	 bodas	 en	 ese	 día	 que	 la	 casa
estrenaba	nuevos	entronques,	se	asomaban	para	ver	a	su	hermano	vestido	de	gala	y
comprobar	el	tiempo	que	aplicaba	a	la	preparación	de	todos	los	detalles	marciales.	La
más	 joven,	 después	 de	 oír	 con	 disimulo,	 exclamaba:	 Puño	 de	 colodrillo,	me	 suena
como	lágrimas	de	cocodrilo.	Y	enseguida	desaparecía.

—Acaben	 de	 vestirse	 —decía	 Abuela	 Munda—	 que	 se	 va	 haciendo	 tarde,	 y
después	 la	 concurrencia	 se	 impacienta.	El	 día	 de	mi	 boda,	 ya	 desde	 el	 día	 anterior
empecé	 con	 el	 peinado,	 y	 en	 eso	 perdí	 todo	 el	 día—.	Quería	 que	 los	 preparativos
llevados	 a	 cabo	 por	 José	 Eugenio	 y	 Luis	 Ruda,	 no	 fueran	 interrumpidos	 por	 las
hermanas.	No	sólo	valoraba	la	nueva	perspectiva	familiar	que	se	inauguraba	con	esa
boda,	sino	la	reconciliación	de	su	hijo	y	su	nieto	en	un	día	tan	sonado	de	símbolo	y	de
alegría.

Sobre	 la	 marina	 del	 edredón,	 con	 su	 reverso	 color	 cacao,	 el	 traje	 de	 boda	 de
Rialta,	confeccionado	por	madame	Casilda.	Encaje	de	Brujas	combinado	con	encaje
inglés,	animado	por	los	reflejos	del	tafetán	espejeante.	El	de	Brujas	enlazaba	nido	de
flores	blancas,	como	de	aguas	quietas,	no	mecidas,	en	 linda	eternidad;	descansaban
los	rosetones	en	hojas	carnosas,	como	para	apoyarse	en	las	aguas	duras,	muy	lunadas,
eternidad	respirando	por	las	piedras	del	estanque.	El	encaje	inglés	rameaba	enlaces	y
nudillos,	 que	 se	 contentaban	 con	 la	 deliberada	 fineza	 de	 las	 ramas,	 subrayando
además	 esa	 fineza	 en	 la	 infinita	 proliferación	 de	 sus	 variantes.	 Bajo	 los	 flechazos
lanzados	 por	 los	 reflejos	 del	 tafetán,	 el	 ramaje	 inglés	 parecía	 acoger	 las	 rosas	 de
Brujas,	 que	 se	 estremecían	 en	 un	 relámpago	 de	 algodón,	 antes	 de	 regresar	 a	 sus
hojosos	cofres	camales,	donde	adormecían	de	nuevo	su	pereza.

Las	 generalizaciones	 de	 las	 gasas	 flotantes	 de	 madame	 Casilda,	 tendrían	 que
soportar	 los	 ajustes,	 los	 amorosos	 detalles,	 los	 punteados	 retoques	 de	 la	 graciosa	 e
hiperbólica	mestiza	Victoria,	la	habitual	costurera	para	la	ropa	de	todos	los	días.	—Yo
hubiera	 separado	—decía—,	 los	 encajes	de	Brujas	de	 los	 ingleses,	 para	que	 ambos
tuviesen	su	personalidad	más	visible,	sin	embargo,	claro	está,	a	subrayar,	algo	que	el
gusto	descubriese,	no	que	la	curiosidad	atolondrase—.	Pero	aceptando,	por	la	gustosa
tolerancia	de	aquel	día,	que	 su	artesanía	estuviese	muy	poco	separada	del	 resto	del
coro,	a	extender	nuevas	tijeras	sobre	las	cartesianas	precisiones	de	madame	Casilda.
Aceptación	 meramente	 verbal,	 pues	 la	 metodología	 francesa	 del	 diseño	 era
irreprochable.	 Pero	 los	 hados	 sonrientes,	 angelotes	 de	 grotescas	 manecillas,	 que
airean	 el	 énfasis	 de	 las	más	 opulentas	 solemnidades,	 le	 cuidaban	 para	 el	 impromtu
que	 le	 habían	 asignado.	 En	 su	 caja	 de	 linolina	 abrillantada,	 pequeñitas,	 como	 para
acompasar	rítmicamente	el	pestañeo	de	una	infanta	de	Cipango,	las	botas	de	charol	y
paño.	 El	 orgullo	 de	 la	 diosa	 de	 pies	 ligeros	 se	 mostraba	 irascible.	 Rialta	 se
entenebreció	al	precisar	que	 las	botas	se	refractaban	incesantemente	sin	 traspasar	 la
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curva	del	calcañar.	La	inquietud	se	trocaba	en	jadeo	y	el	reloj	comenzó	a	segregar	sus
gotas	de	cuarzo.	Irrumpió	entonces	benévola,	con	la	placidez	de	una	Eleonora	Duse
dictando	sus	memorias,	Victoria,	que	sin	estar	rodeada	de	velos	en	la	proa	de	cobre,
se	 ciñó	 las	 botas,	 pareció	 como	 si	 las	 engatusase,	 reclamó	 un	 poco	 de	 olvido,
continuó	 sus	 ceñimientos	 y	 alfileres	 en	 convenidas	 distancias.	 Se	 sonreía.	 Cuando
terminó	 de	 sudar	 y	 comprobar	 «los	 principios	 generales»	 de	 madame	 Casilda,
desapareció	 como	 impulsada	 por	 la	 obertura	 turca	 de	Mozart	 y	 reapareció	 con	 un
cojín	donde	se	ofrecían	los	dos	botines	amaestrados.	Era	como	si	aquella	fina	mestiza
hubiese	colocado	su	firma	en	las	severas	dignidades	de	la	artesanía	francesa.	Con	esa
demostración,	tan	improvisada	como	imprescindible,	había	ascendido	de	bailarina	de
coro	 a	 primera	 figura.	 Era	 la	 terminación	 de	 aquella	 artesanía,	 cuyas	 medidas	 de
calzado	 habían	 resultado	 inexactas,	 necesitando	 el	 sudado	 sacrificio	 y	 el	 imperial
ofrecimiento	de	Victoria.

La	 sonrisa	 navajo	 de	 Victoria	 comenzó	 a	 desdibujarse,	 a	 hilacharse	 en	 sus
contornos.	Las	botas	ceñían	ya	los	pies	de	Rialta,	sonambúlica	casi,	pues	la	idea	fija
de	 la	 ceremonia	 en	 aquel	 crepúsculo	 alcanzaba	 a	 levitarla,	 hundía	 las	manos	 en	 la
gaveta,	 que	 replegaba	 sus	 sombras,	 sin	 rendir	 el	 plateado	 abrochador.	 Los	 dedos
fracasaban	en	su	intento	de	reemplazar	aquel	anzuelo	de	botones.	¿Entraría	en	crisis
el	producto	elaborado	por	las	entrelazadas	astucias	de	madame	Casilda	y	de	la	mulata
Victoria?	 ¿Se	 declararían	 vencidas	 ante	 aquel	 fingido	 pececillo	—el	 abrochador—,
que	más	ondula	mientras	más	se	ofrece?

En	 esos	momentos	 llegaba	 el	 coronel	Méndez	Miranda	 a	 la	 casa	 de	 los	Olaya,
para	conducir,	como	padrino	de	Rialta,	a	la	novia	hasta	la	iglesia	de	Montserrate.	El
padrino	 escogido	 representaba	 la	 confluencia	 en	 simpatía	 de	 las	 dos	 familias.	 Era
primo	hermano	de	la	madre	de	José	Eugenio,	y	había	conocido	en	la	emigración	a	la
familia	 de	 los	 Olaya.	 Al	 morir	 Andrés	 Olaya,	 la	 única	 solución	 para	 señalar	 el
padrino	de	la	boda	había	sido	el	coronel	Méndez	Miranda.	Era	el	separatista,	caro	a	la
línea	materna	de	Cemí	y	a	todos	los	Olaya.	Su	figura	desplazaba	un	señorío	muy	bien
ganado,	 pues	 había	 recibido	 un	 balazo	 en	 una	 pierna,	 al	 ser	 descubierta	 una
conspiración	en	San	Cristóbal[199];	 no	 obstante,	 disimulaba	 la	 levedad	 de	 su	 cojera
con	movimientos	lentos,	pero	desenvueltos	y	armoniosos.	Doña	Augusta	le	hacía	los
honores,	 mientras	 miraba	 de	 reojo	 para	 comprobar	 si	 su	 hija	 Rialta	 había	 logrado
vencer	 la	 resistencia	 de	 las	 botas	 de	 charol	 golondrina	 y	 paño	 de	 Glasgow.
Sonriéndose	 marchó	 hacia	 la	 sala	 para	 buscar	 el	 padrino	 de	 la	 boda.	 Lucía	 Rialta
espléndidamente	sus	veinte	años	y	al	enfrentarse	con	su	destino	ostentaba	sonriente	el
tranquilo	 rielar	 de	 la	 casta	 Venus.	 Siempre	 a	 los	 familiares	 y	 a	 los	 extraños,	 les
causaría	esa	impresión	como	de	caminar	sobre	las	aguas.	De	quien,	en	los	peligros,
oye	una	voz	que	le	avisa	del	buen	término	de	sus	designios.	Comenzaba	un	extenso
trenzado	 laberíntico,	 del	 cual	 durante	 cincuenta	 años,	 ella	 sería	 el	 centro,	 la
justificación	y	la	fertilidad.
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La	más	cercana	amiga	de	Rialta,	aquella	Paulita	Nurias,	a	quien	vimos	en	la	sala
de	 baile	 de	 su	 casa,	 donde	 saludara	 al	 Presidente	 de	 los	 primeros	 años	 de	 la
República,	era	hija	de	unos	tabaqueros	muy	ricos,	unidos	amistosamente	a	los	Olaya
por	razones	de	vecinería,	traía	ya	en	la	mano	la	solución	tintineante.	Apretado	entre	el
pulgar	 y	 el	 índice,	 el	 abrochador	 de	 plata	 mostraba	 la	 impasible	 ansiedad	 de	 su
anzuelo.	El	 perplejo	 en	 la	 cara	 de	Victoria	 retrocedió	 partido	 por	 un	 relámpago	 de
júbilo.	 Cuando,	 días	 antes,	 en	 los	 preparativos	 del	 ajuar	 de	 bodas,	 doña	 Augusta,
Rialta	y	Paulita,	fueron	a	comprar	las	botas,	rieron	la	pequeñez	de	las	mismas,	y	los
inverosímiles	 tropiezos	 que	 podían	 engendrar	 el	 finalizar	 la	 tarde	 de	 las
solemnidades,	cuando	la	cornucopia	de	las	cosas	a	realizar	tiende	a	volcarse	sobre	el
instante	 estrangulado.	 Por	 una	 burla	 alusiva	 a	 la	 dolorosa	 probanza	 de	 las	 botas,
testificada	en	las	gracias	compartidas,	Paulita	había	querido	llegar	a	casa	de	Rialta,	en
la	última	media	hora	de	los	preparativos	para	la	ceremonia,	cuando	ya	la	esperaba	en
su	 casa,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 de	 los	Olaya,	 su	 coche	 con	 una	 pareja	 de	 troncos	 que
caracoleaba	a	cada	 fustazo	gallardo	del	palafrenero.	Terminada	su	vestimenta	había
querido	aparecer	por	 casa	de	Rialta,	para	verse	mutuamente,	y	 el	 abrochador	había
sido	 la	graciosa	disculpa,	 por	 eso	 se	 sorprendió	 cuando	 la	 costurera	Victoria	 corrió
hacia	ella	y	le	tomó	el	abrochador,	como	si	fuese	la	llave	imprescindible	para	impedir
una	explosión.	Victoria	se	apresuró	a	abrocharle	las	botas	a	Rialta,	comenzó	después
a	reírse	al	ver	la	coronación	de	su	obra,	que	estimaba	llevada	por	las	divinidades	del
metrón[200]:	llevar	el	cuerpo	a	su	splevdor	formae	y	la	figura	a	su	momento	de	mayor
irradiación	conmemorativa,	en	ese	día	en	que	las	tejedoras	mezclan	sus	indescifrables
órdenes	para	el	futuro	con	los	cantos	despertados	por	el	júbilo	de	sus	puntadas.

Llegaban	los	grupos	militares	poniéndole	franjas	colorineadas	a	la	noche	reída	de
primavera.	Los	metales	y	los	colores	agudos	contribuían	a	solemnizar	el	pórtico	de	la
iglesia	 de	Montserrate.	 En	 el	 órgano	 se	 oían,	 con	 la	 impaciencia	 disimulada	 de	 su
ejercicio,	las	escalas	rotas	por	la	entrada	de	los	tenores,	cuando	empezaron	a	llegar	a
la	placeta	que	rodea	la	iglesia,	grupos	estudiantiles	muy	numerosos,	tanto	deportistas
que	 levantaban	 sus	 voces	 de	 alegría,	 como	 los	 llamados	 filomáticos,	 estudiantes
dados	a	los	excesos	de	la	gula	intelectual;	era	una	de	las	pocas	solemnidades	en	que
se	habían	logrado	esos	efectos,	que	mezclaban	también	sus	gritos	y	sus	cantos	a	los
de	los	gimnastas.	José	Eugenio	Cemí	era	un	punto	de	rara	confluencia	universitaria,
era	 igualmente	 querido	 y	 buscado	 por	 los	 estudiantes	 que	 por	 los	 remeros,	 por	 los
profesores	maduros	y	por	los	novatos	de	ojos	avizores.	La	seguridad	de	su	alegría,	la
elegancia	de	su	voluntad,	la	magia	de	su	ejercitada	disciplina	intelectual,	le	regalaban
centro,	 le	 otorgaban	 gracias,	 que	 sin	 ofuscas	 de	 súbito,	 mantenían	 una	 cariñosa
temperatura,	de	criollo	fuerte,	refinado,	límpido,	que	hacía	que	se	le	buscase,	y,	como
uno	 de	 los	 signos	 de	 su	 fortaleza,	 sin	 agotarse	 en	 su	 intimidad	 ni	 debilitarse	 en
arenosas	confidencias.

José	 Eugenio	 Cemí	 y	 Rialta,	 atolondrados	 por	 la	 gravedad	 baritonal	 de	 los
símbolos,	 después	 de	 haber	 cambiado	 los	 anillos,	 como	 si	 la	 vida	 de	 uno	 se
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abalanzase	 sobre	 la	 del	 otro	 a	 través	 de	 la	 eternidad	 del	 círculo,	 sintieron	 por	 la
proliferación	de	los	rostros	de	familiares	y	amigos,	el	rumor	de	la	convergencia	en	la
unidad	de	la	imagen	que	se	iniciaba.	Cuando	llegaron	a	la	puerta	mayor	de	la	iglesia,
los	sobresaltaron	momentáneamente	los	grupos	que	se	arremolinaban	y	comenzaban
a	dar	gritos.	Como	en	la	ceremonia	del	himeneo	de	un	rey	de	Borgoña,	como	se	ve	en
algunas	 catedrales,	 los	 oficios	 habían	 agrupado	 a	 los	 asistentes,	 los	 oficios,	 no	 los
barrios,	pues	se	veía	la	integración	de	un	coro	de	estudiantes	de	ingeniería,	de	todas
las	 clases	 sociales;	 allí	 alternaban	 los	 casimires	 y	 gabardinas	 de	 los	 estudiantes	 de
familias	 ricas,	 con	 las	 americanas	 de	 entreestación	 de	 los	 estudiantes	 más	 pobres,
usadas	 durante	 todo	 el	 año,	 reforzadas	 con	 chalecos	 tejidos	 por	 la	 familia,	 en	 la
ternura	benévola	de	una	hermana	casadera,	que	disimulaba	sus	ocios	en	las	pacientes
agujas,	 y	 usados	 después	 como	 una	 marca	 de	 familia,	 con	 variantes	 propias	 en
rameados	 e	 iniciales,	 que	 les	 daban	 un	 linaje	 muy	 criollo,	 al	 diferenciarlos	 de	 los
adquiridos	en	tiendas,	anónimos,	grises	y	sombríamente	homogéneos.

Al	verlos	José	Eugenio,	la	alegría	de	la	noche	pareció	que	adquiría	la	visibilidad
de	su	símbolo,	una	forma	que	se	alzaba	y	obligaba	a	la	consagración	y	al	acatamiento
más	 cariñoso.	 Rialta	 asumió	 una	 sonrisa	 desprendida,	 mientras	 miraba	 a	 José
Eugenio.	 Durante	 la	 duración	 de	 su	 matrimonio,	 mostraría	 siempre	 esa	 alegría
derivada,	su	júbilo	parecía	desprenderse	de	la	salud	alegre,	del	frenesí	soterrado	de	su
esposo.	Los	dos	se	detuvieron,	después	de	trasponer	la	puerta	mayor,	comenzando	a
oír	el	canto	que	traían	preparado	para	la	ocasión:

Cemí,	Cemí,
no	venimos	a	tu	boda,
no	venimos	a	tu	boda,
porque	no	tenemos	frac,
porque	no	tenemos	frac,
frac,	frac,	fraaaaaaaac.

El	hermano	menor	de	la	señora	Augusta	mezclaba	paraísos	y	cesantías	en	forma
inesperada,	de	tal	manera	que	no	se	sabía,	pues	él	ocultaba	diestramente	la	sucesión
de	 esas	 facilidades,	 cuando	 hacía	 una	 visita	 de	 ternura	 familiar,	 o	 cuando	 las
verificaba	 acuciado	por	 un	deseo	de	 hacer	 un	 sábado	o	 un	domingo	 en	 casa	 de	 un
familiar	 rico,	 para	 disfrutar	 de	 un	 plato	 recién	 descubierto,	 verificando	 sus
acudimientos	más	como	gourmet	que	como	atacado	de	una	transitoria	desdicha.	José
Eugenio,	 para	 sustituir	 con	 alguna	 alegría	 la	 rotundidad	 de	 la	 siesta,	 exhumaba	 las
caretas	de	esgrima,	las	dagas,	el	ataque	de	bayonetas,	extraía	el	directo	de	los	rifles	o
de	 las	pistolas,	para	asombrar	al	visitante,	 al	que	 llamaba	con	cariño	mezclado	con
cierta	 sorna	 criolla,	 Guasa	 Bimba,	 pues	 con	 la	 sonoridad	 de	 ese	 nombre	 parecía
aludirse	a	esos	momentos	de	grave	tensión,	de	majestuosa	máscara,	en	que	intentaba
resarcirse	de	la	presunción	de	cesantía	y	desdicha	con	que	desconfiaban	de	él	en	su
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primer	acercamiento.	Bimba	parecía	aludir	a	un	rey	guasón,	como	esos	jefes	tribales
del	Lualaba	Congo,	que	posan	ante	el	 fotógrafo,	con	esos	 fragmentos	que	aparecen
también	 en	 el	 estómago	 de	 los	 tiburones,	 unos	 puños	 de	 yugos	 nacarados,	 un
sombrero	de	estudiante	de	Eton	y	una	vaina	con	su	higrómetro	de	Fahrenheit.	Guasa,
caía	 justo	 sobre	 su	 palidez,	 sobre	 la	 gravedad	 que	 subrayaba	 para	 sacar	 pechuga	 y
hacer	creer	que	en	esa	estación	no	estaba	cesante	y	que	su	visita	se	debía	tan	sólo	a	un
contrapunto	familiar	de	evocación	de	la	infancia.	A	veces,	parecía	tener	la	intuición
de	lo	que	los	demás	pensaban	de	él	y	entonces	era	él,	el	que	se	burlaba	de	los	demás.
Sentimiento	muy	habanero	de	sacarle	partido	a	 todas	 las	situaciones,	aun	a	 las	más
aflictivas,	 hasta	 que	 le	 llegara	 su	 día	 sabiendo	 que	 desde	 ese	 mismo	 día,	 por	 la
reciprocidad	del	sentimiento,	que	le	había	llevado	a	aceptar	esa	situación,	los	demás
lo	aceptarían	en	forma	muy	diferente,	fingiendo	con	una	gran	serenidad	que	durante
esos	 años	 lo	 habían	 tratado	 con	 la	 mayor	 gravedad,	 situándolo	 con	 una	 sencillez
acostumbrada	 en	 el	 coro	 de	 los	 amigos	 y	 los	 familiares.	 Fingiría,	 si	 llegaban	 esas
estaciones	con	más	 listones	de	oro	y	altas	espigas,	que	esa	burla	no	había	existido,
como	antaño	fingiría	la	afectada	y	grave	serenidad	de	su	trato.

José	 Eugenio,	 ceñida	 la	 careta	 de	 esgrima,	 avanzaba	 a	 pasos	medidos,	 gritaba,
cogía	uno	de	los	rifles	para	apuntar	a	Demetrio,	cambiaba	el	sable	en	el	aire	o	hacía
esgrima	 de	 bayoneta,	 gritando:	 cuidado,	 peligro,	 quítate	 rápido.	 Se	 divertía	mucho
viendo	el	rostro	de	Demetrio	amoratado	por	el	miedo,	perplejo	de	terror.	Irrumpía	la
señora	Augusta,	para	aconsejarle	prudencia	a	José	Eugenio	en	el	manejo	de	las	armas,
parecía	redoblar	la	vigilancia	con	la	bala	de	oro	que	todos	tenemos	marcada.

—El	 sábado	 estuvieron	 los	 dos	 presos	 con	 su	 custodio	 —irrumpió	 Rialta—,
querían	 cortar	 las	matas	 de	 anones[201],	 decían	 que	 tenían	 órdenes.	 Se	 les	 veía	 esa
alegría	amoratada	que	aparece	en	los	presos	cuando	pueden	hacer	cosas	malas,	con	la
aquiescencia	de	sus	vigilantes.	En	algunos	canteros	las	fresas	rompían	la	brevedad	de
su	rocío	para	alegrar	la	mañanita.	Les	dije	que	tú	no	querías	que	las	cortaran,	pues	las
estudiabas	para	intentar	su	sembradío	en	el	campamento.	Se	pusieron	estúpidamente
serios,	el	escolta	movía	la	cabezota	y	se	fueron	a	regañadientes.	Pero	al	día	siguiente
volvieron.	Me	dijeron	que	tenían	órdenes	del	jefe	del	campamento	de	cortar	yerbas	y
toda	 la	 arboleda,	 y	 que	 como	 quiera	 que	 los	 anones	 y	 las	 fresas	 no	 estaban
excepcionados,	 rogándome	 que	 los	 dispensara,	 comenzaron	 la	 tala	 de	 los	 árboles.
Usted	comprenderá,	son	órdenes	superiores,	decían	con	tosco	ensañamiento,	mientras
la	pulpa	de	los	anones	les	enseñaba	sonriente	la	leche	de	la	bondad	humana,	no	se	por
qué	me	recordaba	de	esos	versos	de	Shakespeare,	y	el	relámpago	de	las	granadas,	me
recordaba	también	el	verso	de	Mallarmé,	murmura	sus	abejas.	Raspados,	ceñidos	por
la	 piel	 de	 la	 cebra,	 intercambiaban	 cigarros	 con	 sus	 escoltas,	 dudo	 que	 la	 fuerza
persuasiva	de	 los	 secretos	de	Shakespeare	o	Mallarmé	hubieran	 impedido	que	esos
canailles	 invadieran	el	panal	marino	de	los	anones	y	las	fresas—.	Cuando	Rialta	se
encolerizaba	 al	 hablar,	 era	 cuando	 más	 se	 parecía	 al	 lenguaje	 culto	 de	 la	 señora
Augusta.	 Ésta,	 naturalmente,	 como	 sentada	 en	 un	 trono,	 dictaba	 sus	 sentencias
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cargadas	de	variaciones	sobre	versos	y	mitologías.	Cuando	Rialta	manejaba	ese	estilo
lo	 hacía	 con	 ironía	 o	 encolerizada,	 necesitaba	 violentarse	 para	 dorar	 sus	 dardos	 y
destellar	en	la	tradición	grecolatina.	En	la	señora	Augusta,	ese	estilo	tenía	la	pompa
de	las	consagraciones	en	Reims,	oracular,	majestuoso.	En	Rialta,	muy	criolla,	era	un
encantamiento,	una	gracia,	el	refinamiento	de	unos	dones	que	al	ejercitarse	mostraban
su	alegría,	no	su	castigo	ni	su	pesantez.

—Parecían	unos	sepultureros	shakesperianos.	Para	destruir	el	anón	y	las	fresas	se
habían	emborrachado	y	sudaban	tabaco	juramentado.	La	sangre	se	adensó	en	su	roña,
tropezó	en	las	piedras	de	la	enjundia	cuarentona	de	los	dos	presos.	El	escolta	señaló
con	 su	 índice	 rispido	 las	 dos	 matas	 de	 anones.	 Los	 dos	 presos,	 empuñando
larguísimos	 paraguayos	 entrecruzados	 de	 tierra	 roja,	 sudor	 y	 jugo	 de	 plantas,
comenzaron	 a	 pegar	 tajos,	 bien	 hacia	 las	 raíces	 o	 hacia	 la	 copa,	 haciendo	 temblar
como	una	zarza	el	tronco	más	tierno	que	airoso	de	la	mata.	El	escolta	se	reía	viendo
el	ascenso	de	la	llamarada	verde	del	arbolito.	Risa	mala,	como	con	todos	los	dientes
puestos	 sobre	 el	 hielo.	 Extrajo	 la	 bayoneta	 y	 la	 caló	 sobre	 el	 rifle.	 Risa	 mala,
enseñaba	todos	los	dientes,	ahora	se	precisaba	en	el	espacio	hundido	por	dos	muelas
extraídas,	una	extensión	necrosada	de	tejido	purulento,	como	quemada.	Se	impulsó,
hundió	la	bayoneta	en	el	centro	de	la	mata.	Bajo	la	presión	central,	el	ramaje	del	árbol
pareció	 abrir	 los	 brazos.	 Entonces,	 los	 dos	 presos,	 liberados	 del	 vaivén	 esquivo,
comenzaron	un	macheteo	incesante,	sanguinario,	hasta	que	levantaron	las	raíces	entre
sus	dedos	de	pedernal,	hosco,	juramentado.	Las	raíces	trenzaron	la	bayoneta	como	un
caduceo	 pitagórico.	 Quedaban	 por	 los	 canteros	 las	 enredaderas	 de	 los	 fresales.	 El
rocío,	 divinidad	 protectora	 entre	 lo	 invisible	 y	 lo	 real,	 disparaba	 las	 flechas	 de	 su
refracción	sobre	los	malvados	ojizarcos.	Se	impulsaba	la	pareja	de	presos,	con	la	cara
amoratada	como	si	cargaran	un	barril	de	piedra	se	descargaban,	fortalecidos	por	los
gritos	de	rotación	combativa,	sobre	el	machete,	que	levantaba	una	polvareda	chillona,
pero	las	fresas	protegidas	por	sus	divinidades	y	el	nido	de	su	follaje,	enseñaban	sus
encías	matinales,	 liberadas	 del	 verdín	 corrosivo	 de	 las	 silbantes	 flechas.	 Pero	muy
pronto	los	malvados	organizaron	sus	fuerzas	y	las	distribuyeron.	Si	antes	la	bayoneta
penetraba	en	el	centro	de	la	mata	de	anón,	ahora	buscaban	el	punto	de	absorción,	de
sumergimiento,	 por	donde	 las	 frases	 se	 escondían	 a	 cada	machetazo	 sanguinolento.
Logrado	ese	punto,	se	abandonaban	a	sus	furias	danzables.	El	escolta	daba	unos	pasos
rastrillados,	 polvo	 escupitajó	 sus	 vaquetas	 rotando,	 apuntaba	 al	 centro	 de	 astucia	 y
hundimiento,	 y	 fijaba	 la	 fresa	 como	 con	 la	 muleta	 de	 una	 momentánea	 sierpe
umbilical.	Se	impulsaba	uno	de	los	presos,	daban	gritos	como	pescadores	japoneses
que	rechazaran	una	escuadra	de	nobles,	y	las	fresas	reventadas,	con	su	linfa	sagrada	y
penetrando	en	la	Tebas	de	sus	semillas,	se	desconchaban	a	través	del	paredón,	donde
muy	pronto	la	llegada	del	rayo	solar	ordenaba	sus	transmigraciones	misteriosas,	ya	de
pavo	en	Ceilán,	ya	de	perezoso	en	un	parque	londinense.

Invitado	por	el	relato	gengiscanesco	de	Rialta,	José	Eugenio	resoplaba,	paraba	en
tercia,	y	al	hacer	esgrima	de	bayoneta,	la	punta	llevaba	su	centelleo	hasta	la	cal	de	las
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paredes,	 que	 al	 despedir	 una	 pequeña	 humareda	 blanca,	 dejaba	 el	 látigo	 de	 un
laberinto,	donde	asomaba	su	rostro	la	piedra	cuarteada.	Apuntó	a	la	cara	de	Demetrio,
creyendo	el	 rifle	sin	balas,	y	disparó,	 la	detonación	sumó	en	un	panneau	 terrífico	a
Rialta	y	a	la	señora	Augusta.	Demetrio	ahora	indiferente,	muy	señorial,	parecía	con
un	 desdén	 invisible	 no	 subrayar	 la	 descarga	mal	 dirigida.	 Por	 el	 contrario,	 parecía
burlarse	de	la	cara	de	José	Eugenio,	perplejo	amoratado	en	su	asombro	mayestático,
creyendo	 que	 Demetrio	 se	 mantenía	 en	 pie	 mientras	 agonizaba.	 Su	 terror	 parecía
superar	 a	 las	 figuras	 anteriormente	 aludidas	 del	 fresco	 terrible.	 Se	 adelantó	 hacia
Demetrio,	 con	gesto	de	 imploración,	 rogándole	que	continuase	viviendo	en	nuestro
planeta.	 El	 eco	 de	 la	 detonación	 rodando	 por	 las	 piezas	 de	 la	 casa,	 ceñido	 de	 una
máscara	burlesca,	 ladeando	la	boca,	 inauguraba	un	cañuto	de	agua	lanzado	sobre	la
frente	frígida	y	sudorosa	del	burlador	burlado.

La	canoa,	fundamento	de	los	tres	cuerpos	desnudos,	que	se	rascaban	cada	vez	que
el	 lanzazo	solar	 se	desplegaba	por	debajo	de	 la	piel,	 se	 fue	alejando,	cierto	que	sin
vanidad	ni	desmesura,	del	verde	elemental	y	tierno	de	las	aguas	de	poca	profundidad,
a	un	banco	de	arena	que	devolvía	la	sombra	de	los	pájaros	costeros.

José	Eugenio	 expansionaba	 su	 pecho	 de	 treinta	 años,	 parecía	 que	 se	 fumaba	 la
brisa	marina,	dilataba	las	narices,	tragaba	una	épica	cantidad	de	oxígeno,	y	luego	lo
iba	lanzando	por	la	boca	en	lentas	humaredas.	La	tranquilidad	y	el	ingenuo	color	de
las	aguas	 le	despertaba	un	orgullo	gritón,	natural	y	 salvaje.	Pero	enfrente	veía	a	 su
hijo	 de	 cinco	 años,	 flacucho,	 con	 el	 costillar	 visible,	 jadeando	 cuando	 la	 brisa
arreciaba,	 hasta	 hacerlo	 temblar	 con	 disimulo,	 pues	miraba	 a	 su	 padre	 con	 astucia,
para	 fingirle	 la	 normalidad	 de	 su	 respiración.	 El	Coronel	 remaba	 como	 si	 fuese	 la
dilatada	caja	de	su	pecho	 la	que	ordenara	al	cuchilio	de	 la	proa.	Lo	acompañaba	el
hijo	del	capitán	Rigal,	con	un	año	más	que	José	Cemí,	rubio	y	pecoso,	con	ojos	verde
holandés,	que	se	reía	jugando	con	el	rondón	de	la	brisa.	El	Coronel	se	volvió	hacia	el
rubio	y	pecoso	y	 le	preguntó:	—¿No	notas	extraña	 la	 respiración	de	Joseíto?	Fíjate
que	él	no	respira	igual	que	tú.	Parece	como	si	algo	interior	en	él	cojease	entre	la	brisa.
Cuando	 se	 pone	 así	 me	 intranquilizo,	 pues	 me	 parece	 que	 alguien	 lo	 está
estrangulando.

José	Cemí	se	hizo	el	que	no	oía.	Sumergía	una	de	sus	manos	en	el	agua	fría.	Se	la
secaba	en	la	trusa	hirviendo,	que	despedía	un	humillo	humilde,	como	avergonzada.	El
Coronel	detuvo	los	remos,	le	ordenó	al	rubio	que	pasase	hacia	la	proa,	y	comenzó	con
las	manos	a	echarse	agua,	mojando	también	a	José	Cemí,	que	se	reía,	disimulando	la
dificultad	de	su	respiración.

—No	creo	—le	dijo,	que	aprendas	a	nadar	solo,	por	eso,	hoy	yo	te	voy	a	enseñar.
Te	tiras	al	agua	y	te	aguantas	de	este	dedo	—señalaba	para	su	índice	hecho	a	ejercer
la	autoridad,	fuerte	como	un	enano	que	hiciese	un	personaje	en	la	torre	de	Londres.	El
índice	se	cerró	como	un	ancla,	luego	volvió	a	su	posición	como	un	junco	que	salta,
pero	después	vuelve	a	clavarse	en	la	arena.
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José	Cemí	obedeció	de	inmediato	a	la	voz	de	su	padre.	Hizo	la	señal	de	la	cruz,
costumbre	que	 le	había	enseñado	su	madre	antes	de	 tirarse	al	 agua.	Y	se	colgó	del
índice,	mientras	 la	 canoa	 avanzaba	 lentamente,	 impulsada	 por	 los	 remos	 de	Néstor
Rigal.	Se	apretaba	del	índice	con	toda	la	mano,	sintiendo	la	resistencia	del	agua	que
se	apretaba	contra	el	jadeo	de	su	pecho	como	una	piedra.

—Ya	 se	 te	 quitó	 el	 miedo,	 ahora	 aprenderás	 solo	—dijo.	 El	 Coronel	 retiró	 su
índice	al	mismo	tiempo	que	se	formaba	un	pequeño	remolino.

Durante	 tres	 o	 cuatro	 minutos	 desapareció	 el	 pequeño	 cuerpo	 de	 Cemí.	 El
marinero	que	en	el	puente	del	Yacht,	vigilaba	la	suerte	de	los	nadadores,	se	lanzó	al
agua.	Y	mientras	el	Coronel	se	lanzaba	también,	para	rescatar	a	su	hijo,	el	marinero
llegó	 primero,	 tomó	 el	 cuerpo	 hundido	 de	 José	 Cemí,	 lo	 depositó	 en	 la	 canoa,
mientras	el	Coronel	remaba	hacia	la	orilla	con	el	cuerpo	desmayado	de	su	hijo.	A	los
pocos	movimientos	que	 le	hicieron	con	 los	brazos,	 abrió	 los	ojos,	miró	a	 su	padre,
que	 ahora	 demudado	 por	 el	 susto,	 sudaba	 por	 toda	 la	 cara.	Comenzó	 a	 reírse	 para
darle	ánimo	a	su	padre,	que	iba	amarillando	por	la	fatiga	y	el	terror.	El	camarero	le
trajo	un	whisky	para	reanimarlo,	recuperando	lentamente	el	color	y	abrazándose	con
su	hijo,	que	normalizada	la	respiración,	le	daba	palmadas	a	su	padre,	asustado	ahora
por	su	susto.	El	Coronel	lloraba,	y	José	Cemí	para	tranquilizarlo,	comenzaba	a	lanzar
puñados	de	arena	a	Néstor	Rigal,	que	indeciso	entre	las	lágrimas	y	la	risa,	corría	por
la	orilla	chillando	como	un	ánade.

Ahora,	 José	Eugenio	Cemí,	 inspeccionaba	 las	 obras	 del	Castillo	 del	Morro[202],
que	 había	 reconstruido	 como	 ingeniero	 y	 que	 inauguraba	 como	 primer	 director.
Llevaba	la	mayor	de	sus	hijas,	Violante,	que	era	la	hija	por	la	que	mostraba,	cuando
no	vigilaba	sus	afectos,	más	atenciones	y	 ternuras.	Lo	acompañaba	también	su	otro
hijo,	 José	 Cemí,	 a	 quien	 el	 fuerte	 aire	 salitrero	 comenzaba	 a	 hacer	 gemir	 el	 árbol
bronquial.	 Se	 observaba	 sin	 disimulo	 que	 eso	 molestaba	 a	 su	 padre,	 que	 quería
mostrar	a	los	demás	oficiales	sus	hijos	fuertes,	decididos,	alegres.	¿Acaso	no	era	para
la	 soldadesca	 la	 enfermedad	 una	 debilidad,	 un	 gemido?	 Se	 acercaban	 los	 oficiales
subalternos	con	zalemas,	con	fingidos	afectos,	con	camaritas	fotográficas	para	tomar
vistas,	 donde	 estuvieran	 los	 muchachos	 sobre	 cañones,	 bancos	 de	 piedra,	 con
sombreros	de	campaña.	Se	veía	que	a	José	Eugenio	Cemí	le	molestaba	mostrar	a	su
hijo	 con	 el	 asma	 que	 lo	 sofocaba.	 Quería	 evitar	 la	 vulgaridad	 tragicómica,	 de	 que
comenzaran	a	darle	recetas,	pócimas	y	yerbajos.	Que	mostrasen	jubilosos	al	familiar,
que	 como	 una	 momia	 de	 oro,	 exhumarían	 para	 halagar	 al	 Jefe	 y	 disminuir	 su
potencial	molestia.	Pasaron	frente	a	un	oscuro	boquete,	que	terminaba	en	las	cuevas
rocosas,	 donde	 los	 selacios	 redondeaban	 sus	 sueños	 hipócritas	 y	 el	 látigo	 de	 su
desperezo.	—Por	ahí	 tiraban	a	los	prisioneros,	en	la	época	de	España—	dijo	el	Jefe
para	 asustar	 a	 sus	hijos,	pues	 al	mismo	 tiempo	que	 lo	decía	 subrayaba	 sonriente	 el
asombro	en	la	cara	de	sus	hijos.	Muchos	años	más	tarde,	supo	que	por	ese	boquerón
siempre	se	había	lanzado	la	basura,	y	que	por	eso	los	tiburones	se	encuevaban	en	la
boca	 del	 castillo,	 para	 salir	 sus	 sueños	 al	 babilónico	 banquete	 de	 sus	 detritus.
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Toneladas	de	basura	que	 se	metamorfoseaban	en	 la	plata	 sagrada	de	 sus	escamas	y
caudas,	 como	 si	 fuesen	 pulimentados	 por	 Glaucón[203]	 y	 su	 cortejo	 de	 alegres
bocineros.	Motivo	para	sustentar	muchos	años	de	pesadilla:	ya	traspongo	los	barrotes
que	resguardan	el	túnel,	que	termina	en	las	cuevas	submarinas,	me	araño,	me	sangro,
al	 fin	 encuentro	 una	 roca	 saliente	 donde	 encajo	mis	 uñas,	 que	 crecen	 por	 instantes
para	 salvarme.	 Desde	 la	 puerta	 del	 boquete,	 empiezan	 los	 carceleros	 a	 introducir
largas	varas	con	tridentes,	entonces	llega	el	perdón	y	el	despertar.	O	no	encuentro	la
piedrecilla	y	ruedo	por	el	túnel	hasta	el	chapuzón,	pero	los	tiburones	dormidos	flotan
ininterrumpidos	 en	 el	 aceite	 de	 sus	 músculos	 abandonados	 a	 la	 marea	 alta	 y	 a	 la
flaccidez.	 En	 la	 medianoche,	 una	 pequeña	 embarcación	 comienza	 a	 remar	 hacia
Cemí.	Sonríen	y	acercan	la	lámpara	a	su	cara,	lo	reconocen	y	comienzan	a	secarle	con
una	pañoleta	olorosa	a	escamas	resecas	y	pancreatina	de	camarones.

El	Jefe	quería	mostrar	en	qué	forma	se	resarcía	de	la	deficiencia	bronquial	de	su
hijo.	Estaban	frente	a	la	piscina:	un	gran	pozo,	con	una	gárgola	acuosa	en	cada	uno	de
sus	 lados,	descascaradas	por	 la	mezcla	de	 la	piedra	historiada	y	 centenaria	y	 la	 cal
impúdica	y	contemporánea,	parecida	a	una	ardilla	que	de	tanto	mirar	de	izquierda	a
derecha	 ha	 formado	 un	 paredón,	 obelisco	 a	 su	 logos	 oculos[204],	 desapareciendo
después	 la	 ardilla	 por	 innecesaria.	 Quería	 mostrar	 la	 maestría	 natatoria	 de	 su	 hija
Violante,	en	una	piscina	 improvisada.	En	un	cuarto	vecino	se	ciñó	 la	 trusa[205],	con
esa	 alegría	 que	 en	 los	 niños	 da	 la	 proximidad	 del	 agua.	 Lo	 piensan	 un	 poco	 con
melancólica	detención,	pero	en	el	chapuzón	saltan	la	lámina	del	agua	y	la	de	la	risa,
formando	un	ápice	 instantáneo	donde	 la	nutria	mueve	su	cola	maliciosa.	La	piscina
tenía	poca	extensión,	pero	una	profundidad	avémica.	Había	que	comenzar	a	nadar	sin
el	apoyo	para	las	primeras	timideces	del	banco	arenero.	Violante,	sin	sacar	la	vista	de
su	padre,	nadaba	orillera,	cuando	los	gestos	de	aquél	la	fueron	alejando	de	los	bordes
de	seguridad.	En	el	centro	de	la	piscina	comenzó	a	ingurgitar,	se	hundía,	reaparecía
más	amoratada,	lanzaba	un	chorro	de	agua,	y	se	volvía,	en	círculo,	más	al	fondo.	El
Jefe	se	 lanzó	al	agua,	mientras	su	hija	se	caía	al	 fondo	de	 la	piscina.	Allí	 tocaba	el
suelo,	se	levantaba	por	la	presión	del	agua,	y	volvía	a	pisar	como	un	balón.	José	Cemí
vio	a	su	hermana,	ya	en	el	fondo	de	la	piscina,	vidriada,	con	los	cabellos	de	diminuta
gorgona	 con	 hojas	 de	 piña.	 Dos	 asistentes	 que	 habían	 acudido	 al	 sorpresivo
sumergimiento	 con	 unas	 lanzas	 varas,	 terminadas	 en	 curvo	 tridente,	 que	 se	 usaban
para	 la	 limpieza	 del	 fondo	 de	 la	 piscina,	 comenzaron	 con	 mágica	 oportunidad	 la
extracción.	 Puesta	 a	 horcajadas	 sobre	 el	 tridente.	 Violante	 ascendió	 como	 una
pequeña	Eurídice[206]	al	reino	de	los	vivientes.	Las	piernas	con	sangre	y	hojas,	con	las
hojas	de	yedra	húmeda,	que	asomaban	cuando	el	agua	desaparecía	y	 las	paredes	de
cal	se	amorataban	por	el	esfuerzo	de	recibir	el	aire	bienvenido.

El	Jefe	salió	también	de	las	aguas,	confundido	Poseidón	ante	la	mudez	de	los	dos
asistentes	y	de	su	hijo.	Con	su	pañuelo	comenzó	a	limpiarle	la	sangre	de	las	piernas,
separaba	 la	 adherencia	 sanguínea	de	 las	hojas,	 le	 alisaba	de	nuevo	 los	 confundidos
cabellos,	y	comenzó	a	sonreírse	con	José	Cemí,	que	por	el	susto	del	sumergimiento
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de	 su	 hermana,	 jadeaba	 los	 bronquios,	 en	 tal	 forma	 que	 el	 Jefe	 tuvo	 que	 llevarlo
cargado	 de	 regreso.	No	 le	 contó	 a	Rialta	 el	 susto	 de	 la	 piscina,	 la	 que	 sacudió	 las
almohadas,	comenzó	el	cocimiento	de	cuajaní	y	brea[207],	limpiándole	el	sudor	de	la
frente.	Hasta	que	se	fue	hundiendo,	por	el	sueño	en	la	almohada.	Rialta	observó	que
todo	 el	 cuerpo	 le	 temblaba	 y	 que	 se	 llevaba	 las	manos	 a	 los	 ojos	 como	 queriendo
rechazar	una	visión,	tumultuosas	voces	de	rapto	que	lo	querían	llevar	de	nuevo	de	las
almohadas	al	oleaje,	de	la	madre	al	centro	avémico	de	la	piscina.

—El	 asma	 nos	 viene	 por	 mi	 rama;	 mi	 abuela	 no	 se	 pudo	 curar	 nunca	 de	 esa
angustia	—dijo	 Rialta.	—Y	 la	 humedad	 del	 campamento,	 el	 atravesar	 la	 bahía	 al
atardecer,	hicieron	el	resto	—respondió	José	Eugenio.

—Lo	llevo	a	los	médicos,	tiembla	y	apenas	puede	respirar,	no	se	demoran	mucho
tiempo	 en	 verlo	 y	 exclaman,	 asma,	 asma,	 como	 si	 esas	 fueran	 unas	 sílabas
irrebasables,	y	vuelven	otra	vez	al	jarabe	de	tolú	y	brea,	y	a	los	yoduros,	y	así	le	salen
esas	manchas	en	la	cara,	que	parece	que	está	sucio	aunque	haya	salido	del	baño.	Y	el
yoduro	le	aflojará	los	dientes,	lo	debilitará,	pues	se	ve	que	es	una	medicina	que	si	lo
mejora	del	asma,	le	hará	daño	para	su	crecimiento.	No	está	nunca	bien,	pues	aunque
no	 tenga	 la	 sibilancia,	está	como	en	acecho,	esperando	 los	primeros	síntomas	de	 la
falta	 de	 respiración.	Está	 siempre	 como	 sobresaltado,	 como	 quien	 espera	 una	mala
noticia	—dijo	José	Eugenio,	hablando	a	borbotones,	pues	se	veía	que	la	enfermedad
de	 su	 hijo	 le	 preocupaba	 incesantemente,	 aunque	 lo	 disimulase	 para	 no	 alarmar	 a
Rialta.

—Me	parece	que	con	sus	miedos,	 su	 inclinación	y	 resguardo	por	Baldovina,	 se
pasa	muchas	noches	en	vela.	Tiene	pavor	por	los	aparecidos,	cuando	le	digo:	míralos,
allí	están,	parece	como	si	 los	 tocara;	 los	fantasmas	y	 la	muerte	 lo	asedian.	Si	no	es
con	Baldovina	a	su	lado,	no	se	puede	quedar	dormido.	Sólo	duerme	tranquilo	al	lado
de	su	Abuela	y	de	Baldovina.	Todo	eso	tiene	que	tener	relación	con	esa	asma	de	día	y
de	noche.	Para	 curarlo	habría	que	 sacarle	 esa	 angustia.	Un	médico	 francés	me	dijo
que	haciéndole	tragar	un	puñado	de	sal,	que	le	quemase	la	humedad	de	los	bronquios,
se	 sanaría.	 Pero	 yo	 creo	 que	 el	 reposo	 del	 agua	 le	 haría	mucho	 bien.	Algo	 que	 lo
hiciese	 bruscamente	 remansarse,	 un	 pinchazo	 para	 tranquilizarlo,	 si	 eso	 se	 pudiese
lograr.	Es	decir,	un	susto	que	lo	curase	de	sustos.	Tiene	como	la	angustia	de	quedarse
dormido.	En	el	sueño	gira,	se	desespera,	quiere	escribir	en	las	almohadas.	Se	acuesta
muy	tranquilo	y	se	despierta	como	si	hubiese	salido	del	infierno.	¿Qué	es	lo	que	ve	en
esa	 excursión?	 Siente	 el	 sueño	 como	 un	 secuestro.	 Curarle	 los	 nervios,	 hacerlo
dormir,	es	eso	lo	que	lo	puede	mejorar.	Cada	sueño	que	no	puede	contar	lo	ahoga,	ahí
está	ya	el	asma.

—El	único	médico	que	vimos,	nos	dijo	que	se	curará	con	el	desarrollo,	cuatro	o
cinco	años	más	y	ya	estará	bien.	Todos	dicen	que	el	que	 tiene	esa	enfermedad	está
protegido	como	el	jiquí[208]	contra	el	rayo.	Que	es	una	enfermedad	protectora	como
una	divinidad.	El	que	la	tiene,	se	inmuniza	contra	todas	las	enfermedades.	Dicen	que
debilita	el	corazón,	pero	al	paso	del	tiempo	es	preferible	esa	debilidad,	porque	si	no	la
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presión	hierve	y	estalla	en	el	cerebrito	del	gorrión.	Se	debilita	el	corazón,	pero	apenas
nos	damos	cuenta,	pues	es	una	de	las	visceras	que	tiende	a	rehacerse	fácilmente	para
lograr	un	contrapunto	orgánico.	Sólo	los	neuróticos	se	inquietan	ante	cada	uno	de	sus
latidos.	Fíjate	que	no	le	ha	dado	tifus,	ni	papera	ni	gripe.	Cuando	sale	de	su	asma,	es
el	más	contento	de	 todos	 los	niños.	Lo	siguen,	 lo	vienen	a	buscar,	 es	un	 lince	para
provocar	cariño.	Es	muy	amigotero[209],	como	dice	la	Abuela	Mela,	con	su	castellano
criollo.	Estas	cosas,	ellas	las	decía	con	mucha	gracia,	por	lo	menos	con	tanta	malicia
como	gracia.	Decía,	por	ejemplo:	hoy	es	el	día	de	la	recogedera	de	la	ropa,	cuando	se
aproximaba	 la	 visita	 del	 chino	 lavandero	 —dijo	 Rialta	 con	 cierta	 leve	 tendencia
criolla	 a	 la	 digresión,	 que	 José	 Eugenio,	 de	 padre	 español,	 no	 mostraba	 con
frecuencia,	 sólo	 cuando	 se	 aturdía	 y	 ofuscaba,	 y	 las	 palabras	 en	 aluvión	 le	 servían
entonces	de	rodela.

Se	 dirigió	 al	 comedor.	 Sacó	 el	 bloque	 entero	 del	 hielo	 de	 la	 nevera.	 Empezó	 a
hundir	en	él	 la	 tenaza	de	romper	los	envases	de	lata.	Se	encaminó	después	al	baño,
abrió	 la	 llave	 del	 agua	 fría	 y	 empezó	 a	 llevar	 los	 trozos	 de	 hielo.	 Rialta	 había
adivinado	 sus	 intenciones,	 se	 encerró	 en	 el	 último	 cuarto.	No	 quería	 ver,	 no	 podía
protestar.	 José	 Eugenio	 fue	 a	 buscar	 a	 su	 hijo,	 le	 ordenó	 que	 se	 desnudara,
sumergiéndolo	 después	 en	 la	 bañadera	 helada,	 donde	 todavía	 flotaban	 pequeños
trozos	 de	 hielo	 que	 chocaban	 entre	 sí,	 se	 adherían	momentáneamente	 y	 después	 se
separaban	licuándose	más	aún,	reduciéndose	a	figuras	irreales,	irreductible	geometría
ya,	cuando	se	disolvían	totalmente.	La	escena	tenía	algo	de	los	antiguos	sacrificios.
Sólo	 que	 el	 jefe	 no	 sabía	 a	 qué	 divinidad	 lo	 ofrecía.	 Y	 la	 madre,	 encerrada	 en	 el
último	cuarto,	empezaba	a	rezar	y	a	llorar.

Cogió	a	su	hijo,	absorto	ante	aquella	solución	polar	de	su	enfermedad.	—El	agua
fría	 te	 curará	 los	 nervios.	 Creo	 que	 es	 la	 única	manera	 de	 quitarse	 ese	mal.	No	 te
asustes,	después	te	daremos	fricciones	con	alcohol	para	que	la	sangre	vuelva	a	entrar
en	 los	 bronquios,	 limpiándolos	 de	 sus	 adherencias,	 que	 son	 las	 que	 te	 impiden
respirar	bien	—lo	besaba	intuyendo	lo	desagradable	del	método	curativo,	empleando
una	frigiterapia	de	urgencia,	aplicada	en	momentos	desesperados.

José	Cemí	se	sumergió	en	la	bañera,	disimulando	el	temblor.	Su	padre	le	lanzaba
el	agua	a	la	cara,	después	le	restregaba	las	espaldas.	Avanzaba	en	su	procedimiento
curativo	con	verdadero	temor.	Comenzó	a	volverse	rígido,	morado,	a	vidriársele	los
ojos,	hacía	esfuerzos	por	tocar	con	la	punta	de	los	pies,	pero	le	faltaban	las	fuerzas.
José	Eugenio	 sacó	a	 su	hijo	de	 la	momentánea	pausa	o	 suspensión,	donde	se	había
sumergido.	Lo	sentó	en	la	silla	del	baño,	con	la	cabeza	reclinada,	como	si	le	hubieran
sacado	todo	el	hálito,	quedando	el	cuerpo	desangrado	y	sin	apoyo.

—Rialta,	Rialta	—grito—,	trae	la	toalla	con	el	alcohol.	Y	la	botella	del	coñac	—
se	esquinaba	ahora	en	el	baño,	temeroso	de	los	resultados	alcanzados.	Con	miedo	de
alzar	los	ojos	y	encontrarse	con	su	mujer.

Rialta	penetró	en	el	baño	con	la	confianza	de	que	iba	a	enmendar	los	yerros	de	su
esposo.	Secaba	a	 su	hijo	y	 le	mojaba	 la	 cara	 con	el	 coñac.	Echaba	 la	 cabeza	hacia
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atrás,	hasta	que	 los	ojos	comenzaron	a	chisporrotear	de	nuevo.	Movió	 los	brazos,	y
Rialta,	 para	 disimular	 el	 trágico	 momento,	 le	 decía,	 después	 que	 vio	 que	 se	 iba
recuperando:	—¿No	te	vas	a	ir	al	parque?	Ya	están	allí	los	muchachos	jugando.	Ponte
la	 camisa,	 sin	mucho	 almidón	 para	 que	 no	 te	moleste,	 o	mejor,	 como	 es	 un	 poco
tarde,	 te	 podrás	 poner	 tu	 traje	 de	marinero,	 sin	 que	 te	 pique	 la	 piel—.	 El	 traje	 de
marinero,	 por	 la	 alegría,	 le	 causaba	 la	 impresión	 de	 que	 le	 disparaban	 flechas
mientras	corría,	que	le	rompían	a	tiras	el	traje,	el	propio	cuerpo.

El	brazo	caía	por	un	costado	de	la	pequeña	cama.	Por	momentos	era	recorrido	el
brazo,	 pendiente	 como	 si	 en	 el	 agua	 buscase	 una	 casi	 invisible	 salvación,	 por	 un
sudor	lento	y	frío,	que	en	sus	intermitencias	coincidía	con	la	respiración,	que	se	hacía
más	 dificultosa	 y	 anhelante.	 Luego,	 la	 calma,	 el	 brazo	 se	 iba	 encogiendo	 hasta
cruzarse	 sobre	 el	 pecho.	 En	 el	 acuario	 del	 sueño	 parecía	 como	 si	 su	 respiración
desprendiese	burbujas	como	hojas,	que	iban	hasta	los	portales	de	la	casa	de	la	Abuela
Augusta,	 en	 el	 Paseo	 del	 Prado,	 donde	 el	 Coronel	 de	 uniforme	 se	 inclinaba
brevemente	para	saludar.	El	sudor	de	nuevo	por	el	brazo,	y	comenzaba	a	reproducir	la
separación	del	dedo	de	 su	padre.	En	ese	momento,	 en	el	 sueño,	parecía	 como	si	 le
pusiesen	una	mano	frente	a	 los	ojos,	entonces	una	ola	oscura	y	con	cuernos,	seguía
sus	 volteretas	 con	 él	 en	 el	 centro,	 desproporcionada,	 untuosamente	 gigante,	 como
cuando	las	alfombras	se	enrollan	con	un	cigarro	inapresable,	y	después	inauguran	un
ojo	quemado	en	el	espesor	de	sus	tejidos.	Llegaba	después	un	pez	anchuroso,	con	su
rosado	 ingenuote	 y	 navideño,	 moviendo	 la	 iridiscencia	 de	 sus	 aletas	 como	 si	 se
peinase.	El	 pez	 contemplaba	 el	 dedo	desamparado	y	 se	 reía.	Después	 se	 llevaba	 el
dedo	a	la	boca	y	comenzaba	a	impartirle	su	protección.	Tirándolo	por	el	dedo	lo	había
llevado	 a	 unas	 flotaciones	muscíneas,	 donde	 comenzaba	 la	música	 acompasada,	 de
fino	cálculo,	de	su	nueva	respiración.	Luego,	ya	no	veía	la	salvación	por	el	pez,	pero
veía	 el	 rostro	 de	 su	madre.	 Si	 de	 nuevo,	 tal	 vez	 por	 algún	 prodigio	 de	 la	 glándula
pineal,	 pudiésemos	ver	 en	 el	 interior	 de	 su	 sueño,	 contemplaríamos	una	 estrella	 de
mar,	que	se	contraía	o	expandía	a	la	cercanía	del	pez,	que	se	borraba	en	el	reposo	de
hojas	 gigantescas,	 de	 visible	 circulación	 clorofílica,	 paTa	metamorf	 osear	 se	 en	 el
rostro	de	su	madre.	Cada	despertar	era	para	él	como	descubrir	la	expansión	infinita	de
cada	una	de	las	radiaciones	de	la	estrella	de	mar.	Al	coincidir	el	arco	de	su	respiración
y	la	expansión	de	la	estrella	de	mar,	había	formado	un	blanco	tegumento	algoso	que
seguía	los	movimientos	de	la	lámina	marina.	Allí	iban	desembarcando	enanos,	tal	vez
eran	elfos,	de	cabezotas	con	 larguísimas	pelambreras	canas,	que	 llegaban	 riendo	su
vaivén.	 Se	 dirigen	 a	 una	 casa	 de	 madera,	 como	 de	 cazadores	 canadienses.	 Allí
también	 estaba	 la	 madre	 de	 José	 Cemí,	 con	 su	 ceremonial	 de	 criolla,	 exacta	 y
jovialísima.	 Les	 iba	 comunicando	 la	 ordenanza	 de	 sus	 asientos,	 y	 parecía	 dirigir,
aunque	 después	 se	 hacía	 casi	 invisible,	 el	 concierto	 gastronómico.	 El	 brazo	 se
extendió	 de	 nuevo,	 en	 su	 torcida	 tensión	 pareció	 que	 iba	 a	 tocar	 los	 rosetones	 del
sueño.	 Al	 descender	 la	 descarga	 del	 sudor	 por	 el	 canal	 del	 brazo,	 parecía	 que	 el
rosetón,	 ya	 en	 horas	 de	 la	madrugada	 recibía	 el	 rocío,	 permitiendo	 las	misteriosas
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equivalencias	 del	 sueño,	 que	 se	 removiesen	 y	 temblasen	 las	 hojas	 excesivamente
coloreadas	de	su	pentágono.	Veía	de	nuevo	a	su	hermana	Violante	descender	por	el
boquete	 infernal	 de	 aquella	 piscina,	 que	 parecía	 buscar	 el	 centro	 de	 la	 tierra,	 el
infierno	 de	 los	 griegos.	 Temblando	 se	 acercaba	 al	 pozo,	 remansada	 la	 refracción
irregular	mientras	 durara	 el	 ingurgite,	 pero	 ahora	 lo	 que	 veía	 en	 el	 lecho	 de	 aquel
boquerón,	 era	 siempre	 la	 cara	 de	 su	 madre	 sonriéndole,	 hablando	 con	 tranquila
cortesía;	 dirigiéndoles	 a	 todos	 sonrisas	 y	 frases	 de	digna	 amabilidad.	De	nuevo	 los
enanos	 gesticulaban,	 formando	 coros	 confusos	 y	 absortos,	 para	 terminar
precipitándose	 en	 una	 sola	 dirección,	 donde	 iban,	 sin	 fijarse	 en	 la	 cerrazón	 de	 la
puerta	 formada	 de	 troncos	 de	 cedros	 sin	 pulimentar,	 a	 reventarse,	 esparciendo	 la
grotesca	 diversidad	 de	 sus	 colores,	 cuando	 la	 puerta,	 sin	 ser	 presionada	 por	 nadie
visible,	se	abría	y	los	dejaba	marcharse	volando	en	sus	pequeños	caballos	de	madera.
Los	que	entonces	permanecían	en	la	cámara	eran	los	enanos	que	llevaban	chaquetillas
rojas,	con	botones	forrados	de	tafetán	azul,	con	inscripciones	otomanas,	como	las	que
se	 ven	 en	 los	 mosaicos	 de	 Santa	 Sofía.	 Hablaban	 con	 decisiva	 familiaridad,
conversaban	de	temas	en	los	que	todos	participaban,	y	hasta	algunos,	impulsados	por
un	seductor	espíritu	danzable,	esbozaban	taconeos	de	medidas	pitagóricas,	que	eran
como	conocidos	presagios,	como	ritmos	que	 iban	venciendo	 los	secretos	de	 la	casa
nueva.	La	mano,	después	de	haber	alcanzado	el	máximo	de	su	extensión	pendulada,
apoyaba	 la	 palma	 en	 el	 frío	 de	 las	 losas,	 que	 ya	 en	 la	medianoche,	 esponjando	 la
humedad	del	 rocío,	 suavizaba	su	superficie	como	si	 trasudasen.	Su	padre	no	estaba
ahora	a	 su	 lado,	 sumergiéndolo	en	 los	 improvisados	 témpanos	de	 la	bañadera,	 sino
era	 su	madre	 la	 que,	mientras	 él	 permanecía	 de	 pie,	 como	 en	 un	 bautizo,	 lanzaba
sobre	 su	 cabeza	 agua	 tibia,	 aromática,	 de	 los	 más	 diversos	 colores.	 Los	 enanos
pasaban	 después	 muy	 silenciosos	 al	 refectorio,	 donde	 la	 maliciosa	 sutileza	 de	 las
luces	 de	 las	 lámparas,	 saltaba	 en	 sus	 chaquetillas	 rojas,	 trazando	 dagas,	 sierpes
rapidísimas.	 Se	 iban	 sentando	 en	 sitios	 prefijados,	 que	 ellos	 descifraban	 con
naturalidad,	 como	 si	 le	 hubiesen	 soplado	 número	 de	 recta	 interpretación.	 Su	 júbilo
marcaba	 su	 apetito;	 sus	 lentitudes	 excesivas,	 su	 ceremonial	 subrayado	 y	 grotesco,
aclaraban	sus	presencias	de	extraños	brotes	en	las	profundidades	del	sueño.	En	cada
uno	 de	 los	 platos	 aparecía	 un	 pescado	 con	 el	 rostro	 agrandado	 y	 corroído	 por	 el
principio	del	sueño.	La	faz	de	esos	pescados	multánimes,	 repetía	siempre	el	mismo
rostro,	Rialta,	tutelando	sus	oscuridades	y	desfallecimientos,	mitigando	las	groserías
y	agresividades	de	los	demás,	no	con	gestos	destemplados,	sino	corriendo	a	ponerse	a
su	 lado	 y	 produciendo	 un	 ámbito	 donde	 su	 respiración	 parecía	 zafar	 sus	 cordeles,
evaporándose	de	una	sangre	desde	ese	momento	tranquilamente	eficaz,	armoniosa	en
su	 irradiación	 para	 el	 mundo	 exterior.	 Si	 adoptamos	 una	 perspectiva	 tangencial	 al
refectorio	 y	 nos	 recogemos	 en	 cuclillas,	 los	 platos	 ascienden,	 como	 si	 estuviesen
calzados	en	las	paredes,	haciendo	más	visible	la	dominación	del	rostro,	como	en	esos
retablos,	donde	con	sutileza	de	matices	que	cuesta	trabajo	perseguir,	todas	las	figuras
remedan	el	rostro	marino,	en	distintos	gestos,	pero	donde	la	persistencia	de	los	signos

Página	121



de	la	cara	central,	influye	en	cada	una	de	las	demás	figuras	que	parecen	proteger	a	la
oveja,	a	los	niños	y	a	las	nubes[210].

Muy	 temprano,	 serían	 apenas	 las	 siete,	 cuando	 José	Cemí	de	un	brinco	 risueño
saltó	de	la	cama.	Aquel	sueño,	aquel	desfile	de	enanos	pintarrajeados,	lo	había	como
aligerado,	como	si	sobre	sus	más	oscuras	regiones,	el	mediodía	hubiese	comenzado	a
predominar.	 Subió	 a	 la	 azotea	 y	 pudo	 ver	 por	 primera	 vez	 a	 su	 barrio	 en	 la
madrugada,	cuando	la	retirada	de	la	brumosa	y	bostezada	placenta	nocturna,	deja	a	la
arcilla	y	a	 las	piedras	de	las	casas	bondadosamente	 lavadas,	un	poco	más	ingenuas,
como	si	ese	comenzar	de	nuevo	les	diese	una	alegría	elástica	y	un	cuerpo	propicio	a
inéditas	modulaciones.	Cuando	bajó	de	la	azotea,	pudo	contemplar	a	su	padre,	con	un
libro	en	la	mano	y	en	espera	de	su	recuerdo.	Lo	llevó	hacia	la	sala,	donde	parecía	que
cada	 uno	 de	 los	muebles,	 desperezándose,	 saliese	 del	 alba.	 El	Coronel	 le	 hizo	 una
seña	para	que	se	sentara	en	una	de	las	banqueticas,	que	acompañaba	a	las	sillas	muy
torreadas,	con	muchas	rejillas	y	piñas.	El	libro	voluntariamente	muy	abierto,	sonando
la	cola	aún	olorosa	del	lomo,	para	ofrecerse	en	un	plano	extendido,	y	el	dedo	índice
del	padre	de	José	Cemí,	apuntando	dos	láminas	en	pequeños	cuadrados,	a	derecha	e
izquierda	de	la	página,	abajo	del	grabado	dos	rótulos:	el	bachiller	y	el	amolador.	El
primero	representaba	la	habitual	 lámina	del	cuarto	de	estudio,	con	el	estudiante	que
en	la	medianoche	apoya	sus	codos	en	la	mesa,	repleta	de	libros	abiertos	o	marcando
con	cintajos	el	paso	de	la	lectura.	En	el	centro	de	la	mesa	un	calaverón,	allí	colocado
tanto	 como	 pisapapeles	 inoficioso,	 sin	 aplicación	 casi,	 como	 ingenua	 balanza	 del
aprovechamiento	de	las	horas,	o	como.nota	a	lo	Zurbarán	de	expresar	la	muerte	con
el	frío	blanco	de	la	luna	de	las	túnicas	de	los	dominicos,	o	de	los	blancos	manteles	de
los	 refectorios	 donde	 se	 alude	 a	 San	 Bruno	 como	 el	 santo	 del	 día.	 A	 su	 lado,	 el
grabado	 que	 representa	 el	 amolador,	 con	 su	 hinchada	 camisa	 por	 un	 airecillo	 de
lluvia,	 un	 pañuelo	 desalmidonado	 ciñéndolo	 como	 las	 fiebres	 de	 unas	 paperas	 y	 la
rueda	envuelta	en	un	chisporroteo	duro,	como	los	rosetones	de	la	lluvia	de	estrellas	en
el	plenilunio.	La	ávida	curiosidad	adelantaba	el	tiempo	de	precisión	de	los	grabados	y
José	Cemí	detuvo	con	su	apresurada	inquietud	el	índice	en	el	grabado	del	amolador,
al	tiempo	que	oía	a	su	padre	decir:	el	bachiller.	De	tal	manera,	que	por	una	irregular
acomodación	de	gesto	y	voz,	creyó	que	el	bachiller	era	el	amolador,	y	el	amolador	el
bachiller.	Así	 cuando	 días	más	 tarde	 su	 padre	 le	 dijo:	—¿Cuando	 tengas	más	 años
querrás	ser	bachiller?	¿Qué	es	un	bachiller?—.	Contestaba	con	la	seguridad	de	quien
ha	comprobado	 sus	visiones.	—Un	bachiller	 es	una	 rueda	que	 lanza	 chispas,	 que	 a
medida	que	 la	 rueda	va	alcanzando	más	velocidad,	 las	chispas	 se	multiplican	hasta
aclarar	la	noche—.	Como	quiera	que	en	ese	momento	su	padre	no	podía	precisar	el
trueque	de	los	grabados	en	relación	con	la	voz	que	explicaba,	se	extrañó	del	raro	don
metafórico	de	su	hijo.	De	su	manera	profètica	y	simbólica	de	entender	los	oficios.

El	bandolerismo,	mal	de	contorno,	falta	de	diferenciación	bien	marcada	entre	 la
ciudad	 y	 el	 bosque,	 tenía	 que	 ser	 destruido.	 Un	 grupo	 de	 oficiales,	 entre	 los	 que
estaba	 el	 Coronel,	 fueron	 designados	 en	 las	 zonas	 de	 Cruces,	 Remedios	 y
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Placetas[211],	con	órdenes	muy	radicales.	Era	algo	que	todavía	nos	quedaba	del	siglo
XIX	 español,	 el	 bandido	 para	 los	 pobres,	 el	 cuadrillero	 que	 regresa	 de	 noche	 para
entristecerse	bajo	 las	 rejas	 con	 la	hija	del	 alcalde,	 las	 simpatías	 entre	 el	 jefe	de	 los
conspiradores	 y	 el	 jefe	 de	 los	 trabuqueros	 marginados	 a	 la	 ley.	 El	 Coronel	 pudo
observar	 que	 muchos	 de	 los	 vecinos	 mantenían	 relaciones	 a	 lo	 Rastignac	 con	 los
cuadrilleros.	Tenía	que	ser	la	acción	uniforme	y	forzosamente	mortífera	del	ejército,
que	entonces	se	reorganizaba,	para	evitar	el	heroísmo	falso	derivado	del	machismo.
De	 la	 autoridad	 burlada	 frente	 al	 bandolero	 sentimental,	 que	 así	 se	 hacía	 llamar,
cuando	en	el	fondo	era	un	negocio	cómodo,	bien	organizado	y	mejor	establecido,	sin
riesgo	alguno,	pues	las	autoridades	locales	y	los	vecinos	ricos	intervenían	para	llenar
sus	marsupias,	obligando	con	aquellas	«bandas	blancas»	a	 los	negocios	que	 le	eran
convenientes.	Cuando	el	Coronel	paseaba	con	el	cura,	el	alcalde,	el	jefe	de	policía,	el
médico	de	la	casa	de	socorro,	el	pueblo	necesitaba	esas	frases,	que	son	de	su	gusto,
chorro	 de	 su	 leve	 resentimiento,	 recostado	 en	 frases	 viejas	 como	 la	 modorra	 y	 el
tejón:	«Todos	roban»,	«los	 infelices	pagan	 las	consecuencias»,	«ningún	rico	va	a	 la
cárcel».	No	estaban	acostumbrados	a	las	actuaciones	de	un	cubano	fuerte,	viril,	que
en	cualquier	latitud	donde	estuvo	se	ganó	la	admiración,	y	que	pronto	metería	espada
de	arriba	a	abajo,	persiguiendo	los	bandoleros	hasta	llevarlos	a	sombrearse	en	el	patio
de	las	cárceles,	y	llevando	al	Juzgado	los	nombres	de	los	comprometidos	en	las	zonas
urbanas,	 lo	 mismo	 autoridades	 enmascaradas,	 que	 ciudadanos	 presuntuosos,	 y
comunicándolo	 después	 al	 Estado	Mayor	 en	 un	 informe,	 donde	 consignaba	 que	 el
bandolerismo	 no	 sería	 posible	 sin	 la	 cooperación	 solapada	 y	 bien	 pagada	 de	 muy
principales	autoridades.	Pero	fue	otra	la	gesta	por	la	que	se	ganó	la	buena	y	graciosa
simpatía	 del	 pueblo	 de	 Dios.	 Había	 salido	 a	 darle	 alcance	 a	 un	 campamento	 de
bandoleros,	 cubierto	 por	 matojos	 de	 lianas,	 cocoteros	 y	 ceibales.	 Empezaron	 los
fogonazos	 de	 la	 persecución,	 pero	 parece	 que	 por	 algún	 río	 seco	 soterrado,	 ahora
enriquecido	 de	 estalactitas	 y	 túneles	 sombríos,	 se	 habían	 fugado	 los	 malhechores,
para	 caer	 la	 cuadrilla	 completa	 en	 la	 próxima	 trampa	 tendida.	 En	 el	 centro	 del
desaparecido	vivaqueo,	un	caldero	de	cobre	esparcía	los	aromas	de	un	pollo	avivado
por	 el	 zumo	 del	 sofrito	 y	 un	 arroz	 engordado	 por	 el	 lúpulo	 cervecero.	 Buena
introducción	 al	 mandibuleo	 criollo,	 picado	 por	 la	 costumbrosa	 cerveza	 fácil.	 En
bandeja	 cercana,	 sobre	 los	 potros	 que	ofrecían	 su	madera	 aún	gruñosa	 por	 el	 corte
reciente,	 la	guayaba	 también	matinal	y	 reciente,	apisonando	 las	 lascas	porcinas	con
listones	 rosados,	 que	 provocaban	 al	 ramito	 del	 perejil	 en	 la	 punta	 de	 las	 zonas
palatales.	Un	 lépero,	 flacucho	mestizo,	perdida	ya	 la	dentición,	 achicado	el	 cráneo,
pavoneaba	 su	 pesimismo	 acerca	 de	 la	 ingerencia	 de	 la	 delicia,	 enfrentada	 con	 un
apetito	 descomunal.	 Decía:	 Creo	 que	 está	 envenenado,	 yo	 no	 lo	 comería,	 le	 han
echado	pluma	de	sijú[212]	con	muérdago.	Y	meneando	la	cabeza	amenazaba	presagios
y	 honduras	 de	 mortandades.	 Alzando	 una	 estaca,	 al	 centro	 de	 las	 bandejas,	 había
cruzado	huesos	y	puesto	con	deficientes	exclamaciones:	Veneno.
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Entrando	por	el	centro	del	nudo,	que	le	revelaban	de	pronto	que	todo	aquello	eran
engañifas,	pues	qué	sabían	esas	gentes	de	veneno,	y	las	mismas	señales	evidenciaban
la	 mentira,	 pues	 eran	 más	 bien	 burlas	 dejadas	 al	 paso,	 en	 la	 imposibilidad	 de
apechugarse	por	los	malechores	se	dirigió	el	Coronel	al	caldero	central	y	lo	destapó.
Los	 legionarios	 retrocedieron,	 como	 en	 los	 tiempos	 bíblicos,	 ante	 el	 sofrito	 que
retumbaba	en	la	espesura	del	caldo	arrocero,	como	un	monstruo	que	agoniza	al	llegar
la	marea	baja.	Levantó	un	ala,	que	por	la	blancura	del	perfumado	vapor	asimilado,	se
extendía	 por	 las	 opulencias	 de	 la	 pechuga,	 y	 comenzó	 a	 desgarrarla.	 Hacía	 bien
visible	el	alón,	para	que	la	tropa	abandonara	el	miedo	del	veneno,	como	si	fuera	un
racimo	 báquico.	 La	 alegría	 fuerte,	 que	marcaba	 las	 líneas	 de	 la	 cara	 con	 decisión
dominante,	hizo	que	el	resto	de	la	soldadesca	comenzara	a	acercarse	a	los	calderos,
sirviéndose	 raciones	 hechas	 para	 lestrigones[213].	 Bajo	 la	 tonancia	 gastronómica	 la
tropa	 se	 alzó	 en	 aleluyas	 corales,	 con	 entonaciones	 como	 de	 carga	 inmóvil,	 y	 en
medio	el	Coronel	cantando	hurras,	voces	de	mando,	con	la	soberanía	de	un	gigantoma
muslo	de	pollo,	que	trazaba	una	rúbrica	para	columpiar	sus	canciones,	terminando	en
el	punto	cerrado	de	la	boca,	brillosa	por	la	grasa	y	las	escamas	de	la	cebolla.

Era	la	primera	ausencia	del	Coronel	desde	sus	bodas.	Para	paliar	la	melancolía,	la
señora	Augusta	 había	 ido	 a	 acompañar	 a	Rialta.	La	 compañía	 se	 hizo	más	 cercana
cuando	un	tifus	grave	se	apoderó	de	Rialta.	El	antiguo	señorío	de	la	señora	Augusta
volvió	 a	 tener	 oportunidad	 de	 esplender.	 Rodeada	 de	 ordenanzas,	 en	 la	 serenidad
propia	del	campamento,	su	fino	arte	doméstico	de	ordenar	y	mandar	volvió	a	tener	su
gustosa	 escenografía,	 donde	 de	 nuevo	 su	 voz	 y	 su	 perfil	 tuvieron	 eco.	 Tenían
entonces	 las	 casas,	 además	 de	 la	 puerta	 mayor,	 otras	 dos	 puertas,	 que	 después	 se
reemplazarían	por	ventanas,	pues	ya,	ay,	no	había	portales,	y	las	puertas	accidentales
eran	 como	 el	 pórtico	 consagrante	 de	 los	 sillones	 dinásticos.	 En	 lo	 que	 pudiéramos
llamar	 horas	 feudales	 o	 recordando	 al	Duque	 de	Berri,	 las	 horas	muy	 dichosas[214]
después	 de	 las	 diez	 de	 la	mañana,	 o	 antes	 del	 almuerzo,	 para	 darle	 al	 tiempo	 una
extensión	 más	 genuflexa,	 horas	 del	 infrarrojo,	 en	 que	 la	 casa	 se	 avivaba	 por	 los
destellos	de	 la	 limpieza	 reciente,	o	a	 la	hora	clásica	del	crepúsculo,	ya	estaba	doña
Augusta	sentada	en	el	 sillón	de	mimbre	blanco,	con	algunas	 resquebrajaduras	en	el
aceite	de	la	pintura,	o	en	la	butaca,	con	una	banquetica,	donde,	como	los	guitarristas,
apoyaba	 el	 pie	 izquierdo.	Cuanto	periódico	o	pregonero	de	billetes	pasaba	por	 allí,
recibía	su	llamada	perentoria,	acompañado	de	un	imperioso	movimiento	de	la	mano
derecha	 que	 indicaba	 las	 órdenes	 de	 un	 acercamiento	 rápido.	 Leía	 entonces	 el
periódico,	 como	 una	 sábana	 transparente,	 rendidos	 ya	 sus	 secretos,	 con	 una
morosidad	que	revelaba	la	saludable	plenitud	de	su	curiosidad.	Cuando	comprobaba
billetes,	 perseguía	 que	 algún	 guarismo	 fuera	 el	 número	 cinco,	 porque,	 según	 decía
con	un	pitagorismo	improvisado	y	asimétrico,	él	era	la	mitad	de	las	cosas,	y	lo	más
aproximado	a	 la	mitad	de	 las	cosas	que	no	tienen	mitad,	y	como	en	el	azar	es	muy
difícil	la	unión	de	dos	mitades	exactas,	prefería	lo	que	Le	Corbusier	llamaría	muchos
años	más	tarde	el	modulor[215].	Los	días	que	recibía	su	mesada,	partía	de	compras	con
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una	de	 sus	hijas.	Después,	 reaparecía	 con	objetos	de	 arte,	 que	 eran	 la	 delicia	 de	 la
casa,	pero	cuyo	elevado	costo	a	 todos	 intranquilizaba.	Un	día	 llenó	de	 júbilo	más	a
sus	 nietos	 que	 a	 sus	 hijos.	 Traía	 un	 cofre	 alemán,	 muy	 ornamentado	 de	 relieves
barrocos,	diciendo	en	el	momento	en	que	lo	enseñaba:	Es	de	un	pueblo	de	Alemania,
que	vive	tan	sólo	dedicado	a	hacer	estos	cofres.	Cemí	vio	el	camino	trazado	entre	las
cosas	y	 la	 imagen,	 tan	pronto	ese	pueblo	empezó	a	evaporar	en	sus	recuerdos.	Veía
como	 en	 su	 cuadro	 de	 Brueghel[216],	 el	 pueblo	 por	 la	 mañana	 comenzando	 sus
trabajos	de	foija,	las	chispas	que	tapaban	las	caras	de	los	artesanos,	la	resistencia	del
hierro	 trocada	 en	 una	 médula	 donde	 parecía	 que	 se	 golpeaba	 incesantemente	 la
espalda	del	diablo.	Otro	día	hizo	una	entrada	con	más	símbolo	y	melancolía.	Era	una
mayólica	 que	 representaba	 una	 limosnera	 argelina,	 a	 su	 lado	 su	 hija	 con	 un	 alegre
pandero	bailaba	y	rogaba	su	cuota.	Esa	pieza	hizo	visible,	hasta	su	segunda	biznieta
en	cuya	casa	se	mostraba,	el	espíritu	estoico	de	la	familia	que	diferenciaba	muy	poco
sus	vicisitudes,	pues	apenas	podía	encontrársele	signos	exteriores	de	diferenciar	 los
días	 serenos	 o	 gozosos	 de	 los	 tumultuosos	 o	 sombríos.	 Otro	 día	 su	 adquisición
adquirió	 un	 rango	 mitológico	 grecolatino,	 pasando	 por	 el	 rococó	 Luis	 XV.	 Un
amorcillo	 se	 sentaba	 con	 langueur	 sobre	 las	 piernas	 de	 una	 galante	 pastora,	 estilo
Quentin	La	Tour.	Para	evitar,	discretamente,	la	polémica	que	demoró	distingos	en	el
Concilio	de	Trento	sobre	la	fuerza	generatriz	de	estos	cupidillos,	reclinaba	sobre	las
dos	piernas	cruzadas,	un	opulento	carcaj	escarlata,	poniendo	así	fin	al	debate	entre	el
Greco,	Swendenborg	y	Boehme,	sobre	la	edad	y	la	potencia	creadora	de	los	ángeles.
La	señora	Augusta	exhumó	de	la	caja	la	pieza	cazada	aquella	mañana	de	cobranza,	y
paseándola	en	 triunfo	por	 la	 sala	exclamaba:	Es	su	biscuit	 firmado,	 sólo	 los	biscuit
muy	buenos	llevan	firmas.	Y	su	índice	señalaba	para	el	follaje	y	subrayaba:	Baudry,
al	mismo	tiempo	que	el	cupidillo,	moroso	en	la	luz,	rodaba	en	la	palma	de	la	mano	de
los	curiosos	familiares.

El	 recuerdo	 de	 la	 señora	Augusta,	 a	 través	 de	 las	 generaciones,	 no	 tan	 sólo	 se
fundamentaba	 en	 tres	 o	 cuatro	 piezas	 de	 cerámica	 y	 grandes	 calderos	 de	 cobre	 en
donde	 colocaba	 sus	matas	 de	 arecas,	 sino	 en	 sus	 relatos	 entrecortados,	 dispersados
por	los	arenales	de	las	generaciones,	pero	reconstruidos	por	la	calidad	muy	firme	de
sus	 proverbios.	 Así	 recordaba	 una	 familia	 matancera	 de	 muchos	 faralaes	 y
campanillas,	 dueños	 de	 muchas	 doblas	 isabelinas,	 pero	 donde	 la	 esposa	 tenía	 que
sufrir	vejaciones	y	mortificaciones	frecuentísimas.	Después	de	desmontar	la	familia,
su	memoria	era	fácilmente	precisa;	sumando	sus	acarreos,	como	en	sueños	rubricaba
con	un	aforismo,	oído	tal	vez	a	su	padre,	que	era	sevillano,	con	carrera	en	Madrid	y
en	Lovaina:	Eso	 es	 como	escupir	 sangre	 en	una	bacinilla	 de	oro.	Esos	 refranes	 los
decía	de	una	manera	donde	la	majestad	de	la	sentencia	se	igualaba	con	su	justeza	o	su
donaire.	Los	majestuosos	colores	de	la	sangre	y	de	la	bacinilla	de	oro,	se	alzaban	a
igual	altura	de	 la	 terrible	molestia	o	 indecisión	del	que	vive	en	doradilla	 frecuente,
pero	lleno	de	irregulares	tratamientos	y	de	tironeos	sombríos.	Otro	de	sus	proverbios
lo	ponía	al	final	de	un	extranjero	furibundo.	Pelirrojo,	mínimo	y	grosero,	no	obstante,
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atraía	 y	 congregaba.	 Salía	 como	 a	 mediciones,	 y	 después	 volvía	 a	 bizcochos	 y	 a
brandies.	De	 las	muchas	 seguridades	que	 se	 traía,	 sólo	 abría	 un	poco	 la	mano,	 eso
bastaba	 a	 que	 le	 batieran	 congratulaciones	 y	 risas.	 La	 señora	 Augusta	 movía	 la
anchurosa	noble	 testa,	 y	 concluía:	El	 inglés	 que	da	dinero	 es	 buen	 inglés.	Con	 eso
sólo	sonrojaba	a	 los	que	la	oían,	que	así	se	daban	cuenta	que	la	otra	malicia	criolla
penetraba	tranquilamente	sus	intenciones	adulonas.	Pero	donde	su	reposada	sabiduría
paremiológica	 alcanzaba	 celeste	 sin	 zureo	 de	 mosca,	 era	 en	 el	 refrán	 que	 volcaba
sobre	unos	vecinitos	de	la	esquina.	Allí	estaba	como	recogida	de	la	casa	una	flacucha
de	doce	años,	aunque	su	sonrisa	entreabría	río	creciente	y	matinal	y	su	mirada	atraía	y
rimaba.	Cualquier	 familiar	 le	 endilgaba	malas	 notas,	 pereza,	 gracias	 fofas,	 cuentos
torpes.	Doña	Augusta	 afirmaba	milenaria,	 llorosa	 casi:	 La	 caca	 del	 huérfano	 hiede
más.	 ¿Lo	 había	 ella	 oído	 como	 refrán?	Era	 uno	 de	 esos	 rezumos	 que	 cada	 familia
obtiene	 como	 una	 fulguración	 graciosa	 y	 sabia.	 Sin	 un	 repaso	 excesivamente
sudoroso,	 jamás	 logró	 encontrarlo	 fijado	 en	 los	 refraneros.	 Lo	 cierto	 es	 que	 se	 lo
había	oído	a	su	padre	sevillano,	sutil	como	todo	español	para	la	situación	de	realidad
y	llanto,	que	al	aplicarlo	ella,	ya	muy	adentrada	en	la	bondad	criolla,	lo	llevaba	a	la
ocasión	de	malicia	tierna,	de	situación	desolada	salvada	como	por	la	aparición	mágica
de	la	pequeña	cola	de	un	perro	querendón.	La	caca	del	huérfano	hiede	más:	cuando	lo
había	oído	en	su	niñez,	le	producía	risa	ver	en	boca	de	su	abuela	la	palabra	picara.	La
única	vez	que	se	la	oyó	y	sólo	en	las	opulentas	gracias	de	esa	frase.	Pero	al	paso	de
muchos	 años,	 casi	 le	 daba	 la	 clave,	 de	 algo	 que	 para	 José	 Cemí	 había	 resultado
incomprensible,	la	estrofilla	aquella	de	José	Martí,	«ofendido	del	hedor»,	«a	mis	pies
vi	 de	 repente»,	 «un	 pez	 muerto,	 un	 pez	 hediendo»,	 es	 decir,	 la	 presencia	 de	 lo
nauseabundo	contrastado	con	 la	del	esplendor,	 lago	seductor,	barca,	oro	puro,	alma
como	sol.	De	la	misma	manera,	la	legendaria	gruta	mágica	de	los	cuentos	infantiles,
donde	la	huérfana	carece	de	zapatos	de	cristal	y	de	aljófares	para	su	cabellera,	recibe
por	la	bondad	que	se	deriva	de	una	incomprensible	sabiduría	que	lo	que	es	una	gracia
en	casa	de	garzones,	es	en	el	huérfano,	sin	padres	que	lo	acaricien,	en	esa	misma	casa
que	aprisiona	su	tristeza	y	siendo	el	mismo	imprescindible	deleznable,	un	enojo	y	una
maldición.

La	alegría	melancólica	de	la	convalescencia	hacía	que	la	señora	Augusta,	al	sentir
ya	que	 la	enfermedad	y	 la	muerte	 se	alejaban,	 se	 sintiera	más	valerosa	para	ciertos
relatos	 que	 se	 veía	 que	 pesaban	mucho	 sobre	 sus	 recuerdos.	 Así,	 un	 día	 que	 José
Cemí,	 sentado	 en	 el	 suelo	 arreglaba	 sus	 libretas	 de	 clase,	 pudo	 oír	 a	 la	 señora
Augusta,	 que	 con	 serenidad	 aunque	 con	 una	 visible	 tristeza,	 pero	 indescifrable,	 le
relataba	a	su	hija	Rialta:	—Se	había	preparado	la	exhumación	de	los	restos	de	papá
para	aquella	 tarde,	húmeda,	 con	 los	pinares	 abrillantados	por	un	 rocío	 funeral.	Mis
hermanos	no	querían	llevarme,	pero	yo	insistí	 tanto,	 lloré,	supliqué,	que	aunque	me
relataron	 por	 anticipado	 la	 sombría	 ceremonia,	 no	 les	 quedó	 más	 remedio	 que
sumarme	 a	 los	 demás	 familiares,	 que	 en	 dos	 grandes	 máquinas	 de	 entierro	 se
trasladaron	para	rendir	la	guardia	de	la	ceniza.	Yo	me	había	hecho	la	idea	que	en	una
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forma	u	otra	iba	a	estar	cerca	de	mi	padre,	y	eso	me	impulsaba	y	casi	me	enloquecía.
Pero	 lo	que	aquella	 tarde	vi	 rebasó	 todas	mis	 suposiciones,	 todas	mis	posibilidades
imaginativas,	 sobre	 la	 línea	donde	 lo	 irreal	pesa	más	que	 lo	 real	y	 le	da	como	pies
para	 andar.	 El	 silencio	 parecía	 deshacerse	 aconsejándonos	 que	 no	 le	 diésemos	 una
seriedad	tan	excesiva.	Los	golpes	sobre	la	caja	remataban	en	las	voces	innumerables
que	 se	 fraccionaban	 en	 los	 pinares	 como	 carcajadas	 que	 salieran	 de	 la	 tierra.	 Al
abrirse	la	caja	vi	a	mi	padre	por	última	vez,	estaba	intacto,	con	su	uniforme	de	jefe	de
la	policía	de	Matanzas,	con	las	condecoraciones	y	las	insignias	de	su	mando.	Intacto
sí,	aunque	ay,	era	tan	sólo	polvo	intacto.	La	cara	severa,	y	triste,	parecía	resumir	todas
las	variantes	de	este	mundo.	Fue	un	instante	de	asombro,	pues	el	polvo	al	recibir	el
aire	crujió	imperceptiblemente,	perdió	su	forma	y	se	deshizo	en	un	montón	coloreado
de	huesos	y	fragmentos	de	galones,	hebillas	y	cobre	de	condecoraciones.	A	pesar	de
la	perfección	formal,	 fue	como	una	visión,	pues	con	una	 levedad	inaudible	corrió	a
esconderse	 entre	 las	 sombras.	 Al	 regresar	 me	 sentía	 como	 roída	 por	 una	 alegría
indefinible,	pues	entre	el	polvo	y	la	sombra,	lo	había	vuelto	a	ver	de	nuevo,	a	pesar	de
hacer	más	 de	 veinte	 años	 de	 su	muerte.	 Pareció	 como	 recibir	 la	 orden	 de	 nuestras
miradas	 para	 ponerse	 de	 nuevo	 en	 marcha	 hacia	 las	 moradas	 subterráneas.	 Entre
nuestras	miradas	y	el	polvo,	su	solemne	presencia	pareció	colmarnos.	Nos	dio	como
una	última	orden,	que	sin	poderla	interpretar	nos	llenó	y	nos	recorrió	de	nuevo.

—Pero	¿qué	haces	tú	ahí?	—dijo	doña	Augusta	mirando	a	su	nieto—,	estas	son
cosas	que	no	deben	oír	los	niños.	Después,	por	la	noche,	te	sientes	inquieto	y	aprietas
con	temor	las	manos	de	Baldovina.	Si	me	hubiera	dado	cuenta	que	estabas	ahí	no	le
hago	este	relato	a	tu	madre.

Esa	noche	volvieron	las	pesadillas	a	cabalgar	de	nuevo	las	Erinnias.	José	Cemí,
infantil	general	de	tropas	invisibles,	se	encontraba	frente	a	una	llanura,	a	la	que	daban
numerosos	 desfiladeros	 entrecortados	 de	 helechos	 y	 cascadas.	 La	 llanura	 recorrida
por	coros	cantantes,	por	escuadrones	de	disciplinantes	diálogos	casi	secreteados.	Las
figuras,	aisladas	y	solemnes,	con	los	contornos	de	sus	trajes	de	etiqueta	cubiertos	de
un	tafetán	negrísimo	y	aceroso.	Sus	botones	destellaban	como	las	piedras	batidas	por
una	 cascada.	 Se	 tocaban	 esas	 figuras	 en	 remolinos	 de	 polvo	 y	 sombras,	 que
levantaban	el	perplejo	de	 los	habladores	corales	en	 tomo.	Pero	el	 asombro	era	más
bien	para	la	pausa	de	la	suspensión,	hasta	que	recobraban	de	nuevo	la	figura	jubilosa
y	exacta.	A	veces	el	humillo	inconexo	y	sin	posibilidades	de	soldadura	se	enredaba	en
sus	 vacilaciones,	 en	 sus	 escarceos	 errátiles,	 hasta	 reobrar	 de	 nuevo	 sobre	 el	 centro
formativo,	 arcilla	 irradiante	 de	 su	 figura.	 Después,	 recorría	 libremente	 aquellas
posesiones	tan	vigiladas	por	centuriones	y	gendarmes.	Portaba	al	hombro	el	rifle	de
su	padre	y	se	sorprendía	de	no	alcanzar	los	avisos	de	la	vigilancia.	A	la	salida,	el	jefe
de	los	guardianes	le	llamaba	la	atención.	Pero	él	contestaba	que	todo	había	sucedido
en	 sueños,	 y	 que	 para	 comprobarlo,	 se	 lo	 podía	 preguntar	 a	 una	 muchacha	 que
también	 estaba	 por	 aquellos	 jardines.	 Después	 le	 molestaba	 que	 el	 jefe	 de	 la
guarnición	pudiera	sospechar	que	él	se	había	besuqueado	con	la	muchacha	abusando
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de	 la	 erótica	 humedad	 de	 aquella	 hechizada	 floresta.	 Sin	 mirar	 hacia	 atrás,	 para
demostrarle	 la	mayor	 seguridad	al	 jefe	de	 la	vigilancia,	 continuaba	 su	paseo	con	 la
escopeta	de	su	padre	al	hombro,	viendo,	con	fingida	inmutabilidad,	cómo	los	cuerpos,
en	 las	 extensas	 invistaciones	 que	 le	 hacía	 la	 llanura,	 se	 trocaban	 en	 los	 polvosos
remolinos	y	después	volvían	 a	 rehacerse	de	nuevo	 en	 las	 falsas	 seguridades	de	 sus
acostumbradas	figuras.

Aquella	mañana	doña	Augusta,	en	compañía	de	su	nieto,	quería	ir	a	la	iglesia	de
la	Merced[217],	a	dar	gracias	por	la	curación	de	Rialta.	Al	encontrarse	a	la	entrada	con
los	 pobres,	 vi	 que	 devolvía	 el	 saludo	 con	 una	 sonrisa	 de	 clase	 anden	 régime
pudiéramos	 decir.	 (Esa	 sonrisa	 después	 alcanzaría	 su	 perfección	 en	Rialta).	No	 era
una	 sonrisa	 de	 alegría	 o	 de	 simple	 darse	 cuenta	 de	 un	 golpe	 de	 ingenio,	 sino	 su
finalidad	parecía	 consistir	 en	 inspirar	 confianza,	 en	demostrar	de	una	 forma	visible
para	los	demás	que	sus	sentimientos	no	habían	cambiado.	Los	limosneros	contestaban
con	igual	sonrisa	de	fino	reconocimiento,	parecían	querer	decir	que	estaban	seguros
de	 su	 regreso,	 de	 que	 no	 olvidaría	 a	 sus	 pobres.	 La	 sonrisa	 de	 cortesanía	 en	 los
limosneros,	cuando	no	reciben	la	limosna	esperada,	cuando	son	entes	que	conllevan
su	 destino	 con	 profundidad,	 es	 una	 de	 las	 cosas	 de	más	 terrible	 lectura	 que	 puede
ofrecer	 la	 medianoche	 del	 cerco	 de	 las	 lamentaciones.	 Parece	 decir	 esa	 sonrisa,
seguiremos	 caminando	 y	 penando,	 seguiremos	 en	 el	mismo	misterio,	 hasta	 que	 su
ordocaritatis	 esplenda	 y	 nos	 comunique	 el	 fulgor	 de	 la	 gracia	 de	 la	 cual	 brota	 esa
sonrisa.	La	sonrisa	y	el	tintineo	de	las	monedas	que	regalaba	doña	Augusta,	dejaban
intacto,	 sin	 alteración,	 aquel	 mundo,	 no	 llevando	 aquellas	 sombras	 hasta	 su
deslizamiento,	 su	 desaparición,	 como	 esas	 sonrisas	 que	 Rembrandt	 ha	 sabido
esconder	mejor	que	nadie	entre	las	columnas	de	grandes	templos.

Al	 pasar	 delante	 de	 la	 urna	 que	 reproduce	 en	 cera	 a	 Santa	 Flora	muerta,	 doña
Augusta	le	dijo	a	su	nieto:	—Es	una	santica	que	está	ahí,	muerta	de	verdad—.	La	cera
de	la	cara	y	de	las	manos	perfeccionaba	lo	que	yo,	por	indicación	de	mi	Abuela	y	por
desconocimiento	 de	 que	 existen	 esos	 trabajos	 en	 cera,	 creía	 que	 era	 la	 verdadera
muerte.	Que	allí	no	había	una	imagen	siquiera,	sino	un	corrientísimo	molde	de	cera,
ni	 siquiera	 trabajado	 con	 un	 excesivo	 realismo	 que	 se	 prestara	 a	 la	 confusión,	 no
podía	ser	precisado	por	Cemí,	a	sus	seis	años,	en	que	 iba	descubriendo	los	objetos,
pero	sin	tener	una	masa	en	extenso	que	fuera	propicia	a	la	formación	de	análogos	y	a
los	agolpamientos	de	las	desemejanzas	en	tomo	a	núcleos	de	distribución	y	de	nuevos
ordenamientos.

El	relato,	en	el	que	Cemí	había	sorprendido	a	su	Abuela,	hablando	del	día	de	la
exhumación	de	su	padre,	desaparecido	en	un	súbito	remolino	de	polvo	casi	invisible,
y	la	amarillenta	delicadeza	de	la	cera	de	Santa	Flora,	que	ya	sentía	como	la	extendida
sombra	violada	de	 su	muerte,	 comenzaban	a	depositar	 su	 reacción	en	 la	 sonrisa	de
doña	Augusta	y	de	Rialta.	Esa	sonrisa	su	imaginación	volvía	a	inaugurarla	cada	vez
que	era	necesaria	una	introducción	al	mundo	mágico.	La	sonrisa	que	observaba	en	su
abuela	y	en	su	madre,	no	era	causal,	no	era	la	respuesta	a	una	motivación	placentera	o
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jocosa.	Era	el	artificio	de	una	recta	bondad,	manejada	con	delicadeza	y	voluntad,	que
parecía	disipar	los	genios	de	lo	errante	y	lo	siniestro.	El	acercamiento	de	Cemí	a	las
demás	personas,	dependía	del	 remedo	que	 lograban	esbozar	para	él	de	aquellas	dos
sonrisas,	 donde	 lo	 artificial	 ancestral	 se	 decantaba	 finalmente	 en	 la	 bondad	 y	 la
confianza,	 como	si	penetráramos	por	 los	ojos	de	 los	animales	que	contemplaban	el
paso	de	un	tren,	dándonos	el	reverso	de	un	mundo	de	iluminación,	liberado	de	toda
casualidad,	en	la	dorada	región	de	un	sereno	prodigio.

El	 frío	amarillor	de	 la	piel,	 semejante	al	extenderse	del	agua,	penetraba	por	sus
pesadillas.	 Baldovina	 dormía	 entre	 Violante	 y	 José	 Cemí,	 haciendo	 cuentos	 de	 su
aldea	con	incansable	verba,	en	forma	circular,	sin	preocuparle	el	fin	del	relato.	Eran
sus	cuentos	comienzos	de	fábulas,	pragmáticas	introducidas	a	La	Fontaine,	o	relatos
de	sangre.	Era	una	mocita	en	Cerezal	de	Aliste[218],	ansiosa	ya	de	paseos	en	compañía
de	cabreros	y	de	mozas	mayores.	Trepaban	a	los	árboles,	descubrían	nidos,	lanzaban
silbos	estivales,	palmeaban	o	remontaban	el	canto,	entre	grupos	de	mozos	o	mozas,
que	ya	pasaban	de	la	niñez,	y	Baldovina	estaba	ansiosa	de	lucir	la	edad	que	permitía
esos	 paseos.	 Pero	 el	 grupo	 avivaba	 sus	 malicias	 para	 jugarle	 alguna	mortificación
divertida.	Vieron	 un	 nido	 de	 perdiz,	 repleto	 de	 huevos,	 abandonados	 con	 odio	 que
atravesaba	como	una	espina	los	maliciosos	ojillos	de	perdiz.	Los	mocitos	vieron	un
bolso	 delantal,	 que	 Baldovina	 llevaba	 ceñido	 a	 la	 falda,	 comenzando	 con	 fingida
generosidad	y	como	si	eso	fuese	costumbre	entre	ellos,	a	llenarlo	de	los	huevos	de	la
perdiz.	 Fingían	 después	 el	 olvido	 de	 aquel	 bolso.	 Baldovina	 no	 quería	 romper	 ese
olvido,	 para	 no	 subrayar	 su	 condición	 de	 novata	 en	 la	 romería,	 y	 entonces
comenzaban.	 a	 darle	 palmadas	 en	 el	 bolso,	 las	 mocitas	 venían	 a	 sentarse	 en	 sus
piernas,	disfrazaban	 tropiezos.	Como	 los	demás	 fingían	olvidar	que	allí	 estaban	 los
huevos	de	la	perdiz,	ella	no	quería	despertarlos	o	avisarles	con	inoportunidades,	hasta
que	 el	 olvido,	 en	 este	 caso	 verdadero,	 la	 fue	 ganando.	 De	 regreso	 a	 la	 aldea,	 los
mocitos	maliciosos	le	inquirían	a	Baldovina	por	los	huevos	de	la	perdiz,	que	estaban
todavía	 dentro	 del	 olvido.	 Pero	 ya	 a	 estas	 alturas	 del	 relato,	 era	 Baldovina	 la	 que
fingía	 e	 iba	 tejiendo	 otro	 final	 del	 cuento	 que	 no	 era	 el	 que	 ellos	 esperaban.
Automáticamente	se	llevaba	la	mano	al	bolso	del	delantal,	sorprendiendo	allí	cáscaras
aplanadas,	yemas	germinativas	y	clara	de	resguardo	confundido	como	un	excremento
de	 natilla.	Baldovina,	 al	 pasar	 frente	 a	 la	 casa	 del	mozalbete	 que	 había	 dirigido	 la
operación	del	burlesco	oval,	tocó	con	decisión	la	aldaba	y	al	abrirle	la	puerta,	le	dijo	a
la	hermana	del	malicioso:	Aquí	vengo	a	dejarle	estos	huevos	de	perdiz	que	me	regaló
su	hijo,	y	sacando	la	deleznable	carga,	anegó	con	la	sustancia	azufrosa	la	entrada	de
la	casa,	quedando	como	burlada	burladora.	Otras	veces	era	el	agricultor	mofletudo,
que	entraba	en	el	pueblo	con	su	mulo	opulento	de	jaeces	y	estatura.	Le	preguntaron	al
campesino	 cómo	 lograba	 esos	 efectos	 de	 grandor	 sobre	 sus	 animales:	—No	 es	 el
comer,	sino	el	recomer	lo	que	agranda	el	mulo—.	Después	de	estos	relatos,	Baldovina
creía	que	Violante	y	Cemí	dormían	y	apagaba	la	lamparilla,	una	bala	de	cañón	con	un
foquito.	 Inmediatamente,	 el	 remolino	 del	 cuerpo	 que	 se	 deshacía	 en	 polvo;	 luego,
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lentamente,	la	palidez	cerosa	de	Santa	Rita[219]	se	precisaba	en	José	Cemí.	Colocaba
el	pie	en	el	extremo	de	la	cama	de	Baldovina,	y	así,	como	sintiendo	ese	resguardo,	se
adormecía	lentamente.	En	la	medianoche,	se	despertaba	sobresaltado,	el	pecho	pasaba
de	silbo	a	soterrado	retumbo,	los	ojos	muy	agrandados;	el	sudor,	breve	en	su	frío,	por
el	cuello	y	la	frente.	Baldovina,	despertada	por	el	aumento	del	fuelle,	iba	a	buscar	una
cucharíta	de	jarabe	de	tolú	y	brea,	cuyo	calor	licuaba	el	erizo	bronquial,	haciéndolo
dilatarse	y	pasando	ya	por	sus	aspilleras	el	aire	del	buen	sueño.

Baldovina	 hacía	 sus	 comentarios	 con	 la	 señora	Rialta.	Rialta	 pasaba	 la	 noticia,
para	que	se	ocupase	en	descifrarla,	al	Coronel	que	se	reía,	la	convertía	en	burlas,	para
no	hacer	acopio	de	laberintos,	como	después,	desdichadamente,	harían	los	padres	con
los	hijos,	convirtiendo	una	etapa	en	un	sistema	y	llevando	aquellos	presuntos	Edipos
de	bolsillo	a	enfrentarse	con	la	cara	pecosa	del	siquiatra	y	comenzando	allí	realmente
la	 danza	 decapitada	 de	 horribles	 complejos.	 Se	 limitaba,	 cuando	 José	 Cemí
despertaba	al	romper	un	alba	húmeda	que	le	había	estropeado	el	historiado	bronquio,
a	 esconderse	 detrás	 de	 alguna	 puerta	 y	 con	 voz	 fingidamente	 cavernosa,	 levantaba
una	salmodia	funeral:

Cuando	nosotros	estábamos	vivos,
andábamos	por	ese	camino,
y	ahora	que	estamos	muertos,
andamos	por	este	otro.
Tilín,	tilán,
míralo	detrás	de	Bolán[220].

Aunque	Cemí	reconocía	de	inmediato	la	voz	de	su	padre,	le	asustaba	ese	disfraz
de	muerto.	Le	aterrorizaba	que	su	padre,	jugara	una	burla	donde	él	era	el	muerto.	Le
quedaba	aún	 la	vibración	anchurosa	de	 la	carcajada	de	su	padre,	y	 se	 le	hacía	muy
extraño	 aquel	 disfraz	 de	 muerto.	 Pensaba	 en	 la	 muerte,	 en	 el	 cuerpo	 deshecho	 en
remolinos	de	polvo,	la	extensión	cerosa	del	rostro	viviente,	pulido	de	Santa	Flora,	y
sentía	la	carcajada	de	su	padre	como	quien	al	atravesar	un	puente	en	la	noche,	mezcla
la	 impulsión	 de	 las	 alas	 del	 custodio	 y	 la	 rapidez	 como	 soplada	 de	 las	 piernas.	 Su
padre,	con	el	disfraz	de	la	muerte	y	el	recuerdo	de	la	carcajada	tratando	de	destruir	la
imagen,	como	el	granizo	al	formar	un	bloque	de	hielo	de	lo	que	desaparece,	como	si
le	remacharan	las	tablas	del	entarimado	que	lo	sostenía,	y	ya	entonces	caía	de	bruces,
remplazándose	el	golpe	en	la	frente	por	silenciosas	carcajadas	de	algodón,	que	arden
con	levedad,	desprendiendo	un	humo	como	si	la	figura	antes	de	hundirse	se	quitara	el
sombrero	de	acuerdo	con	una	tradición	milenaria	y	desconocida.

La	primera	excursión	del	Coronel	a	Kingston[221],	acompañado	de	su	familia,	 la
esposa	y	 los	dos	pequeños	hijos,	 fue	 tan	sólo	un	escarceo	que	engendró	meramente
escenas	de	hotel,	consideraciones	sobre	 la	energía	solar,	en	disputas	con	un	médico
pelirrojo	y	ridículo.	Después,	en	México,	sutilezas	para	no	perderse	en	las	fiestas	de
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los	 danzantes	 enmascarados.	Ahora	 había	 sido	 enviado	 a	 Pensacola[222]	 para	 hacer
prácticas	de	artillería	de	costas	y	estar	ojo	avizor	sobre	la	perfección,	la	perfomance
de	 las	 tropas	 americanas	 que	 iban	 a	 ser	 enviadas	 a	 distintos	 frentes	 europeos.	Otra
vez,	la	primera	en	los	días	de	la	emigración	del	separatismo,	la	familia	iba	a	sufrir	un
sumergimiento,	 una	 ruptura,	 ¿una	 profuridización	 en	 la	 dimensión	 de	 verticalidad
tierra-cielo?	Lo	cierto	es	que	la	catástrofe	que	se	avecinaba	abandonaría	la	familia	a
su	dimensión	de	imagen,	de	ausencia,	como	si	el	espíritu	de	lo	errante	al	ser	abatido
por	 una	 gravitación	 sólida,	 trágica	 e	 incontrastable,	 diera,	 por	 instantes,	 signos	 de
agudeza	que	llevaran	la	familia	a	un	impedimento	para	alcanzar	metas	de	grandeza	y
de	dominio,	que	esbozadas	por	el	Coronel,	se	abaten	como	un	lamentoso	de	rapidez
épica	en	el	destino	de	su	hijo,	y	como	en	definitiva	la	espiral	levantada	por	el	padre,
el	 consumirse	 en	 el	 monótono	 y	 desesparado	 destino	 del	 hijo,	 logra	 realizar	 el
esplendor	 de	 un	 destino	 familiar,	 donde	 cada	 uno	 de	 los	 sobrevivientes	 logra
prolongar	 la	 casi	 gloriosa	 visibilidad	 de	 sus	 misterios,	 en	 una	 forma	 silenciosa,
obstinada,	 rebelde,	 desdeñosa,	 con	 todos	 los	 atributos	 de	 las	 antiguas	 aristocracias
clásicas	 y	 criollas,	 apareciendo	 esas	mismas	 lejanías	 y	 apartamientos	 que	 vienen	 a
integrar	 los	 estilos	 más	 verídicos	 y	 mantenidos,	 como	 los	 asideros	 de	 su
perdurabilidad.

Se	 instalaron	 en	 el	 campamento	 de	 Forth	 Barrancas,	 en	 una	 típica	 casa	 de
polígono	 militar,	 pintada	 de	 un	 gris	 espeso,	 con	 los	 barandales	 y	 columnatas	 del
portal	excepcionándose	en	un	verde	aceituna,	que	parecía	desear	más	integrarse	en	la
grisalla	del	maderamen	que	en	una	proclamación	primaveral.	Abajo,	rodeados	por	el
portal,	 que	 se	 interrumpía	 para	 darle	 paso	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 la	 sala	 y	 el
comedor,	donde	un	espacio	no	atribuible,	no	nominado,	mostraba	escasos	muebles,
propios	 de	 una	 familia	 que	 hace	 una	 estancia	 provisional,	 no	 muy	 a	 gusto.	 Los
retratos,	 colgados	 de	 las	 paredes	 que	 parecen	 expelerlos,	 son	 los	 otros	 integrantes
ausentes	 de	 la	 familia.	 El	 reloj,	 agrandado	 por	 el	 deseo	 de	 regreso,	 es	 apreciable
desde	cualquier	ángulo	de	la	sala,	como	si	el	reverso	de	aquellas	horas,	que	suena	en
otras	regiones,	fuera	el	que	tuviese	contenidos.

La	casa	tenía	un	primer	piso	ocupado	en	su	totalidad	por	dos	piezas	que	ocupaban
todo	el	frente	y	uno	de	los	laterales,	comunicados	por	una	de	esas	puertas	de	una	sola
hoja,	tan	frecuentes	en	el	norte,	y	que	parecen	suprimir	toda	la	liturgia	que	en	materia
de	puertas	viene	desde	el	Yi	King	hasta	el	per	angostam	viam.	Baldovina,	Violante	y
Cemí	pasaban	las	mañanas;	eran	los	reflejos,	los	tonos	intermedios,	que	hacen	que	se
retengan	más	semanas	de	vacaciones,	en	la	azotea	o	en	la	playa.	En	el	recuerdo:	luz
olorosa	a	naranja,	metamorfosis	de	las	cabelleras	en	raíces,	cántaros	que	vuelcan	agua
sobre	deliciosos	brazos	dorados.	Desde	la	azotea	se	contemplaba	casi	toda	la	casa	del
vecino:	el	lieutenant	Ginsley,	casado	con	la	hija	de	una	modista	lyonesa,	y	que	para
mantener	en	pie	esa	etiología	latina,	recibía	con	exagerada	cordialidad	a	todos	los	que
suponía	ramazones,	siquiera	fuesen	amarillentas	y	agujereadas,	de	la	«latina	estirpe».
Dos	hijos	del	matrimonio,	Grace,	de	dieciséis	años;	Thomas,	de	catorce.	Ambos	muy
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parecidos	 en	 las	 generalizaciones	 descriptivas,	 pero	 muy	 diferenciados	 por	 los
detalles.	En	Grace,	cabellos	enmielados,	ojos	de	un	ingenuo	glauco,	mejillas	suaves
llenas,	con	zonas	para	un	rosa	acorralado	por	la	blancura	excesivamente	lechosa.	En
Thomas,	si	nos	fijamos	con	más	acuciosidad,	observamos	que	las	mismas	cualidades
entreabren	matices	que	 le	dan	más	difíciles	calidades,	por	ejemplo,	aquella	miel	de
los	cabellos	de	su	hermana,	parece	mostrar	en	él	como	unas	manchas	violetas,	más
sensibilidad	para	los	reflejos,	los	tonos	intermedios,	que	hacen	que	se	retenga	más	en
el	recuerdo	la	cabellera	después	que	ha	desaparecido	la	figura.	Las	mismas	mejillas
de	Grace,	permaneciendo	abullonadas,	róseas,	muestran	en	el	hermano	más	perfecto
cóncavo,	menos	regalía	en	la	grasa,	menos	temblor	al	hablar.	Y	donde	se	agudizaba
más	el	matiz	era	en	 los	ojos,	en	Thomas	eran	más	 irisados	de	soplados	venablillos,
más	ricos	en	la	devolución	y	proyección	de	la	luz.

El	trato	de	José	Cemí	con	Grace	y	Thomas,	era	en	exceso	contrastado,	si	por	la
mañana	 Grace	 lo	 había	 acompañado	 con	 ternuras	 e	 ingenua	 voluptuosidad,	 por	 la
tarde	 Thomas	 le	 mostraba	 un	 signo	 desagradable,	 una	 indisimulada	 señal	 de
desafección.

Aquella	mañana	Baldovina	se	había	quedado	un	poco	atrás	en	el	seguimiento	de
José	Cemí	y	Violante,	 que	habían	 ido	 a	 la	 playa	 acompañados	por	Grace.	La	brisa
playera	y	las	salpicaduras	del	oleaje,	avivaban	la	fineza	porosa	de	la	americanita,	el
encendimiento	 de	 sus	 labios	 y	 el	 verde	 frutal,	 laqueada	 pulpa	 califomiana,	 de	 sus
ojos.	Se	mostraba	 inquieta,	muy	 rápida,	había	 recogido	un	balón	de	colores	 fatuos,
salido	de	 la	órbita	de	unos	 jugadores	cercanos,	y	 lo	había	devuelto	sin	 fijarse	en	el
gracioso	y	preciso	efecto	de	su	destreza.	Sus	delicados	brazos,	como	impulsados	por
un	encantamiento,	profundizaban	un	hoyo	que	ya	mostraba	 la	humedad	arenosa	del
agua	que	se	extendía	más	allá	de	sus	visibles	límites.

Tan	 pronto	 el	 hoyo	 mostró	 las	 dimensiones	 capaces	 de	 acoger	 en	 sus
profundidades	 a	 Cemí,	 Grace	 le	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 se	 instalara	 en	 aquella
graciosa	hondonada,	invitándolo	después	a	que	siguiese	cavando,	para	descender	ella
también	al	pequeño	abismo	rosa,	pues	el	aguijón	solar,	picando	incesantemente	a	la
marina	 matinal,	 deslizaba	 como	 un	 despertar	 que	 todavía	 retuviera	 mucho	 de	 su
humedad	 somnolienta,	 producía	 un	 tono	 de	 rojo	 cangrejo,	 del	 lujurioso	 interior	 de
una	valva	de	ostión.	Cuando	en	el	hoyo	pudieron	situarse	los	dos,	Grace	le	indicó	a
Cemí	otra	operación,	cuya	finalidad	éste	desconoció.	¿Pero	acaso	la	excesiva	claridad
playera	 no	 hacía	 cerrar	 los	 ojos	 con	mucha	 frecuencia?,	 que	 fuera	 cogiendo	 arena
depositada	alrededor	del	hoyo	y	se	la	lanzara	por	la	espalda,	haciendo	así	avanzar	su
cuerpo	 como	una	 fatalidad,	 haciendo	 imposible	 el	 retroceso.	Al	mismo	 tiempo	que
ella,	 cierto	 que	 con	más	 frenesí	 y	 como	quien	 acaricia	 por	 anticipado	 su	 finalidad,
lanzaba	 rápidamente	 puñados	 de	 arena	 a	 la	 espalda	 de	 Cemí,	 haciéndolo	 también
avanzar.	 Pronto	 los	 dos	 cuerpos	 estuvieron	 uno	 contra	 el	 otro,	 estrechamente	 piel
contra	piel,	sintiendo	los	músculos	de	las	piernas	y	los	del	vientre,	el	suave	temblor
de	un	fragmento	que	se	baña	en	la	totalidad	de	un	misterio	cósmico	que	ya	no	asusta,
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sino	 que	 se	 silabea	 como	 fruición.	 En	 la	 lejanía	 se	 vislumbraba	 a	 Baldovina,	 que
había	plegado	 sus	 agujas	 tejedoras	y	que	 se	 acercaba	un	 tanto	 inquieta,	 pues	había
precisado	a	Violante	nadando	por	la	orillera,	el	mismo	tiempo	que	Cemí,	por	estar	en
el	 hoyo,	 sujeto	 a	 las	 deliciosas	 maquinaciones	 de	 Grace,	 se	 le	 había	 tomado
momentáneamente	 invisible.	 La	 arena	 ondulaba	 levemente	 ante	 el	 temblor	 que
recorría	a	Grace;	ladeó	después	la	cabeza,	recostándola	en	el	borde	del	hoyo,	y	Cemí
precisó	 que	 Grace	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 que	 respiraba	 como	 si
descansara	 de	 una	 carrera,	 hasta	 recobrar	 el	 ritmo	 de	 su	 costumbre.	 Baldovina	 se
acercaba	apresurando	el	paso,	Grace	de	un	salto	de	animalito	satisfecho	abandonó	el
hoyo	y	comenzó	a	caminar	con	mucha	indiferencia	por	el	litoral,	llamando	a	Violante,
salpicando	 a	 invisibles	 divinidades,	 cantando	 como	 si	 le	 quisiera	 dar	 las	 gracias	 a
Poseidón,	que	pasaba	por	 la	 línea	del	horizonte	con	sus	barbas	 llenas	de	peces	y	el
ronco	sonido	de	su	cortejo.

Desde	ese	día	Grace	le	fingía	indiferencia,	mal	fingida	desde	luego,	pues	no	podía
evitar	al	verlo	sonrisas,	aspavientos,	o	un	discreto	ocultarse	de	Cemí,	para	ver	en	qué
forma	manifestaba	 el	 anhelo	 de	 su	 búsqueda.	 Por	 el	 contrario	Thomas	 le	mostraba
visible	animadversión.	Pasaba	por	el	lado	de	Cemí	sin	fijarse	en	él,	y	cuando	se	sentía
observado,	contraía	las	mandíbulas	y	el	rosado	de	sus	cachetes	recibía	la	momentánea
agudización	de	sus	vasos	capilares.	Al	día	siguiente	del	descenso	al	hoyo	playero	en
compañía	de	Grace,	en	la	escuela	Thomas	subrayó	su	odio	con	forzados	tropezones,
con	palomitas	de	papel	lanzadas	sobre	su	pupitre,	llegando	su	paroxismo	a	traer	en	su
vasillo	de	agua	un	poco	de	tierra	y	tinta	para	lanzarla	en	su	tintero	y	derramarlo.	Pero
en	ese	momento	sonó	el	timbre,	finalizando	la	jornada	de	la	tarde,	y	Cemí	abandonó
la	 clase	 sin	 preciar	 las	 consecuencias	 de	 la	 inundación	 del	 pequeño	 río	 de	 cauce
carbonífero.

Ya	en	la	calle,	Cemí	se	mantenía	aún	sobre	sus	perplejos.	En	la	esquina,	Thomas
Ginsley	se	fue	resuelto	hacia	él	y	apretando	los	labios,	tal	vez	para	que	su	furor	no	se
escapara	a	bocanadas,	masculló:

—Do	you	want	to	fight?
No	esperó	respuesta.	De	un	manotazo	lanzó	al	suelo	la	maleta	escolar	de	Cemí	y

comenzó	a	pegarle.	Cemí	se	repuso	de	la	sorpresa,	pero	cierta	indignación	de	protesta
ante	 lo	que	sentía	como	una	manifestación	abusiva,	 lo	 llevó	a	reponerse	y	a	cruzar,
con	las	manos	abiertas,	las	mejillas	sonrosadas	de	Thomas.	La	camisa	muy	blanca	del
americanito	empezó	a	recibir	el	riego	de	unas	gotas	de	sangre.	Thomas	lloraba	y	su
cara	al	vidriarse	con	las	lágrimas	afinaba	aún	más	su	angustia	asustada.	Cemí	lo	ciñó
y	 logró	derribarlo,	 en	 el	 suelo	 arreció	 sus	 golpes,	 y	 ya	Thomas	 cruzaba	 sus	 brazos
sobre	el	rostro	para	evitar	la	multiplicación	de	las	cachetadas,	cuando	se	vio	aparecer
por	 el	 comienzo	 de	 la	 cuadra	 a	 Sister	 Mary,	 a	 quien	 los	 alumnos	 por	 su	 palidez
llamaban	Mary	Moon,	seguida	de	otras	tres	monjitas.	Los	curiosos	que	contemplaban
el	 improvisado	 gladio,	 dieron	 unos	 tirones	 a	 los	 graciosos	 luchadores	 que	 salieron
disparados	 en	 opuestas	 direcciones.	 Cemí	 vio	 que	 aparecían	 Violante,	 Grace	 y
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Baldovina,	sorprendidas	las	tres	por	su	ausencia.	Acarició,	bruñéndola	de	nuevo,	las
arrugas	de	 la	 camisa,	 sintiendo	el	 crecimiento	de	 su	 jadeo	 respiratorio,	mientras	 su
enemiga	divinidad,	 el	 asma,	 se	posaba,	 como	una	mosca	gigante	 sobre	 su	pecho,	y
allí	 comenzaba	 a	 zarandearse,	 a	 reírse,	 a	 engordar	 con	 tal	 rapidez,	 que	 sentía	 una
opresión	 mucho	 mayor	 que	 toda	 la	 resistencia	 de	 su	 cuerpo	 para	 enfrentarla	 y
burlarla.	 Baldovina	 comenzó	 a	 echarle	 fresco	 con	 su	 delantal	 y	 la	 mosca	 grande,
lentamente,	como	protestando,	se	alejó	por	el	aire	macizo.	Cemí	pudo	entonces	reír,
aligerar	el	paso,	mostrarse	obsequioso	con	Grace,	que	abandonando	sus	indiferencias
y	disimulos,	le	regalaba	de	nuevo	con	carantoñas	y	untadas	palmaditas.

Aquella	 mañana	 el	 Coronel	 regresaba	 a	 su	 casa	 en	 el	 campamento	 de	 Forth
Barrancas,	 tarareando,	 y	 al	 empujar	 la	 puerta	 de	 entrada,	 su	 alegre	 descuido,	 su
despreocupación	para	no	amortiguar	el	golpe,	hizo	que	Rialta	comprendiera	que	traía
una	 buena	 noticia.	 Su	 fuerte	 alegría	 de	 todos	 los	 días,	 se	 aumentaba	 visiblemente
cuando	 traía	 un	 motivo	 de	 excepción.	 Rialta,	 que	 lo	 intuía	 como	 si	 fuera	 una
prolongación	 de	 su	 naturaleza,	 esperaba,	 irisando	 ya	 su	 contento,	 que	 mostrara	 el
plausible	 signo	de	 su	 alegría.	El	Coronel	 decía:	 ¿Te	 das	 por	 zalamatruquí?	Palabra
que	quería	decir,	como	al	final	de	una	adivinanza,	¿te	das	por	vencida?	Y	así	repetía
el	zalamatruquí	mágico,	hasta	que	Rialta	declaraba	que	su	intuición	no	le	revelaba	los
detalles,	cada	una	de	las	vicisitudes	que	venían	a	nutrir	esa	mañana	los	canales	de	su
alegría.

—Figúrate	 —comenzó	 el	 Coronel	 hablando	 con	 un	 apresuramiento	 que	 lo
sofocaba	 y	 enrojecía—,	 toda	 una	 hazaña	 de	 artillería	 napoleónica	 contra	 puntos
móviles.	Estaban	todos	los	oficiales	cubanos	de	la	misión	y	los	americanos	que	iban	a
partir	 para	 el	 frente	 de	 batalla	 europeo.	 Primero,	 los	 tres	 oficiales	 de	 más	 alta
graduación	 de	 ambos	 ejércitos	 hicieron	 sus	 disparos	 de	 artillería	 de	 costa.	 Sólo	 los
tres	disparos	que	se	hicieron	bajo	mis	órdenes	dieron	en	el	blanco.	El	coronel	Hughes
—era	 el	 jefe	 del	 campamento	 americano—,	 vino	 a	 felicitarme	 y	 a	 invitarme	 al
banquete	 que	 mañana	 le	 dan	 en	 el	 campamento	 al	 general	 Pershing,	 quiere
presentármelo	 «como	 representativo	 del	 ejército	 Hispanoamericano».	 Después	 se
hicieron	 dos	 bandos	 de	 oficiales	 americanos	 y	 cubanos.	 Y	 los	 oficiales	 cubanos,
dirigidos	 por	 mí,	 obtuvieron	 el	 triunfo.	 Los	 oficiales	 americanos	 vinieron	 a
felicitarnos.	Parecía	una	batalla	—continuó	riéndose—,	donde	al	final	los	vencidos	se
inclinan	con	reverencia	entregando	el	sable.	Me	recordaba	esa	tradición	que	ya	desde
la	Batalla	de	 las	Lanzas,	evocada	como	un	estilo	que	se	debe	siempre	 imitar	por	el
cuadro	de	Velázquez,	hasta	el	 rendimiento	en	Ayacucho	de	 los	generales	españoles.
Es	muy	difícil	tener	un	buen	estilo	en	el	acto	de	declararse	vencido.

Por	la	noche	fueron	al	cine	del	campamento.	Película	de	espionaje,	de	explosión
de	 barcos,	 de	mujeres	 suspirantes,	 que	 le	 arrancan	 secretos	 a	 generales	 servios	 de
bigote	color	caramelo	y	de	encías	blancas,	que	al	sonreír	parecen,	por	el	color	de	sus
encías	 que	 se	 iguala	 al	 de	 la	 palma	 de	 la	mano,	 como	 si	 nos	 dieran	 un	 apretón	 de
mano	que	suena	como	el	entrechocar	de	los	tacones	del	ejército	prusiano.	El	Coronel
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había	olvidado	su	gabán,	se	enrollaba	la	bufanda	en	tomo	al	cuello	para	contrarrestar
el	 cierzo	 de	 aquella	 noche	 de	 diciembre.	 Jadeaba,	 los	 humores	 invadían	 su	 nariz,
congestionándola.	 La	 influencia[223]	 había	 invadido	 el	 campamento,	 habían
comenzado	 a	 morir	 los	 hombres	 de	 la	 misión.	 Se	 dictó	 un	 bando	 por	 el	 que	 los
aquejados	tenían	que	abandonar	sus	pabellones	o	sus	casas	para	ir	al	hospital	a	fin	de
evitar	la	propagación.	Detrás	de	su	gran	alegría,	la	eticidad	era	el	fondo	del	carácter
del	 Coronel.	 Su	 jerarquía	 le	 permitía	 el	 no	 cumplimiento	 del	 bando,	 pero	 su
conciencia	lo	obligaba	a	que	si	él	había	dictado	el	bando,	debía	ser	el	primero	en	su
acatamiento.	Claro	que	con	no	confesar	su	enfermedad	era	bastante.	Pero	su	sentido
poderoso	para	interpretar	el	vin	periot,	soy	forzado	a	ello,	el	signo	predominante	de
su	alegría,	lo	llevaba	a	no	rehusar	esas	pruebas	que	él	necesitaba	como	una	forma	de
contestar	a	la	vez	que	le	deslizaba	en	el	oído	frases	de	alegría	para	su	conducta.	Era
una	forma	de	comunicarse	con	los	demás,	ofreciendo	el	contorno	de	su	propia	manera
de	 verse	 y	 oírse,	 de	 sentirse	 como	 colmando	 lo	 que	 alguien	 le	 demandaba	 con
misterio	 y	 rigurosa	 observación.	 Había	 en	 la	 lejanía	 como	 una	 familia	 irreal	 pero
gravitante,	que	 lo	 llevaba	 siempre	a	un	 impecable	cumplimiento	moral,	 como	si	 en
sus	 sueños	 viera	 con	 terror	 sus	 rechazos,	 sus	 gestos	 de	 tibieza,	 sus	 cabeceos
inmisericordes	ante	el	cumplimiento	de	las	leyes	hieráticas	e	inexorables	que	parecía
haber	jurado.

¿Quién	 lo	 interrogaba?	¿Quién	 lo	perseguía,	cuidándolo?	Había	en	él	como	una
forma	de	contenerse	a	sí	mismo,	que	parecía	interpretar	los	designios	de	esa	familia
oculta	—hilanderas,	asambleas	de	reyes	teocráticos,	sueños	de	vidrieros	medievales,
desvanecidos	 centinelas	 mientras	 transcurría	 un	 milagro,	 procesional	 que	 une	 dos
ciudades—	familia	que,	en	secreto,	sin	conocerla,	cumplimentaba.	Si	su	conducta	se
configuraba,	 adquiría	 un	 signo,	 el	 solo	 hecho	 de	 imaginarse	 que	 podía	 causar	 un
desagrado	en	esa	familia	sobrenatural,	pero	que	él	sentía	como	gravitante	y	 real,	 lo
intranquilizaba,	 le	daba	un	sentimiento	de	fracaso,	de	hacer	visible	su	debilidad,	 las
horribles	zonas	dañadas	que	hacían	que	uno	de	sus	fragmentos	se	considerara	como
un	 extranjero	 en	 medio	 de	 esa	 familia	 misteriosa,	 lejana,	 pero	 cuya	 respiración
parecía	sentir	en	la	piel.	Siempre	vio	en	su	familia	cercana,	su	esposa	y	sus	hijos,	el
único	camino	para	llegar	a	la	otra	familia	lejana,	hechizada,	sobrenatural.

Llevaba	tres	días	con	la	gripe,	la	fiebre	aumentaba	al	llegar	el	anochecer	en	una
forma	que	comenzó	a	alarmarlo,	Rialta	enfermaba,	y	sólo	José	Cemí	permanecía	con
su	jadeo	interruptor	de	la	medianoche,	pero	incontaminado.	Nunca	tendría	en	su	vida
esa	sensación	de	enfermedad	a	medias,	de	convalescencia	 tibia	y	 familiar	que	es	 la
gripe.	 El	 Coronel	 ya	 convencido	 de	 que	 su	 enfermedad	 necesitaba	 remedios	 de
urgencia,	la	gripe	lejos	de	ceder	parecía	como	si	le	fuera	a	dar	paso	a	males	mayores,
congestión	pulmonar	o	bronconeumonía,	además	del	ejemplo	que	sería	que	las	tropas
vieran	en	su	jefe	la	aplicación	del	bando	dictado,	ordenó	a	su	ordenanza	que	llamara
al	hospital	para	que	fueran	a	buscarlo.	Pudo	apenas	convencer	a	Rialta,	embarazada
de	su	segunda	hija,	de	que	ella	ya	no	podía	cuidarle,	y	la	extrema	gravedad,	dado	su
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estado,	que	tendría	la	prolongación	de	la	gripe	en	ella.	La	poderosa	salud	del	Coronel,
la	 alegre	 confianza	 que	 emanaba	 su	 júbilo	 y	 su	 palabra	 muy	 rápida	 y	 adecuada,
hacían	que	 sólo	pensase	 en	 su	 restablecimiento,	 en	 el	 respeto	que	despertaría	 en	 la
tropa	su	sacrificio,	pues	se	sabía	que	era	en	extremo	amoroso	con	Rialta	y	con	sus	dos
hijos.	Llegó	la	ambulancia,	fueron	los	camilleros	hasta	su	cuarto	para	transportarlo,	se
mostró	 reidor	 y	 dueño	 de	 la	 situación	 para	 no	 entristecer	 a	Rialta.	Cuando	 pasó	 la
camilla	por	 los	corredores,	Violante	y	José	se	asomaron	a	 la	puerta	para	despedirlo
con	besos	 y	 temblorosas	manos.	Rialta	 sintió	 plenamente	 el	 presagio,	 las	 nubes	 de
desolación	que	parecían	llegar	con	ordenanzas	imperiales	de	sequía	y	de	muerte.	Fue
la	 última	 vez	 que	 vieron	 el	 rostro	 de	 su	 padre.	 Cuando	 la	 camilla	 descendió	 los
últimos	peldaños	de	la	casa,	el	Coronel	lloraba.

En	 el	 hospital	 fue	 instalado	 solo	 en	 un	 cuarto,	 que	 era	 como	 el	 centro	 de	 los
cuatro	pabellones	de	que	contaba.	Cuarto	dedicado	a	personas	de	gran	relevancia	en
el	campamento,	pues	habitualmente	quedaba	fuera	de	uso.	Había	llegado	al	terminar
la	primera	parte	de	la	mañana.	Miraba	por	la	puerta	el	movimiento	de	los	corredores,
con	sus	uniformes,	pasos	apresurados,	urgencias	de	tiempo	medido.	Alguien	encendía
un	cigarro,	lo	observó,	pudo	ver	el	colorín	dorado	de	una	cajetilla	de	cigarro	cubano.
Al	resplandor	de	la	cerilla	vio	que	lo	miraban	con	cierta	fijeza.	El	Coronel	le	hizo	una
seña	 para	 que	 se	 acercara.	 Parecía	 como	 si	 estuviera	 convaleciente	 de	 una	 larga	 y
peligrosa	enfermedad	y	que,	aunque	mejorado,	necesitase	cuidados	y	ver	el	desarrollo
de	 su	 restablecimiento.	 Pálido,	 la	 boca	 muy	 roja	 revelaba	 una	 intranquilidad
circulatoria.	 Pescó	 en	 seguida	 el	 signo	 de	 acercamiento,	 oyó	 un	 ¿ustedes	 cubano,
debe	 de	 serlo,	 pues	 fuma	 uno	 de	 nuestros	 cigarrillos,	 su	 piel	 es	 también	 de	 los
nuestros?

—Cubano,	y	además	quiero	felicitarlo	por	su	magnífico	disparo	del	otro	día.	No
sólo	es	muy	difícil	hacer	ese	disparo	sobre	el	blanco	del	móvil,	sino	también	calcular
la	 resistencia	 del	 cloruro	 de	 sodio	 de	 la	 atmósfera,	 y	 los	 efectos	 de	 esa	 sal	 de	 la
atmósfera	con	el	nitrato	de	la	bala.

—¿Cómo	 usted	 sabe	 de	 ese	 disparo	 —le	 dijo	 el	 Coronel—,	 pues	 en	 el
campamento	no	se	puede	llegar	hasta	la	artillería	de	costa?	Además	hay	órdenes	de
mantener	en	secreto	el	rendimiento	de	los	ejercicios.

—Le	 explicaré,	 Coronel,	 yo	 estudiaba	 en	Harvard	 numismática	 y	 arte	 ninivita.
Becado	me	trasladé	a	París,	de	allí	iba	a	salir	una	comisión	para	hacer	excavaciones
en	Siria.	Estalla	la	guerra	y	me	veo	obligado	a	enrolarme.	Aunque	fui	destinado	a	la
retaguardia,	 fui	 herido,	 en	 las	 escaramuzas	 finales	 de	 la	 batalla	 de	 Chateau
Cambresis.	Una	astilla	de	un	casco	de	obús	se	me	alojó	en	la	columna	vertebral.	Fui
remendado,	pero	 cuando	hago	algunos	movimiento	 con	el	 cuerpo,	que	no	 sé	ni	 los
que	serán,	pues	 lo	mismo	se	me	presentan	en	el	sueño	que	en	 la	marcha	que	en	un
sillón	leyendo,	me	dan	unas	punzadas	que	son	como	si	me	pasaran	látigo	o	relámpago
por	todo	el	cuerpo.	He	venido	aquí	a	operarme,	pero	la	operación	es	muy	difícil,	y	los
médicos	 gringos	 quieren	 estudiar	 bien	 el	 caso.	 Mientras	 lo	 estudian,	 doy	 algunas
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veces	 un	 grko	 de	 dolor,	 me	 desmayo	 y	 después	 me	 voy	 recuperando	 lentamente.
Además,	ya	yo	lo	conocía	a	usted	por	referencia,	pues	en	tiempo	fui	muy	amigo	de
Alberto	Olaya,	el	hermano	de	su	esposa	Rialta.	Le	diré	cómo	lo	conocí.	Lo	vi	llegar
al	 café	 Reino	 de	 siete	meses,	 donde	 yo	 algunas	 veces	 libaba	 con	 gratitud,	 pues	 le
había	 arreglado	 algunos	 latines	 fortuitos	 al	 dueño,	 que	 necesitaba	 esas	 sentencias
imponentes	de	los	moralistas	latinos	para	causar	efecto	en	sus	rótulos.	Allí	había	unos
malandrines,	medio	maricas	y	cínicos	de	oficio,	que	le	querían	echar	una	lanzada.	En
cuanto	vi	llegar	a	Alberto,	comprendí	que	se	había	fugado	de	la	escuela,	y	que	quería
tapar	 la	 rebeldía	 ingenua	 con	 algunas	 aventurillas	 sonadas.	Lo	puse	 a	 salvo,	 estaba
tronado	 y	 quería	 golpear	 por	 igual	 todo	 el	 bulto	 que	 formaban	 el	 cónclave	 de	 los
malvados.	Después,	nos	hicimos	muy	amigos	en	el	ajedrez	y	en	las	matemáticas.	Lo
salvé	 en	 aquella	 ocasión.	 Aunque	 recuerdo	 que	 después	 de	 su	 retirada,	 trabó	 al
iniciarse	 la	 medianoche	 relaciones	 con	 una	 pelandusca,	 que	 tan	 pronto	 llegó	 su
familia	del	campo	procuró	darle	alcance	a	su	dinero	por	aviesos	modos.

El	Coronel	soltó	una	de	sus	buenas	carcajadas:	—Si	usted	no	conoce	la	segunda
parte	del	lance	—dijo—,	se	la	voy	a	referir.	La	familia,	unos	buenos	arrenquines[224]
léperos,	le	llevaron	el	caso	a	la	audiencia,	no	querían	himeneo,	pero	sí	dinero.	Como
Alberto	 no	 otorgó	 procuraron	 arrinconarlo	 en	 la	 audiencia,	 pero	 allí	 los	 burló	 con
desenfado	que	aún	recuerdan	y	ríen	los	magistrados.

—¿Cómo	usted	conoció	a	la	parte	actora?	—le	preguntó	un	magistrado	apoplético
y	pornográfico.

—Paseando	por	una	de	esas	calles	y	avenidas	—le	respondió	Alberto	con	cómica
seriedad—,	que	la	pública	opinión	conceptúa	como	gente	maleante	a	los	que	por	ellas
transitan,	hubo	de	acercárseme	esa	persona	—y	esto	 lo	dijo	Alberto	con	mantenido
énfasis,	mirando	con	desenfado	a	los	magistrados—,	la	que	ofreciéndome	el	precio	de
sus	caricias	y	yo	aceptándolo,	se	refociló	conmigo	durante	toda	la	noche.

—Entonces	—dijo	el	magistrado—,	¿en	qué	concepto	tenía	usted	a	la	acusadora?
—En	 el	 de	 una	 meretriz,	 señor	 magistrado,	 una	 meretriz	 —repitió	 Alberto,

escuchando	 las	 risotadas	 que	 su	 tajante	 afirmación	 había	 arrancado	 a	 la	 sala—.
Después	de	hacer	el	relato,	se	veía	al	Coronel	fatigado.	—Cada	vez	respiro	con	más
dificultad,	me	parece	que	el	aire	se	endurece	y	pierde	su	transparencia	—dijo	con	una
lentitud,	que	no	era	el	ritmo	burlesco	con	el	que	había	llevado	el	relato.

—Es	la	misma	sal	de	aire,	que	pasó	a	su	ecuación	cuando	lo	del	disparo,	sólo	que
ahora	es	su	cuerpo	el	que	tiene	que	hacer	la	ecuación.	Duerma	un	poco	y	verá	en	el
sueño	destruir	 esos	cristales	del	 aire—.	Se	 retiró,	porque	vio	 llegar	 a	un	enfermero
que	 iba	 a	 inyectar	 al	 Coronel.	 Al	 salir	 hizo	 un	 movimiento	 con	 la	 cabeza,	 que
revelaba	 que	 se	 sentía	 temeroso	 ante	 la	 gravedad	 del	 caso.	 Había	 visto	 unas
manchitas	de	sangre	sobre	la	boca	del	Coronel,	lo	que	le	hizo	comprender	en	seguida
que	el	 tratamiento	aplicado	no	había	dado	resultados.	Cuando	jugaba	al	ajedrez	con
Alberto,	tenía	siempre	la	idea	secreta	de	que	llegase	el	Coronel	y	conocerlo,	pero	el
azar	no	fue	nunca	coincidente	en	ese	sentido,	y	ahora	llegaba	para	verlo	agonizar.
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Al	día	siguiente	por	la	mañana,	Rialta,	que	estaba	en	ese	momento	en	que	la	gripe
consigue	su	fiel	entre	el	empeoramiento	o	la	convalecencia,	fue	a	visitarlo	al	hospital
del	campamento.	Estaba	muy	decaída	además	del	séptimo	mes	de	embarazo	en	que	se
encontraba,	su	temperamento	la	llevaba	a	precisar	siempre	los	rasgos	de	lo	peor.

Cuando	 llegó	 frente	a	 la	cama,	no	pudo	evitar	abrazar	a	 su	esposo	 llorando.	Le
había	 encontrado	 la	 cara	muy	 desfigurada,	 las	 uñas	muy	moradas	 y	 respiración	 en
extremo	dificultosa.

—¿Por	qué	lloras	si	dicen	los	médicos	que	estoy	mejor,	y	que	de	aquí	a	tres	días
estaré	ya	en	pie?	Después	voy	a	pedir	mi	regreso	a	La	Habana.

—Es	que	te	veo	muy	mal	—le	dijo	Rialta	transfigurada,	casi	enloquecida,	al	ver
la	 gravedad	 que	 se	 veía	 en	 forma	 terrible	 en	 el	 rostro	 del	 enfermo.	 Se	 le	 veía	 la
muerte.	 Ella	 le	 veía	 la	 muerte.	 Las	 primeras	 palabras	 que	 dijo,	 tenía	 que
acompañarlas	 de	 un	 palillo	 algodonado	 que	 se	 lo	 llevaba	 a	 la	 nariz,	 extrayéndolo
luego	 todo	 manchado	 de	 bolillas	 sanguinolentas.	 Luego	 respiraba	 un	 poco	 mejor.
Luego	volvía	la	disnea	trabajosa,	casi	extraída	de	las	entrañas.

En	 ese	 momento	 entraron	 el	 médico	 y	 el	 ordenanza	 del	 Jefe,	 para	 llevarse	 a
Rialta,	que	sollozaba,	pues	el	terror	la	dominaba.	Había	cobrado	pavorosa	conciencia
de	la	magnitud	del	hecho	familiar	que	se	avecinaba.	Empezaba	a	comprender	lo	que
para	 ella	 resultaba	 incomprensible,	 la	 desaparición,	 el	 ocultamiento	 del	 fuerte,	 del
alegre,	del	solucionados	del	que	había	reunido	dos	familias	detenidas	por	el	cansancio
de	 los	 tejidos	 minuciosos,	 comunicándoles	 una	 síntesis	 de	 allegreto,	 de	 cantante
alegre	paseo	matinal.	Y	ahora,	como	un	manotazo,	la	muerte,	una	nueva	brusquedad,
que	detenía	los	dos	ríos	que	se	habían	encontrado	para	alborotar	de	nuevo	su	oleaje.
Y	ahora	iban	a	detenerse	otra	vez,	a	bifurcarse,	a	debilitarse,	a	sumergirse	en	grutas
cuya	 salida	 era	 improbable	 y	 mágica.	 Todo	 eso	 penetró	 súbito	 en	 el	 rostro	 ahora
sollozante	de	Rialta,	y	comenzó	a	 temblar,	como	quien	antes	de	enfrentarse	con	un
nuevo	destino	siente	en	su	cuerpo	el	dolor	que	nos	da	la	iluminación	necesaria	para
penetrar	por	la	nueva	puerta	de	oro	con	sombrías	inscripciones.

Por	la	tarde,	el	ordenanza	fue	a	ver	al	Jefe.	Lo	encontró	ya	con	el	habla	un	poco
dificultosa.	El	destino	hacía	acrecer	a	cada	uno	de	los	participantes	de	aquella	familia.
Hasta	la	servidumbre	sentía	la	arribada	de	lo	trágico.

—Creo	—le	dijo	a	su	ordenanza—	que	me	muero	sin	remedio,	creo	que	de	hoy
no	pasaré,	pues	la	respiración	se	me	hace	cada	vez	más	difícil.	Encárgale	a	la	señora
Augusta	 que	 ayude	 a	 Rialta	mientras	 dure	 su	 embarazo,	 después	 yo	 sé	 que	 Rialta
interpretará	su	destino,	que	será	abrir	el	destino	de	sus	hijos,	en	forma	irreprochable.
Cuando	salgas,	ve	y	tráeme	a	Rialta,	pues	quisiera	hablar	con	ella	por	última	vez.	No
sé	 si	 lo	 podrá	 resistir,	 pero	 así	 como	mi	 destino	 es	morirme,	 el	 de	 ella	 está	 en	 ser
testigo	 de	 mi	 muerte.	 Y	 siempre	 creo	 que	 cada	 uno	 debe	 estar	 a	 la	 altura	 de	 su
destino.	Tráeme	a	Rialta	—le	dijo	dándole	la	mano	a	su	ordenanza,	solemnizando	así
sus	últimos	instantes	en	relación	con	su	familia.
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En	 el	 resto	 del	 día,	 el	 ordenanza	 se	 mostró	 indeciso	 en	 transmitir	 el	 recado.
Pensaba	que	si	le	decía	a	la	señora	Rialta	lo	dicho	por	el	Coronel,	ésta	podía	enfermar
gravemente	y	entonces	le	echarían	la	culpa	de	las	consecuencias	de	su	indiscreción.
Como,	por	otra	parte,	tenía	confianza	en	el	restablecimiento	del	Coronel,	pensaba	que
después	 el	 mismo	 Jefe	 se	 mostraría	 contento	 de	 su	 actitud.	 Había	 observado	 que
Rialta	estaba	muy	inquieta,	como	si	olfatease	la	inminencia	de	la	suma	gravedad	de
su	esposo.	No	hablaba,	como	si	 temiese	recibir	del	hospital	 la	noticia	de	lo	terrible.
Sonó	 el	 teléfono	 varias	 veces	 y	 acudió	 corriendo.	 Eran	 llamadas	 banales,	 pero	 los
acudimientos	de	Rialta	eran	cada	vez	más	inquietos	y	sombríos.

Por	la	noche	el	Coronel	respiraba	con	mayor	dificultad,	las	uñas	muy	amoratadas,
lo	 invadían	 sudores	 como	 si	 sus	 poros	 se	 abriesen	 para	 respirar.	 Pensó	 llamar	 al
coronel	Hughes,	temió	lo	consideraran	como	un	tímido	ante	un	mal	mayor.	Vio	venir
varias	 veces	 a	 la	 enfermera,	 que	 lo	 inyectaba	 para	 estimularlo,	 sentía
momentáneamente	que	un	ardor	 lo	recorría,	con	mayor	escozor	en	los	pies	y	en	las
manos.	Después	sentía	una	gran	dificultad	para	mover	el	brazo	izquierdo.	Al	iniciarse
la	medianoche,	sintió	el	sudor	más	abundante	y	más	frío.	Vino	la	enfermera	y	le	tomó
el	 pulso.	Llamó	 el	médico	 de	 guardia,	 que	 ordenó	 nuevos	 estímulos.	El	médico	 se
sentó	a	su	lado.	El	Coronel	lo	miraba	con	ojos	agrandados,	estupefactos	casi,	como	si
contemplara	una	tragedia	que	se	desarrollaba	a	su	lado,	no	quería	comprender	que	él
fuera	en	esos	momentos	el	centro	de	la	muerte.	El	médico	le	dijo:	—Creo,	Coronel,
que	 usted	 no	 está	 muy	 bien,	 ¿usted	 quisiera	 hablar	 con	 alguien	 de	 su	 familia?—.
Sintió	un	negror	en	la	frente	que	se	ensanchaba,	llegando	a	asordarlo.	Llamar	al	jefe
del	 campamento	 americano,	 le	 seguía	 pareciendo	 vacilación	 y	 timidez;	 llamar	 a	 su
casa,	sabía	era	un	gran	susto	para	Rialta.	Se	sintió	en	la	absoluta	soledad	de	la	muerte.
Y	comenzó	a	 llorar.	—En	el	pabellón	de	al	 lado	hay	un	cubano,	hablé	esta	mañana
con	él,	quisiera	hablarle	de	nuevo.

Llamaron	 al	 cubano	 que	 lo	 había	 elogiado	 por	 la	 perfección	 de	 su	 disparo.	—
Querido	 amigo	—le	dijo—,	no	 sé	 cómo	usted	 se	 llama,	pero	me	voy	 a	morir	 y	no
tengo	a	nadie	al	lado.	Estoy	entrando	en	una	soledad,	por	primera	vez	en	mi	vida,	que
sé	es	 la	de	 la	muerte.	Quisiera	 tener	 alguien	a	mi	 lado,	pues	no	puedo	 llamar	a	mi
esposa,	 y	 por	 eso	 le	 he	 suplicado	 que	 venga.	 Tengo	 un	 hijo,	 conózcalo,	 procure
enseñarle	 algo	 de	 lo	 que	 usted	 ha	 aprendido	 viajando,	 sufriendo,	 leyendo	 —el
Coronel	no	pudo	seguir	hablando.

—Me	llamo	Oppiano	Licario	—le	contestó	el	llamado—.	Conocí	al	hermano	de
Rialta,	como	le	dije	esta	mañana,	lo	conozco	a	usted	en	este	mal	momento,	que	usted
rebasará	 (sabía	 que	 era	 mentira	 pues	 la	 respiración	 era	 ya	 un	 estertor).	 Pero	 esté
tranquilo,	ahora	mismo	llamo	a	su	casa	para	avisarle	a	 toda	su	familia,	que	vendrá.
Esté	tranquilo.

Las	lágrimas	llenaban	el	rostro	del	Coronel.	Al	oír	lo	que	le	decía	Oppiano,	sonrió
como	con	alegría	profunda.	Hizo	un	esfuerzo	como	para	respirar	de	nuevo,	ladeó	la
cabeza.	 Había	muerto.	 A	 su	 lado	 el	 amigo	 que	 había	 conocido	 por	 la	mañana.	 Su
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alegría	 había	 terminado	 en	 la	 absoluta	 soledad	 del	 hospital	 y	 de	 la	 muerte.	 Su
abundancia	en	los	dones	recibidos,	en	la	aplicación	de	la	alegría	del	trabajo	preciso,
su	manera	 de	 llevar	 el	 destino	de	 toda	 su	 familia	 como	un	San	Cristóbal	 joven,	 se
habían	extinguido	en	la	soledad	del	hospital,	en	la	muerte	sin	compañía,	en	un	destino
trunco	e	indescifrable[225].

Rialta,	 mientras	 el	 Coronel	 se	 encontraba	 en	 el	 hospital,	 dormía	 con	 su	 hija
Violante.	 José	 Cemí,	 en	 el	 mismo	 cuarto	 con	 Baldovina,	 hacía	 prolongados
insomnios,	pesadillas	de	bruscos	manotazos	en	brusco	despertar.	Baldovina	avivaba
el	carbón	de	la	estufa	antes	de	regresar	para	acostarse,	vigilaba	el	sueño	del	infante.
Rialta	despertaba,	atravesaba	el	pequeño	corredor	que	separaba	las	dos	habitaciones,
y	después	de	observar	a	 su	hijo	y	a	Baldovina,	 regresaba	a	 su	cama,	donde	dormía
Violante	con	placidez.	Por	momentos	la	inquietud,	el	temor,	la	cercanía	del	espantoso
destino,	 tomaba	 más	 misterioso	 su	 recorrido	 por	 el	 corredor	 y	 la	 brevedad	 de	 su
sueño.	Siempre	había	sido	en	extremo	sensible	a	las	pisadas	en	la	noche,	a	los	paseos
enigmáticos	 del	 gato,	 a	 la	 hoja	 que	 rueda	 hasta	 el	 vidrio	 de	 la	 ventana	 y	 allí	 la	 va
apelotonando	el	grillo,	convirtiéndola	en	el	centro	obsesivo	de	la	madrugada.	Aquella
noche	Cemí	 sentía	 los	pasos	atemorizados	de	 su	madre	por	el	 corredor,	 extendía	 la
sábana	hasta	taparse	la	cara	llegando,	cuando	su	madre	abría	la	puerta	de	su	cuarto,	a
esconder	la	cabeza	debajo	de	la	almohada.	Le	parecía	oír	como	una	caballería	de	gran
ruido.

De	 pronto,	 como	 una	 campanilla	 que	 se	 dilata	 hasta	 el	 rocío	 de	 las	 hojas
nocturnas,	 el	 teléfono	 pinchado	 desde	 el	 hospital,	 pareció	 querer	 hablar	 como	 un
estrangulado.	 El	 ordenanza	 acudió	 al	 llamado,	 la	 noche	 agrandaba	 el	 eco	 de	 las
palabras.	 Rialta	 por	 los	 corredores	 en	 vela,	 con	 ojos	 de	 criolla	 para	 el	 presagio.
Violante,	 al	 quedarse	 momentáneamente	 sola,	 se	 ovillaba	 entre	 las	 sábanas	 frías.
Baldovina,	rememorando	la	costumbre	de	su	aldea	castellana,	llevaba	otro	carbón	al
fuego	que	vacilaba.	El	timbre	llegó	hasta	el	pequeño	pecho	de	Cemí,	se	expandió,	su
respiración	comenzó	a	vacilar.	Se	oía	al	ordenanza:

What	do	you	say?,	volvía	a	formular	la	pregunta:	What	do	you	say?,	what	do	you
say?	 Después,	 sin	 entender	 repetía,	 fragmentando	 lo	 que	 oía:	 died,	 died.	 Rialta	 se
echó	un	manto	sobre	los	hombros,	acudió	al	corredor	de	la	planta	baja,	donde	estaba
el	teléfono.	Dijo	en	inglés:	Soy	la	señora	del	coronel	Cemí,	dígame,	se	lo	suplico.	Le
respondieron:	le	hablan	desde	el	hospital,	el	Coronel	acaba	de	morir.	Su	temblorosa
mano	apenas	pudo	colgar	el	receptor.	Nació	en	ella	como	un	coraje	inopinado,	le	dijo
a	 Baldovina	 que	 se	 preparara	 para	 salir	 a	 casa	 del	 coronel	 Hughes,	 fue	 a	 su
habitación,	 parecía	 un	 fantasma	 enloquecido,	 se	 vistió,	 recorrió	 la	 distancia	 que	 la
separaba	de	la	casa	del	jefe	americano	del	campamento,	seguida	de	Baldovina,	que	no
acababa	de	precisar	la	razón	de	los	pasos	apresurados	de	su	señora	ni	de	la	decisión
de	atravesar	el	campamento	en	la	medianoche.	Al	llegar	a	la	puerta	de	la	casa	del	jefe
americano,	 le	 dijo	 a	Baldovina	 que	 tocase,	 pues	 ella	 no	 se	 podía	 ver	 las	manos	 ni
sentírselas.	La	señora,	gentilísima,	acudió	ella	misma	para	abrirle,	sospechando	que
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sólo	la	terrible	noticia	la	podía	llevar	a	esa	visita	en	el	pavor	de	la	medianoche.	—Me
acaban	 de	 llamar	 del	 hospital	 —dijo	 Rialta	 llorando—,	 y	 me	 han	 dicho	 que	 el
Coronel	acaba	de	morir.	Vengo	a	verla	para	que	usted	me	haga	el	favor	de	llamar	allá
y	me	digan	de	nuevo	si	es	cierto—.	La	esposa	del	coronel	americano	disimulaba	con
una	 gentileza	 ternísima,	 el	 pavoroso	momento	 que	 atravesaba	 su	 amiga.	 Llamó	 de
nuevo	al	hospital.	—Sí,	es	cierto,	acaba	de	morir	—la	dama	americana	vacilaba	al	dar
la	 noticia,	 temblaba—.	Sí,	 es	 cierto,	 ha	muerto—.	En	 esos	momentos	 ya	 bajaba	 el
coronel	Hughes,	 impuesto	de	la	circunstancia	de	la	visita	de	Rialta.	—Sí,	señora,	el
coronel	Cemí,	infortunadamente,	mi	gran	amigo	cubano	está	muerto,	¿usted	quiere	ir
a	verlo?	—¿Verlo	muerto?	—contestó	Rialta,	perdiendo	en	esos	momentos	el	sentido.
Así	como	el	coronel	José	Eugenio	Cemí	había	muerto	en	la	soledad	sin	término	del
hospital,	Rialta	recibía	la	más	sombría	noticia	de	su	vida	rodeada	de	extraños,	alejada
de	 su	 madre	 doña	 Augusta,	 oyendo	 como	 un	 hacha	 el	 viento	 lento	 del	 enero
americano	recorrer	los	pinares.

Parecía	 esa	 muerte	 completar	 las	 navidades	 sombrías	 de	 Jacksonville,	 cuando
Andrés	Olaya	tuvo	que	emigrar.	No	había	sido	suficiente	el	recuerdo	de	esa	tristeza,
era	 una	 anueva	 exigencia	mucho	más	 terrible.	 Necesitaba	 adquirir	 forma,	 derribar,
ofrecer	víctimas.	Pero	Olaya	había	regresado	con	su	diabetes,	con	las	mortificaciones
de	su	hijo	Alberto,	para	morir	a	los	cuarenta	y	cuatro	años	de	edad,	en	el	recuerdo	de
su	 hijo	Andresito,	 salido	 de	 la	 bruma	 con	 su	 pequeño	 violín,	 bajo	 la	 escarcha	 que
enrojece	 de	 nuevo	 sus	 mejillas,	 a	 brindar	 su	 Chaikowski	 a	 la	 tómbola	 de	 los
emigrados.	Pero	el	abeto	norteño	exigía	de	esa	familia	nuevas	ofrendas	funerales.	La
tristeza	de	los	años	finales	de	Andrés	Olaya,	había	sido	contrastada	por	la	sangre	del
hijo	del	vasco,	que	venía	a	constituirse	en	el	centro	de	aquellas	dos	familias	por	su
enlace	con	Rialta.	Pero	el	tiempo	de	destruir	había	de	ser	mucho	más	inexorable	con
el	Coronel,	su	robusta	plenitud	tendría	que	operar	sobre	treinta	y	tres	años	que	fueron
los	 que	 vivió.	 Pero	 dejaba	 tres	 hijos,	 la	 resistencia	mágica,	 lenta	 y	 sutil	 de	 Rialta
frente	a	todas	las	insensateces	y	diabluras	del	destino,	su	sacrificio	comprendido	hasta
lo	último	de	la	muerte	de	la	flor	para	la	germinación	del	nuevo	crepúsculo.

El	ordenanza	fue	al	cuarto	donde	acababa	de	vestirse	José	Cemí,	le	dijo:	—Vamos
a	ver	a	tu	padre—.	La	madrugada	silbaba	su	frío	como	un	aviso,	después	se	extendía
por	 todo	el	 campamento	como	un	bloque	de	hielo,	por	 cuyo	 interior,	 en	 sueños,	 se
fuera	 caminando.	 El	 hospital	 se	 encontraba	 en	 el	 ángulo	 de	 la	 diagonal	 del
campamento.	Cemí	sospechaba	que	algo	muy	grave	pasaba,	pero	le	parecía	imposible
que	fuera	la	muerte	de	su	padre.	No	obstante,	recordó	a	su	padre	cuando	se	escondía
detrás	de	una	puerta	para	decirle:	«Cuando	nosotros	estábamos	muertos,	andábamos
por	aquel	camino».	Sintió	que	era	imposible	el	trueque	de	aquella	voz	en	la	muerte.
Que	ya	no	se	lo	podría	decir	más,	que	el	estar	muerto	era	el	silencio	escondido	detrás
de	las	puertas,	el	que	le	traería	pavor.

Llegaron	 al	 hospital.	 Cemí	 notó	 el	 silencio	 que	 rodeaba	 la	 habitación	 donde
supuso	que	estaría	su	padre.	El	ordenanza	empujó,	con	respeto	ciertamente	temeroso,
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la	 puerta	 que	 cedió	 como	 soplada.	Se	 dirigió	 a	 la	 cama,	 donde	 sospechaba	 alguien
tapado.	El	ordenanza	descorrió	la	sábana.	Vio,	de	pronto,	a	su	padre	muerto,	ya	con
su	uniforme	de	gala,	los	dos	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	La	piel	no	se	parecía	a	la
cera	 que	 veía	 en	 sus	 pesadillas	 en	 el	 rostro	 de	 Santa	 Flora,	 que	 le	 traía	 su	 primer
recuerdo	 de	 la	 muerte.	 Esperó	 un	 momento,	 su	 padre	 permanecía	 inmóvil.	 No	 se
volatilizaba	 como	 oyó	 contar	 a	 su	 Abuela	 que	 le	 sucedió	 a	 su	 padre	 cuando	 la
exhumación.	La	piel	que	ya	no	está	recorrida	por	la	sangre,	no	en	la	cera	de	la	muerte
en	Santa	Flora.	No	era	el	remolino	del	polvo	del	cuento	de	su	Abuela.	Pero	allí	estaba
su	 padre	 muerto.	 El	 ordenanza	 volvió	 a	 cubrirlo	 con	 la	 sábana.	 Sintió	 que	 se
anublaba,	que	se	iba	a	caer,	pero	en	ese	momento	alguien	pasó	frente	a	su	puerta.	Se
sostuvo	 de	 unos	 ojos	 que	 lo	miraban,	 que	 lo	miraban	 con	 inexorable	 fijeza.	Era	 el
inesperado	que	llegaba,	el	que	había	hablado	por	última	vez	con	su	padre.	Cerró	los
ojos,	 le	pareció	ver	de	nuevo	la	mano	del	ordenanza	descorrer	 la	sábana.	Retuvo	el
rostro	de	su	padre	hasta	que	se	lo	fueron	llevando	las	olas.	La	fijeza	de	los	ojos	que
habían	 pasado	 frente	 a	 la	 puerta	 parecía	 recogerlo,	 impedir	 que	 perdiese	 el
sentido[226].
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Capítulo	VII

La	casa	de	Prado,	donde	Rialta	seguía	llorando	al	Coronel,	se	expresaba	por	las	dos
ventanas	de	su	pórtico.	Una	verja	de	hierro	aludía	a	un	barroco	que	desfallecía,	piezas
de	hierro	colado	colocadas	horizontalmente,	 abriéndose	a	medida	que	ascendían	en
curvaturas	 que	 se	 juntaban	 en	 una	 boca	 floreada.	 Por	 la	 mañana,	 a	 la	 hora	 de	 la
limpieza,	 las	 otras	 dos	 puertas	 se	 abrían,	 quedando	 la	 veija	 detrás	 de	 un	 portal
apuntalado	por	tres	columnas	macizas	con	una	base	corintia.	Una	de	las	verjas	era	tan
sólo	 una	 ventana,	 aunque	 respaldada	 también	 por	 puertas	La	 otra	 se	 abría	 como	 si
fuese	también	una	puerta.	Ambas	ventanas,	de	 las	que	una	era	 también	puerta,	eran
seguidas	 por	 dos	 puertas	 con	 persianas.	 Después,	 dos	 piezas	 de	 madera	 que	 se
plegaban,	 cerraban	 en	 su	 totalidad	 las	 dos	 piezas	 anteriores,	 que	 abrían	 la	 sala	 al
portal.	 La	 puerta	 que	 sólo	 servía	 como	 ventana,	 era	 muy	 codiciada	 los	 días	 de
carnaval,	regalaba	una	posición	más	cómoda	para	la	visión	y	daba	un	resguardo	para
la	irrupción	violenta	de	las	serpentinas,	para	el	fluir	de	las	gentes,	llenas	de	gritos	y
de	gestos	en	aspa	o	esgrima	sonambúlica.

La	 puerta,	 de	 impresionante	 tamaño	 para	 la	 era	 republicana,	 contenía	 la	 puerta
mayor,	cerrada	de	noche,	con	 la	otra	pequeña	puerta	que	se	abría	cuando	la	familia
regresaba	 de	 la	 ópera,	 de	 bailes	 o	 de	 fiestas	 familiares.	 El	 aldabón	 de	 bronce,
limpiado	una	vez	a	la	semana,	representaba	un	león,	hirsutamente	enmarañado,	pero
su	nariz,	breve	y	respingada,	lo	asemejaba	a	un	gato.	Cuando	el	metal	se	abrillantaba
por	 la	 limpieza	reciente,	 los	reflejos	 lanzados	sobre	la	diminuta	nariz,	 la	oscurecían
haciéndola	desaparecer	en	un	remolino	de	oscilante	oscuro.	Cuando	era	pulsado	con
fuerza,	la	resonancia	de	sus	ondas	se	propagaba	hasta	la	cocina,	donde	los	cazos	y	las
sartenes	recibían	aquella	vibración,	tan	semejante	al	temblor	que	los	recorría	cuando
recibían	 algún	 fantasma	 sencillo,	 que	 no	 deseaba	 otra	 cosa	 que	 reflejarse	 en	 los
metales	 trabajados	 de	 la	 cocina.	 Allí	 las	 criadas,	 cocinera	 y	 sirvienta,
sobreponiéndose	a	aquella	llamada	surgida	del	rastro	del	leoncillo,	corrían	a	calmar	al
solicitante,	 vendedor,	 limosnero	 o	 familias	 que	 habían	 anunciado	 su	 visita.	 Estas
últimas	 eran	 conducidas	 a	 la	 sala,	 de	 acuerdo	 con	 su	 edad	 eran	 recibidas	 por	 doña
Augusta	o	por	Rialta,	una	de	las	dos	entraba	y	hacía	los	primeros	saludos	y	preguntas
de	la	conversación.	Después	se	presentaba	alguna	hija	de	Augusta	que	estuviese	en	la
casa.	Las	dos	pequeñas	hijas	de	Rialta,	entraban	como	si	respondieran	a	una	cortesía
que	 se	 hubiese	 vuelto	 ordenanza,	 señal	 obligada	 del	 ceremonial.	 Generalmente	 el
último	en	entrar	era	 José	Cemí,	enfurruñado,	pálido	o	encogido,	 según	 la	 respuesta
del	 temperamento	 al	 instante.	 Sentado,	 sin	 hablar,	 aprovechaba	 la	 primera	 ocasión
para	ir	a	juguetear	al	portal	o	al	parque	del	Prado.	Se	veía	después	las	manos	sudadas,
sofocado,	comenzando	el	angustioso	ritmo	de	la	disnea	asmática[227].
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Después	 de	 la	 puerta	 mayor,	 aparecía	 la	 escalera	 que	 comunicaba	 con	 el	 piso
superior,	 que	 sólo	 se	 visitaba	 cuando	 se	 quedaba	 desalquilado,	 dos	 o	 tres	 veces	 en
quince	 años,	 convirtiéndose	 entonces	 en	 una	 excursión	 playera,	 cuando	 se	 recorría
por	 la	mañana	 con	 las	 puertas	 olorosas	 a	 pintura,	 con	 la	 cocina	 vuelta	 a	 pintar	 en
fondo	blanco	con	los	hierros	de	negro.	Una	puerta	de	hierro,	más	pequeña	en	relación
con	la	gran	puerta	de	caoba,	comunicaba	el	zaguán	con	el	comedor,	pues	la	entrada	a
la	sala	se	hacía	por	las	dos	puertas	del	portal.	Muy	pronto,	el	pasamanos	se	convertirá
en	una	resbaladiza	montura	para	José	Cemí,	con	una	canana	regalada	por	su	padre,
con	una	pequeña	tercerola	española;	así	el	infante	se	convertía	en	seguidor	de	Buffalo
Bill,	 en	 paseante	 del	 Prado	 colonial,	 en	 guerrillero[228],	 que	 al	 ladearse	 en	 el
pasamanos	 en	 función	 de	 montura,	 oteaba	 a	 la	 cocinera	 abanicando	 las	 pavesas,
impidiendo	el	mosqueo.	Entre	la	puerta	mayor	y	la	veija,	existía	otra	puerta,	muchas
veces	 entreabierta,	 que	 reanimaba	 el	 zaguán,	 con	 la	 refracción	 de	 la	 luz	 en	 los
distintos	objetos,	cuadros,	cerámica,	biscutis.	Desde	esa	puerta	entreabierta	se	veían,
en	la	pared	de	la	sala,	los	dos	retratos	de	los	abuelos	paternos.	El	abuelo	vasco,	don
José	María,	prototipo	de	esa	raza,	con	su	cuello	corto	de	toro,	la	anchura	o	base	muy
predominante	sobre	la	altura.	A	su	lado,	la	abuela,	hija	de	ingleses,	muy	esbelta,	con
una	 piel	 muy	 pulimentada,	 con	 ese	 sello	 especial	 que	 se	 ve	 en	 los	 retratos	 de	 los
familiares	que	mueren	temprano.

Rialta,	 seguida	 de	 Baldovina	 enmudecida,	 comenzó	 a	 cerrar	 desde	 la	 puerta
mayor,	todas	las	demás	y	la	puerta	entreabierta	que	daba	al	zaguán.	Cuando	Rialta	y
Baldovina	 fueron	 a	 cerrar	 la	 puerta	 principal,	 salieron	 al	 portal	 y	 en	 la	 esquina
pudieron	 ver	 a	Alberto	 rodeado	 de	 un	 pequeño	 coro,	 vociferando,	 provocando	 que
todo	 el	 que	 pasease	 cerca	 de	 él,	 se	 detuviera	 e	 interrogara	 qué	 le	 pasaba	 a	 aquel
hombre,	que	en	la	segunda	parte	de	la	mañana	se	detenía	para	hacer	detener	a	todos
los	demás.	Después	que	Rialta	y	Baldovina	cerraron	todas	las	puertas,	se	retiraron	al
último	 cuarto,	 comenzando	 a	 temblar,	 cuando	 oyeron	 los	 golpes	 de	Alberto	 en	 las
persianas,	 después	 con	 más	 fuerza	 en	 la	 puerta	 principal,	 y	 por	 último	 con	 gran
retumbo,	dejando	caer	el	eslabón	en	una	cuña	saliente,	como	si	fuese	un	callo	en	las
greñas	que	irregularmente	cubrían	al	mentón	del	rugidor.

—Abran	 todas	 las	 puertas,	 abran	—dijo	 en	 voz	 alta	Augusta—,	yo	no	 le	 tengo
miedo.	Baldovina,	empieza	por	abrir	 la	puerta	principal	y	dile	al	señor	Alberto	que
pase—.	Al	mismo	 tiempo	 que	 ella	 se	 dirigía	 a	 la	 sala,	 para	 recibir	 a	 su	 hijo,	 pues
como	madre	más	le	molestaba	que	estuviese	por	las	esquinas,	llamando	la	atención	a
los	vecinos,	riéndose	de	sus	diabluras	y	de	sus	hipos,	de	sus	amenazas	y	de	los	golpes
que	tiraba,	mientras	los	que	le	rodeaban,	riéndose	daban	un	salto	y	ponían	su	cuerpo
en	buen	recaudo.

José	Cemí	se	asomó	desde	el	primer	cuarto,	y	pudo	ver	a	su	tío	con	la	cara	muy
enrojecida	y	los	ojos	surcados	por	unas	fibrillas	rojas,	sierpes	irritadas.	Vio	cómo	la
majestuosa	 serenidad	 de	 doña	 Augusta,	 lograba	 calmar	 al	 tío	 Alberto,	 sentándose
Augusta	en	un	sillón	grande,	el	mismo	en	que	acostumbraba	leer	todos	los	periódicos
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que	voceaban	frente	a	las	ventanas	de	la	sala.	Alberto	se	sentaba	en	una	pequeña	silla,
estableciéndose	 en	 esa	 relación	 de	 muebles	 la	 misma	 relación	 que	 se	 establecería
entre	 el	 tono	 imponente	 de	 doña	 Augusta	 y	 la	 presencia	 silenciosa,	 humilde,	 más
humillada	que	humilde,	del	tío	Alberto.	Baldovina	había	corrido	de	nuevo	a	reunirse
con	Rialta,	en	el	último	cuarto,	donde	ambas	esperarían	a	que	pasase	la	tormenta.

—Ya	 sé	 a	 qué	 vienes	 —dijo	 Augusta—,	 te	 pasas	 meses	 sin	 venir	 a	 ver	 a	 tu
familia,	y	cuando	reapareces	es	para	pedir	dinero,	te	lo	gastas	en	el	Jai-alai,	y	cuando
el	granero	está	vacío,	vuelves	para	 llenarlo	de	nuevo,	 estás	otra	vez	cuatro	o	cinco
meses	sin	venir	por	aquí,	y	a	pedir	otra	vez.	Nunca	has	traído	un	centavo	a	la	casa,	y
ahora	 que	 Rialta	 vuelve	 a	 vivir	 con	 nosotros,	 después	 de	 la	 muerte	 del	 Coronel,
ayudándonos	 a	 levantar	 la	 casa,	 que	 tú	 nada	más	 que	 hiciste	 dañar	 y	 empobrecer,
vienes	 a	 mortificarnos.	 Pero	 oye,	 una	 vez	 por	 todas	 —su	 voz	 se	 alzó	 a	 un	 tono
excesivamente	grave,	pero	sin	perder	su	serenidad—,	hoy	te	he	recibido	por	lástima,
pues	me	suenan	en	el	oído	las	carcajadas	de	los	que	te	reían	las	gracias	en	la	esquina.
Crees,	 porque	 exageras	 las	 tres	 o	 cuatro	 copas	 que	 tomas,	 que	 te	 vamos	 a	 coger
miedo,	pero	la	próxima	vez	que	vuelvas,	apenas	me	avisen	que	estás	en	la	esquina,
voy	yo	para	aumentar	el	coro	de	los	graciosos,	te	los	quitaré	de	tu	alrededor,	y	yo	sola
te	voy	a	mirar	 fijamente,	 nos	 rodearán	 a	 los	dos	 tan	 estúpido	coro,	pues	 si	 todavía
fueran	 burlas	 de	 desconocidos,	 pero	 ahí	 están	 para	mirarte	 treinta	 y	 cinco	 años	 de
estancia	en	el	Prado,	pues	lo	que	te	rodea	es	un	coro	de	abuelos	y	de	nietos.	Todo	el
resentimiento	reidor	y	bonachón	les	acude	cuando	te	ven	en	ese	estado	inferior.

Abrió	 la	mano	donde	 tenía	guardado	el	monedero,	extrajo	 los	billetes	doblados,
que	 ya	 traía	 preparados	 para	 finalizar	 la	 escena,	 y	 los	 puso	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla.
Hablándole	 de	 espalda,	 tanto	 era	 su	 desprecio	 al	 sentirse	 humillada,	 se	 retiraba
diciendo:	—Ni	a	Rialta	ni	a	mí,	nos	hacen	falta	para	vivir	esas	rentas	de	las	casas	que
tu	padre	dejó	para	mejor	uso	y	que	tú	no	sabes	ni	gastar,	pues	no	tienes	el	placer	de
comprarte	un	bonito	paño,	o	una	corbata	francesa.	Gastas	el	dinero,	como	la	sal	que
se	tira	al	fuego,	para	avivar	los	saltos	del	diablo.

Alberto,	avergonzado,	con	la	cabeza	baja,	se	dirigió	con	acobardada	rapidez	a	la
silla	donde	estaba	el	dinero,	 lo	guardó	y	 tuvo	que	disimular	su	vergüenza,	mientras
atravesaba	 la	 puerta	 del	 zaguán	 y	 la	 puerta	 mayor,	 como	 si	 fueran	 alborotadas
esclusas	de	un	canal	poblado	de	islas	que	dificultasen	la	navegación.

Cuando	la	casa	volvió	de	nuevo	a	su	atmósfera	de	armonía,	se	veía	a	Rialta	con
grandes	 ojeras	 de	 llanto.	 Rialta	 y	 Baldovina	 fueron	 saliendo	 de	 su	 escondite	 en	 el
último	cuarto,	pues	creían	que	la	escena	entre	doña	Augusta	y	el	tío	Alberto	sería	en
extremo	 tumultuosa.	 Mientras	 había	 durado	 aquella	 entrevista,	 Rialta	 lloraba	 y
sollozaba,	pues	por	primera	vez	después	de	viuda,	se	verificaba	ante	ella	un	hecho	tan
desapacible.	 La	 situación	 en	 que	 se	 iba	 a	 encontrar	 Augusta,	 la	 había	 llenado	 de
verdadero	terror.

En	 el	 patio	 sus	 tres	 hijos	 jugaban	 a	 los	 yaquis[229].	 Un	 hilo	 parecía	 unir	 los
sollozos	de	Rialta,	con	 los	golpes	graves	de	 la	pelota	de	 tripa	de	pato,	con	el	 ruido
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tintineante	 de	 los	 yaquis	 al	 plegarse	 bajo	 la	 presión	 de	 la	 mano	 abierta,	 que	 los
recogía	en	un	movimiento	rapidísimo,	sincronizando	la	recolección	de	los	yaquis	con
la	ascensión	y	caída	de	la	pelota	blanca	y	extremadamente	gomosa.	Violante,	que	era
la	mayor,	 jugaba	 con	más	 seguridad	 pues	 era	 la	 que	 repartía	 en	 el	 suelo	 con	más
precisión	los	grupos	de	yaquis,	según	iba	avanzando	el	juego.	Al	principio,	para	que
se	 esparcieran;	 luego,	 juntándolos	para	que	 cupieran	 en	 el	 cuenco	de	 la	mano.	Los
tres	niños	estaban	tan	abstraídos	que	el	ascender	de	la	pelota	se	cristalizaba	como	una
fuente,	y	la	fijeza	de	la	mirada	en	el	esparcimiento	de	los	yaquis	los	extasiaba	como
cuando	se	contemplan,	en	demorados	trechos	de	la	noche,	las	constelaciones.	Estaban
en	ese	momento	de	éxtasis	coral	que	los	niños	alcanzan	con	facilidad.	Hacer	que	su
tiempo,	el	tiempo	de	las	personas	que	los	rodean,	y	el	tiempo	de	la	situación	exterior,
coincidan	en	una	especie	de	abandono	del	tiempo,	donde	las	semillas	del	alcanfor	o
de	las	amapolas,	el	silencioso	crecer	nocturno	de	los	vegetales	preparan	una	identidad
oval	y	cristalina,	donde	un	grupo	al	aislarse	logra	una	comunicación	semejante	a	un
espejo	universal.

Rialta	no	quería	 romper	el	círculo	 formado	por	 sus	hijos	entregados	absortos	al
juego	de	yaquis.	Se	sentó	en	el	suelo	con	ellos,	penetrando	en	el	silencio	absorbido
por	el	subir	y	descender	de	la	pelota.	El	cuadrado	formado	por	Rialta	y	sus	tres	hijos,
se	 iba	 trocando	 en	 un	 círculo.	 Hicieron	 los	 infantes	 un	 pequeño	 movimiento	 para
darle	 entrada	a	 la	madre,	 afanosa	de	 llegar	 a	 esa	 isla,	 apoyada	en	un	círculo	cuyos
bordes	oscilaban,	y	en	una	vertical	trazada	por	los	puntos	móviles	de	la	pelota,	que	se
lanzaba	hacia	un	pequeño	cielo	 imaginario,	y	después	se	hundía	momentáneamente
en	las	losas,	que	parecían	líquidas	láminas,	pues	la	fijeza	de	las	miradas	sobre	la	suma
de	su	cuadrado	las	iba	trocando	en	un	oleaje	ad	infinitum.

Violante	había	llegado	al	número	siete,	en	la	recolección	de	los	yaquis,	Eloísa	al
número	 tres,	 y	 José	 Cemí,	 trasudando	 copiosamente,	 al	 cinco.	 Rialta	 había
comenzado	a	lanzar	la	pelota,	su	absorto	anterior	la	ayudaba	a	la	coincidencia	entre	la
ascensión	de	la	pelota	y	el	semicírculo	de	la	mano	para	recoger	los	yaquis.	La	mirada
de	 los	 cuatro	 absortos	 coincidía	 en	 el	 centro	 del	 círculo.	 La	 concentración	 de	 la
voluntad	total	en	las	cosas	y	en	el	ritmo	de	la	pelota,	fue	aislando	las	losas,	dándoles
como	líquidos	reflejos,	como	si	se	contrayesen	para	apresar	una	 imagen.	Un	rápido
animismo	 iba	 transmutando	 las	 losetas,	 como	 si	 aquel	 mundo	 inorgánico	 se	 fuese
transfundiendo	en	el	cosmos	receptivo	de	la	imagen.	Por	un	momento	parecía	que	se
mantenía	 en	 acecho,	 semejante	 a	 la	 oreja	 parada	 o	 moviente	 del	 gamo,	 cuando
percibe	la	llegada	de	un	ruido	embozado,	umbral	de	una	sensación	muy	delicada	que
se	apresta	a	reconocer	si	se	trata	de	una	visita,	de	un	enemigo	o	de	un	conjuro.

Las	 losas	 eran	 para	 los	 cuatro	 jugadores	 de	 yaquis	 un	 cristal	 oscilante	 que	 se
rompía	 silenciosamente,	 se	 unía	 sin	 perder	 su	 temblor,	 daba	 paso	 a	 fragmentos	 de
telas	militares,	precisaba	rispidos	tachonazos,	botones	recién	lustrados.	Desaparecían
esos	 fragmentos,	 pero	 instantáneamente	 reaparecían,	 unidos	 a	 nuevos	 y	 mayores
pedazos,	 los	 botones	 iban	 adquiriendo	 sus	 series.	 El	 cuello	 de	 la	 guerrera	 se	 iba
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almidonando	con	más	precisión	y	fijeza,	esperaba	el	rostro	que	lo	completaría.	Rialta,
tranquilamente	 alucinada,	 iba	 aumentando	 en	 la	 progresión	 de	 los	 yaquis,	 se	 iba
acercando	 al	 número	doce,	 como	quien	 adormecida	 sube	una	 escalera,	 llevando	un
vaso	de	agua	con	tal	seguridad	que	sus	aguas	permanecen	inmóviles.	El	contorno	del
círculo	se	iba	endureciendo,	hasta	parecer	de	un	metal	que	se	tornaba	incandescente.
De	pronto,	 en	una	 fulguración,	 como	 si	 una	nube	 se	 rompiese	para	dar	 paso	 a	una
nueva	visión,	apareció	en	las	losas	apresadas	por	el	círculo	la	guerrera	completa	del
Coronel,	de	un	amarillo	como	oscurecido,	aunque	iba	ascendiendo	en	su	nitidez,	los
botones	 aun	 los	 de	 los	 cuatro	 bolsillos,	 más	 brillantes	 que	 su	 cobrizo	 habitual.	 Y
sobre	 el	 cuello	 endurecido,	 el	 rostro	 del	 ausente,	 tal	 vez	 sonriéndose	 dentro	 de	 su
lejanía,	 como	 si	 le	 alegrase,	 en	 un	 indescifrable	 contento	 que	 no	 podía	 ser
compartido,	ver	a	su	esposa	y	a	sus	hijos	dentro	de	aquel	círculo	que	los	unía	en	un
espacio	y	en	un	tiempo	coincidentes	para	su	mirada.	Penetrando	en	esa	visión,	como
dejada	 caer	 por	 la	 fulguración	 previa,	 los	 cuatro	 que	 estaban	 dentro	 del	 círculo
iluminado	tuvieron	la	sensación	de	que	penetraban	en	un	túnel;	en	realidad,	era	una
sensación	 entrecortada,	 pues	 se	 abría	 dentro	 de	 un	 instante,	 pero	 donde	 los
fragmentos	 y	 la	 totalidad	 coincidían	 en	 ese	 pestañeo	 de	 la	 visión	 cortada	 por	 una
espada[230].

Rialta	dobló	 la	 cabeza	 sobre	 sus	dos	brazos,	 y	 ahora	 sí	 se	 liberó	de	 la	 angustia
acumulada	en	ese	día,	llorando	hasta	saciarse	en	el	don	concebido.	Los	tres	garzones
abandonaron	 el	 juego	 y	 salieron	 corriendo	 al	 patio,	 donde	 sin	 mirarse	 entre	 sí,	 se
deslizaron	entre	las	arecas	y	la	escalera	que	conducía	a	la	cocina.	Cemí	salió	después
por	el	zaguán,	se	detuvo	en	la	puerta	mayor	y	contempló	el	Prado,	donde	el	paso	de
una	nube	cercana	le	daba	fresco	techo	a	dos	patinadores	que	sorbían	un	escarchado	de
fresa.

La	puerta	que	separaba	el	zaguán	del	comedor	vibró	de	nuevo	alborozada	por	la
llegada	del	doctor	Demetrio,	hermano	de	doña	Augusta,	que	sacudía	los	barrotes	de
hierro	 de	 la	 puerta	 que	 separaba	 el	 comedor	 del	 zaguán,	 gritando:	 —¿Qué	 tal	 la
numerosa	 familia?	No	 se	 ve	 a	 nadie	 por	 aquí,	 vengo	 a	 tomar	 el	mejor	 café	 de	 La
Habana	antigua—	Baldovina	corrió	a	abrirle	la	puerta.	—¿Cómo	está	usted,	caballero
Demetrio?	—la	llegada	de	este	regocijado	personaje,	puede	decirse	que	restableció	la
armonía	de	la	casa	de	los	Olaya.

Augusta,	borrando	 totalmente	 la	 anterior	 lamentable	 escena,	 salió	 a	 recibir	 a	 su
hermano.	Ambos	se	sonrieron.	Demetrio	tuvo	que	apartar	el	tabaco	moteado	para	dar
paso	a	una	sonrisa	más	anchurosa	rematada	con	discretos	sonidos	guturales.	—Vengo
a	traerles	buenas	noticias.	Leticia	y	Santurce	—que	eran	la	hija	de	doña	Augusta	y	su
esposo—,	 llegarán	 dentro	 de	 unas	 cuantas	 horas,	 ellos	 no	 han	 querido	 decir	 nada,
pero	no	he	querido	llevar	ese	silencio	al	extremo	de	que	ustedes	no	preparen	la	casa
para	recibirlos.	Santurce	es	muy	provinciano,	y	aunque	 lo	disimula,	no	 le	agradaría
ver	 su	 llegada	 inadvertida.	Hay	que	estar	como	si	no	se	 supiese	 su	 llegada,	pero	al
mismo	tiempo	prepararlo	todo.	Tú	sabes,	Augusta,	que	desde	que	se	casó	con	Leticia,
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mantiene	 siempre	 a	 flor	 de	 piel	 una	 susceptibilidad	 muy	 irritada.	 Cuando	 Alberto
bromea	con	él,	parece	como	si	jurase	venganza.	Conmigo	se	lleva	mejor.	Lo	conocí
cuando	yo	era	dentista	y	él	médico,	en	Isla	de	Pinos.	No	ganaba	un	céntimo,	pero	lo
conocí	de	cerca,	 era	muy	 trabajador,	 tenía	 excesivo	 sentido	de	 la	 responsabilidad	y
alardeaba	 de	 todas	 esas	 virtudes	 menores.	 Cuando	 se	 despertaba	 a	 las	 seis	 de	 la
mañana,	creía	que	la	campanilla	de	su	mesa	de	noche	era	oída	por	la	ciudad	entera,
que	 tintineaba,	 apuntando	 su	 sentido	 del	 honor,	 su	 honestidad	 y	 sus	 buenas
costumbres.	Pero	aunque	nadie	 le	hacía	caso,	él	seguía	 levantándose	con	el	alba,	se
sentaba	en	los	sillones	de	mimbre	amarillento	del	portal	del	hotel,	y	cuando	llegaba	el
lechero,	 le	oía	 todo	el	 relato	de	 las	enfermedades	de	 sus	niños,	desde	el	 sarampión
hasta	 la	 tos	 ferina,	 sin	 posible	 olvido	 de	 paperas,	 descomposiciones,	 tabardillos	 e
insolaciones.	Buen	lépero,	se	limitaba	a	decir	que	era	muy	bueno	y	que	sabía	mucho,
en	aquellos	grupos	que	 lo	conocían,	para	que	se	 lo	 repitieran.	El	día	de	su	santo	 le
regalaba	 un	 gallo	 fino,	 blanquísimo,	 de	 cresta	 húmeda	 como	 labios	 ensalivados,
diciendo	que	era	el	mejor	de	su	corral,	y	que	sólo	a	él	 se	 lo	 regalaba,	pues	 toda	su
familia	cuidaba	de	ese	gallo,	como	si	fuese	una	joyita.	Pero	todo	el	mundo	sabía,	que
cuando	él	creía	que	la	enfermedad	era	de	importancia,	llevaba	sus	hijos	al	especialista
del	pueblo,	dejando	al	terminar	la	consulta	dos	pesos,	que	abría	lentamente	como	un
acordeón,	diciendo	cínicamente:	el	médico	que	cura	es	el	que	cobra.

Mientras	Demetrio	estuvo	en	Isla	de	Pinos[231],	no	sabía	cómo	situarse	entre	 las
mujeres	de	 la	burguesía	que	 se	 sentaban	en	 sus	portales	después	de	 las	cinco	de	 la
tarde,	 y	 las	 otras	mujeres	 pintadas	 con	 exceso,	 también	 después	 de	 las	 cinco	 de	 la
tarde,	en	las	casas	de	los	alrededores	de	la	ciudad,	con	las	persianas	pintadas	de	un
verde	 cotorra	 mordisqueando	 el	 pan	 viejo	 con	 leche	 agria.	 Frente	 a	 las	 pineras,
doncellas	 recatadas,	 y	 la	 sombra	 de	 las	 madres	 guardianas,	 se	 sentía	 tímido,
incompleto.	Pensaba	que	lo	mirarían	con	desdén,	por	el	solo	hecho	de	tener	que	haber
ido	a	Isla	de	Pinos	a	buscar	trabajo,	que	su	frustración	allí	resonaría	como	un	metal
soplado	 por	 un	 grotesco.	 Pensaba	 también	 que	 los	 padres	 de	 esas	 doncellas	 se
sentirían	 más	 a	 gusto	 con	 un	 conocido	 campesino,	 con	 algún	 «desahogo»	 en	 su
posición,	profesional	 con	 familia	 en	 esa	 comarca,	que	con	un	habanero,	que	por	 el
hecho	de	haber	tenido	que	abandonar	la	capital	llevaba	impreso	el	signo	de	todos	sus
fracasos	anteriores.	Era	además	regordete,	calvón,	muy	bajito,	vacilante	al	principio
de	 toda	 conversación	 y	 eso	 lo	 mantenía	 en	 acecho	 cuando	 conocía	 a	 las	 mujeres
merecedoras.	 Frente	 a	 las	 otras	 mujeres	 de	 los	 alrededores,	 llenas	 de	 cremas	 y
perfumes	de	baratillo,	con	los	labios	desbordados	de	rouge,	ya	en	una	edad	en	que	la
escasa	 humedad	 voluptuosa	 de	 los	 labios	 los	 hace	 aparecer	 imbricados,	 como	 los
escudetes	de	los	animales	malditos,	se	desbordaba	por	una	voluntaria	liberación	de	su
censura	 inferiorizada,	 cargándose	 de	 vino	 peleón,	 de	 giros	 inteijeccionales,	 de
ademanes	tironeados,	donde	procuraba	que	su	animalidad	saltase	en	el	descoyuntarse
de	la	pasión	en	los	primitivos.
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Cuando	hacía	ocio	se	refugiaba	en	el	billar	de	la	cabeza	del	pueblerío.	Había	allí
una	coima[232],	no	rendida	al	placer	que	se	regala	o	se	cobra,	ni	tampoco	encaramada
en	un	señoritismo	de	excesivo	rechazo.	Era	regordeta,	mestiza,	locuaz,	agresiva	y	en
extremo	 supersticiosa.	Habitaba	 sus	 sueños	con	 total	 comodidad,	vivía	 en	 la	 escala
pitagórica,	en	el	recuerdo	de	los	conjuros	precisaba	si	el	gato	negro	en	el	mundo	de
hipnoó[233]	corría	de	derecha	a	izquierda,	de	una	fila	a	otra	de	los	ejércitos.	Su	trabajo
era	 el	 de	 coima	 regular,	 llevaba	 los	 tantos,	 recogía	 las	 bolas	 para	 el	 inicio	 de	 los
juegos.	Su	anchura,	que	revelaba	un	no	lejano	ancestro	tlaxcalteca,	se	ponía	entre	los
bandos	beligerantes	cuando	arreciaban	las	habituales	reyertas	de	billar.	Tenía	fama	de
propiciar	 una	 justicia	 inapelable	 entre	 los	 apostadores	 de	 los	 bandos	 pugnantes.
Portaba	 un	 largo	 taco,	 como	 la	 divinidad	 de	 la	 inteligencia	 una	 lanza	 con	 serena
esbeltez.	 Lanzados	 los	 combatientes	 al	 remolino	 de	 la	 pelea,	 la	 coima	 llamada
Blanquita,	colocaba	su	taco,	encandilado	por	el	movimiento	rotativo	que	le	impartía,
en	las	costillas	visibles	de	los	revigidos	asistentes,	que	dando	un	grito	se	perdían	en
una	nube	de	polvo	con	moscones	azulosos.

Blanquita	 ejercía	 entre	 los	 pineros	 una	 universal	 monarquía	 de	 la	 bondad.
Regalaba	 la	aspirina,	acampaba	al	día	siguiente	del	velorio,	 reconciliaba	una	pareja
para	el	enfilamiento	en	el	himeneo	total.	Regordeta,	con	una	bondad	cariacontecida,
lo	que	menos	le	preocupaba	era	un	acercamiento	al	hombre	por	motivos	de	inferior
sexualidad.	Ejercía	 la	maternidad	 arquetípica	por	 todo	 el	 pueblo,	 pues	 tenía	 un	ojo
pineal	para	intuir	la	crisis	de	ajena	vaciedad,	de	desesperación	disimulada,	y	entonces
llegaba	con	una	voz,	con	una	piel,	con	una	confianza	que	tenía	algo	de	la	guanábana
convertida	 en	 un	derramado	ungüento.	Llegaba	 con	una	 sombra	melífera,	 donde	 el
que	se	le	acercaba	iba	ganando	el	entregarse	somnífero.	Frutal	era	su	ámbito,	no	sus
condiciones	de	hembra,	frutal	era	también	su	pereza,	el	que	se	le	acercaba	se	sentía
como	 una	 holoturia[234]	 que	 rebotaba	 contra	 una	 escollera	 algosa,	 entre	 mansos
consejos	y	algodones	de	carnalidad.

Un	día	la	coima	dejó	su	tutelaje	billarino.	Se	resguardó	unas	semanas	en	el	hotel
de	la	ciudad.	El	doctor	Santurce	había	decidido	elevar	anclas	en	vista	de	la	excesiva
lentitud	 de	 los	 pineros	 para	 asistir	 a	 su	 consulta.	 Le	 costaba	más	mantener	 su	 dril
científico[235]	pudiéramos	decir,	en	los	mimbres	del	hotel,	que	pagarle	a	su	cobrador
al	final	de	mes	con	los	recibos	salvados.	Demetrio	comprobaba	la	calidad	del	calcio
de	las	aguas	pineras,	que	mantenía	insoslayable	el	marfil	de	las	piezas	dentarias.	Los
campesinos,	 como	 si	 estuviesen	 juramentados,	 preferían	 carbonizar	 sus	 piezas	 que
verlas	 en	 el	 extremo	 de	 la	 pinza	 del	 doctor	 Demetrio.	 Cuanto	 más	 aseguraba	 las
extracciones	 sin	 dolor,	 los	 posibles	 clientes	 parecían	 fijarse	 en	 una	 crisis	 de
masoquismo,	manteniéndose	enhiestos	en	la	medianoche	donde	la	profundización	de
las	caries	era	como	un	taladro	al	rojo	vivo.

Los	años	transcurridos	desde	la	muerte	de	la	madre	de	Demetrio,	doña	Cambita,
la	 hija	 del	 oidor,	 le	 habían	 ablandado	 una	 tristísima	 soledad.	La	Blanquita	 con	 sus
ungüentos,	se	había	convertido	en	una	 intercesora	mariana	entre	su	frustración	y	su
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destino.	Un	 día	 que	Demetrio	 le	 relataba	 su	 fracaso	 pinero,	 Blanquita	 le	 aconsejó,
como	sucede	en	algunas	 leyendas	orientales,	que	tal	vez	había	venido	a	 la	 isla	para
después	verse	obligado	a	regresar	a	La	Habana,	que	entonces	le	entreabría	risueña	su
cornucopia.	—Te	veo	ya	—le	dijo—,	 instalado	en	una	casona	del	Cerro[236],	con	 la
sala	 grande	 dividida	 en	 dos	 partes,	 una	 para	 el	 salón	 de	 trabajo;	 la	 otra	 para	 los
clientes,	yo	me	encargo	—dijo	con	toda	su	ingenuidad—,	de	conseguir	los	periódicos
de	 todos	 los	días	 para	que	 los	 clientes	no	 se	 aburran,	 o	 se	 aburran	menos,	 cuando,
como	es	frecuente,	las	noticias	sean	insignificantes.	En	el	centro	del	patio,	una	fuente
con	 un	 surtidor	 bien	 alto.	 En	 una	 jaula	 grande	 pondremos	 un	 monito	 de	 gracia	 y
travesura.	En	una	jaula	pequeña,	un	azulejo.	En	la	saleta,	una	mesita	con	las	gavetas
llenas	de	 recibos.	Yo	 tendré	 la	 llavecita,	no	porque	me	 interese	el	dinero,	 sino	para
que	no	despilfarres.

El	 tío	 Alberto	 un	 día	 cogió	 por	 el	 brazo	 a	 José	 Cemí	 y	 lo	 llevó	 a	 la	 casa	 de
Demetrio,	en	el	cerro.	Se	encandiló	con	el	monito	en	tomo	al	surtidor	en	el	centro	del
patio.	El	 sol	 se	 refractaba	en	 los	 alambres	de	cobre	de	 la	 jaula	donde	el	 azulejo	 se
adelantaba	para	dorar	su	pechuguilla.	Otro	jaulón,	lleno	de	pájaros	breves,	del	tamaño
de	un	dedo	 índice,	ponían	como	a	nadar	cabellos,	que	ondulaban	en	un	 temblor	de
arcoiris.	 Pero,	 al	 pasar	 tres	 o	 cuatro	 domingos,	 fue	 llevado	 de	 nuevo	 a	 la	 casa	 de
Demetrio.	 Cemí	 se	 congeló	 en	 el	 perplejo.	 El	 mono,	 cerca	 de	 la	 fuente,	 ya	 no	 se
extasiaba,	con	cara	de	concentrada	meditación	unitiva,	con	la	vihuela	de	un	sapo.	La
fuente,	 fríamente,	 no	 lamentaba	 su	 ausencia.	 El	 azulejo,	 titanizado	 por	 el	 hombre,
había	 encontrado	 fuerza	 y	 sutileza	 para	 empujar	 la	 puertecilla	 de	 su	 cárcel	 y	 había
anegado	su	azul	en	el	 azul	estelar.	Todas	 las	centellitas	del	 jaulón	mayor	 se	habían
ocultado,	 inquietas	 ánimas	 que	 al	 fin	 habían	 encontrado	 su	 reposo.	 Cemí	 sintió	 la
fascinación	de	dos	atmósferas	al	cambiar	la	escenografía.	Recordó	que	en	la	primera
visita	el	oro	matinal	se	había	destrenzado	como	en	algunos	pintores	venecianos	que
sumergen	en	las	cabelleras	resposadas	serpientes	de	cobre	abrillantado.

Cuando	volvió,	en	el	día	de	la	ausencia	de	los	motivos	amenos	y	coloreados	de	la
casa,	era	un	domingo	húmedo,	casi	neblinoso,	que	tendía	a	poner	sobre	los	objetos	y
los	rostros	grandes	paños	mojados,	como	el	que	los	escultores	ponen	sobre	las	figuras
de	yeso,	para	colocar	un	puente	entre	su	reposo	y	su	reencuentro,	en	la	extracción	de
las	formas.	Cemí	percibió	que	la	fascinación	de	aquella	casona	no	se	debía	a	ninguna
presencia	 contingente,	 encierro	 o	 ausencia	 del	 azulejo,	 destrezas	 del	 monito	 para
rescatar	 la	 nuez	 en	 lo	 alto	 del	 surtidor.	 Era,	 todo	 lo	 contrario,	 como	 si	 uno	 se
abandonase	al	 sueño,	a	 los	nacimientos,	albricias	navideñas	o	agónicas	visiones.	El
gran	patio	en	el	centro.	El	vacío	y	a	su	alrededor	la	sala,	las	piezas	para	dormir,	y	al
final	del	patio	la	nobleza	de	la	cocina,	con	un	tonel	repleto	de	carbón,	con	una	noche
que	de	pronto	pasa	al	carbunclo	y	comienza	a	despedir	planetoides.

Demetrio	 charlaba	 interminablemente	 con	 doña	Augusta	 de	 las	 bondades	 de	 su
nuevo	estado,	de	su	nueva	casa	después	de	su	himeneo	con	 la	coima	Blanquita.	Su
cuidado	del	azulejo,	de	los	recibos	para	las	cobranzas	de	extracciones	y	orificaciones.
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Demetrio	 procuraba	 hacer	 su	 conversación	 apacible,	 fácilmente	 armonizable,	 pues
buen	 conocedor	 de	 la	 sangre	 de	 su	 banda	 familiar,	 intuía	 algún	 disgustillo	 entre
Augusta	y	su	destemplado	hijo.	Sabía	además	la	escasa	resistencia	de	Alberto	frente
al	demonio	de	los	espirituosos.	Cómo	la	cuarta	copa,	que	según	los	griegos	era	la	de
la	demencia,	lo	llevaba	a	improvisar	en	cualquier	esquina,	charlosas	adivinaciones	de
juglaría.	 Procuraba	 Demetrio,	 hasta	 que	 llegaran	 Leticia	 y	 el	 doctor	 Santurce,
evaporar	un	ambiente	tejido	de	pacíficas	guimaldetas,	para	metamorfosear	el	alacrán
en	palomo	comiendo	maíz	en	la	palma	de	la	mano	de	un	veneciano.	Su	adormecedora
y	 familiera	 verba,	 casi	 lograba	 esos	 efectos,	 cuando	 se	 vio	 pasar,	 rápido	 y	 esbelto,
entre	 la	 verja	 situada	 entre	 la	 puerta	mayor	 y	 la	 reja	 de	 entrada	 al	 comedor	 al	 tío
Alberto,	ceñido	de	un	flus	azul,	con	la	cara	sonrosada	por	el	baño	reciente,	con	todos
los	recursos	de	su	simpatía	criolla,	entreabriéndose	en	mágica	fineza	por	sus	ojos	y
por	 su	 sonrisa.	Todo	 el	 alto	 señorío	 de	 la	 burguesía	 criolla	 lucía	 en	 él	 su	 clase,	 su
desdén,	 su	 dominio	 del	 ámbito	 donde	 penetraba	 con	 una	 facilidad,	 con	 unas
divinidades	propicias	que	parecían	hacerle	con	las	manos	gesto	de	que	se	acercara	sin
miedo.	Sus	divinidades	parecían	 justificarse,	 regalándole	dones	y	graciosa	simpatía.
Dones	y	simpatías	que	respodían	las	más	de	las	veces	a	un	preciso	flechazo	a	la	liebre
del	instante.

Alberto	Olaya	 respondía	 a	 los	 imanes	 del	 demonismo	 familiar	más	 cubano.	Lo
rodeaba	el	 acatamiento	por	 anticipado,	 el	 asentimiento	 regalado.	Toda	 la	 familia	 se
colgaba	a	veces	de	un	solo	punto:	 intuir	 lo	agradable	para	Alberto.	Para	 la	dinastía
familiar	 era	más	 que	 suficiente.	 Se	 pensaría	 que	 la	 familia	 vigilaba	 y	 cuidaba	 esa
pequeña	 gata	 del	 diablo,	 como	 contrapeso	 a	 un	 desarrolllarse	 clásico,	 robusto,	 de
sonriente	buen	sentido,	como	aliada	del	río	de	lo	temporal	en	el	que	flotaba	esa	arca,
con	sus	alianzas	enlazadas	por	las	raíces.	Si	no	fuese	por	muy	breves	excepciones,	el
tío	 Alberto	 formaría	 parte	 inasible	 e	 invisible	 de	 ese	 familiar	 tejido	 pulimentado,
como	para	recibir	la	caricia	de	las	sucesiones.

La	 llegada	 aventurera,	 también	 con	 su	 presunto	 demonismo,	 de	 la	 coima
Blanquita,	 no	 estaba	 en	 el	 núcleo	 familiar,	 se	 diluía	 en	 la	 lejanía,	 además	 era	 la
guardiana	de	la	casa	del	Cerro,	y	al	redondearse	con	sus	doscientas	libras,	cobró	un
hieratismo	por	 inmovilización	progresiva,	 sobre	 la	piedra	donde	 se	 sacrificaban	 los
pacientes,	 como	 esos	 ídolos	 aztecas	 que	 representan	 las	 potencias	 huracanadas,
hinchando	sus	carrillos,	para	 lanzar	 los	más	 feroces	buches	de	agua,	 sólo	que	en	 la
casona	el	huracán	estaba	representado	por	un	molar	que	al	triturar	la	carne,	lanzaba
un	relámpago	por	todos	los	cordoncillos	nerviosos.	La	bondad	había	formado	en	ella
un	 inmenso	 tejido	 adiposo	 que	 lo	 recubría	 todo,	 allí	 una	 fibrilla	 demónica	 era	 una
sardina	 surcando	 un	 océano	 oleaginoso.	Un	 gran	 sillón	 de	 piedra,	 en	 la	 espera	 del
diablo,	 estaría	 extremadamente	 oprimido	 por	 los	 nudos	 de	 tolondrones,	 los
ponderosos	tembleques	de	la	enjundia,	la	empella	gelatinada	en	un	frigorífico.	Entre
esos	impedimentos	el	diablo	no	podría	caminar	para	ocupar	su	sillón	de	piedra.

La	madre	veía	en	su	hijo	Alberto	la	encamación	de	todo	un	sistema	de	presuntas
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fortificaciones	para	defender	la	tesis	de	la	perfección	de	determinados	familiares,	a	la
que	 todas	 las	 familias	 creen	 pertenecer,	 otorgándole	 todos	 los	 dones,	 todas	 las
esencias	cualitativas,	para	anular	el	pequeño	o	grande	defecto	de	esas	ingenuas	ovejas
descarriadas.	Temiendo	una	reacción	no	previsible,	las	madres	viven	en	acecho	para
impedirle	 a	 ese	 tipo	 de	 hijos	 las	 más	 ingrávidas	 molestias,	 los	 más	 minúsculos
obstáculos,	 para	que	 los	 extraños	 crean	que	 todos	 esos	 cuidados	 son	 el	 pago	a	una
conducta	 que	 no	 se	 valora	 por	 sus	 días	 de	 excepciones	 destempladas,	 sino	 por	 un
inmenso	coro	propicio,	en	el	que	intenta	precisarse	con	notoria	injusticia	piadosa,	con
misteriosa	paradoja,	esa	incomprensible	derivación	de	una	cadena	de	hechos	donde	se
rompe	 el	 estilo	 de	 una	 familia,	 la	 calificación	 que	 un	 agolpamiento	 logró	 alcanzar
casi	en	el	curso	de	los	siglos.	Ese	pequeño	demonismo	les	gana	a	esa	clase	de	hijos,
donde,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 se	 excepciona	 el	 acorde	 tonal	 alcanzado	 por	 una
familia,	 las	 preferencias	 de	 la	 defensiva	 ternura	 de	 las	madres,	 que	 de	 esa	manera
hacen	 tan	 misterioso	 como	 indescifrable	 el	 alcance	 de	 su	 bondad	 para	 el	 hijo
preferido,	pues	parece	que	en	esas	criaturas	inclinadas	aunque	sea	con	levedad	al	mal,
se	 libra	 un	 primer	 combate	 entre	 las	madres	 y	 los	 demonios	 que	 asaltan	 el	 castillo
familiar	por	algunas	de	sus	torres	más	débiles.	Son	los	sacrificios	de	la	última	razón	y
el	último	misterio.	Así	las	madres	desearían,	con	esa	preferencia	que	a	la	postre,	no
obstante	su	caparazón	de	incontenible	bondad,	quisieran	también	ser	juzgadas	como
demónicas.	De	la	misma	manera	que	a	veces	en	el	coro	griego,	entre	familiares	cuyas
uniones	espirituales	parecen	vencer	a	las	de	la	sangre,	o	entre	amigos	que	saborearían
el	mismo	eros,	al	atribuirse	alguien	un	defecto	mayor,	la	antiestrofa	coral,	el	familiar
que	 nos	 quiere,	 o	 el	 amigo	 apasionado,	 responden	 atribuyéndose,	 inventándose
defectos	 que	 tienden	 a	mitigar	 el	 efecto	 producido	 por	 la	 confesión	 de	 uno	 de	 los
sujetos	 sometidos	 a	 las	 desconocidas	 leyes	 de	 la	 gravitación	 humana,	 es	 decir,	 en
virtud	de	qué	 fatalidad	 el	 simpathos	 actúa	 sobre	 los	 seres,	 extrayendo	 de	 inmensas
masas	 corales,	 de	 ciudades	 enteras	 nutridas	 de	 constelaciones	 de	 termitas	 que	 aún
creen	que	son	libres,	dos	seres	que	al	paso	del	tiempo	comenzaron	a	mirarse	y	que	al
paso	del	 tiempo	no	pueden	despedirse	sin	aludir	al	preciso	 lugar	en	que	volverán	a
encontrarse.	Eso	lleva	a	manifestar	a	uno	de	ellos,	en	una	noche	tediosa,	de	lluvias	y
de	wiskadas[237],	que	de	niño	le	escondió	a	la	abuela	un	cesto	de	flores	que	una	hija	le
enviaba	 de	 una	 remota	 provincia,	 el	 otro,	 para	 aliviar	 esa	 región	 del	 subconsciente
alterado	 de	 su	 amigo,	 confiesa	 que	 un	 día	 que	 se	 había	 quedado	 solo	 en	 su	 casa,
manipulando	incomprensiblemente	las	tijeras	del	jardinero,	había	partido	en	dos	una
blusa	de	encaje	de	Malinas,	que	 su	abuelo	 le	había	 regalado	a	 su	esposa	un	día	de
cumpleaños	de	boda.	Y	que	mientras	se	dividía	el	panqué,	él	no	podía	dejar	de	pensar
con	 cierto	 agrado	 en	 el	 rostro	 de	 su	 abuela	 cuando	 al	 revisar	 aquella	 blusa
comprendiese	que	una	mano	brutal	que	no	obstante	convivía	con	ella,	era	capaz	de
penetrar	 en	 su	 pasado	 con	 la	 maldad	 preconcebida	 de	 un	 asesino.	 Pero	 lo	 más
significativo	es	que	ambos	relatos	han	brotado	del	reino	de	la	mentira.	Entrecortado
por	 la	 embriaguez	 melancólica,	 el	 primer	 amigo	 lo	 que	 ha	 relatado	 es	 la	 última
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confidencia	 de	 una	 amiga	 demasiado	 ansiosa,	 a	 la	 que	 el	 espirituoso	 le	 presta
brumosos	recuerdos	de	cornucopia	primaveral	metamorfoseada	con	sencillez	en	una
cesta	de	flores.	Y	el	otro	amigo	había	contestado	con	otro	aparente	sucedido,	pues	lo
que	había	hecho	en	el	relato	de	fingida	culpa,	era	reemplazar	los	verídicos	ratones	por
las	tijeras	imaginarias,	sin	que	él	nunca	hubiese	empuñado	la	átropos	de	lo	espantoso
como	las	más	irascibles	devanadoras.

Las	 hermanas	 de	 Alberto,	 Rialta,	 la	 mayor;	 después,	 Leticia,	 y	 la	 más	 joven,
Matilde,	unidos	 a	 los	 sobrinos	 José	Cemí	y	 sus	hermanas	Violante	y	Eloísa,	 tenían
también	 su	 reino	 fabuloso	 para	 los	 paseos	 del	 doméstico	 demónico.	 Sus	 hermanas
veían	en	él	al	arquetipo	de	la	hombría	elegante,	el	escogido,	el	arriesgado,	el	galante,
el	 desdeñoso.	 Más	 alejados	 en	 ese	 ambiente	 familiar,	 los	 sobrinos	 aparecían
conociendo	 una	 versión	 indirecta.	 Como	 un	 héroe	 medieval,	 llegaba	 su	 heraldo
precedido	por	la	tradición	oral,	por	las	cosas	que	de	él	se	contaban	bajando	la	voz,	sus
momentos	de	cólera	terribles,	las	suplicantes	que	habían	gemido	por	sus	indiferentes
rechazos.	Se	decía	que	una	de	 las	hermanas	del	Coronel	se	había	enamorado	de	él,
llegando	al	histerismo	más	melindroso,	llorando	en	todos	los	instantes	en	que	Alberto
se	 le	 volvía	 inasible,	 o	 le	 daba	 una	 prueba	más	 de	 que	 su	 intención	 jamás	 tendría
cumplimiento.	Alberto	se	había	limitado	a	decir	que	si	dos	Cemí	se	casaban	con	dos
Olaya,	los	hijos	de	ambas	parejas	serían	tan	iguales	que	habría	que	ponerles	lazos	de
colores	excesivos	para	distinguirlos.	Y	que	eso	le	causaría	la	impresión	de	toda	una
familia	 enlazada	 en	 una	 feria	 del	 oeste	 americano.	Desde	 luego	 que	 al	 enterarse	 el
Coronel	 de	 esa	 frase,	 fue	 el	 que	más	 rio,	 pero	 él	 si	 sabía,	 con	 su	 destino	 breve	 y
profundo,	 que	 esas	 dos	 parejas	 buscaban	 dos	 secretas	 finalidades	 opuestas,	 su
hermana	era	fascinada	por	el	irregular	desenvolverse	de	Alberto,	pero	él	encontraba
en	 Rialta	 una	 seguridad,	 una	 compenetración	 de	 destinos,	 que	 se	 demostró	 en	 los
doce	años	de	matrimonio	que	pasaron	en	una	totalidad	silenciosa,	y	en	los	cincuenta
que	 pasarían	 entre	 el	 ausente	 presente	 y	 el	 cumplimiento	 de	 la	 fidelidad	 jurada
aunque	fuese	a	una	sombra	en	el	valle	de	Proserpina.

Para	 propiciar	 una	 alegría	 familiar,	 necesaria	 para	 preparar	 el	 ambiente	 a	 la
llegada	del	doctor	Santurce	y	de	Leticia,	Demetrio	sacó	su	cartera	y	extrajo	de	ella	la
última	carta	que	le	había	enviado	Alberto,	cuando	aún	se	encontraba	en	Isla	de	Pinos.
La	carta	graciosamente	aparecía	firmada	en	Tokio,	en	el	segundo	idus	de	marzo.	Oían
la	 lectura	 doña	Augusta	 y	Rialta,	 un	 poco	más	 lejos	Cemí.	Alberto	 parecía	 que	 se
molestaba,	diciendo	que	se	iba	a	perder	un	tiempo	que	se	podía	aprovechar	en	algo
menos	 insignificante	 que	 esa	 epístola,	 que	 consideraba	 una	 sencilla	 algazara	 para
alegrar	a	un	tío	ausente[238].

«Los	 gimnooicos[239],	 a	 semejanza	 de	 los	 gimnosofistas[240],	 escuchan	 las
gimnopedias[241]	de	Satie,	como	la	guacamaya	apretando	entre	sus	uñas	una	presunta
flauta,	le	tuerce	las	abolladuras,	pero	le	lleva	el	arcoiris.	Plenitud,	desnudos	orifican».

Con	 la	disculpa	de	que	 tenía	que	prepararse	para	 recibir	 a	Leticia,	 abandonó	 la
sala	 doña	Augusta,	 seguida	por	Rialta,	 ésta	 se	 limitó	 a	 decir:	 otra	muestra	más	del
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histrionic	power	de	Alberto.	Demetrio	dijo	que	se	alegraba	de	esa	retirada	a	tiempo,
pues	así	se	libraría	de	tener	que	saltar	algunas	palabras.	Dirigiéndose	a	Cemí	le	dijo:
acércate	más	para	que	puedas	oír	bien	la	carta	de	tu	tío	Alberto,	para	que	lo	conozcas
más	 y	 le	 adivines	 la	 alegría	 que	 tiene.	 Por	 primera	 vez	 vas	 a	 oír	 el	 idioma	 hecho
naturaleza,	con	todo	su	artificio	de	alusiones	y	cariñosas	pedanterías.	Pero	cuando	yo
estaba	en	la	«isla»,	qué	alegría	tuve	al	recibirla,	pues	me	recordaba	en	la	ausencia,	los
años	 en	 que	 yo,	 mucho	 más	 viejo,	 estudiaba	 con	 tu	 tío.	 Su	 apariencia	 burlona	 y
pedantesca,	ocultaba	una	ternura	que	me	hizo	llorar.

«Mucho	 cuidado	 con	 la	 yerbecita	 llamada	 yerbabuena[242],	 pues	 las	 del	 sur
tienden	a	prender	mejor	su	vacuna.	Pues	hay	espléndidos	sirénidos	de	la	costa	norte,
que	en	el	arco	del	 sur	comen	 la	yerbecita,	y	empiezan	a	caérsele	punta	de	 la	nariz,
punta	 del	 potrerillo	 y	 punta	 de	 los	 dedos	 de	 monja.	 Su	 potrerillo,	 respetable	 tío,
disminuye	y	hay	que	vigilar	sus	naturales	salidas	del	cafetal.

»Amenaza	 de	 la	 yerbecita,	 y	 por	 otra	 parte	 pulpos,	 chemas	 y	 calamares,	 que
engloban	y	regalan	raspadura	negra	del	Averno.	Chemas[243],	fibromosas,	venidas	de
Gijón,	 que	después	de	usar	 el	 delantal	 durante	 veinte	 años,	 endurecidas	 aprietan	 la
torrecilla,	gimiendo	la	madrecita	colgada	de	un	perchero:

Ay,	mare,	mi	mare,
no	quieres	ser	muertecita
para	no	asustar	al	niño
Al	pie	de	mi	cama	tú.

»La	peje	llamada	lora[244],	porque	destella	como	un	poliedro	ascendit,	en	el	norte
de	la	yerbecita	le	da	su	maldición,	y	los	pescadores,	como	el	gato	en	el	papel	egipcio
de	demonio,	ni	lo	tocan.	Pero	en	el	sur	no	hay	yerbecita	que	se	le	siembre	y	su	carne
se	regala	mejor	que	el	pago	y	el	emperador.	La	costa	norte	es	saliente,	promontorial,
fálica;	el	sur,	costero,	es	entrante	y	culiambroso[245].	Seco	y	húmedo,	flauta	y	como,
glande	sin	yerba	y	vulva	con	yerba.

»El	teleosteo[246],	 reino	del	hueso,	con	su	caballito	de	mar,	 trueca	 los	bronquios
en	branquias,	y	lleva	el	aquejado	de	athma	(en	sánscrito,	ahogo),	a	que	le	penetre	una
cascada	por	la	boca	y	sale	después	furiosa	por	los	costados.	Pero	al	final,	las	lágrimas
de	oro	aparecen	en	la	cámara	mortuoria,	donde	el	Chucho[247]	muestra	su	morado	con
eclipses	azules	y	su	cola	erotigante	como	la	de	un	gato.

»Exquisitos	 cuidados	 con	 el	 mundo	 dipnooico[248],	 entre	 los	 batracios	 y	 las
culebras,	macrocosmos	del	fabulario.	En	los	pantanos	hacen	sus	oraciones	para	que	el
apartamento	 encendido	 para	 una	 extracción	 urgente	 sea	 reconocido	 por	 raptor	 y	 el
mondadientes	del	elevador.

»El	 agua	 fresca,	 espejo	 del	 fisóstomo[249],	 llega	 hasta	 la	 gaita	 del	 heno
sexonutricio.	La	anguila	que	nadaba	en	el	lavabo	el	día	del	registro	en	Teruel,	que	se
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quiso	esconder	en	el	 tubo	tragante,	 impedida	del	 ingurgite	por	el	 tapón	anguilar	del
metrón.	 Terrible	 porque	 vive	 en	 la	 tierra	 y	 en	 el	 mar.	 Puede	 reemplazar	 el	 tapón
anguilar	con	la	curva	de	todo	el	brazo	y	quedar	estatua	con	el	cosquilleo	entre	nubes.

»La	 morena	 verde[250],	 seguimos	 en	 el	 espejo	 del	 fisóstomo,	 puede	 producir
escoriaciones	en	la	torrecilla.	Y	la	morena	pintada[251],	con	su	zapote	de	maldición,
ondula	por	las	empalizadas	con	su	pan	con	jamonada	al	despedirse	de	la	medianoche.

»La	 cascada	 saluda	 al	 despertar	 y	 dentro	 de	 la	 cascada	 el	 dejao	 se	 despereza
cantando.	Delicia	del	dejao[252],	su	jaula	es	una	cascada.

»El	anacantos[253]	es	una	estrofa	de	la	antología	de	los	hiperbóreos[254].	Cómo	el
bacalao	 va	 a	 curar	 los	males	 de	 la	 visión,	 si	 antes	 los	 dañó	 sin	 conmiseración.	 La
guasa[255],	macilenta	y	panadera,	que	quiere	lamer	los	cristales	del	acuario,	se	siente
hirsuta	 ante	 el	 meñique	 noruego,	 que	 sabe	 siete	 idiomas	 y	 no	 pesca	 jamás	 un
analfabeto.

»Tribu	guerrera	de	los	plectognatos[256],	con	el	caso	martillado	en	las	mandíbulas,
entrando	en	 combate	 con	 el	martillo	de	Thor.	El	 galafate[257],	Tiresias[258]	 del	mar,
jocoso,	que	burla	el	sentido	trágico	del	anzuelo,	el	burlador,	deja	el	anzuelo	para	los
reyecitos,	y	vuelve	a	dormir	en	las	profundidades,	llamando	su	fósforo	en	su	cero.	El
galafate	 en	 la	 cercanía	 del	 erizo,	 con	 su	 masa	 de	 púas,	 pero	 sin	 el	 pulso	 de	 la
clava[259],	 astuto	 teológico	y	 astuto	 de	 naturaleza.	El	 uno	no	muerde	 el	 anzuelo;	 el
otro	opone	la	proa	al	sonsacamiento.

»Glanis[260],	 pez	 aristofanesco,	 consultó	 al	 hechicero	 Bacis	 y	 aprendió	 a	 no
morder	 el	 anzuelo,	 después	 consultó	 a	 Glanis,	 hermano	 mayor	 de	 Bacis,	 mejor
hechicero	aún,	que	por	satisfacer	la	problemática	nominalista,	Glanis	hechicero,	igual
a	 Glanis,	 pez	 astuto,	 le	 enseñó	 no	 sólo	 a	 no	 picar	 el	 anzuelo,	 sino	 a	 comerse	 el
gusanillo	 camada.	 Ya	 maduro	 el	 pez	 Glanis,	 no	 consultó	 a	 su	 propio	 nombre	 y
aprendió	a	dormir	en	 la	curva	del	anzuelo,	paralelizando	su	sueño	con	el	hechicero
pescador.

»Gloriosos	ganoideos[261],	 reyes	de	 la	agonía.	Crepúsculo	pinareño	con	hilachas
verdosas.	Tierra	de	Siena	para	el	primitivo	manjuarí	cuyo	espinazo	se	estudió	en	los
telares	del	Bauhaus.	Pez	fálico,	opuesto	a	la	aleta	anal	por	juramento.	Se	estira	en	la
tierra,	se	estira	en	la	agonía,	se	gana	su	muerte	por	estiramiento,	como	si	subiese	por
la	 escalinata	 de	 Hipólito	 de	 Este,	 muerte	 del	 principio	 a	 la	 salida	 subterránea,	 del
remolino	al	caos	primigenio.

»Requiem,	 requiem,	 los	 tiburones	 solemnes	 lanzados	 al	 alejandrino	 raciniano.
Tronos	 para	 su	 admiración.	 Círculos	 que	 se	 abren,	 que	 se	 vuelven,	 generosos…
Peleas	 de	 tiburones,	 con	 las	 que	Nerón	 quiso	 hacer	 descansar	 a	 los	 toros	 de	 lidia.
Tienen	al	mar	despierto,	removido,	círculos	formados	por	los	pedruscos	caídos	en	las
entrañas.

»Lechuza	del	mar,	pez	diablo,	terror	de	las	metamorfosis.	No	temas	las	pesadillas
donde	se	echan	sobre	nuestras	espaldas	y	nos	golpean	el	costado.	Un	centenar	llega	a
nuestras	costas.	Empiezan	a	llenar	de	atol	un	mar	hecho	para	las	canoas	de	hilos	de
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araña.	En	el	acantilado	un	soldado	con	su	novia.	Enarbola	su	machete,	va	doblando
las	 manchas,	 las	 lechuzas	 de	 mar,	 los	 pobres	 diablos	 de	 las	 metamorfosis	 llevan
cosidos	 los	 ceros	 de	 la	muerte,	 los	 agujeros	 para	 el	 halcón	 fulmíneo.	 Tu	muela	 de
cangrejo	es	un	molino	para	el	trigo.	Destapas	la	miniatura	de	un	abismo	y	le	enseñas
el	huesecillo	de	las	brumas.

»Me	 reitero	 con	 el	 mucho	 cuidado	 de	 pulpos,	 chemas	 y	 calamares,	 tu
emunerativo[262]	homérico.

Alberto,	rex	puer».

La	reacción	primera	de	Cemí	no	estuvo	acompañada	de	ningún	signo	visible.	Los
ojos	 no	 se	 le	 encandilaron,	 ni	 se	 echó	 hacia	 delante	 en	 la	 silla.	 Pero	 algo	 muy
fundamental	había	sucedido	y	llegado	hasta	él.	Se	le	borró,	como	si	hubiese	recibido
un	 arponazo	 de	 claridad,	 el	 concepto	 familiar	 del	 demonismo	 de	 Alberto.	 Lo	 que
había	 dejado	 en	 su	 carta	 al	 dentista	 era	 la	misma	muestra	 que	 la	 vibración	 que	 le
comunicaba	 a	 su	 llegada,	 a	 su	 risotada,	 a	 su	 despedida,	 a	 su	 manera	 de	 hablar	 y
escribir.	 Cuando	 penetraba	 en	 cualquier	 ámbito	 lo	 modificaba	 desde	 su	 raíz.	 La
posibilidad	 del	 aburrimiento,	 de	 no	 llenar	 las	 horas,	 se	 hundía	 desde	 su	 raíz	 sin
remedio.	Los	días	más	impensados	llegaba	por	la	tarde,	mandaba	a	Baldovina	a	que
le	comprara	cinco	cajas	de	cigarros,	seguro	de	que	se	iría	con	el	último	cigarro	como
si	comenzase	la	conversación	de	nuevo.	Sus	risotadas	eran	aventureras,	pues	jamás	le
interesaba	 si	 los	demás	 se	 reían	 con	 él,	 las	 resonancias	de	 las	bromas	que	 lanzaba.
Pero	casi	siempre	la	reacción	era	coral,	mezclándose	las	risas	en	agudo,	en	flauta,	con
las	risotadas	de	los	barítonos	y	del	sochantre[263]	Demetrio.	Cemí	había	oído	contar
que	Alberto	tenía	un	amigo	coleccionista	cuyo	padre	era	un	ricachón	con	un	ingenio
de	 azúcar.	 A	 su	 pasión	 por	 los	 platos	 de	 cerámica,	 unía	 la	 constante	 alusión	 a	 los
opulentos	 ramajes	 de	 su	 heráldica.	 ¿En	 cuál	 de	 sus	 platos,	 Señoría,	 le	 preguntó
Alberto,	saborea	su	sirope	en	campo	de	azur?	El	reemplazo	grotesco	y	muy	criollo	de
sinople	por	sirope,	había	envuelto	al	marquesito	en	tal	salto	de	carcajadas,	que	quiso
mandarle	sus	padrinos	a	Alberto.	Pero	sus	amigos	de	florete	le	aconsejaron	que	no	le
echara	aceite	hirviendo	al	ridículo	reído.

La	 retirada	 de	 su	 abuela	 y	 de	 su	madre	 había	 sido	 para	 Cemí,	 al	 comenzar	 la
lectura	de	la	carta,	como	si	él,	de	pronto,	hubiese	ascendido	a	un	recinto	donde	lo	que
se	iba	a	decir	tuviese	que	coger	fatalmente	el	camino	de	sus	oídos.	Al	acercar	su	silla
a	la	de	Demetrio,	le	parecía	que	iba	a	escuchar	un	secreto.	Mientras	oía	la	sucesión	de
los	nombres	de	las	tribus	submarinas,	en	sus	recuerdos	se	iban	levantando	no	tan	sólo
la	 clase	 de	 preparatoria,	 cuando	 estudiaba	 a	 los	 peces,	 sino	 las	 palabras	 que	 iban
surgiendo	 arrancadas	 de	 su	 tierra	 propia,	 con	 su	 agrupamiento	 artificial	 y	 su
movimiento	pleno	de	alegría	al	penetrar	en	sus	canales	oscuros,	invisibles	e	inefables.
Al	oír	ese	desfile	verbal,	tenía	la	misma	sensación	que	cuando,	sentado	en	el	muro	del
Malecón,	 veía	 a	 los	 pescadores	 extraer	 a	 sus	 peces,	 cómo	 se	 retorcían,	mientras	 la
muerte	 los	acogía	 fuera	de	su	cámara	natural.	Pero	en	 la	carta	esos	extraídos	peces
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verbales	se	retorcían	también,	pero	era	un	retorcimiento	de	alegría	jubilar,	al	formar
un	 nuevo	 coro,	 un	 ejército	 de	 oceánidas	 cantando	 al	 perderse	 entre	 las	 brumas.	Al
adelantar	su	silla	y	ser	en	 la	sala	el	único	oyente,	pues	su	 tío	Alberto	 fingía	no	oír,
sentía	cómo	las	palabras	cobraban	su	relieve,	sentía	también	sobre	sus	mejillas	cómo
un	viento	ligero	estremecía	esas	palabras	y	les	comunicaba	una	marcha,	cómo	aun	la
brisa	impulsa	los	peplos	en	las	panateneas[264],	cuyo	sentido	oscilaba,	se	perdía,	pero
reaparecía	 como	 una	 columna	 en	 medio	 del	 oleaje,	 llena	 de	 invisibles	 alvéolos
formados	por	la	mordida	de	los	peces.

La	 campanilla	 de	 la	 reja,	 la	 de	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 por	 el	 comedor,	 se	 agitó
fuertemente	 en	 las	 nervudas	 manos	 del	 doctor	 Santurce.	 Inmediatamente	 fueron
apareciendo	 doña	 Augusta	 y	 Rialta,	 después	 Demetrio	 y	 Alberto	 un	 poco	 alejado,
como	siempre,	y	Cemí.	La	entrada	de	personajes,	por	la	otra	parte,	estaba	constituida
por	Santurce	y	Leticia,	sus	dos	hijos,	y	el	chófer	que	los	había	traído	de	la	terminal
que	iba	y	venía	trayendo	maletas	y	dos	baúles	con	la	tapa	cerrada	dificultosamente.
Venían	 los	 baúles	 llenos	 de	 seis	 cajas	 de	 sombreros,	 que	 portaban	 sus	 panqués,
elaborados	 con	 ancestrales	 recetas	 y	 graduaciones	 de	 la	 familia,	 y	 la	 colección	 de
muñecas,	 que	 ya	 Leticia	 en	 su	 otoño	 arrastraba	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 viajes.	 Leticia
ponía	 con	 mucho	 cuidado	 sus	 muñecas	 en	 el	 fondo	 del	 baúl,	 mientras	 se	 oía	 la
risotada	del	doctor	Santurce,	 temblando	 todas	 las	muñecas.	Empezaron	 los	abrazos,
los	 hombres	 sonaban	 mutuamente	 sus	 espaldas	 como	 un	 atabal,	 las	 mujeres
recostaban	 sus	 testas	 en	 el	 hombro	 del	 pariente	 más	 cercano.	 Leticia	 le	 miraba
fijamente	el	rostro	a	su	madre,	le	daba	innumerables	besos,	intentaba	decirle	algunas
frases	para	 la	ocasión,	 se	entrecortaba,	y	al	 fin	hubo	que	 traerle	un	vaso	de	agua	y
sentarla	durante	un	rato,	mientras	los	varones	comenzaban	a	levantar	el	parloteo	en	la
sala.

—Ahora	 Santurce,	 además	 de	 la	 clínica,	 trabaja	 en	 su	 colonia	 cañera.	 Por	 la
mañana,	con	su	bata	de	médico,	recorre	todas	las	salas	donde	están	los	pacientes	más
delicados,	y	por	la	tarde,	con	una	guayabera,	como	si	dijéramos	al	son	del	tiple	y	del
güiro[265],	revisa	la	colonia,	a	la	hora	del	corte	y	del	pesaje	—dijo	Leticia,	ya	calmada
en	sus	pucheros	salutatrices.

—Me	preocupaba	enormemente	el	problema	de	la	balanza	de	pago	—comenzó	a
decir	Santurce,	para	posar	de	técnico	azucarero—	en	sus	desniveles	de	exportación	y
de	mieles	sobrantes	para	el	consumo	interno.	Las	cuotas	asignadas	dan	un	sobrante	de
0.5	puntos	en	las	provincias	occidentales,	y	de	0.6	hasta	0.8	en	parte	de	Camagüey	y
Oriente.	En	el	 tratado	de	Torquay,	que	después	 rectificó	 la	conferencia	de	Londres,
había	que	hacer	los	cálculos	sin	los	envases	y	quedábamos	a	merced	de	los	armadores
de	Amsterdam,	Tokio	y	Viena,	que	son	los	más	interesados	en	adquirir	nuestro	azúcar
al	 precio	 de	 $4.50	 por	 tonelada.	En	Amsterdam	y	Tokio,	 nos	 ganaban	 al	 envasarla
entre	0.75	y	0.83,	claro	que	el	caso	de	Viena	es	muy	distinto,	adquirían	nuestro	azúcar
para	 revenderlo	 en	 el	 puerto	 de	 Hamburgo,	 que	 quería	 por	 lo	 menos	 iniciar	 una
competencia	 con	 los	 remolacheros,	 para	 revender	 sus	 cuotas	 en	 Siam	 y	 Anam,
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mercados	vírgenes,	pues	no	tienen	el	uso	ni	de	la	sacarosa	ni	de	la	remolacha.	Si	se
nos	limita	a	nosotros	la	cuota,	y	a	Perú	y	México	se	les	dan	cuotas	libres,	pensando
que	 no	 podrán	 satisfacer	 el	mercado	 que	 les	 pide	 azúcar,	 en	 poco	 tiempo	 nuestros
mercados	 irán	 adquiriendo	 en	 esos	 sitios,	 pues	 como	 no	 son	 cuotas	 fijas,	 pueden
adquirir	 a	 sus	 clientes	 con	más	 jugosos	márgenes	 entre	 la	 exportación	 libre	 de	 sus
azúcares	y	más	favorables	ventajas	aduanales	para	sus	otros	productos,	así	podrán	ir
trayendo	 para	 sus	 países	 maquinaria	 pesada	 de	 ingenio,	 y	 en	 poco	 tiempo	 nos
arrasarán.

En	un	momentáneo	aparte	que	 logró	Alberto	 con	Demetrio,	 le	dijo:	—Santurce
como	siempre	insoportable,	trae	pronto	el	ajedrez,	para	ganarle	una	partida,	si	no	me
derrumbo	 bajo	 sus	 disparates	 firmados,	 como	 una	 estatua	 de	 bronce	 regada	 por	 el
orine	de	un	gato	en	celo.

Casi	 siempre	 que	 Alberto	 jugaba	 una	 partida	 de	 ajedrez	 con	 Santurce,	 lo
engatusaba	 con	 una	 defensa	 siciliana,	 para	 verlo	 sudoroso	 lanzarse	 al	 asalto,
perdiendo	astutamente	una	pieza	mayor,	alfil	o	caballo,	a	trueque	de	adelantarle	todos
sus	 peones	 en	 las	 casillas	 enemigas.	 El	 caballo	 de	 Santurce	 se	 perdía	 con	 torpe
temeridad	en	 la	 fila	opuesta,	que	 lo	esperaba	con	 sus	peones	armados	de	martillos,
que	comenzaban	a	pegarle	en	las	patas,	nobles	herreros	acostumbrados	a	ablandar	el
hierro,	hasta	que	el	caballo,	con	su	jinete	en	el	humo,	se	derrumbaba	en	el	polvo.	La
reina	de	Santurce,	en	exceso	guerrero,	contemplando	con	voracidad	halconera	la	torre
más	adelantada	del	castillo	 real,	defendido	calmosamente	por	Alberto,	que	 le	ponía
una	tropilla	peleadora,	dirigida	por	el	alfil,	que	comenzaba	a	hostigarle,	mientras	que
por	 el	 otro	 flanco,	 la	 caballería,	 robusta	 como	 el	 viento	 del	 oeste,	 le	 cerraba	 las
casillas	de	las	próximas	aldeas	a	donde	podría	retirarse	en	su	fuga	bajo	la	escarcha.

Los	 tres	 peones	 defendidos	 por	 el	 rey	 de	 Alberto,	 situaban	 al	 infantado	 de	 la
caballería,	mientras	 la	 suya,	más	 ligera	 y	mejor	 herrada,	 se	 colaba	 en	 las	 defensas
enemigas,	 pero	 respaldada	 en	 casillas	 oblicuas	 por	 la	 reina,	 tripulando	 una	 jaca
aragonesa,	y	 el	 alfil,	 que	parecía	dirigir	 el	 incesante	 ataque	de	 los	 tres	peones,	que
había	reemplazado	el	azadón	y	la	guadaña	por	dagas	con	proverbios	inteijeccionales
para	 ahuyentar	 a	 la	 muerte	 y	 espadas	 con	 vultúridos	 en	 relieve	 en	 la	 medialuna
enamorada	del	cuello	de	los	malditos.

Las	 piezas	 del	 ajedrez	 habían	 sido	 compradas	 por	Andrés	Olaya	 en	 París	 a	 un
anticuario	de	chinoiseries.	Eran	todas	de	un	jade	transparente,	del	tamaño	de	un	puño,
parecían	absorber	la	luz	y	devolverla	por	los	ojos	y	en	la	estela	de	sus	movimientos
casi	 fantasmales	 por	 las	 casillas.	 Cuando	 el	 abuelo	 Olaya	 jugaba	 con	 alguien
especialmente	invitado	a	un	alón	de	perdiz	y	a	una	partida,	 las	piezas	que	se	abrían
por	 la	mitad	como	con	un	atornillamiento,	estaban	 llenas	de	chucherías,	 caramelos,
bombones,	 bizcochos	 ingleses,	 pequeñas	 botellas	 de	 licores	 raros.	 Cada	 vez	 que
alguien	perdía	una	pieza,	invitaba	a	su	adversario	a	que	la	abriese,	para	brindar	con	la
pequeña	delicia	que	se	rendía,	una	broma	que	mitigaba	la	irradiación	momentánea	y
oculta	de	una	torpeza	en	esa	secretamente	vanidosa	batalla	de	la	inteligencia.
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Alberto	 alzó	 su	 rey	 como	 para	 un	 brindis,	 desenrolló	 la	 pieza,	 dentro	 tenía	 un
papelillo	 chino	 que	 levantó,	 leyenda:	 —«Esta	 roca	 me	 ten	 morta;	 este	 vino	 me
conforta».	Alude	sin	duda	—añadió—,	a	la	alegría	del	rey	entrando	en	la	pelea,	debe
de	estar	poseído	como	de	un	vino	que	lo	embriague,	sin	hacerle	olvidar	ninguno	de
los	 detalles	 del	 encuentro	 aunque	 sea	 nocturno.	 Pero	 detrás	 de	 esa	 embriaguez,	 la
resistencia	de	una	roca.	Los	grandes	reyes,	desde	Alejandro	hasta	Gustavo	Adolfo	de
Suecia,	 entraban	en	batalla	 llevados	de	una	alucinación	que	 sin	olvidar	 los	grandes
conjuntos,	 le	 daba	 un	 relieve	 diamantino	 a	 todos	 los	 detalles,	 viendo	 en	 un	 solo
instante	un	rostro	e	innumerables	rostros.	Pero	hay	que	darle	también	la	oportunidad
a	los	peones,	son	ellos	los	que	convierten	la	llanura	en	un	granate	—levantó	entonces
un	peón,	lo	dobló	por	la	cintura,	le	extrajo	otro	papelillo	y	fingió	leer—:	«La	estepa
tan	bien	arde	seca	como	verde».	Claro	—comentó—,	son	los	peones	los	que	conocen
cada	 palmo	 del	 terreno.	Dónde	 habrá	más	 sol	 para	 que	 se	 quiebren	 los	 venablillos
enemigos,	ahuyentando	los	reflejos	heridores.	Dónde	las	piedras,	de	cantos	mortales,
lanzadas	 por	 las	 catapultas,	 levantarían	 ecos	 que	 asustarán	 a	 la	 caballería,
precipitando	su	huidizo	galope.	Cómo	a	los	jóvenes	hay	que	herirles	con	las	dagas	en
el	 rostro,	 según	 el	 consejo	 del	 divino	 Julio,	 y	 a	 los	 guerreros	maduros,	 de	 anchos
hombros,	conviene	pegarles	con	mazas	en	los	costados,	levantándoles	la	sofocación.
Cómo	 separar	 a	 los	 mensajeros,	 de	 extensas	 trompetas,	 de	 los	 que	 esperan	 sus
órdenes	para	atravesar	el	lago.

Sus	dos	torres,	frente	a	las	piezas	mayores	de	Santurce,	sin	movilizar	sus	hombres
en	el	combate,	resultaban	amenazantes,	dominando	el	espacio	donde	sus	peones	con
el	alfil	temerario	y	la	reina	avizorando	una	inmensa	extensión,	establecían	una	técnica
de	presiones	sobre	el	centro	del	tablero,	obligando	a	Santurce	a	fijarse	en	el	centro	de
operaciones,	 mientras	 Alberto	 podía	 hacer	 incursiones	 por	 los	 bastiones	 menos
defendidos.	La	posición	de	la	reina	combatiente	recordaba	a	María	Teresa	de	Austria,
en	sus	batallas	con	Federico	el	Grande,	cuando	en	la	retaguardia	recibía	la	consulta	de
todos	 los	movimientos	ordenados	por	su	mariscal	preferido,	el	príncipe	Kaunitz.	El
alfil	 de	 Alberto	 parecía	 mirar	 de	 reojo	 a	 la	 reina,	 que	 vigilando	 las	 casillas
envolventes	cuidaba	su	arriesgarse	por	las	filas	de	los	monótonos	uniformes	negros.
Entonces	Alberto,	 aludiendo	 a	 la	maligna	 presión	 ejercida	 por	 sus	 torres,	 alzó	 esa
pieza	como	si	recibiera	un	hachazo,	o	un	eucalipto	de	triple	raíz	unida	se	recostase	en
su	 centro	 para	 doblegarla,	 extrajo	 de	 ella	 otro	 papelito	 enfurruñado	 y	 pareció	 leer:
«Estoy	a	la	sombra	y	estoy	sudando,	qué	harán	mis	amores	que	andan	segando».	Así
aludía	 al	 peligroso	 reposo	 de	 sus	 torres,	 sudorosas	 por	 la	 presión	 ejercida	 sobre	 el
centro	del	tablero,	que	parecía	crujir	con	aquellas	dos	moles	llenas	de	guerreros,	que
mezclaban	 sus	 cantos	 de	 provocación	 y	 sus	 gritos	 que	 parecían	 agrandar	 la
sanguinaria	sed	de	las	hachas,	mientras	 la	reina	en	una	región	donde	podía	 levantar
cortes	provisionales,	parecía	convocar	al	rey	para	un	acudimiento	amoroso.

La	reina	de	Santurce	había	avanzado	hasta	situarse	al	lado	de	uno	de	sus	caballos
para,	 lanzado	 al	 asalto,	 atascarlo	 tal	 vez,	 como	 el	 otro	 alazán	 perdido	 por	 los
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martillazos	 de	 los	 peones	 y	 la	 inexorable	 vigilancia	 de	 la	 reina.	El	 fin	 de	Santurce
comenzaba	a	describir	círculos	de	ave	agorera.	Alberto	había	lanzado	sus	peones	a	un
avance	 incesante,	 respaldado	 por	 la	 caballería	 situada	 en	 una	 posición	 estratégica,
como	 escondida	 detrás	 de	 una	 colina,	 con	 el	 alfil	 y	 la	 reina	 dominando	 desde	 el
centro	de	 la	esfera.	Cogió	uno	de	 sus	caballos	y	con	 los	dedos,	 a	modo	de	bambú,
pareció	quebrarle	las	patas,	dividiéndolo	en	dos,	de	sus	entrañas	sacó	un	papel,	y	leyó
la	sentencia:	«Vuelve	el	gato	a	la	ceniza[266]»,	refiriéndose	a	los	ataques	del	caballo
de	Santurce,	que	insistía	en	perderse	entre	las	picas	de	los	peones	enardecidos	por	un
triunfo	que	ya	comenzaba	a	flamear	sus	banderolas.

Los	dos	escuadrones	de	caballería,	con	el	adelantado	alfil,	los	peones	de	Alberto
habían	logrado	trasponer	la	tierra	de	nadie,	destruirlos	le	hubiera	costado	a	Santurce
piezas	mayores;	su	reina	tenía	libertad	para	cualquier	ataque	fulmíneo;	sus	dos	torres
vigilaban	cualquier	sorpresa	del	enemigo.	Alberto	entonces	levantó	el	alfil,	separando
el	 bonete	 cardenalicio	 de	 la	 base	 sostenedora,	 y	 dijo:	 «Ver	 la	 ganancia	 al	 ojo,	 la
muerte	el	ojo».

Santurce	 con	 provinciana	 cortesía,	 hizo	 una	 reverencia,	 horizontalizó	 su	 rey,
levantándose	con	fingida	sonrisa.

—Esta	partida	se	ha	elaborado	—dijo	Alberto—,	con	total	entereza,	en	recuerdo
de	 la	 estrategia	 del	 Coronel	 —miraba	 a	 Rialta,	 que	 bajó	 los	 párpados	 para
impregnarse	aún	más	del	ausente—,	que	me	relató	de	niño	tantas	batallas,	sentado	en
el	quicio	de	su	casa,	antes	de	irse	a	su	paz.

—Al	 comenzar	 la	 noche	 —volvió	 a	 decir	 Alberto,	 cambiando	 de	 tono
rápidamente—,	como	buen	criollo,	vendré	a	buscar	al	familión	para	comer	en	algún
restaurante,	y	tú,	Demetrio,	ya	estás	sumado.

—Será	otro	día	—replicó	doña	Augusta,	 con	 fina	decisión—,	pero	para	hoy	ya
está	distribuido	lo	que	vamos	a	comer.	Están	comenzando	a	hervir	las	cazuelas	y	el
aroma	del	perejil	le	dará	aún	más	animación	a	la	comida.

Alberto	 se	 despidió	 de	 todos	 los	 familiares.	 Se	 fue	 con	Demetrio,	 insistiéndole
doña	Augusta	la	asistencia	de	obligación	familiar	a	la	comida.	Apenas	se	retiraron,	el
resto	de	la	familia	fue	a	sentarse	en	el	portal,	acudiendo	algunos	vecinos	antiguos	a
saludar	 a	 Leticia	 y	 a	 hablar	 de	 las	 costumbres	 provincianas	 como	 si	 se	 tratase	 de
alguna	excursión	a	los	pastos	australianos.

Cemí	corrió	hacia	la	sala	para	buscar	los	papelitos	que	había	leído	su	tío	Alberto,
los	fue	revisando	con	calmosa	insistencia,	todos	estaban	vacíos	de	escritura.	Entonces
fue	cuando	comprendió,	a	pesar	de	sus	espaciadas	visitas,	la	compañía	que	le	daba	su
tío.	Adivinó	cómo	coincidía	con	él	la	familia	de	la	sangre	y	la	del	espíritu.	Pensó	que
tal	 vez	 fuese	 justo	 que	 toda	 la	 familia	 estuviera	 pendiente	 de	 su	 cuidado	 y	 de	 su
agrado.

Leticia	 comenzó	 a	 sacar	 la	 ropa	 de	 las	 maletas	 y	 le	 ordenó	 con	 histérico
mandonismo	 a	 su	 criada	 española	Concha	 que	 pusiese	 sobre	 la	mesa	 de	 comer	 las
piezas,	 que	había	que	 repasar	 sus	botones	y	después	plancharlas.	Se	demoraba	 con
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exceso	al	terminar	cada	pieza,	sin	darle	vuelta	al	botón	para	impedir	el	gasto	inútil	del
fluido.	Rialta	le	hizo	cortésmente	la	indicación,	pero	Leticia	que	estaba	en	el	primer
cuarto	pasando	la	ropa	de	las	maletas	al	escaparate,	la	oyó,	interrumpió	entonces	su
tarea	y	dirigiéndose	a	la	criada	Concha,	le	dijo:	—Usted	planche	como	crea	que	debe
hacerlo,	no	 le	haga	ningún	caso.	Cuando	me	haya	pagado	 los	cuatro	meses	que	me
debe,	pues	no	recibió	su	pensión	y	tuve	que	mandarle	una	cantidad	crecida	para	que
pudiera	mantener	la	casa,	entonces	podrá	decirle	a	usted	lo	que	quiera,	pues	siempre
lo	 que	 ella	 me	 debe	 será	 muy	 superior	 a	 lo	 que	 usted	 puede	 gastar	 sin	 apagar	 la
plancha.

—Leticia	—se	limitó	a	contestarle	Rialta,	huyendo	casi	hasta	los	últimos	cuartos,
por	 la	vergüenza	que	 le	había	hecho	pasar,	humillándola	delante	de	 la	criada.	Doña
Augusta	pasaba	por	la	puerta	que	daba	del	comedor	al	patio,	miró	a	Leticia	con	fijeza
de	regaño	maternal	y	 le	dijo:	—Ya	sé	que	 traes	 la	guerra	a	esta	casa,	el	año	que	 te
sumerges	 en	 la	 provincia	 tenemos	 que	 pagarlo	 todos	 juntos	 soportando	 tus
histerismos.	Tú	sabes	que	Rialta	ha	sufrido	mucho	por	la	muerte	de	su	esposo	y	no
debes	hacerle	esa	grosería	para	lucirte	delante	de	esa	gallega	—dijo	eso	para	que	la
sirvienta	 la	oyese,	pues	había	visto	una	 sonrisa	de	maligno	orgullo	en	Concha,	que
fingía	que	no	había	oído	nada—.	Reconcíliate	con	Rialta	antes	de	la	comida,	que	no
se	 den	 cuenta	 que	 tú	 la	 has	 hecho	 llorar,	 si	 no	 creo	 que	 vas	 a	 tener	 que	 irte	 con
Santurce	al	hotel	Biscuit,	pues	no	vamos	a	soportarte	todos	los	días	tus	melindres	y
tus	 destempladas	 salidas	 de	 tono.	 Que	 le	 toleremos	 a	 Alberto	 algunas	 de	 sus
majaderías,	ya	nos	hemos	resignado,	además	Alberto	cuando	está	en	calma	tiene	una
alegría	 que	 a	 todos	 nos	 fortalece,	 pero	 lo	 tuyo	 es	 sólo	 histerismo	 abusador	 con	 la
bondad	de	la	familia.

Sonrió	la	Concha,	contenta	de	ver	a	su	señora	en	ese	aprieto,	pues	sabía	que	con
doña	Augusta	sólo	cabía	la	total	capitulación.	Como	sirvienta	española	disfrutaba	con
especial	deleite	las	desavenencias	de	los	amos,	como	ella	decía	recordando	sus	años
de	servidumbre	en	el	campesinado	español.

Rialta	mitigó	su	disgusto	entregándose	a	la	siesta.	Leticia	pasó	frente	a	la	cama,
mirándola	con	verdadera	ternura,	acostándose	después	a	su	lado,	oyendo	con	cuidado
su	respiración,	como	encariñándose	con	la	pureza	de	aquel	aliento,	en	el	temor	de	que
aquel	 ritmo	 pudiese	 alterarse	 por	 su	 llegada.	 La	 abrió	 la	 mano	 a	 Rialta,	 puso	 sus
dedos	en	aquella	tibiedad	y	así	se	fue	adormeciendo.

Al	 despertarse	 Rialta,	 la	misma	 sorpresa	 le	 hizo	 tironear	 la	mano	 que	 ceñía	 la
suya,	 saliendo	Leticia	de	su	siesta	con	suave	sobresalto.	Como	 las	hechiceras	de	 la
Tesalia[267]	 lograban	 las	 más	 variadas	 metamorfosis	 sobre	 el	 mismo	 sujeto,	 ya	 la
nueva	Leticia,	la	que	había	salido	del	sueño,	había	olvidado	su	etapa	harpiada[268]	al
situarse	 entre	 los	 coros	 angélicos	 y	 con	 excesiva	 ternura	 mirar	 el	 rostro	 de	 su
hermana,	que	acostumbrada	a	sus	metamorfosis,	como	también	salía	del	sueño,	le	fue
más	 fácil	 apoderarse	 de	 la	 nueva	 región	 donde	 ahora	 volaba	 el	 ánima	 caseramente
atormentada	de	la	Leticia,	con	blando	batir	bondadoso.
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Rialta	pudo	percibir	 el	 sudor	de	 sus	manos,	provenía	de	 las	de	Leticia,	pues	 su
frente	 muy	 mojada	 tenía	 de	 colonia	 y	 de	 jadeante	 sudoración	 somnífera.	 Había
dormido	acompañada	de	bellergal[269]	y	la	lucha	entre	sus	nervios	siempre	al	borde	de
soltar	 su	 caja	 de	 cohetes	 y	 las	 falsas	 pastillas	 para	 dormir	 asaltaba	 su	 rostro,
desgajándose	en	lluvia	al	llegar	a	las	almenas	frontales,	que	se	abrían	al	centro	para
dar	 paso	 a	 dos	 olas	 negras,	 calzadas	 sobre	 haces	 de	 cabellos	 comprados	 en	 la
peluquería,	para	que	las	dos	olas	vibrasen	la	majestad	de	romperse	a	 los	pies	de	un
castillo,	pero	por	el	contrario,	los	incesantes	movimientos	de	la	cara	de	Leticia	hacían
que	muchas	veces	se	hiciese	visible	el	falso	acantilado	sobre	el	que	avanzaban	las	dos
olas.

Del	 rostro	 de	 Leticia,	 al	 dirigirse	 a	 su	 criada	 Concha,	 con	 los	 labios
mordisqueados	por	la	cólera,	con	los	incisivos	como	piedras	de	sacrificio	del	terciario
en	un	hacha	sin	pulimentar,	silbando	las	palabras,	que	al	pasar	por	los	labios	soplaban
como	 una	 flecha	 con	 curare,	 al	 rostro	 de	 una	 madre	 dolorosa,	 con	 el	 que	 había
contemplado	a	Rialta	adormecida,	había	el	tránsito	dictado	por	un	geniecillo	oriental
sacudiendo	su	garrafa,	de	una	manta	o	diablo	marino	al	de	una	cierva	amamantando	a
un	recién	nacido	abandonado.

Su	estable	posición	económica	desde	hacía	muchos	años,	sobre	todo	después	de	la
muerte	del	Coronel,	cuya	posición	había	sido	mucho	más	brillante	y	arraigada	en	la
mejor	esencia	familiar,	convertía	a	Leticia	en	el	primer	ofrecimiento	en	enfermedades
y	 enterramientos.	 Pero	 las	 irregularidades	 de	 su	 carácter,	 más	 eficaz	 en	 el
ofrecimiento	para	las	mortandades	que	para	nacimientos,	bautizos	o	bodas,	hacía	que
no	 fuera	 tan	 querida	 en	 la	 familia	 como	 ella	 creía	 serlo.	 Todavía	 tenía	 Cemí	muy
pegado	 en	 el	 recuerdo	 que	 después	 de	 los	 saludos	 iniciales,	 se	 dirigió
apresuradamente	 hacia	 él	 para	 restregarle	 las	 mejillas,	 diciéndole	 que	 estaban
manchadas.	Cemí	 se	 dirigió	 al	 espejo	más	 cercano,	 sólo	 vio	 la	 rojez	 dejada	 por	 el
violento	 movimiento	 del	 índice	 de	 su	 tía	 sobre	 su	 rostro	 pálido,	 pero	 sin	 mancha
alguna.

—Te	voy	a	enseñar	—dirigiéndose	a	Rialta—,	el	traje	de	sastre	que	le	encargué	a
la	mejor	modista	 de	 Santa	Clara,	 para	 regalártelo.	 Es	 de	 un	 azul	muy	 oscuro,	 casi
negro	de	reflejos,	pues	yo	creo	que	ya	debes	ir	matizando	tu	luto.	A	Cemí	—siempre
lo	 llamaba	por	 su	apellido,	no	por	 el	diminutivo	de	 su	nombre	como	el	 resto	de	 la
familia—,	le	traje	seis	panqués,	elaborados	con	una	pasta	que	yo	misma	fui	haciendo,
sin	fiarme	de	la	cocinera.	Hoy	se	le	llama	panqué	a	la	antigua	panetela	y	al	cake	con
una	pasta	disimulada	de	yemina[270],	 harina	de	grano	de	oro	y	mantequilla	muchas
veces	rancia.	Pero	cuando	yo	hago	un	panqué,	el	gallinero	de	la	finca	con	las	mejores
ponedoras	 se	queda	vacío,	 la	mantequilla	 es	 de	 los	padres	 trapenses.	Que	no	 coma
con	exceso	Cemí,	pues	sé	que	es	muy	goloso	y	después	le	viene	la	sofocación	esa	que
me	pone	muy	nerviosa.	Por	cierto,	Rialta,	cómo	se	va	pareciendo	a	ti,	claro	que	con	el
cuello	como	del	padre,	que	a	su	vez	era	el	del	vasco,	padre	del	padre,	que	parecía	un
torete,	con	la	cabeza	que	se	podía	destornillar.

Página	162



Los	 últimos	 en	 llegar	 al	 portal	 donde	 estaba	 toda	 la	 familia	 reunida	 fueron
Demetrio	 y	 Alberto.	 Ya	 doña	 Augusta	 se	mostraba	 inquieta,	 pues	 eran	 las	 ocho	 y
media	 de	 una	 noche	 de	 noviembre,	 muy	 borrada	 de	 luna	 y	 con	 nubes	 cárdenas
presagiosas,	 y	 no	 acababan	de	 llegar	 los	 dos	 invitados	 que	más	 se	 esperaban,	 pues
eran	 quizá	 las	 dos	 personas	 de	 la	 familia	 que	 más	 animaban	 una	 mesa.	 El	 baño
crepuscular	le	había	quitado	de	la	sangre	su	derrota	en	ajedrez	a	Santurce,	afrenta	que
al	 activarse	 su	 flujo	 sanguinoso	por	una	presión	 rotativa	de	 la	 felpa	de	 la	 toalla,	 se
había	escondido	en	una	timidez	en	acecho,	pues	sentía	la	superioridad	de	Alberto	no
con	 la	 alegría	 del	 resto	 de	 la	 familia,	 sino	 como	 un	 encuentro	 que	 le	 había	 sido
desfavorable	por	el	favor	del	ambiente	para	Alberto,	mientras	él	se	enfurruñaba	y	en
secreto	gemía	disminuido.

Doña	Augusta	indicó	que	ya	podían	pasar	al	comedor.	Fue	distribuyendo	a	toda	la
familia	 en	 los	 asientos	 que	 según	 ella	 le	 correspondían.	 Se	 sentó	 en	 una	 de	 las
presidencias	 de	 la	 mesa,	 señalando	 la	 otra	 parte	 al	 doctor	 Santurce.	 —En	 el
ceremonial	 clásico	 dijo—,	 el	 que	 representa	 la	 familia	 invitada	 debe	 estar	 en	 la
presidencia	 de	 homenaje.	 Si	Leticia	 no	 fuera	 de	 la	 familia,	 si	 fuera	 de	 otra	 familia
invitada,	nos	presidiría.	Además,	Santurce	nos	puede	ayudar	en	el	cuidado	de	los	que
están	más	 al	 alcance	 de	 su	mano.	 Sobre	 todo	 puede	 oír	 las	 peticiones	 de	 la	mesa
donde	están	los	muchachos—.	En	efecto,	los	dos	hijos	de	Leticia	y	los	tres	de	Rialta
se	alegraban	en	una	mesa	más	pequeña,	con	un	mantel	muy	coloreado,	mostrando	una
juvenil	 impaciencia	 por	 la	 llegada	 de	 la	 menestra	 de	 un	 humo	 aromoso	 que
comenzaba	a	chirriar	en	la	alfombrilla	de	la	lengua.

La	inicial	entrega	de	la	presidencia	a	Santurce	tenía	todas	las	peculiaridades	de	la
manera	de	doña	Augusta,	por	una	parte	se	mostraba	con	la	más	depurada	cortesía;	por
la	otra,	el	enlace	de	esa	presidencia	con	la	mesa	menor	de	los	muchachos	le	restaba
cierta	jerarquía	al	puesto	otorgado,	dándole	como	una	eficiencia	de	servicio	más	que
el	acatamiento	a	un	don	o	alcurnia	de	señorío.	Los	hijos	de	Augusta	disfrutaban	con
sutileza	 las	 dualidades	 de	 ese	 estilo,	 pero	 era	 Alberto	 el	 que	 más	 rápidamente
insinuaba	una	sonrisa,	que	desaparecía	al	tiempo	que	se	esbozaba.	—Mucho	silencio,
turbado	sólo	por	la	trituración	de	las	mandíbulas	—dijo	Santurce,	con	el	rostro	vuelto
forzadamente	sobre	la	mesa	de	los	garzones.	Un	tintineo	del	tenedor	sobre	la	vajilla,
hecho	 con	 malicia	 por	 Cemí,	 fue	 la	 primera	 violación	 de	 la	 norma	 dictada	 por
Santurce.	 El	 tintineo	 pareció	 el	 eco	 de	 la	 inicial	 ironía	 al	 ofrecer	 la	 cabecera	 al
visitante	familiar.

Doña	 Augusta	 se	 había	 preocupado	 de	 que	 la	 comida	 ofrecida	 tuviese	 de	 día
excepcional,	pero	sin	perder	la	sencillez	familiar.	La	calidad	excepcional	se	brindaba
en	el	mantel	de	encaje,	en	la	vajilla	de	un	redondel	verde	que	seguía	el	contorno	de
todas	las	piezas,	limitando	el	círculo	verde	por	los	filetes	dorados.	El	esmalte	blanco,
bruñido	 especialmente	 para	 destellar	 en	 esa	 comida,	 recogía	 en	 la	 variación	 de	 los
espejos	 la	 diversidad	 de	 los	 rostros	 asomados	 al	 fugitivo	 deslizarse	 de	 la	 propia
imagen…
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A	la	muerte	de	Cambita,	la	hija	del	oidor,	ese	mantel	que	recordaba	la	época	de
las	gorgueras	y	de	 las	walonas,	había	pasado	a	poder	de	doña	Augusta,	que	sólo	 lo
mostraba	en	muy	contadas	ocasiones,	semejantes	a	 las	que	ella	 lo	había	visto	en	su
juventud.	El	día	de	la	primera	invitación	a	comer	hecha	a	Andrés	Olaya	en	la	casa	de
la	 hija	 del	 oidor,	 ese	mantel,	 que	Augusta	 recordaba	 con	 volantes	 visos	 de	magia,
había	mostrado	la	delicada	paciencia	de	su	elaboración,	como	si	lejos	de	ser	destruido
cada	 noche,	 como	 la	 tela	 de	 una	 de	 las	más	memorables	 esperas,	 se	 continuase	 en
noches	 infinitas	 donde	 las	 abejas	 segregasen	 una	 estalactita	 de	 fabulosos	 hilos
entrecruzados.	El	 color	 crema	del	mantel,	 sobre	 el	 que	destellaba	 la	 perfección	del
esmalte	blanco	de	 la	vajilla,	 con	 sus	 contornos	de	un	verde	quemado,	 conseguía	 el
efecto	tonal	de	una	hoja	reposada	en	la	mitad	del	cuerno	menguante	lunar.

Doña	 Augusta	 destapó	 la	 sopera,	 donde	 humeaba	 una	 cuajada	 sopa	 de
plátanos[271].	—Los	 he	 querido	 rejuvenecer	 a	 todos	—dijo—	 transportándolos	 a	 su
primera	niñez	y	para	eso	le	he	añadido	a	la	sopa	un	poco	de	tapioca.	Se	sentirán	niños
y	 comenzarán	 a	 elogiarla,	 como	 si	 la	 descubrieran	 por	 primera	 vez.	 He	 puesto	 a
sobrenadar	unas	rositas	de	maíz,	pues	hay	tantas	cosas	que	nos	gustaron	de	niños	y
que	sin	embargo	no	volvemos	a	disfrutar.	Pero	no	se	intranquilicen,	no	es	la	llamada
sopa	 del	 oeste,	 pues	 algunos	 gourmets,	 en	 cuanto	 ven	 el	 maíz,	 creen	 ver	 ya	 las
carretas	 de	 las	 emigraciones	 hacia	 el	 oeste,	 a	 principios	 del	 siglo	 pasado,	 en	 la
pradera	 de	 los	 indios	 sioux	 —al	 decir	 eso,	 miró	 la	 mesa	 de	 los	 garzones,	 pues
intencionadamente	 había	 terminado	 su	 párrafo	 para	 apreciar	 cómo	 se	 polarizaba	 la
atención	de	sus	nietos.	Sólo	Cemí	estiraba	su	cuello,	queriendo	perseguir	las	palabras
en	 el	 aire,	miraba	 después	 a	 sus	 otros	 primos,	 asombrado	de	 que	 no	 escuchasen	 la
flechita	que	su	abuela	les	habla	lanzado.

—Doña	Augusta	 nos	 debe	haber	 preparado	 tantas	 delicias,	 que	 habrá	 que	 tener
cuidado	con	el	embolia	ceroso,	el	más	fulminante	de	los	conocidos	—dijo	el	doctor
Santurce.

—Es	aquel	que	en	la	clínica	médica	—dijo	Alberto,	impulsándose	en	la	broma—,
Martí	ha	descrito	cuando	dice:	el	corazón	se	me	salió	del	pecho	y	lo	exhalé	en	un	ay
por	la	garganta.

—Todos	 los	 males	 que	 se	 derivan	 del	 exceso	 de	 comer	 son	 menores,	 decía
Hipócrates	 —añadió	 el	 odontólogo	 Demetrio,	 que	 siempre	 le	 gustaba	 mostrar	 su
conocimiento	del	cuerpo	discrepando	del	doctor	Santurce—,	que	los	males	se	derivan
del	exceso	de	no	comer.	Añadamos	otro	cuarto,	ahora	el	de	un	santo,	Pablo	llamado
de	Tarso,	que	aconseja	que	el	que	no	coma	no	se	burle	del	que	come,	aconsejando
también	el	viceversa.	Después	de	la	de	un	santo,	la	de	un	demonio,	Antonio	Pérez,	el
asesino	que	se	rebeló	opinaba	que	sólo	los	grandes	estómagos	digerían	veneno.	Por
cierto	que	a	José	Martí	le	gustaba	mucho	esa	frase	del	secretario	perverso.	Hay	que
ser	muy	secretario	y	muy	perverso	para	enamorarse	de	una	tuerta,	sobre	todo	cuando
sabemos	 que	 ese	 ojo	 tuerto	 ha	 sido	 besado	 por	 Felipe	 II,	 que	 el	 diablo	 siga
bendiciendo	por	los	siglos	de	los	siglos.
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—Comienzas	como	dietético	y	terminas	como	teólogo	—dijo	Alberto—,	lo	cierto
es	 que	 todavía	 no	 se	 conocen	 los	 secretos	 de	 nuestro	 vaso	 de	 barro.	 El	 riñón,	 por
ejemplo,	segrega	catorce	jugos,	de	los	que	únicamente	seis	son	conocidos.	Los	chinos
distinguen	entre	el	cuerpo	derecho	y	el	izquierdo.	Consideran	la	neurosis	y	la	locura,
en	distintas	dosis,	 la	 falta	de	adecuación	entre	ambas	partes	del	cuerpo.	Un	médico
nuestro	sólo	aprecia	dos	ritmos	cardiacos	allí	donde	un	médico	chino	logra	encontrar
cuatrocientos	sonidos	bien	diferenciados.

—No	son	sonidos	nítidos,	 sino	 los	que	 irregularmente	brotan	de	una	especie	de
rasgueo	 fibrinoso	 que	 se	 origina	 en	 el	 músculo	 cardiaco	 —intervino	 el	 doctor
Santurce,	 que	 creyó	 obligado	 a	 traer	 la	 última	 palabra	 sobre	 esas	 cuestiones
científicas,	a	las	que	como	médico	creía	que	debía	aportar	su	autoridad—.	Un	canario
—añadió—,	 aparentemente	 tiene	 doscientas	 pulsaciones,	 son	 sólo	 otras	 tantas
descargas	fibrinosas.

—Troquemos	 —dijo	 doña	 Augusta	 para	 terminar	 la	 ociosa	 discusión—,	 el
canario	centella	por	el	langostino	remolón—.	Hizo	su	entrada	el	segundo	plato	en	un
pulverizado	 souflé	 de	 mariscos,	 ornado	 en	 la	 superficie	 por	 una	 cuadrilla	 de
langostinos,	dispuestos	en	coro,	unidos	por	parejas,	distribuyendo	sus	pinzas	el	humo
brotante	 de	 la	 masa	 apretada	 como	 un	 coral	 blanco.	 Una	 pasta	 de	 camarones
gigantomas,	aportados	por	nuestros	pescadores,	que	creían	con	ingenuidad	que	toda
la	plataforma	coralina	de	la	isla	estaba	incrustada	por	camadas	de	camarones,	cierto
que	tan	grandes	como	los	encontrados	por	los	pescadores	griegos	en	los	cementerios
camaroneros,	pues	este	animal	ya	en	su	madurez,	al	sentir	la	cercanía	de	la	muerte,	se
abandona	a	la	corriente	que	lo	lleva	a	ciertas	profundidades	rocosas,	donde	se	adhiere
para	bien	morir.	Formaba	parte	también	del	souflé	el	pescado	llamado	emperador[272],
que	 doña	 Augusta	 sólo	 empleaba	 en	 el	 cansancio	 del	 pargo,	 cuya	 masa	 se	 había
extraído	 primero	 por	 círculos	 y	 después	 por	 hebras;	 langostas	 que	 mostraban	 el
asombro	 cárdeno	 con	 que	 sus	 carapachos	 habían	 recibido	 la	 interrogación	 de	 la
linterna	al	quemarles	los	ojos	saltones.

Después	de	ese	plato	de	tan	lograda	apariencia	de	colores	abiertos,	semejante	a	un
flamígero	muy	 cerca	 ya	 de	 un	 barroco,	 permaneciendo	 gótico	 por	 el	 horneo	 de	 la
masa	y	por	las	alegorías	esbozadas	por	el	langostino,	doña	Augusta	quiso	que	el	ritmo
de	la	comida	se	remansase	con	una	ensalada	de	remolacha	que	recibía	el	espatulazo
amarillo	 de	 la	mayonesa,	 cruzada	 con	 espárragos	 de	Lubeck.	 Fue	 entonces	 cuando
Demetrio	 cometió	 una	 torpeza,	 al	 trinchar	 la	 remolacha	 se	 desprendió	 entera	 la
rodaja,	quiso	 rectificar	 el	 error,	pero	volvió	 la	masa	 roja	 irregularmente	pinchada	a
sangrar,	por	tercera	vez	Demetrio	la	recogió,	pero	por	el	sitio	donde	había	penetrado
el	trinchante	se	rompió	la	masa,	deslizándose:	una	mitad	quedó	adherida	al	tenedor,	y
la	otra,	 con	nueva	 insistencia	maligna,	volvió	a	 reposar	 su	herida	en	el	 tejido	 sutil,
absorbiendo	el	 líquido	rojo	con	 lenta	avidez.	Al	mezclarse	el	cremoso	ancestral	del
mantel	 con	el	monseñorato[273]	 de	 la	 remolacha,	 quedaron	 señalados	 tres	 islotes	 de
sangría	sobre	los	rosetones.	Pero	esas	tres	manchas	le	dieron	en	verdad	el	relieve	de
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esplendor	 a	 la	 comida.	 En	 la	 luz,	 en	 la	 resistente	 paciencia	 del	 artesanado,	 en	 los
presagios,	 en	 la	manera	 como	 los	 hilos	 fijaron	 la	 sangre	 vegetal,	 las	 tres	manchas
entreabrieron	como	una	sombría	expectación.

Alberto	 cogió	 la	 caparazón	 de	 los	 dos	 langostinos,	 cubrió	 con	 ella	 las	 dos
manchas,	que	así	desaparecieron	bajo	 la	cabalgadura	de	delicados	 rojeces.	—Cemí,
dame	uno	de	tus	langostinos,	pues	hemos	sido	los	primeros	en	saborear	su	masa,	para
que	 cubra	 la	 otra	 media	 mancha—.	 Graciosamente	 remedó,	 con	 el	 langostino	 de
Cemí	ya	en	su	mano,	que	el	deleitoso	viniese	volando,	como	un	dragón	incendiando
las	 nubes,	 hasta	 caer	 en	 el	 mutilado	 nido	 rojo	 formado	 por	 la	 semiluna	 de	 la
remolacha[274].

El	friecito	de	noviembre,	cortado	por	rafagazos	norteños	que	hacían	sonar	la	copa
de	los	álamos	del	Prado[275],	justificaba	la	llegada	del	pavón	sobredorado,	suavizadas
por	la	mantequilla	las	asperezas	de	sus	extremidades,	pero	con	una	pechuga	capaz	de
ceñir	 todo	 el	 apetito	 de	 la	 familia	 y	 guardarlo	 abrigado	 como	 en	 una	 arca	 de	 la
alianza.

—El	 zopilote	 de	México	 es	mucho	más	 suave	—dijo	 el	mayor	 de	 los	 hijos	 de
Santurce.	—Zopilote	no,	guajolote	—le	rectificó	Cemí—.	A	mí	me	ha	recomendado
caldo	de	pichón	de	zopilote	para	curar	el	asma,	para	no	decir	el	 feo	nombre	de	ese
avechucho	entre	nosotros,	pero	prefiero	morirme	a	 tomar	ese	petróleo.	—Ese	caldo
debe	saber	como	la	leche	de	la	cochina	que	según	los	antiguos	producía	la	lepra.

—Se	 desconoce	 en	 realidad	 el	 origen	 de	 esa	 enfermedad	—dijo	 Santurce,	 que
como	médico	no	sentía	la	impropiedad	de	hablar	de	cualquier	enfermedad	a	la	hora
de	la	comida.

—Hablemos	mejor	 del	 ruiseñor	 de	 Pekín	—dijo	 doña	 Augusta,	 molesta	 por	 el
giro	 de	 la	 conversación.	 La	 alusión	 de	 Cemí	 a	 la	 leche	 de	 la	 cochina	 había	 sido
graciosa	por	lo	inesperada,	pero	el	desarrollo	de	ese	tema	en	esa	oportunidad	por	el
doctor	Santurce	era	tan	temible	como	la	posibilidad	del	ras	de	mar	que	comenzaban	a
vocear	los	periódicos	nocturnos.

—Las	manchas	rojas	del	mantel	deben	haber	favorecido	el	tema	de	los	vultúridos,
pero	 recuerde	 también,	madre,	que	el	 ruiseñor	de	Pekín	cantaba	para	un	emperador
moribundo	—expresó	Alberto,	comenzando	a	repartir	el	pavón	vinoso	y	almendrado.

—Yo	 sé,	 Alberto,	 que	 toda	 comida	 atraviesa	 su	 remolino	 sombrío,	 pues	 una
reunión	 de	 alegría	 familiar	 no	 estaría	 resuelta	 si	 la	muerte	 no	 comenzase	 a	 querer
abrir	 las	ventanas,	pero	 las	humaredas	que	despide	el	pavón	pueden	ser	un	conjuro
para	ahuyentar	a	Hera[276],	la	horrible.

Los	mayores	sólo	probaron	algunas	lascas	del	pavo,	pero	no	perdonaron	el	relleno
que	estaba	elaborado	con	unas	almendras	que	se	deshacían	y	con	unas	ciruelas	que
parecían	crecer	de	nuevo	con	la	provocada	segregación	del	paladar.	Los	garzones,	un
poco	huidizos	aún	al	refinamiento	del	souflé,	crecieron	su	gula	habladora	en	tomo	al
almohadón	de	la	pechuga,	donde	comenzaron	a	lanzarse	tan	pronto	el	pavón	dio	un
corto	 vuelo	 de	 la	 mesa	 de	 los	 mayores	 a	 la	 mesita	 de	 los	 niños,	 que	 cuanto	 más
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comían,	más	rápidamente	querían	ver	al	pavón	todo	plumado,	con	su	pachorra	en	el
corralón.

Al	 final	 de	 la	 comida,	 doña	Augusta	 quiso	mostrar	 una	 travesura	 en	 el	 postre.
Presentó	en	las	copas	de	champagne	la	más	deliciosa	crema	helada.	Después	que	la
familia	mostró	su	más	rendido	acatamiento	al	postre	sorpresivo,	doña	Augusta	regaló
la	receta:	—Son	las	cosas	sencillas	—dijo—,	que	podemos	hacer	en	la	cocina	cubana,
la	repostería	más	fácil,	y	que	en	seguida	el	paladar	declara	incomparables.	Un	coco
rallado	en	conserva,	más	otra	conserva	de	piña	rallada,	unidas	a	la	mitad	de	otra	lata
de	leche	condensada,	y	llega	entonces	el	hada,	es	decir,	la	viejita	Marie	Brizard,	para
rociar	con	su	anisete	la	crema	olorosa.	Al	refrigerador,	se	sirve	cuando	está	bien	fría.
Luego	la	vamos	saboreando,	recibiendo	los	elogios	de	los	otros	comensales	que	piden
con	insistencia	el	bis,	como	cuando	oímos	alguna	pavana	de	Lully.

Al	mismo	tiempo	que	se	servía	el	postre,	doña	Augusta	le	indicó	a	Baldovina	que
trajese	 el	 frutero	 donde	 mezclaban	 sus	 colores	 las	 manzanas,	 peras,	 mandarinas	 y
uvas.	Sobre	el	pie	de	cristal	el	plato	con	los	bordes	curvos,	donde	los	colores	de	las
frutas	se	mostraban	por	variados	listones	entrelazados,	con	predominio	del	violado	y
el	mandarina	disminuidos	por	la	refración.	El	frutero	se	había	colocado	al	centro	de	la
mesa,	sobre	una	de	las	manchas	de	remolacha.	Alberto	cogió	uno	de	los	langostinos,
lo	verticalizó	como	si	fuese	a	subir	por	el	pie	de	cristal,	hasta	hundir	sus	pinzas	en	la
pulpa	más	hendida.	El	 frutero,	 como	un	árbol	marino	al	 recibir	 el	 rasponazo	de	un
pez,	chisporroteó	en	una	cascada	de	colores,	estirándose	el	langostino	contento	de	la
nueva	temperatura,	como	si	quisiera	llegar	al	cielo	curvo	del	plato,	pintado	de	frutas.

Discretamente	 doña	 Augusta	 había	 eliminado	 los	 vinos	 de	 la	 comida.	 Donde
estuviesen	 reunidos	 Santurce,	 Alberto	 y	 Demetrio,	 era	 preferible	 evitarlos	 para	 no
encender	discusiones	excesivas,	pues	cualquier	nimiedad	engendraba	un	hormiguero
bajo	 la	 advocación	 de	 Pólemos[277].	 Santurce	 con	 su	 cientificismo	 trasnochado,
Alberto	que	era	imprevisible	y	Demetrio	siempre	a	la	zaga	de	los	pruritos	sabichosos
y	 de	 la	 pedantería	 dura	 como	 cuero	 del	 médico	 provinciano,	 se	 arremolinaban	 en
discusiones	hasta	empalidecerse	y	temblar	las	manos.

Después	cafe,	después	 los	puros,	 con	esas	 luciérnagas	 salieron	de	nuevo	al	 frío
del	 portal,	 desde	 donde	 se	 divisaban	 las	 olas	 que	 venían	 en	 anchurosos	 toneletes
sobre	el	Malecón,	rompían	sus	aros,	lanzaban	sus	mantos	que	querían	clavarse	en	las
estrellas	 amoratadas	 y	 después	 avergonzados	 se	 deshilachaban	 en	 sucesivas
capitulaciones	sobre	los	troncos	rocosos.

Transcurrido	 un	 tiempo	 que	 Demetrio	 juzgó	 prudencial	 para	 retirarse,	 invitó	 a
Alberto	a	que	 lo	acompañase,	pero	Santurce	 le	dijo	que	se	 lo	dejara	por	esa	noche,
pues	tenía	que	hablar	de	muchas	cosas	con	él.	Los	muchachos	se	dispersaron	por	las
habitaciones	 que	 se	 les	 habían	 señalado.	 Demetrio	 se	 fue	 un	 poco	 molesto,	 pues
estaba	acostumbrado	a	irse	con	Alberto	y	parlotear	hasta	la	llegada	de	la	madrugada.
—Van	a	volver	a	jugar	ajedrez	—les	dijo	Demetrio	un	tanto	irónico.	Se	despidió	con
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especial	 deferencia	 cariñosa	 de	 su	 hermana	 Augusta.	 En	 la	 esquina	 encendió	 un
fósforo,	se	le	vio	de	nuevo	el	rostro,	pero	ahora	con	visible	preocupación.

Subieron	 Santurce	 y	 Alberto	 por	 el	 Prado	 hasta	 llegar	 a	 Neptuno,	 de	 donde
saltaron	a	un	café	de	la	primera	calle	de	San	Miguel,	a	esa	hora	primera	de	la	noche,
todavía	no	muy	trajinada,	sobre	todo	con	ese	frío	y	lloviznas	casi	invisibles.	El	café
estaba	vacío.	Poco	tiempo	había	transcurrido,	cuando	penetró	un	hombre	alto,	de	pelo
negrísimo,	entreabriendo	un	libro,	después	de	mirar	con	mucha	fijeza	a	los	otros	dos
asistentes	al	 café,	principalmente	a	Alberto.	No	había	visto	que	Santurce	y	Alberto
habían	 entrado	 al	 café	 juntos,	 pues	 en	 realidad,	 si	 se	 había	 decidido	 a	 tomarse	una
coñacada[278],	era	para	entablar	conversación	con	Alberto,	a	quien	había	conocido	la
noche	en	que	se	había	escapado	del	colegio	y	la	había	emprendido	a	trompicones	con
unos	maricas	 endemoniados.	Habían	 después	 entablado	 duradera	 amistad,	 como	 se
recordará	en	las	páginas	sobre	la	muerte	del	Coronel.	Había	pasado	muchos	años	sin
volverlo	a	ver,	 ahora	 lo	había	 reconocido	de	 súbito,	pero	Santurce	 le	 franqueaba	el
camino	para	 acercársele	 y	 hablarle.	Esperó	 un	 largo	 rato	 para	 ver	 si	 se	 deshacía	 el
bloque	de	hielo	acompañante.	Pero	no,	no	ocurrió	el	deshielo	para	mal	de	todos.

—Tenía	 que	 hablarle,	 Alberto,	 de	 algo	 familiar	 que	 a	 todos	 nos	 disgustará	—
comenzó	el	doctor	Santurce—.	Doña	Augusta	está	enferma	de	verdadero	cuidado.	El
año	pasado	cuando	estuvo	en	Santa	Clara,	Leticia	le	notó	en	un	seno	un	abultamiento.
En	realidad,	lo	que	tiene	es	un	carcinoma	del	seno	izquierdo,	en	una	fase	comenzante.

Al	oír	tan	pavorosas	noticias,	Alberto	apuró	el	coñac,	pues	sintió	que	el	cuerpo	se
le	enfriaba	con	asomos	de	escalofrío.	—¿No	se	le	puede	dar	terapia,	para	hacer	más
lento	el	proceso?—.	—Fue	lo	primero	que	se	le	ocurrió	decir,	para	salir	un	poco	a	la
superficie,	pues	la	noticia	lo	había	derrumbado.	Alberto	sabía	que	su	sostén	en	la	vida
era	 doña	Augusta,	 ella	 le	 daba	 esa	 alegría	 de	 sentirse	 seguro	 y	 aún	 joven,	 pues	 en
realidad	la	vejez	de	un	hombre	comienza	el	día	de	la	muerte	de	su	madre.	Ancianos
ya,	 hay	 hombres	 que	 al	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 la	madre,	 ésta	 les	 regala	 un	 pedazo	 de
chocolate,	 tal	 vez	 regalo	 de	 un	 nieto,	 pero	 entonces	 se	 establece	 una	 especie	 de
homologa	relación	juvenil,	entre	aquella	barrita	de	chocolate,	regalo	de	un	nieto	a	su
abuela	y	de	una	madre	a	su	hijo.	Pero	llega	el	hijo	a	visitar	a	su	madre,	hijo	que	es
solterón,	 cincuentón	 y	 con	 el	 bigote	 cubierto	 de	 escarcha	 otoñal,	 pero	 la	madre	 ha
guardado	esa	barrita	mágica	para	el	solo	día	de	la	semana	en	que	su	hijo	la	visita	y
con	 el	 mismo	 acto	 juvenil	 con	 que	 su	 nieto	 se	 lo	 había	 regalado,	 la	 madre	 se	 lo
entrega	 a	 su	 hijo,	 que	 comienza	 a	 evocar	 las	 galletas	 de	María	 impregnadas	 de	 un
chocolate	con	leche,	que	su	madre,	los	días	que	no	había	colegio,	le	preparaba,	para
diferenciarlo	 del	 resto	 de	 los	 días	 semanales,	 en	 que	 el	 café	 con	 leche	 recibía	 las
absorciones	decididas	del	pan	aún	chirriante	en	 su	corteza	de	cobre	granulado.	Y	a
medida	 que	 ese	 anciano	 saboreaba	 ese	 chocolate,	 regalo	 de	 su	 madre,	 ya	 en	 una
ancianidad	venerable,	se	sentía	transportado	a	la	mañana	del	mundo,	como	un	ciervo
que	sorprende	el	momento	en	que	un	río	secreto	aflora	a	la	superficie	para	dirigirse	a
su	boca	en	la	rumia	de	unas	grosellas.
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Alberto	a	veces	mortificaba	a	su	madre,	pero	lo	hacía	con	el	convencimiento	de
aquella	fuerza	sutil	que	él	creía	inacabable,	aquello	que	a	él	lo	guardaba,	pareciéndole
imposible	 que	 tuviese	 él	 que	 guardarlo,	 por	 parecerse	 seguro,	 eterno.	 Jamás	 había
pensado	 que	 su	madre	 podía	morirse,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 se	 acercaba	 a	 los	 ochenta
años.	El	aviso	lo	sorprendió	con	trágica	precisión	el	mismo	día	en	que	doña	Augusta
había	 destellado	 en	 el	 centro	 de	 su	 familia	 como	 una	 gema	 en	 el	 centro	 de	 sus
irradiaciones.	Una	comida	familiar,	que	había	mezclado	la	gravedad	y	la	sencillez,	les
avisaba	 que	 había	 llegado	 la	 dispersión.	 Les	 avisaba	 que	 cada	 uno	 de	 aquellos
fragmentos,	 de	 los	 que	 ella	 ocupaba	 el	 centro,	 tendría	 que	 comenzar	 en	 un	 nuevo
centro	con	nuevas	irradiaciones.	Se	vislumbraba	ya	que	Rialta	ocuparía	el	centro	del
refectorio	después	de	la	muerte	de	doña	Augusta.

—Mira,	Alberto,	ya	yo	he	pensado	en	la	aplicación	de	la	terapia	—respondió	el
doctor	Santurce—,	pero	te	voy	a	decir,	prefiero	decírtelo	descarnadamente,	ella	tiene
el	carcinoma	en	el	lado	izquierdo,	si	le	aplicamos	la	terapia	le	hará	daño	al	corazón.
Yo	creo	que	es	preferible	que	así	sea,	pues	a	su	edad	no	puede	resistir	la	operación,	y
el	desarrollo	de	esa	enfermedad	hasta	su	etapa	final	es	pavoroso.	Yo	prefería	aplicarle
la	 terapia	 en	 breves	 sesiones	 y	 ver	 qué	 reacciones	 le	 produce	 en	 el	 corazón	 —
Santurce	hablaba	con	su	calma	habitual,	inexorable.

El	 hombre	 de	 los	 cabellos	 negros	 cerró	 el	 libro,	 se	 limpió	 los	 labios	 con	 una
servilleta	 de	 papel,	 y	 con	 la	 cara	 que	 no	 podía	 disimular	 su	 desagrado,	 se	 fue
perdiendo	en	la	bruma	del	frío	de	noviembre.	El	mediador,	el	que	le	sale	al	paso	a	la
ananké,	abandona	el	campo	a	las	potencias	de	la	destrucción.	Las	parcas	ahora	podían
tejer	con	un	suave	ocio	voluptuoso.

Hizo	 su	 entrada	 en	 el	 café	 un	 guitarrista	 mexicano,	 con	 un	 ridículo	 y	 gastado
disfraz	 de	 charro,	 pidiéndole	 la	 cuota	 a	 los	 parroquianos,	 empuñando	 una	 guitarra
manchada	 como	 de	 excreta	 ratonera,	 sostenida	 por	 unos	 hierros	 oxidados	 que
rodeaban	 su	 cuello	 hasta	 llegar	 a	 mantener	 una	 filarmónica	 frente	 a	 sus	 labios
hinchados	por	el	alcohol,	sobre	la	que	soplaba	con	un	hálito	equinal	para	acompañar
el	guitarrón	destemplado.	Vestido	 todo	de	negro	desalmidonado	y	anchuroso	por	el
uso	de	esa	ropilla,	con	tachones	de	plata	soltados	por	el	sombrero	y	chaqueta,	y	por	el
fajín	con	una	enorme	hebilla	de	engarce,	 se	entonaba	manchando	de	saliva	arenosa
los	agujeros	de	la	filarmónica.	El	exceso	de	luces	le	daban	al	guitarrista	mexicano	un
resplandor	 infernal,	 volaba	 la	 plata	 ínfima	 del	 cinturón	 que	 lo	 ceñía	 como	 si	 se	 le
fuera	a	caer	la	mitad	del	cuerpo	en	un	charco	de	agua	negra.	El	rostro	sudoroso	por	la
falta	de	aseo	manchaba	la	caja	de	la	guitarra,	se	quitaba	el	sudor	de	la	frente	con	sus
manazas,	 restregándolas	 después	 por	 la	 madera	 gimiente	 a	 la	 ofensa	 aceitosa.	 Las
pocas	 veces	 que	 usaba	 pañuelo,	 le	 quedaban	 carbones	 por	 la	 frente	 que	 iban	 a
depositarse	en	sus	arrugas	agrietadas,	pareciendo	los	surcos	dejados	sobre	su	rostro,
los	latigazos	del	rabo	del	chivo	negro	que	acompaña	al	diablo.

La	primera	ocurrencia	del	charro	fue	remontarse	en	la	quejumbre	de	unas	coplas.
Se	 le	esperaba	en	el	corrido	chocarrero,	o	en	alguna	décima	burlesca.	Enloquecido,

Página	169



báquico,	 lleno	 el	 cuerpo	 de	 sales	 amoniacales,	 lamentoso,	 este	 si	 aborto	 de	 ovas	 y
lamas[279],	juró	una	lamentación	rogativa	y	soltó	el	tapónete:

Dadme	grave	la	pluma
del	santo	gordo	de	Aquino[280],
para	en	la	resta	y	la	suma	entornarme	a	lo	divino.

Más	parecía	su	aspecto	el	de	un	gran	averroísta[281]	en	el	trance	de	lanzar	las	siete
piedras	sobre	el	Gran	Satán	de	Mina,	que	el	de	un	implorante	de	las	gracias	macizas
del	 aquinatense.	Su	mismo	disfraz	 de	 charro	 al	 ancharse	 por	 el	 uso	 sin	 tregua	y	 la
aglomeración	de	las	lluvias,	le	daba	la	grotesca	presencia	de	un	sufí[282]	obeso	por	los
excesos	 de	 la	 contemplación	 y	 las	 vacaciones	 azucaradas	 entre	 visión	 angélica	 y
contemplación	original.

Los	jipíos	de	la	copla,	respondidos	por	los	apagados	toques	en	la	madera,	soltaron
a	 volar	 el	 pegaso	 sanguinoso	 de	 Alberto,	 ya	 de	 suyo	 impulsado	 por	 la	 banderilla
báquica	 de	 la	 quinta	 coñacada.	 Se	 le	 fue	 al	 hondón	 que	 el	 charro	 allegado	 como
trompo	 infernal,	 quisiese	 transfigurarse	 en	 el	 buey	 con	 alas.	 La	 interposición	 de
aquella	piedra	negra	con	gualdrapas	de	plata	caligrafiadas	a	 la	otomana,	desprendía
una	mula	 tripulada	 por	 el	 demonio	 llamado	Asmodeo	 que	 se	 iba	 a	 su	 remolino	 de
azufre	con	piedras	hirvientes.	Todo	él	parecía	el	relieve	de	un	hígado	etrusco	para	la
lectura	oracular.	Era	la	muerte	y	la	sacaba	por	la	voz	como	una	hiena	que	patease	una
guitarra.

Aspiró	fuerte	el	aire	que	exhalaba	el	fregadero,	se	le	anclaron	los	pulmones	como
una	salvavida	al	inaugurarse,	y	volvió	a	remontar:

A	vernos	mañito,	maño,
como	en	la	cruz	del	amor,
uno	encimita	del	otro
y	un	clavón	entre	los	dos[283].

Parecía	 que	 entre	 los	 redoblantes	 se	 abría	 la	 ventana,	 era	 una	 de	 las	 semanas
tremendas	más	 vigiladas	 por	Asmodeo[284],	 por	 donde	 la	 desdichada	 llorando	 a	 su
hombre,	 se	había	humillado	una	vez	más,	ahora	en	el	 ruego	ante	el	Altísimo,	en	el
tiempo	 de	 la	 concesión	 peticionaria.	 Para	Alberto	 le	 era	 imposible	 que	 después	 de
rogar	un	entorno	a	lo	divino,	se	apareciese	con	las	piernas	temblonas	de	una	meretriz
de	 Málaga,	 invocando	 la	 fatalidad	 de	 su	 dominador	 con	 crecedora	 cuantía	 de
pucheros	lacrimógenos.	Alberto	vació	su	vidrio	de	agua	frígida	sobre	el	diablón	con
máscara	 de	 charro	 lentejuelado.	 Reaccionó	 el	 sombrío	 guitarrero	 como	 gallo
colorado,	 hoguera	 rociada	 con	 sal	 o	 menino	 estabilizado	 debajo	 de	 un	 agua	 de
amanecer.	Sus	ojos	 fosforaron	al	 recibir	 la	descarga	de	 adrenalina	 colérica,	 brotada

Página	170



como	un	relámpago	del	Malpighi[285]	del	félida	demoníaco.	Dominó	la	descarga	del
carbunclo	furioso,	volviendo	a	su	guitarrón	que	se	alzó	de	nuevo:

Ay,	mare,	mi	mare,
no	quieres	ser	muertecita,
para	no	asustar	al	niño,
Al	pie	de	mi	cama	tú.

Se	 levantó	 el	 doctor	 Santurce,	 temeroso	 de	 la	 camorra	 cercana.	 Su	 despedida
zigzagueó	ante	los	ojos	borrosos	de	Alberto.	No	le	contestó.

Parejas	 de	 arrullados	 parroquianos	 tediosos,	 habían	 ido	 distribuyéndose	 por	 el
café.	 En	 la	 acera	 se	 habían	 descolgado	 ansiosos,	 muy	 extrañados	 de	 un	 charco
desprendiendo	coplas,	pues	todo	el	que	pasaba	se	turbaba	por	aquellos	jipíos	que	lo
detenían	 con	 sus	 gemidos	 mortecinos.	 Los	 mozos,	 detrás	 del	 marmolite[286]	 de	 la
barra,	 a	 modo	 de	 coro	 apoyaban	 sus	 codos	 en	 el	 tedio	 del	 servicio	 de	 todas	 las
noches,	que	de	pronto	juraban	que	se	excepcionaría.

El	 charro	 miraba	 ahora	 con	 fijeza	 a	 Alberto,	 parecía	 que	 cantaba	 para	 él.	 Sin
quitarle	de	encima	sus	ojos	fosfóricos,	volvió	con	el	cantío[287]:

La	muerte	me	está	buscando,
y	como	me	puse	serio,
me	dijo	que	era	jugando,
pero	la	muerte	sigue	buscando.

Entonó	esa	estrofa,	donde	la	muerte	y	lo	cubano	se	han	intuido	mutuamente	sin
alzarle	a	Alberto	de	su	cara	la	mirada,	que	oscurecía	más	el	contorno	para	poner	en	el
centro	 sus	 ojos	 de	 fósforo	 presagioso.	 Alberto	 se	 levantó,	 se	 había	 apoderado	 de
súbito	de	la	amenaza	que	llevaba	la	disparatada	copla,	roció	de	nuevo	al	charro	con	el
agua	que	le	quedaba	en	el	vaso,	y	entonces	fue	él,	el	que	se	remontó	con	el	canto:

La	muerte	me	está	jugando
y	como	me	puse	alegre,
me	dijo	fuera	seriando,
por	eso	la	sigo	esperando.

De	 la	mano	con	 la	que	el	charro	sostenía	 la	guitarra,	extrajo	un	puñal	que	voló
hacia	 el	 centro	 de	 la	 mesa,	 ocupada	 un	 instante	 antes	 por	 Alberto,	 que	 no	 sufrió
ningún	daño	por	la	rapidez	con	que	se	levantó	para	contestar	a	la	copla,	llena	de	un
conjuro	espantoso.	Volvió	Alberto	rápido	hacia	su	mesa,	desclavó	el	cuchillo	y	pudo
leer	 grabado	 en	 su	 hoja	 la	 respuesta	 a	 su	misma	 copla:	Te	 seguiré	 buscando.	 Los
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mozos	se	precipitaron	para	tironear	a	Alberto	y	señalarle	al	diablón	la	retirada,	pero
éste	 le	 daba	 martinetes	 a	 la	 guitarra	 como	 círculo	 de	 aislamiento	 para	 impedir	 la
acometida.	 Los	 callejeros,	 detenidos	 por	 el	 guitarrero	 primero	 y	 por	 la	 refriega
después,	oscilantes	como	una	brasilera,	hicieron	el	ademán	de	penetrar	al	café	para
emprenderla	 con	 el	 lanzador	 del	 cuchillo.	 Luchaban	 los	 callejeros	 por	 asirle	 una
manga	o	algún	saliente	del	pantalón	al	charro,	pero	éste	manejaba	la	guitarra	atacante
como	 un	 tirador	 de	 lazos	 en	 el	 oeste,	 hasta	 que	 tirándole	 del	 ala	 del	 sombrero,
lograron	 enceguecerlo,	 prorrumpiendo	 el	 charro	 en	 tales	 gritos	 que	 los	 vecinos
preparados	 ya	 para	 saltar	 a	 la	 cama	y	 los	 esquineros[288]	 se	 aunaron	 al	 coro	de	 los
peregrinos	 callejeros	 para	 suspenderse	 en	 el	 perplejo.	 Sonaron	 las	 sirenas	 de	 las
perseguidoras,	se	apearon	los	policías	con	sus	pisajos[289]	ordenancistas.	Dos	de	ellos
redujeron	al	mexicano,	y	otros	dos	fueron	a	buscar	a	Alberto.	Salió	el	dueño	del	café
y	habló	en	voz	baja	con	el	que	parecía	jefe	de	los	patrulleros.

—Me	importa	—dijo	con	voz	tonante,	mientras	con	la	mano	derecha	movía	con
impaciencia	el	pisajo—,	que	 sea	pariente	de	veteranos.	Estaban	escandalizando	y	a
los	dos	me	los	llevo	para	la	estación.	Si	tienen	frío	que	se	emborrachen	en	sus	casas.
Es	verdad	que	este	charro	es	un	pesadito,	pero	en	la	estación	deben	conocer	el	caso,
pues	 toda	 la	cuadra	ha	paralizado	el	 tráfico.	El	capitán	en	 la	estación	dirá	 la	última
palabra.

Los	 de	 la	 perseguidora	 empujaron	 al	 charro,	 que	 gruñendo,	 blasfemando,
eructando,	 cayó	 dentro	 del	 carro.	 Otro	 de	 los	 policías	 llevó	 a	 Alberto	 en	 una
máquina[290]	de	alquiler.	Al	llegar	a	la	estación	el	policía	no	hizo	señas	para	el	pago,
p/ero	Alberto	lo	hizo	y	le	dio	propina,	dándole	a	comprender	con	la	propina	que	venía
de	 las	 horas	 alegres	 del	 tono	 y	 la	 levitación	 provocada.	 El	 paseíto	 del	 café	 a	 la
estación	 había	 escurrido	 el	 zumo	 de	 la	 candela	 y	 asomaba	 en	 el	 charro	 la
bobaliconería	bonachona	y	en	Alberto	su	elasticidad	y	la	soberanía	de	su	desdén.

Esperaron	un	momento	 sentados	 en	unos	banquillos	de	vergüenza,	 hasta	que	 el
capitán	decidiera	 sobre	 su	 suerte.	Habló	 con	 el	 que	parecía	 jefe	de	 la	 patrulla	 y	 su
reacción	tuvo	algo	del	fulminante.

—Si	 es	 cuñado	 del	 Coronel,	 lo	 soltamos	 en	 seguida,	 figúrese	 que	 él	 fue	 mi
maestro	en	El	Morro.	Era	un	gran	jefe,	revisaba	desde	los	calderos	de	la	comida	de	la
tropa	 hasta	 la	 matinal	 entrada	 en	 clase	 de	 todos	 los	 cadetes.	 Llámalo,	 lo	 quiero
conocer.	 Su	 otro	 cuñado,	 el	 teniente	 Hervás,	 también	 fue	 amigo	 mío.	 Trabajamos
juntos	en	el	cuartel	de	San	Ambrosio.	Dile	que	pase.

Entró	Alberto	al	despacho	del	capitán.	Lo	saludó	sin	tenderle	la	mano,	temiendo
algún	 desaire.	 Pero	 no,	 fue	 el	mismo	 capitán	 el	 que	 le	 apretó	 la	mano	 con	mucha
efusión,	 diciéndole,	 con	 sorpresa	 de	Alberto:	—Qué	gusto	 conocerlo,	 ahora	 que	 sé
que	es	cuñado	del	que	fue	coronel	Cemí,	mi	maestro	y	amigo.	Las	cosas	que	hacía,	de
verdadero	 maestro,	 cuando	 dirigió	 la	 academia	 de	 El	 Morro.	 Figúrese,	 yo	 había
abandonado	una	guardia,	cuestión,	como	se	imaginará,	de	alguna	noviecita,	y	eso,	en
el	 ejército,	 siempre	 se	 ha	 castigado	 con	 severidad.	 Yo	 estudiaba,	 era	 un	 buen
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expediente	y	por	eso	el	Coronel	me	condenó	tan	sólo	a	quedarme	sin	salir	a	casa	las
vacaciones	de	Pascuas.	Los	días	pasaban,	me	volaban	por	 la	 cabeza	hilos	de	 araña
para	 ver	 en	 qué	 forma	 podía	 fugarme.	 Cuando	 llegó,	 víspera	 de	 Nochebuena,	 mi
proyecto	había	madurado	 en	 todos	 sus	detalles.	Cuando	 se	ha	 estado	 tiempo	en	un
espacio	limitado,	es	increíble	cómo	se	llegan	a	fijar	los	detalles.	Un	clavo,	una	yerba
que	brota	de	 la	piedra,	 la	hora	en	que	una	 lagartija	se	aduerme	en	un	cuadrado,	 las
escaleras	 que	 forman	 las	 tuberías,	 las	 ventanas	 irregularmente	 cerradas,	 la	 hora	 en
que	 tres	 postas	 vigilantes	 pestañean.	 ¡Qué	 sé	 yo!	 Las	 coincidencias,	 tejidas	 en	 la
mente,	como	en	todo	estado	de	alucinación,	vienen	apoyándose	en	hechos,	en	figuras,
que	se	llegan	a	solidificar,	a	repetir,	como	en	una	muralla	china.	Primero	pensé	en	el
tragante	de	la	piscina,	grande	como	una	cabeza	de	hombre,	que	después	de	su	boca	de
ingurgite	 entraba	 en	 unos	 salideros	 de	 piedra	 muy	 anchurosos,	 pero	 me	 era	 muy
difícil	 calcular	 qué	 tiempo	 tendría	 que	 estar	 sin	 respirar	 en	 aquella	 talanquera	 de
piedra	alargada	a	túnel	de	penetración	y	salida	desconocidos.

—Aquello	 fue	 el	 intento	 de	 una	 primera	 salutación,	 infinitamente	 rectificada.
Creo	que	reconstruía	todos	los	parapetos,	almenas	y	claraboyas	de	El	Morro,	con	el
mismo	 cuidado	 que	 el	 arquitecto	 italiano	 Juan	 de	Antonelli	 trazó	 el	 plano	 de	 Tres
Reyes,	que	como	usted	sabe	 fue	el	primer	nombre	de	esa	 fortificación.	Al	 fin	pude
situar	la	salida	del	agua	de	la	piscina,	después	que	recorría	el	túnel	de	piedra,	por	una
tubería	que	descendía	por	el	bastión	reconstruido	por	donde	entraron	los	ingleses.	Yo
creo	que	pude	unir	en	mi	 intento	 la	magia	del	acto	de	Navidad	y	 la	magia	del	gran
baile	 con	 que	 se	 estrenó	 la	 fortaleza.	Aproveché	 el	 asordamiento	 producido	 por	 el
vaciado	 del	 agua	 de	 la	 piscina,	 profundizando	 los	 cabeceos	 somníferos	 de	 las	 tres
postas	que	unificaban	la	irregularidad	de	su	visión,	para	trasladarme	de	mi	celdilla	a
los	 terraplenes	 donde	 están	 los	 parapetos	 para	 los	 artilleros.	Había	 conseguido	 una
horquilla	con	 la	que	se	 trasladaban	 las	pacas	de	alfalfa	para	 los	mulos	de	 tiro	y	 los
caballos	 de	 equitación	 y	 la	 pensaba	 utilizar,	 como	 la	 soguilla	 que	 emplean	 los
guajiros	para	treparse	una	palma.	Una	foscura[291]	que	enfriaba	desde	la	nuca	hasta	el
dedo	gordo	del	pie	retumbaba	por	aquellos	murallones,	cuando	comencé	a	descender
por	la	tubería;	me	deslizaba	un	tanto	y	aplicaba	después	la	horquilla,	así	llegué	a	los
yerbazales	de	Cojimar,	donde	había	un	botecillo	que	parecía	pintado	para	mi	traslado,
me	 enfilé	 hacia	 el	 acantilado	 del	Malecón	 y,	 apagando	 el	 farolillo	 de	 la	 cachucha,
fingiendo	que	 era	un	pescador	de	medianoche,	 al	 llegar	 a	 tierra	dilaté	 la	 caja	de	 la
respiración	transfigurada	por	el	acto	de	Navidad.	Llegué	a	mi	casa	con	la	serenidad
de	quien	ha	realizado	lo	excepcional	dentro	de	la	costumbre	del	sueño.

—Al	día	siguiente	de	la	Nochebuena,	me	presenté	al	Coronel.	¿Cómo	está	joven,
no	se	ha	indigestado	con	el	lechón?,	me	dijo.	A	este	maestro	de	la	disciplina	militar
no	le	gustaba	nunca	exagerar	las	situaciones.	Con	ese	saludo	me	predisponía	a	que	yo
ofreciese	 mis	 disculpas.	 Cómo	 se	 pudo	 fugar,	 es	 una	 pregunta	 que	 le	 hago	 como
militar,	porque	eso	me	indica	que	es	un	punto	vulnerable	del	castillo.	Venga	conmigo,
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para	que	me	diga	 en	qué	 forma	 llegó	a	 tierra,	me	dijo,	 se	 levantó,	 echó	a	 caminar,
indicándome	que	lo	siguiese.

—Recorrió	 parte	 de	 la	 fortaleza,	 seguido	 por	 mí,	 hasta	 pararse	 en	 el	 altísimo
bastión.	Hasta	aquí	comprendo	que	pudo	llegar,	pero	éste	es	el	punto	límite,	pero	de
aquí	en	adelante	comienza	su	hazaña.	Expliqúese	ahora,	dijo.

—Le	 expliqué	 el	 deslizamiento	 con	 aplicación	 de	 la	 horquilla,	 el
aprovechamiento	 del	 tumulto	 del	 tragante	 del	 agua	 de	 la	 piscina.	 Cómo	 antes	 de
llegar	a	 tierra	 la	 tubería	 se	bifurcaba,	pero	entonces,	 apoyado	por	 la	horquilla	pude
echarle	mano	a	una	ventana,	 desde	donde,	 empatando	 tres	pantalones	de	uniforme,
logré	saltar	a	tierra.

—El	 Coronel	 me	 oía	 con	 insaciable	 curiosidad.	 Recuerdo	 que	 me	 dijo	 que	 si
volvía	a	repetir	la	hazaña	me	perdonaba	el	castigo	que	me	correspondía,	que	era	el	de
expulsión	por	fuga,	estando	castigado.	Me	comprometí	a	ello,	 traje	 la	horquilla,	 los
pantalones	 y	 comencé	 a	 descender	 otra	 vez	 aquel	 pavoroso	 bastión.	 Gracias	 a	 esa
prueba	 pude	 terminar	mis	 estudios.	Recuerdo	 que	 al	 día	 siguiente	 ya	 la	 tubería	 no
estaba	en	el	mismo	lugar,	habían	comenzado	nuevas	instalaciones	en	la	fortaleza.

Impulsado	por	su	relato	el	capitán	no	pudo	precisar	cómo	Alberto	sentado,	con	la
cabeza	 baja,	 lloraba	 con	 lágrimas	 de	 vergüenza	 y	 de	 recuerdo.	 El	 capitán	 había
colocado	su	hazaña	bajo	la	advocación	del	más	grande	acto	naciente,	de	la	Navidad,	y
este	 día	 su	 punzante	 evocación	 había	 llevado	 a	 Alberto	 a	 la	 más	 viviente
remembranza	 del	 Coronel.	 La	 cena	 que	 se	 celebraba	 presidida	 por	 aquella	 figura
titánica	 y	 criollísima,	 siendo	 un	 mantenedor	 y	 su	 alegría,	 desde	 los	 preparativos
semanas	 antes	 hasta	 el	 gran	día	 lleno	de	 luces	 y	 de	 las	más	 eficaces	 pruebas	de	 la
amistad,	la	sangre	y	el	espíritu	del	símbolo.	Como	al	final,	el	Coronel	sentaba	en	sus
hombros	a	Violante	y	la	paseaba	por	el	comedor	y	la	sala	entre	palmadas	y	canciones
festivas.

—Amigo	—dijo	el	capitán—,	hace	bien	en	llorar	el	recuerdo	del	Coronel,	fue	un
jefe,	 un	 maestro,	 un	 amigo.	 También	 yo	 le	 he	 llorado	 muchas	 veces	 en	 muchas
noches	de	desesperación.	Ahora	lo	acompañarán	a	usted	a	casa	del	teniente	Hervás,
su	cuñado,	para	que	coja	un	poco	de	brista	fuerte	y	haga	más	lucida	su	alegría.

—Le	doy	las	gracias	—dijo	Alberto—,	pero	no	podría	aceptar	su	gentileza	si	no
pusiese	en	libertad	a	ese	pobre	diablo	de	charro	mexicano.

—Saldrá	después	que	usted,	se	lo	prometo.	Aunque	ese	charro	es	un	habitual	de
la	mala	canción	y	del	exagerado	culto	báquico.

Llamó	a	su	ayudante,	 le	dio	órdenes	y	Alberto	salió	de	nuevo	a	la	calle,	en	una
noche	 fresca	 y	 lluviosa.	 Montaron	 la	 máquina	 el	 chofer	 y	 a	 su	 lado	 Alberto,
estremecido	 aún	 por	 el	 recuerdo	 de	 los	 familiares	 que	 gimen	 en	 el	 valle	 de
Proserpina,	perseguidos	por	el	perro	de	tres	cabezas[292].

El	chofer,	que	había	visto	 las	atenciones	del	capitán	para	con	Alberto,	 se	creyó
obligado	 a	 movilizar	 la	 sin	 hueso	 para	 los	 más	 nimios	 relatos	 familiares,	 con	 la
consabida	ternura	de	enseñar	la	cartera	con	el	grupo	en	que	aparecía	su	esposa	y	tres
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crios.	Cómo	 lo	había	 favorecido	un	 ramalazo	de	 terminales[293]	 para	 hacerse	 de	un
terrenito	y	 los	 sucesivos	esfuerzos	de	 tablones	y	puntillas	para	hacer	 su	carapacho.
Todos	los	meses	con	lo	poco	que	sobraba	llevaba	a	su	casa	un	túnico	azul	o	rosado
para	su	esposa	y	una	de	sus	hijas.	El	otro	mes	cargaba	con	otro	tuniquito	para	su	otra
hija,	 comenzando	 también	 las	 clases	 de	 inglés	 para	 su	 hijo	mayor,	 que	 era,	 desde
luego,	muy	despierto.	El	 relato,	 en	 la	 insistencia	de	 la	 familiaridad,	aceró	grises	de
monotonía,	cuando	al	pasar	por	el	café	Vista	Alegre,	Alberto	precisó	la	dispersión	de
los	guitarristas	en	la	medianoche.	Le	indicó	al	chofer	que	se	detuviese	para	hablar	con
uno	de	ellos,	y	después	de	invitarlo	a	su	traslado	para	Marianao[294],	previa	consulta
al	 auriga,	 lo	 situó	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 donde	 pudo	 reposar	 su	 instrumento	 de
nacareo	y	espirales	de	plata.	Comenzaba	a	oler	la	mañana	punzada	por	el	perfume	del
rocío,	cuando	Alberto	le	pidió	el	entono	para	aquel	júbilo	entreabierto.	El	guitarrero,
con	gracia	de	despertar,	separó	un	grillo	húmedo	goteando	en	el	puente	del	cordaje.
Sacudió	 las	 tripables	 sonorosas	 de	 la	 guitarra	 y	 lentamente	 la	 melodía	 comenzó	 a
traspasar:

Le	digo	al	amanecer
que	venga	pasito	a	paso,
con	su	vestido	de	raso
acabado	de	coser.
El	sinsonte	vuelve	ya
a	lavarse	en	el	cantío
que	va	murmurando	el	río
con	alegre	libertad.
Su	casa,	en	el	caserío,
humea	azul	el	cantar.

Los	eucaliptos	se	barraganaban	detrás	de	la	cuneta,	lanzaban	sus	troncones	como
elefantes	 que	 colocasen	 sus	 patas	 en	 las	 ancas	 flordelisadas	 de	 los	 elefantes	 en
cadeneta	circense.	Por	qué	troncos	tan	poderosos	sentían	el	ímpetu	de	penetrar	en	las
ajenas	 cortezas,	 troncos	 que	 formaban	 una	 monarquía	 absoluta	 de	 sombra	 y	 de
dominio	 de	 la	 extensión	 estelar	 reproducida	 en	 un	 espejo	 donde	 aparece	 un	 oso
empujando	 las	constelaciones.	Algunos	 flamboyanes	azules,	bajo	el	creciente	 lunar,
preparaban	los	arcos,	bajo	los	cuales	pasaría	la	carpa	del	primogénito,	homenaje	de
la	 nobleza	 a	 la	 prole	 de	 la	 santidad,	 azul	 hecho	 para	 profundizar	 el	 paso	 de	 un
pescado	en	una	bandeja	de	cobre	martillado.	Los	álamos,	con	carne	de	doncella	bajo
el	rocío,	fantasma	tierno	del	alba,	verde	sin	hueso,	carne	transparente.	Los	cuadrados
de	 naranjales,	 con	 sus	 flores	 de	 evaporaciones	 mansuetas[295],	 lentificaban	 las
oscilaciones	de	 la	noche,	haciendo	de	cada	árbol	un	almohadón	para	San	Cristóbal,
con	el	clavo	de	su	cayado	hundiendo	los	hongos	venenosos.	Las	puchas	de	jazmines,
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amarradas	 con	 cordeles	 membranosos,	 colocadas	 como	 amuletos	 para	 que	 no
tropiecen	los	ecos	y	los	caballos	a	la	salida	del	desfiladero.

Hizo	una	pausa,	rasgueó	el	aire,	después	se	apoyó	en	la	guitarra	y	comenzamos	a
oírle:

Es	el	alba,	en	su	rocío
la	hoja	pregunta	al	tacto
si	es	su	carne	o	cristal	frío
lo	que	siente	en	su	contacto.
Rueda	la	hoja	al	río
y	en	su	engaño	se	desliza,
es	la	moneda	que	irisa
el	curso	de	la	fluencia.
Es	la	brisa,	una	ciencia
de	lo	eterno	se	divisa.

La	palabra	eternidad	aparejó	un	sopor,	dando	comienzo	a	un	inmenso	ejército	de
tortugas	verdes	en	parada	descanso.	Tortugas	con	el	espaldar	abombado,	durmiendo
con	algas	y	liqúenes	sobre	el	escudo.	Dentro	de	una	niebla	de	amanecer,	 los	chinos
aguadores	comenzaban	a	 regar	 las	 lechugas[296].	El	desprendimiento	de	 los	vapores
hipnóticos	de	la	lechuga,	hacía	que	los	chinos	manoteasen	la	niebla,	se	recostasen	en
ella	con	una	elasticidad	de	sala	de	baile	o	lanzasen	sus	palabras	pintadas	inmóviles:
era	el	primer	sembradío	de	la	eternidad.	Sucesivos	cuadrados	de	verdes	legionarios	y
entre	ellos	los	chinos	bailantes	como	muñecos	que	bailasen	manoteando	agua	sobre	el
mármol	 estriado	 de	 las	 tortugas,	 y	 de	 pronto	 un	 salto	 del	 fantasmita	 bailante	 para
aislar	 de	 la	 hoja	 de	 la	 lechuga,	 un	 gusanillo	 de	 cuernos	 malignos	 para	 cariar	 la
superficie	 verdeante,	 gesto	 al	 tomar	 el	 gusanillo	 del	 repollo	 muy	 semejante	 al	 de
colocar	una	mariposa	en	el	contorno	de	la	hoja	vigilada,	y	todo	eso	realizado	bailando
y	manoteando	agua	sobre	los	envíos	del	sueño	que	borraba	una	maldición	y	colocaba
una	dicha.	Se	levantó	un	viento	que	enseñaba	su	puño	fuerte	para	repasar	las	pelucas
verdes	 de	 ios	 escudos	 del	 animalejo	 infinitamente	 dividido	 por	 dos.	 Grandes
bandadas	 de	 vultúridos	 verdes	 subrayaban	 su	 fulminante	 oro	 y	 verde,	 y	 bermellón,
hasta	que	las	nubes	colocaban	sus	picos	en	su	inmensa	carnalidad,	haciéndolas	caer
luego	por	indistinción	sobre	la	copa	verde	de	los	árboles,	donde	tal	vez	se	verificaba
el	 traspaso	 de	 su	 gusanillo.	 Por	 un	momento	 el	 ejército	 de	 tortugas	 vibró	 como	 si
fuese	a	ponerse	en	marcha,	pero	tan	sólo	para	recibir	la	protuberancia	de	las	lechugas
somníferas.	 Viendo	 el	 guitarrista	 cómo	 los	 chinos	 manoteaban	 el	 agua	 sobre	 el
inmóvil	ejército,	sintió	de	nuevo	deseos	de	echar	sus	dedos	por	el	canto	del	alba:

Ceñido	el	amanecer,
los	blancos	de	Zurbarán,
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pompas	del	rosicler.
Los	anillos	estarán
con	el	pepino	y	el	nabo
de	las	huestes	de	Satán.
Cualquier	fin	es	el	pavo,
tocado	por	la	cabeza,
pero	ya	de	nuevo	empieza
a	madurar	por	el	rabo.

Aparecieron	 después	 las	 plantas	 que	 necesitan	 del	 fuego	 para	 llegar	 hasta	 el
hombre.	Plantas	 que	 en	 sus	metamorfosis	 tienen	 algún	parentesco	 con	 la	 piedra,	 el
fuego	les	extrae	su	segunda	vida	de	resina	aromosa,	pues,	en	realidad,	el	 tiempo	es
ese	corpúsculo	del	fuego	que	recorre	un	hilo	de	cobre	destruyendo	toda	configuración
que	 le	 resista,	 con	 la	 excepción	de	 la	piedra	 a	 la	que	puede	comunicar	una	 ruptura
brutal	en	la	simetría	comunicada	por	el	hombre,	pero	que	es	capaz	de	configurarse	de
nuevo	en	su	reaparición	como	ruina,	con	la	excepción	también	de	 las	metamorfosis
que	 él	 mismo	 engancha,	 como	 el	 escorpión	 quemado	 dentro	 de	 un	 círculo	 para
comenzar	un	conjuro	de	procreación	estival.

El	caguairán	amarillo[297]	aceptaba	la	mirada	de	la	hoguerilla	para	después	irse	al
poliedro	bronquial	y	allí	expansionar	la	sangre,	como	el	agua	mustia	y	lenta	de	un	río
al	 llegar	 a	 su	océano	 final	 siente	 como	 si	 las	 sirenas	 le	 colocasen	 ijares	y	 apresura
incomprensiblemente	 su	 destino	 como	 para	 sumarse	 a	 la	 alegría	 recipiendaria	 de
quien	esperaba	con	tal	absorción	que	el	jinete	o	el	río	mustio	apresuraran	su	marcha.
Breves	 sembrados	 de	 calentano[298],	 con	 su	 bonachona	 apariencia	 de	 diablo
consejero,	 pero	que	 al	 fin	 sirve	 también	para	 soltar	 las	 amarras	 y	 crecer	 de	 cirro	 a
rabo	cometa.	El	manajú[299],	servicial	príncipe	de	su	rareza	en	la	expansión,	entre	la
colina	pequeña	y	el	río	caricioso,	toca	como	humo	en	un	pie	y	lo	afinca	o	ya	penetra
humo	por	 la	 boca	de	Eolo	y	 lo	 tira	 cóncavo	por	 las	 posaderas,	 pero	 es	 ya	 el	 árbol
guardián	del	 río.	El	manajú	que	preludia	 la	 llegada	del	 líquido	andarín	a	 la	marina,
sacudiendo	 escamas,	 limpiando	 los	 tapones	 de	 las	 aletas	 pectorales,	 devolviendo
entrañas,	en	homenaje	a	la	salitrera,	fuego	marino	que	muerde	los	peplos	ondeantes
de	 las	Nikés	 sumergidas	y	 seca	 las	uvas	de	 los	caleteros.	Allí	donde	pudo	 llegar	el
fuego,	cerca	de	los	acantilados	donde	el	fuego	salta	porque	no	puede	marcar	su	pie	de
danza,	 la	 salitrera	 se	 lanza	 al	 asalto	 para	 quitarle	 al	mismo	 diablo	 la	 suspicaz	 cita
higueral,	sus	frutos	semejantes	a	piedras	con	las	entrañas	secas,	chamuscadas.	Donde
el	fuego	salta,	la	salitrera	se	expande	por	los	fundamentos.	Es	allí,	en	otras	latitudes,
donde	la	soledad	se	completa,	donde	el	reno	inmoviliza	el	árbol	fosfórico	que	lleva
sobre	su	frente,	donde	se	posa	el	pichón	de	alción,	unión	integrada	por	la	absorción
en	 la	 noche	 de	 la	 soledad	 sacramental,	 entre	 el	 árbol	 de	 piedra	 conducido	 por	 el
animal	 visitador	 de	 los	 acantilados	 y	 de	 los	 ventisqueros,	 árbol	 de	 piedra	 que
reproduce	el	zigzagueo	de	los	relámpagos	apagados	en	los	montes	de	hielo,	y	el	ave
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que	penetra	junto	con	la	tempestad,	fiesta	para	aquel	árbol	de	piedra	llevado	hasta	la
última	 soledad	 rocosa.	 Con	 las	 manos	 un	 poco	 entumidas	 por	 la	 frialdad	 de	 la
neblina,	el	guitarreo	logró	apresar	el	canto	de	nuevo:

Un	collar	tiene	el	cochino,
calvo	se	queda	el	faisán,
con	los	molinos	del	vino
los	titanes	se	hundirán.
Navaja	de	la	tonsura,
es	el	cero	en	la	negrura
del	relieve	de	la	mar.
Naipes	en	la	arenera,
fija	la	noche	entera
la	eternidad…	y	a	fumar.

El	 final	 de	 la	 décima	 fue	 acompañado	de	un	grito	 enloquecedor	 lanzado	por	 el
mismo	guitarrista.	El	chófer,	 transportado	por	el	cantío	en	la	brisa	del	amanecer,	no
había	visto	la	barrera	puesta	para	detener	la	marcha,	y	el	último	carro	tirado	por	una
locomotora	que	no	quiso	manchar	con	un	pitazo	la	nitidez	de	la	mañana,	le	cerró	el
camino	a	la	máquina.	La	tironeó	unos	metros	y	después	la	soltó.	El	chófer	sintió	el
pecho	 hundido,	 Alberto,	 por	 la	 brusca	 detención,	 rebotó	 hacia	 el	 parabrisas,
hiriéndose	 en	 la	 cara,	 comenzando	 la	 sangre	 a	 manar,	 pero	 un	 segundo	 rebote,
dañándole	la	nuca,	lo	desplomó	sin	vida.	El	guitarrista,	después	de	tan	trágico	susto,
corrió	hacia	la	playa,	sin	dejar	de	dar	grandes	gritos.	El	guardavía,	al	acercarse	para	la
ayuda,	extrajo	del	bolsillo	de	Alberto,	con	los	cuadrados	aún	marcados	por	no	haber
sido	 usado,	 un	 pañuelo,	 le	 tapó	 el	 rostro,	 pero	 la	 sangre	 aún	 brotando	 se	 fue
extendiendo	siguiendo	las	cuidadosas	divisiones	de	aquella	pieza	de	hilo,	luciendo	en
una	de	sus	esquinas	sus	iniciales,	delicadamente	bordadas	por	doña	Augusta[300].

Por	 la	 mañana,	 sin	 haberse	 recibido	 noticias	 de	 la	 muerte	 de	 Alberto,	 había
comenzado	 el	 habitual	 trajín	 de	 Baldovina,	 abriendo	 primero	 la	 puerta	 mayor,
pasando	la	gamuza	por	la	melena	de	la	fiera	que	servía	de	aldabón,	aquella	mañana
muy	húmeda	por	el	exceso	de	rocío	azuloso.	Rialta	se	levantó	inquieta,	era	uno	de	los
días	últimos	del	mes	y	esperaba	sobresaltada	el	silbato	del	cartero,	anunciando	como
un	mensajero	 homérico	 la	 llegada	 del	 cheque	 de	 la	 pensión	mensual.	 Era	 la	 única
entrada	 económica	 con	 la	 que	 contaba.	 Si	 en	 la	 lejanía	 no	 se	 oía	 el	 silbato	 agudo,
tendría	 de	 nuevo	 que	 acudir	 a	 Leticia,	 y	 aún	 no	 había	 olvidado	 la	 conducta	 de	 su
hermana	 el	 día	 que	 recordó	 groseramente	 esa	 deuda	 delante	 de	 la	 criada.	 Al	 fin,
sonando	entre	las	nubles	primero,	llegando	después	a	estremecer	al	león	de	la	puerta
de	entrada,	el	sobre	fue	entregado	y	el	mensajero	volvió	a	perderse,	con	sus	talones
alados,	por	las	lejanas	murallas.
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Cemí	acababa	de	vestirse	para	ir	al	colegio,	al	pasar	su	madre	le	enseñó	el	sobre
que	revelaba	un	relativo	sosiego	en	una	breve	unidad	de	tiempo.	Pero	él	recordaba	tan
sólo	la	tibiedad	de	la	mano	que	había	cogido	de	las	suyas	el	 langostino	para	que	se
abrazase	 al	 pie	 de	 cristal	 del	 frutero.	 Le	 pareció	 de	 nuevo	 ver	 al	 langostino	 saltar
alegre	 en	 la	 cascada	 de	 la	 iridiscencia	 desprendida	 por	 la	 bandeja	 con	 las	 frutas.
Volvió	 de	 nuevo	 el	 frutero	 a	 lanzar	 una	 cascada	 de	 luz,	 pero	 ahora	 el	 langostino
avanzaba,	al	refractarse	los	colores	frutales,	hacia	un	cementerio	de	coral.
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Capítulo	VIII

En	 su	 interior	 el	 colegio	 se	 abría	 en	 dos	 patíos	 que	 comunicaban	 por	 una	 puerta
pequeña,	 semejante	 a	 la	 que	 en	 los	 seminarios	 da	 entrada	 al	 refectorio.	 Un	 patio
correspondía	 a	 la	 primera	 enseñanza,	 niños	 de	 nueve	 a	 trece	 años.	 Los	 servicios
estaban	paralelizados	con	las	tres	aulas.	Las	salidas	al	servicio	estaban	regladas	a	un
hora	determinada,	pero	como	es	en	extremo	difícil	que	la	cronometría	impere	sobre	el
corpúsculo	de	Malpighi	o	 las	contracciones	 finales	de	 la	asimilación,	bastaba	hacer
un	signo	al	profesor	para	que	éste	lo	dejase	ir	a	su	disfrute.	El	sadismo	profesoral,	en
esa	 dimensión	 inapelable,	 se	 mostraba	 a	 veces	 de	 una	 crueldad	 otomana.	 Se
recordaba	 el	 caso,	 comentado	 en	 secreto,	 de	 un	 estudiante	 que	 habiendo	 pedido
permiso	 para	 volcar	 su	 ciamida	 de	 amonio	 y	 su	 azufre	 orgánico,	 negado	 dicho
permiso	se	fue	a	unos	retortijones	que	se	descifraron	en	peritonitis,	haciendo	fosa[301].
Ahora,	 cada	 alumno,	 cuando	 pedía	 permiso	 para	 «ir	 afuera»,	 trataba	 de	 coaccionar
sutilmente	al	profesor,	 situándose	en	 la	posibilidad	de	ser	un	adolescente	asesinado
por	los	dioses	y	al	profesor	en	la	de	ser	un	sátrapa	convulsionado.	Cuidaba	el	patio	un
alumno	de	la	clase	preparatoria,	que	entonces	era	el	final	de	la	primera	enseñanza,	un
tal	 Farraluque,	 cruzado	 de	 vasco	 semititánico	 y	 de	 habanera	 lánguida,	 que
generalmente	engendra	un	leptosomático[302]	adolescentario,	con	una	cara	 tristona	y
ojerosa,	pero	dotado	de	una	enorme	verga.	Era	el	encargado	de	vigilar	el	desfile	de
los	 menores	 por	 el	 servicio,	 en	 cuyo	 tiempo	 de	 duración	 un	 demonio	 priápico	 se
posesionaba	 de	 él	 furiosamente,	 pues	 mientras	 duraba	 tal	 ceremonia	 desfilante,
bailaba,	alzaba	los	brazos	como	para	pulsar	aéreas	castañuelas,	manteniendo	siempre
toda	 la	verga	 fuera	de	 la	bragueta.	Se	 la	enroscaba	por	 los	dedos,	por	el	antebrazo,
hacía	como	si	le	pegase,	la	regañaba,	o	la	mimaba	como	a	un	niño	tragón.	La	parte
comprendida	 entre	 el	 balano	 y	 el	 glande	 era	 en	 extremo	 dimenticable,	 diríamos
cometiendo	 un	 disculpable	 italianismo.	 Esa	 improvisada	 falaroscopia	 o	 ceremonia
fálica	era	contemplada,	desde	las	persianas	del	piso	alto,	por	la	doméstica	ociosa,	que
mitad	 por	 melindre	 y	 mitad	 por	 vindicativos	 deseos,	 le	 llevó	 la	 desmesura	 de	 un
chisme	priápico	a	la	oreja	climatérica	de	la	esposa	del	hijo	de	aquel	Cuevarolliot,	que
tanto	 luchó	con	Alberto	Olaya.	Farraluque	fue	degradado	de	su	puesto	de	Inspector
de	servicios	escolares	y	durante	varios	domingos	sucesivos	tuvo	que	refugiarse	en	el
salón	de	estudios,	con	rostro	de	fingida	gravedad	ante	los	demás	compañeros,	pues	su
sola	contemplación	se	había	convertido	en	una	punzada	hilarante.	El	cinismo	de	su
sexualidad	lo	llevaba	a	cubrirse	con	una	máscara	ceremoniosa,	inclinando	la	cabeza	o
estrechando	la	mano	con	circunspección	propia	de	una	despedida	académica.

Después	que	Farraluque	fue	confinado	a	un	destierro	momentáneo	de	su	burlesco
poderío,	 José	 Cemí	 tuvo	 oportunidad	 de	 contemplar	 otro	 ritual	 fálico.	 El	 órgano
sexual	 de	 Farraluque	 reproducía	 en	 pequeño	 su	 leptosomía	 corporal.	 Su	 glande
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incluso	 se	parecía	 a	 su	 rostro.	La	extensión	del	 frenillo	 se	 asemejaba	a	 su	nariz,	 la
prolongación	abultada	de	la	cúpula	de	la	membranilla	a	su	frente	abombada.	En	las
clases	de	bachillerato,	la	potencia	fálica	del	guajiro	Leregas,	reinaba	como	la	vara	de
Aarón.	Su	gladio	demostrativo	era	 la	clase	de	geografía.	Se	escondía	a	 la	 izquierda
del	 profesor,	 en	 unos	 bancos	 amarillentos	 donde	 cabían	 como	 doce	 estudiantes.
Mientras	 la	 clase	 cabeceaba,	 oyendo	 la	 explicación	 sobre	 el	 Gulf	 Stream,	 Leregas
extraía	 su	 verga	 —con	 la	 misma	 indiferencia	 majestuosa	 del	 cuadro	 velazqueño
donde	 se	entrega	 la	 llave	 sobre	un	cojín—,	breve	como	un	dedal	 al	principio,	pero
después	como	impulsada	por	un	viento	titánico,	cobraba	la	longura	de	un	antebrazo
de	 trabajador	 manual.	 El	 órgano	 sexual	 de	 Leregas	 no	 reproducía	 como	 el	 de
Farraluque	 su	 rostro	 sino	 su	 cuerpo	 entero.	 En	 sus	 aventuras	 sexuales,	 su	 falo	 no
parecía	 penetrar	 sino	 abrazar	 el	 otro	 cuerpo.	 Erotismo	 por	 compresión,	 como	 un
osezno	que	aprieta	un	castaño,	así	comenzaban	sus	primeros	mugidos.

Enfrente	del	profesor	que	momentáneamente	recitaba	el	texto,	se	situaban,	como
es	frecuente,	 los	alumnos,	ciencuenta	o	sesenta	a	 lo	sumo,	pero	a	 la	 izquierda,	para
aprovechar	 más	 el	 espacio,	 que	 se	 convertía	 en	 un	 embutido,	 dos	 bancos	 puestos
horizontalmente.	Al	principio	del	primer	banco	se	sentaba	Leregas.	Como	la	 tarima
donde	hablaba	el	profesor	 sobresalía	dos	 cuartas,	 ése	únicamente	podía	observar	 el
rostro	 del	 coloso	 fálico.	 Con	 total	 desenvoltura	 e	 indiferencia	 acumulada,	 Leregas
extraía	 su	 falo	 y	 sus	 testículos,	 adquiriendo,	 como	 un	 remolino	 que	 se	 trueca	 en
columna,	de	un	solo	ímpetu	el	reto	de	un	tamaño	excepcional.	Toda	la	fila	horizontal
y	 el	 resto	 de	 los	 alumnos	 en	 los	 bancos	 contemplaba	 por	 debajo	 de	 la	 mesa	 del
profesor,	aquel	tenaz	cirio	dispuesto	a	romper	su	balano	envolvente,	con	un	casquete
sanguíneo	 extremadamente	 pulimentado.	 La	 clase	 no	 parpadeaba,	 profundizaba	 su
silencio,	 creyendo	 el	 dómine	 que	 los	 alumnos	 seguían	 amorosamente	 el	 hilo	 de	 su
expresión	discursiva.	Era	un	corajudo	ejercicio	que	la	clase	entera	se	imantase	por	el
seco	 resplandor	 fálico	 del	 osezno	 guajiro.	 El	 silencio	 se	 hacía	 arbóreo,	 los	 más
fingían	 que	 no	 miraban,	 otros	 exageraban	 su	 atención	 a	 las	 palabras	 volanderas	 e
inservibles.	Cuando	la	verga	de	Leregas	se	fue	desinflando,	comenzaron	las	toses,	las
risas	 nerviosas,	 a	 tocarse	 los	 codos	 para	 liberarse	 del	 estupefacto	 que	 habían
atravesado.	 —Si	 siguen	 hablando	 me	 voy	 a	 ver	 precisado	 a	 expulsar	 a	 algunos
alumnos	 de	 la	 clase	 —decía	 el	 profesorete,	 sin	 poder	 comprender	 el	 paso	 de	 la
atención	silenciosa	a	una	progresiva	turbamulta	arremolinada.

Un	 adolescente	 con	un	 atributo	 germinativo	 tan	 tronitonante	 tenía	 que	 tener	 un
destino	 espantoso,	 según	 el	 dictado	 de	 la	 pitia	 délfica[303].	 Los	 espectadores	 de	 la
clase	pudieron	observar	que	al	aludir	a	las	corrientes	del	golfo	el	profesor	extendía	el
brazo	curvado	como	si	fuese	a	acariciar	las	costas	algosas,	los	corales	y	las	anémonas
del	Caribe.	Después	del	desenlace,	pudimos	darnos	cuenta	que	el	brazo	curvado	era
como	 una	 capota	 que	 encubría	 los	 ojos	 pinchados	 por	 aquel	 improvisado	 Trajano
columnario.	El	dolmen	fálico	de	Leregas	aquella	mañana	imantó	con	más	decisión	la
ceñida	curiosidad	de	aquellos	peregrinos	inmóviles	en	torno	de	aquel	dios	Término,
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que	 mostraba	 su	 desmesura	 priápica,	 pero	 sin	 ninguna	 socarronería	 ni	 podrida
sonrisilla.	 Inclusive	aumentó	 la	habitual	monotonía	de	su	sexual	 tensión,	colocando
sobre	la	verga	tres	libros	en	octavo	mayor,	que	se	movían	como	tortugas	presionadas
por	la	fuerza	expansiva	de	una	fumarola.	Remedaba	una	fábula	hindú	sobre	el	origen
de	 los	mundos.	Cuando	 los	 libros	como	tortugas	se	verticalizaban,	nes.	El	golpe	de
dados	 en	 aquella	 mañana,	 lanzado	 por	 el	 hastíe	 quedaban	 visibles	 las	 dos	 ovas
enmarañadas	 en	 un	 nido	 de	 tucade	 los	 dioses,	 iba	 a	 serle	 totalmente	 adverso	 a	 la
arrogancia	 vital	 del	 poderoso	 guajiro.	 Los	 finales	 de	 las	 sílabas	 explicativas	 del
profesor	sonaron	como	crótalos	funéreos	en	un	ceremonial	de	la	isla	de	Chipre.	Los
alumnos	 al	 retirarse,	 ya	 finalizada	 la	 clase,	 parecían	 disciplinantes	 que	 esperan	 al
sacerdote	druida	para	 la	 ejecución.	Leregas	 salió	de	 la	 clase	con	 la	 cabeza	gacha	y
con	aire	bobalicón.	El	profesor	serióte,	como	quien	acaricia	el	perro	de	un	 familiar
muerto.	 Cuando	 ambos	 se	 cruzaron,	 una	 brusca	 descarga	 de	 adrenalina	 pasó	 a	 los
músculos	 de	 los	 brazos	 del	 profesor,	 de	 tal	manera	 que	 su	mano	 derecha,	movida
como	un	halcón,	fue	a	retumbar	en	la	mejilla	derecha	de	Leregas	y	de	inmediato	su
mano	izquierda,	cruzándose	en	aspa,	en	busca	de	la	mejilla	del	presuntuoso	vitalista.
Leregas	 no	 tuvo	 una	 reacción	 de	 indignidad	 al	 sentir	 sus	 mejillas	 trocadas	 en	 un
hangar	 para	 dos	 bofetadas	 suculentas.	 Dio	 un	 salto	 de	 payaso,	 de	 bailador	 cínico,
pesada	ave	de	río	que	da	un	triple	salto	entontecido.	El	mismo	absorto	de	la	clase	ante
el	encandilamiento	del	faro	alejandrino	del	guajiro	siguió	al	súbito	de	las	bofetadas.
El	profesor	con	serena	dignidad	fue	a	llevar	sus	quejas	a	la	dirección,	los	alumnos	al
pasar	 podían	 descifrar	 el	 embarazo	 del	 dómine	 para	 explicar	 el	 inaudito	 sucedido.
Leregas	 siguió	 caminando,	 sin	mirar	 en	 tomo,	 llegando	 al	 salón	 de	 estudio	 con	 la
lengua	 fuera	de	 la	boca.	Su	 lengua	 tenía	el	 rosado	brioso	de	un	perro	de	aguas.	Se
podía	 comparar	 entonces	 el	 tegumento	 de	 su	 glande	 con	 el	 de	 su	 cavidad	 bucal.
Ambos	ofrecían,	desde	el	punto	de	vista	del	color,	una	rosa	violeta,	pero	el	del	glande
era	 seco,	 pulimentado,	 como	 en	 acecho	 para	 resistir	 la	 dilatación	 porosa	 de	 los
momentos	de	erección;	el	de	 la	boca	abrillantaba	sus	 tonos,	 reflejados	por	 la	saliva
ligera,	como	la	penetración	de	la	resaca	en	un	caracol	orillero.	Aquella	tontería,	con
la	que	pretendía	defenderse	del	 final	de	 la	 ceremonia	priápica,	no	estaba	exenta	de
cierto	 coqueteo,	 de	 cierto	 rejuego	 de	 indiferencia	 y	 de	 indolencia,	 como	 si	 la
excepcional	 importancia	 del	 acto	que	mostraba	 estuviera	 en	 él	 fuera	 de	 todo	 juicio
valorativo.	Su	acto	no	había	sido	desafiante,	sólo	que	no	hacía	el	menor	esfuerzo	de
la	voluntad	por	evitarlo.	La	clase,	en	el	segundo	cuadrante	de	la	mañana,	transcurría
en	un	tiempo	propicio	a	los	agolpamientos	de	la	sangre	galopante	de	los	adolescentes,
congregados	para	oír	verdaderas	naderías	de	una	didáctica	cabeceante.	Su	boca	era	un
elemento	receptivo	de	mera	pasividad,	donde	la	saliva	reemplazaba	el	agua	maternal.
Parecía	 que	 había	 una	 enemistad	 entre	 esos	 dos	 órganos,	 donde	 la	 boca	 venía	 a
situarse	 en	 el	 polo	 contrario	 del	 glande.	 Su	 misma	 bobalicona	 indiferencia	 se
colocaba	de	parte	de	la	femineidad	esbozada	en	el	rosado	líquido	de	la	boca.	Su	eros
enarcado	 se	 abatió	 totalmente	 al	 recibir	 las	 dos	bofetadas	profesorales.	El	 recuerdo
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dejado	por	su	boca	en	exceso	húmeda	recordaba	cómo	el	 falo	de	 los	gigantes	en	el
Egipto	del	paleolítico,	o	 los	gigantes	engendrados	por	 los	ángeles	y	 las	hijas	de	 los
hombres,	no	era	de	un	tamaño	correspondiente	a	su	gigantismo,	sino,	por	el	contrario,
un	 agujero,	 tal	 como	Miguel	Ángel	 pintaba	 el	 sexo	 en	 la	 creación	 de	 los	mundos,
donde	 el	 glande	 retrotraído	 esbozaba	 su	 diminuto	 cimborrio.	 Casi	 todos	 los	 que
formaban	el	coro	de	sus	espectadores	recordaban	aquella	temeridad	enarcante	en	una
mañana	 de	 estío,	 pero	 Cemí	 recordaba	 con	 más	 precisión	 la	 boca	 del	 desaforado
provinciano,	donde	un	pequeño	pulpo	parecía	que	se	desperezaba,	se	deshacía	en	las
mejillas	como	un	humo,	resbalaba	por	la	canal	de	la	lengua,	rompiéndose	en	el	suelo
en	una	flor	de	hielo	con	hiladas	de	sangre.

Después	que	Leregas	fue	expulsado	del	colegio,	debemos	retomar	el	hilo	del	otro
ejemplar	priápico[304],	Farraluque,	que	después	de	haber	sido	condenado	a	perder	tres
salidas	dominicales	volvió	a	provocar	una	prolongada	cadeneta	sexual,	que	tocaba	en
los	prodigios.	El	primer	domingo	sin	salida	vagó	por	los	silenciosos	patios	de	recreo,
por	el	salón	de	estudios	que	mostraba	un	vaciedad	total.	El	transcurrir	del	tiempo	se
le	hacía	duro	y	lento,	arena	demasiado	mojada	dentro	de	la	clepsidra.	El	tiempo	se	le
había	convertido	en	una	sucesión	de	gotas	de	arena.	Cremosa,	goteante,	interminable
crema	 batida.	 Quería	 borrar	 el	 tiempo	 con	 el	 sueño,	 pero	 el	 tiempo	 y	 el	 sueño
marchaban	de	espaldas,	al	final	se	daban	dos	palmadas	y	volvían	a	empezar	como	en
los	 inicios	 de	 un	 duelo,	 espalda	 contra	 espalda,	 hasta	 que	 llegaban	 a	 un	 número
convenido,	pero	 los	disparos	no	 sonaban.	Y	 sólo	 se	prolongaba	el	olor	del	 silencio
dominical,	 la	 silenciosa	 pólvora	 algodonosa,	 que	 formaban	 nubes	 rápidas,	 carrozas
fantasmales	que	llevaban	una	carta,	con	un	cochero	decapitado	que	se	deshacía	como
el	humo,	a	cada	golpe	de	su	látigo	dentro	de	la	niebla.

Farraluque	volvía	en	su	hastío	a	atravesar	el	patio,	cuando	observó	que	la	criada
del	director	bajaba	la	escalera	con	el	rostro	en	extremo	placentero.	Su	paso	revelaba
que	quería	forzar	un	encuentro	con	el	sancionado	escolar.	Era	la	misma	que	lo	había
observado	 detrás	 de	 las	 persianas,	 llevándole	 el	 drolático	 chisme	 a	 la	 esposa	 del
director.	Cuando	pasó	por	su	lado	le	dijo:

—¿Por	 qué	 eres	 el	 único	 que	 te	 has	 quedado	 este	 domingo	 sin	 visitar	 a	 tus
familiares?	—Estoy	castigado	—le	contestó	 secamente	Farraluque—.	Y	 lo	peor	del
caso	es	que	no	sé	por	qué	me	han	impuesto	ese	castigo.	—El	director	y	su	esposa	han
salido	 —le	 contestó	 la	 criadita—.	 Estamos	 pintando	 la	 casa,	 si	 nos	 ayudas,
procuraremos	 recompensarte—.	 Sin	 esperar	 respuesta,	 cogió	 por	 la	 mano	 a
Farraluque,	 yendo	 a	 su	 lado	 mientras	 subían	 la	 escalera.	 Al	 llegar	 a	 la	 casa	 del
director,	vio	que	casi	todos	los	objetos	estaban	empapelados	y	que	el	olor	de	la	cal,	de
los	barnices	y	del	aguarrás	agudizaban	 las	evaporaciones	de	 todas	esas	substancias,
escandalizando	de	súbito	los	sentidos.

Al	llegar	a	la	sala	le	soltó	la	mano	a	Farraluque	y	con	fingida	indiferencia	trepó
una	 escalerilla	 y	 comenzó	 a	 resbalar	 la	 brocha	 chorreante	 de	 cal	 por	 las	 paredes.
Farraluque	miró	en	tomo	y	pudo	apreciar	que	en	la	cama	del	primer	cuarto	la	cocinera
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del	 'director,	mestiza	mamey	de	unos	diecinueve	años	henchidos,	se	sumergía	en	 la
intranquila	serenidad	aparente	del	sueño.	Empujó	la	puerta	entornada.	El	cuerpo	de	la
prieta	mamey	reposaba	de	espaldas.	La	nitidez	de	su	espalda	se	prolongaba	hasta	la
bahía	de	sus	glúteos	resistentes,	como	un	río	profundo	y	oscuro	entre	dos	colinas	de
cariciosa	vegetación.	Parecía	que	dormía.	El	ritmo	de	su	respiración	era	secretamente
anhelante,	 el	 sudor	 que	 le	 depositaba	 el	 estío	 en	 cada	 uno	 de	 los	 hoyuelos	 de	 su
cuerpo,	le	comunicaba	reflejos	azulosos	a	determinadas	regiones	de	sus	espaldas.	La
sal	depositada	en	cada	una	de	esas	hondonadas	de	su	cuerpo	parecía	arder.	Avivaba
los	 reflejos	 de	 las	 tentaciones,	 unidas	 a	 esa	 lejanía	 que	 comunica	 el	 sueño.	 La
cercanía	retadora	del	cuerpo	y	la	presencia	en	la	lejanía	de	la	ensoñación.

Farraluque	 se	 desnudó	 en	 una	 fulguración	 y	 saltó	 sobre	 el	 cuadrado	 de	 las
delicias.	Pero	en	ese	instante	la	durmiente,	sin	desperezarse,	dio	una	vuelta	completa,
ofreciendo	 la	 normalidad	 de	 su	 cuerpo	 al	 varón	 recién	 llegado.	 La	 continuidad	 sin
sobresaltos	 de	 la	 respiración	 de	 la	 mestiza	 evitaba	 la	 sospecha	 del	 fingimiento.	 A
medida	 que	 el	 aguijón	 leptosomático	 macrogenitosoma[305]	 la	 penetraba,	 parecía
como	si	se	fuera	a	voltear	de	nuevo,	pero	esas	oscilaciones	no	rompían	el	ámbito	de
su	sueño.	Farraluque	se	encontraba	en	ese	momento	de	la	adolescencia	en	el	que	al
terminar	la	cópula	la	erección	permanece	más	allá	de	sus	propios	fines,	convidando	a
veces	a	una	masturbación	frenética.	La	inmovilidad	de	la	durmiente	comenzaba	ya	a
atemorizarlo	cuando,	al	asomarse	a	la	puerta	del	segundo	cuarto,	vio	a	la	espaflolita
que	lo	había	traído	de	la	mano	igualmente	adormecida.	El	cuerpo	de	la	espaflolita	no
tenía	la	distensión	del	de	la	mestiza,	donde	la	melodía	parecía	que	iba	invadiendo	la
memoria	muscular.	Sus	senos	eran	duros	como	la	arcilla	primigenia,	su	tronco	tenía	la
resistencia	de	los	pinares,	su	flor	carnal	era	una	araña	gorda,	nutrida	de	la	resina	de
esos	 mismos	 pinares.	 Araña	 abultada,	 apretujada	 como	 un	 embutido.	 El	 cilindro
carnal	 de	 un	 poderoso	 adolescente	 era	 el	 requerido	 para	 partir	 el	 arácnido	 por	 su
centro.	 Pero	 Farraluque	 había	 adquirido	 sus	 malicias	 y	 muy	 pronto	 comenzaría	 a
ejercitarlas.	Los	encuentros	secretos	de	la	españolita	parecían	más	oscuros	y	de	más
difícil	desciframiento.	Su	sexo	parecía	encorsetado,	como	un	oso	enano	en	una	feria.
Puerta	 de	 bronce,	 caballería	 de	 nubios,	 guardaban	 su	 virginidad.	 Labios	 para
instrumentos	de	viento,	duros	como	espadas.

Cuando	Farraluque	volvió	a	saltar	sobre	el	cuadrado	plumoso	del	segundo	cuarto,
la	 rotación	de	 la	españolita	 fue	 inversa	a	 la	de	 la	mestiza.	Ofrecía	 la	 llanura	de	sus
espaldas	y	su	bahía	napolitana.	Su	círculo	de	cobre	se	rendía	fácilmente	a	las	rotundas
embestidas	del	glande	en	todas	las	acumulaciones	de	su	casquete	sanguíneo.	Eso	nos
convencía	 de	 que	 la	 españolita	 cuidaba	 teológicamente	 su	 virginidad,	 pero	 se
despreocupaba	 en	 cuanto	 a	 la	 doncellez,	 a	 la	 restante	 integridad	 de	 su	 cuerpo.	Las
fáciles	 afluencias	 de	 sangre	 en	 la	 adolescencia,	 hicieron	posible	 el	 prodigio	de	que
una	 vez	 terminada	 una	 conjugación	 normal,	 pudiera	 comenzar	 otra	 per	 angostam
viam.	Ese	encuentro	amoroso	recordaba	la	incorporación	de	una	serpiente	muerta	por
la	vencedora	silbante.	Anillo	tras	anillo,	la	otra	extensa	teoría	fláccida	iba	penetrando
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en	el	cuerpo	de	la	serpiente	vencedora,	en	aquellos	monstruosos	organismos	que	aún
recordaban	 la	 indistinción	 de	 los	 comienzos	 del	 terciario	 donde	 la	 digestión	 y	 la
reproducción	 formaban	 una	 sola	 función.	 La	 relajación	 del	 túnel	 a	 recorrer
demostraba	 en	 la	 españolita	 que	 eran	 frecuentes	 en	 su	 gruta	 las	 llegadas	 de	 la
serpiente	marina.	La	configuración	fálica	de	Farraluque	era	en	extremo	propicia	a	esa
penetración	 retrospectiva,	 pues	 su	 aguijón	 tenía	 un	 exagerado	 predominio	 de	 la
Iongura	 sobre	 la	 raíz	 barbada.	 Con	 la	 astucia	 propia	 de	 una	 garduña	 pirenaica,	 la
españolita	 dividió	 el	 tamaño	 incorporativo	 en	 tres	 zonas,	 que	motivaban,	 más	 que
pausas	 en	 el	 sueño,	 verdaderos	 resuellos	 de	 orgullosa	 victoria.	El	 primer	 segmento
aditivo	correspondía	al	endurecido	casquete	del	glande,	unido	a	un	fragmento	rugoso,
extremadamente	 tenso,	 que	 se	 extiende	 desde	 el	 contorno	 inferior	 del	 glande	 y	 el
balano	 estirado	 como	 una	 cuerda	 para	 la	 resonancia.	 La	 segunda	 adición	 traía	 el
sustentáculo	de	la	resistencia,	o	el	tallo	propiamente	dicho,	que	era	la	parte	que	más
comprometía,	pues	daba	el	signo	de	si	se	abandonaría	la	incorporación	o	con	denuedo
se	llegaría	hasta	el	fin.	Pero	la	españolita,	con	una	tenacidad	de	ceramista	clásico,	que
con	sólo	dos	dedos	le	abre	toda	la	boca	a	la	jarra,	llegó	a	unir	las	dos	fibrillas	de	los
contrarios,	 reconciliados	 en	 aquellas	 oscuridades.	 Torció	 el	 rostro	 y	 le	 dijo	 al
macrogenitosoma	una	frase	que	éste	no	comprendió	al	principio,	pero	que	después	lo
hizo	sonreír	con	orgullo.	Como	es	frecuente	en	las	peninsulares,	a	las	que	su	lujo	vital
las	lleva	a	emplear	gran	número	de	expresiones	criollas,	pero	fuera	de	su	significado,
la	petición	dejada	caer	en	el	oído	del	atacante	de	los	dos	frentes	establecidos,	fue:	la
ondulación	 permanente.	 Pero	 esa	 frase	 exhalada	 por	 el	 éxtasis	 de	 su	 vehemencia,
nada	 tenía	 que	 ver	 con	 una	 dialéctica	 de	 las	 barberías.	 Consistía	 en	 pedir	 que	 el
conductor	de	la	energía	se	golpease	con	la	mano	puesta	de	plano	la	fundamentación
del	 falo	 introducido.	 A	 cada	 uno	 de	 esos	 golpes,	 sus	 éxtasis	 se	 trocaban	 en
ondulaciones	corporales.	Era	una	cosquilla	de	los	huesos,	que	ese	golpe	avivaba	por
toda	 la	 influencia	 de	 los	músculos	 impregnados	 de	 un	 eros	 estelar.	Esa	 frase	 había
llegado	 a	 la	 española	 como	 un	 oscuro	 pero	 sus	 sentidos	 le	 habían	 dado	 una
explicación	y	una	aplicación	clara	como	la	luz	por	los	vitrales.	Retiró	Farraluque	su
aguijón,	 muy	 trabajado	 en	 aquella	 jomada	 de	 gloria,	 pero	 las	 ondulaciones
continuaron	 en	 la	 hispánica	 espolique	 hasta	 que	 lentamente	 su	 cuerpo	 fue
transportado	por	el	sueño.

Se	 prolongó	 la	 vibración	 de	 la	 campana,	 convocando	 para	 la	 asistencia	 al
refectorio.	 Era	 el	 único	 comensal	 en	 aquel	 salón	 preparado	 para	 cuatrocientos
alumnos	ausentes	en	día	del	Señor.	El	mármol	de	la	mesa,	la	blancura	de	las	losas,	la
venerable	masa	del	pan,	las	paredes	de	cal	apuntaladas	por	las	moscas,	trajeron	con
sus	motivos	de	Zurbarán	el	contrapeso	armoniador	de	aquel	domingo	orgiástico.

La	 cocinera	 del	 director	 se	 encontró	 el	 lunes	 por	 la	 noche	 con	 la	 criada	 de
enfrente.	Era	la	única	sirvienta	de	un	matrimonio	cerca	ya	de	la	cuarentena	fatal	para
los	desgastes	de	la	reproducción.	Observaba	día	y	noche	el	inmenso	tedio	de	la	pareja
a	 la	 que	 servía.	 El	 aburrimiento	 era	 ya	 el	 único	 imán	 aglutinante	 de	 los	 caminos.
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Cuando	se	ayuntaban	en	espaciado	tiempo,	el	reloj	de	ese	encuentro	chirriaba	por	la
oxidación	del	disgusto	cotidiano,	del	malhumor	en	punta.	Parte	de	la	frustración	del
ejemplar	femenino,	se	vaciaba	en	interminables	conversaciones	droláticas[306]	con	la
criada,	 al	mismo	 tiempo	 que	 le	 rascaba	 unos	 pies	 reñidos	 al	minuéto.	La	 criada	 le
repetía	a	la	señora	todo	el	relato	que	a	su	vez	había	recibido	de	la	cocinera	aún	con	el
recuerdo	 de	 la	 fiebre	 en	 el	 éxtasis	 de	 recibir	 tamaño	 aguijón.	 La	 señora	 exigió
reiteraciones	 en	 el	 relato,	 detalles	 en	 las	 dimensiones,	 minuciosas	 pruebas	 en	 las
progresiones	de	lamentos	y	hosanas	del	encuentro	dichoso.	La	hacía	detenerse,	volver
sobre	un	fragmento	del	suceso,	dilatar	un	 instante	en	que	el	sueño	fingido	estuvo	a
punto	de	 trocarse	en	un	alarido	guerrero	o	en	 las	murmuraciones	de	 la	 flauta.	Pero
tanto	demandaba	 la	 señora	en	el	 relato	 las	detalladas	descripciones	de	 la	 lanza	y	el
cuenco,	 que	 la	 criada	 le	 decía	 con	 extrema	 humildad:	 Señora,	 eso	 únicamente	 se
puede	describir	bien	cuando	uno	 lo	 tiene	delante,	pero,	créame,	entonces	ya	uno	se
olvida	de	todo	y	después	no	puede	describir	nada	en	sus	detalles.

Llegadas	las	diez	de	la	noche	tibia,	la	criada	comenzó	a	cerrar	las	ventanas	de	la
sala,	 a	 bajar	 las	 ventanas	 polvosas,	 preparó	 el	 termo	 para	 la	mesa	 de	 noche	 de	 la
señora.	 Descorrió	 las	 sobrecamas,	 sacudió	 los	 almohadones	 de	 la	 cama	 que
mostraban	 una	 voluptuosidad	 no	 surcada.	Media	 hora	 después	 la	 señora	 ganaba	 el
sueño	 entrecortado	por	 unos	 suspiros	 anhelosos.	 ¿Qué	 extrañas	mariposas	 venían	 a
posarse	al	borde	mismo	de	su	descanso	nocturno?

El	 segundo	 domingo	 para	 el	 sancionado	 transcurrió	 con	 un	 aro	 subiendo	 y
bajando	las	hondonadas	de	un	tedio	de	agua	embotellada.	Al	llegar	el	crepúsculo	una
leve	brisa	comenzó	a	insinuarse	con	cautela.	Un	garzón	miquito[307],	hermano	de	la
llamada	cocinera	mamey,	penetró	por	el	patio	del	colegio	en	busca	de	Farraluque.	Le
dijo	que	en	 la	casa	de	enfrente,	 la	señora	quería	 también	que	 le	ayudara	a	pintar	 la
casa.	 El	 priápico	 sintió	 el	 orgullo	 de	 que	 su	 nombre	 se	 extendía	 de	 la	 gloriola	 del
patio	de	 la	 escuela	 a	 la	 fama	más	 anchurosa	de	 la	 vecinería.	Cuando	penetró	 en	 la
casa,	 vio	 la	 escalerilla	 y	 a	 su	 lado	 dos	 cubos	 de	 cal,	 más	 lejos	 la	 brocha,	 con	 las
cerdillas	 relucientes,	 sin	ningún	residuo	de	un	 trabajo	anterior.	Estaba	 la	brocha	sin
haber	perdido	su	intacta	alegría	dé	un	rebuscado	elemento	para	una	naturaleza	muerta
de	 algún	pintor	 de	 la	 escuela	 de	Courbet.	Como	 en	una	 escenografía	 se	 situaba	 de
nuevo	 una	 puerta	 entornada.	 La	 madura	 madona	 fingía	 sin	 destreza	 un	 sueño	 de
modorra	 sensual.	 Farraluque	 también	 se	 creyó	 obligado	 a	 no	 fingir	 que	 creía	 en	 la
dureza	de	semejante	estado	cataléptico.	Así,	antes	de	desnudarse,	hizo	asomar	por	los
brazos	 todo	el	escándalo	de	 las	progresiones	elásticas	de	su	 lombriz	sonrosada.	Sin
abandonar	 el	 fingimiento	de	 la	 somnolencia,	 la	mujer	 empezó	 a	 alzar	 los	 brazos,	 a
cruzarlos	con	rapidez,	después	ponía	 los	dedos	 índice	y	medio	de	cada	mano	sobre
los	 otros	 dos,	 formando	 un	 cuadrado	 que	 se	 soldaba	 y	 se	 rompía	 frente	 a	 las
proximidades	 de	 la	 Niké	 fálica[308].	 Cuando	 Farraluque	 saltó	 sobre	 el	 cuadrado
espumoso	 por	 el	 exceso	 de	 almohadones,	 la	 mujer	 se	 curvó	 para	 acercarse	 a
conversar	 con	 el	 instrumento	 penetrante.	 Sus	 labios	 secos	 al	 comienzo,	 después
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brevemente	humedecidos,	comenzaron	a	deslizarse	por	la	filigrana	del	tejido	poroso
del	 glande.	 Muchos	 años	 más	 tarde	 él	 recordaría	 el	 comienzo	 de	 esa	 aventura,
asociándola	a	una	lección	de	historia,	donde	se	consignaba	que	un	emperador	chino,
mientras	 desfilaban	 interminablemente	 sus	 tropas,	 precedidas	 por	 las	 chirimías	 y
atabales	 de	 combate,	 acariciaba	 una	 pieza	 de	 jade	 pulimentada	 casi	 diríamos	 con
enloquecida	 artesanía.	La	 viviente	 intuición	 de	 la	mujer	 deseosa	 le	 llevó	 a	mostrar
una	 impresionable	 especialidad	 en	 dos	 de	 las	 ocho	 partes	 de	 que	 consta	 un
opoparika[309]	 o	 unión	bucal,	 según	 los	 textos	 sagrados	 de	 la	 India.	Era	 el	 llamado
mordisqueo	de	los	bordes,	es	decir,	con	la	punta	de	dos	de	sus	dedos	presionaba	hacia
abajo	el	falo,	al	mismo	tiempo	que	con	los	 labios	y	 los	dientes	recorría	el	contorno
del	 casquete.	 Farraluque	 sintió	 algo	 semejante	 a	 la	 raíz	 de	 un	 cabello	 encandilado
mordido	por	un	 tigre	 recién	nacido.	Sus	dos	 anteriores	 encuentros	 sexuales,	 habían
sido	bastos	y	naturalizados,	ahora	entraba	en	el	reino	de	la	sutileza	y	de	la	diabólica
especialización.	El	otro	requisito	exigido	por	el	texto	sagrado	de	los	hindúes,	y	en	el
cual	 se	 mostraba	 también	 la	 especialidad,	 era	 el	 pulimento	 o	 torneadura	 de	 la
alfombrilla	 lingual	 en	 tomo	 a	 la	 cúpula	 del	 casquete,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 con
rítmicos	 movimientos	 cabeceantes,	 recorría	 toda	 la	 extensión	 del	 instrumento
operante,	pero	 la	madona	a	cada	 recorrido	de	 la	alfombrilla	se	 iba	extendiendo	con
cautela	 hasta	 el	 círculo	 de	 cobre,	 exagerando	 sus	 transportes;	 como	 si	 estuviese
arrebatada	 por	 la	 bacanal	 de	 Tannhauser	 tanteaba	 el	 frenesí	 ocasionado	 por	 el
recorrido	 de	 la	 extensión	 fálica,	 encaminándose	 con	 una	 energía	 imperial	 hacia	 la
gruta	siniestra.	Cuando	creyó	que	la	táctica	coordinada	del	mordisqueo	de	los	bordes
y	del	pulimento	de	la	extensión	iban	a	su	final	eyaculante,	se	lanzó	hacia	el	caracol
profundo[310],	pero	en	ese	instante	Farraluque	llevó	con	la	rapidez	que	sólo	brota	del
éxtasis	 su	mano	derecha	a	 la	cabellera	de	 la	madona,	 tirando	con	 furia	hacia	arriba
para	 mostrar	 la	 arrebatada	 gorgona,	 chorreante	 del	 sudor	 ocasionado	 en	 las
profundidades.

Esta	vez	abandonó	la	cama,	mirando	con	ojos	de	félida	la	alcoba	próxima.	El	final
del	encuentro	anterior	tenía	algo	de	morderse	la	cola.	Su	final	tan	sólo	agrandaba	el
deseo	de	un	inmediato	comienzo,	pues	la	extrañeza	de	aquella	inesperada	situación,
así	 como	 la	 extremada	vigilancia	 ejercida	 sobre	 la	Circe,	 afanosa	 de	 la	 gruta	 de	 la
serpiente,	 había	 impedido	 que	 la	 afluencia	 normal	 de	 su	 energía	 se	 manifestase
libremente.	 Quedaba	 un	 remanente,	 que	 el	 abrupto	 final	 había	 entrecortado,
pesándole	 un	 cosquilleo	 en	 la	 nuca,	 como	 un	 corcho	 inexorable	 en	 la	 línea	 de
flotación.

Con	una	altiva	desnudez,	ya	sabía	 lo	que	 le	esperaba,	penetró	en	el	otro	cuarto.
Allí	estaba	el	miquito,	el	hermano	de	la	cocinera	del	director.	Acostado	de	espaldas,
con	las	piernas	alegremente	abiertas,	mostraba	el	mismo	color	mamey	de	la	carne	de
la	hermana,	brindando	una	facilidad	externa,	pero	lleno	de	complicaciones	ingenuas
casi	 indescifrables.	Fingía	el	 sueño,	pero	con	una	malicia	bien	visible,	pues	con	un
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ojo	 destapado	 y	 travieso	 le	 daba	 la	 vuelta	 al	 cuerpo	 de	 Farraluque,	 deteniéndose
después	en	el	punto	culminante	de	la	lanza.

Su	 mestizaje	 no	 se	 revelaba	 en	 la	 asimetría	 del	 rostro,	 sino	 en	 la	 brevedad
exagerada	de	 la	nariz,	 en	unos	 labios	que	mostraban	 la	 línea	de	un	morado	 apenas
visibles,	 en	 unos	 ojos	 verdosos	 de	 felino	 amansado,	 la	 cabellera	 cobraba	 una
extensión	de	exagerada	uniformidad,	donde	era	 imposible	para	 la	mirada	aislar	una
hebra	 del	 resto	 de	 un	 grosor	 de	 noche	 cuando	 va	 a	 llover.	 El	 óvalo	 del	 rostro	 se
cerraba	 con	 suavidad,	 atractivo	 para	 la	 sonriente	 pequeñez	 de	 las	 partes	 que
albergaba.	Los	dientes	pequeños	de	un	blanco	cremoso,	enseñaba	un	incisivo	cortado
en	forma	 triangular,	que	al	 sonreír	mostraba	 la	movilidad	de	 la	punta	de	su	 lengua,
como	 si	 fuese	 tan	 sólo	 la	mitad	 de	 la	 de	 una	 serpiente	 bífida.	La	movilidad	de	 los
labios	se	esbozaba	sobre	los	dientes,	tiñéndolos	como	de	reflejos	marinos.	Tenía	tres
collares	 extendidos	hasta	 la	mitad	del	pecho.	Los	dos	primeros	de	una	blancura	de
masa	de	coco.	El	otro	mezclaba	una	semilla	c^lor	madera	con	cinco	cuentas	rojas.	El
siena	de	su	cuerpo	profundizaba	todos	esos	colores,	dándoles	un	fondo	de	empalizada
de	ladrillo	en	el	mediodía	dorado.	La	astuta	posición	del	miquito	decidió	a	Farraluque
para	 que	 aceptase	 el	 reto	 del	 nuevo	 lecho	 con	 las	 sábanas	 onduladas	 por	 las
rotaciones	del	cuerpo	que	mostraba,	como	una	lejana	burla	sagrada.	Antes	de	penetrar
Farraluque	 en	 el	 cuadro	 gozoso,	 observó	 que	 al	 rotar	 Adolfito,	 ya	 es	 hora	 que	 le
demos	 su	 nombre,	mostró	 el	 falo	 escondido	 entre	 las	 dos	 piernas,	 quedándole	 una
pilosa	 concavidad,	 tensa	 por	 la	 presión	 ejercida	 por	 el	 falo	 en	 su	 escondite.	 Al
empezar	 el	 encuentro	 Adolfito	 rotaba	 con	 increíble	 sagacidad,	 pues	 cuando
Farraluque	buscaba	apuntarlo,	hurtaba	la	ruta	de	la	serpiente,	y	cuando	con	su	aguijón
se	empeñaba	en	sacar	el	del	otro	de	su	escondite,	rotaba	de	nuevo,	prometiéndole	más
remansada	bahía	a	 su	espolón.	Pero	el	placer	en	el	miquito	parece	que	consistía	en
esconderse,	en	hacer	una	invencible	dificultad	en	el	agresor	sexual.	No	podía	siquiera
lograr	lo	que	los	contemporáneos	de	Petronio	habían	puesto	de	moda,	la	cópula	inter
femora,	 el	 encuentro	 donde	 los	 muslos	 de	 las	 dos	 piernas	 provocan	 el	 chorro.	 La
búsqueda	 de	 una	 bahía	 enloquecía	 a	 Farraluque,	 hasta	 que	 al	 fin	 el	 licor,	 en	 la
parábola	de	 su	hombría,	 saltó	 sobre	 el	 pecho	del	miquito	deleitoso,	 rotando	 éste	 al
instante,	como	un	bailarín	prodigioso,	y	mostrando,	al	final	del	combate	su	espalda	y
sus	piernas	de	nuevo	diabólicamente	abiertas,	mientras	rotando	de	nuevo	friccionaba
con	las	sábanas	su	pecho	inundado	de	una	savia	sin	finalidad.

El	 tercer	 domingo	 de	 castigo,	 los	 acontecimientos	 comenzaron	 a	 rodar	 y	 a
enlazarse	 desde	 la	mañana.	Adolfito	 se	 salió	 de	 su	 hermandad	 con	 la	 cocinera	 del
director	para	deslizarse	hasta	el	patio	y	así	poder	hablar	con	Farraluque.	Ya	él	había
hablado	con	las	dos	criadas	del	director,	para	que	Farraluque	pudiera	ausentarse	del
colegio	al	comenzar	el	crepúsculo.	Le	dijo	que	alguien,	seducido	por	su	arte	de	pintar
con	cal,	 lo	quería	conocer.	Le	dejó	 la	 llave	del	 sitio	donde	habían	de	coincidir	y	al
despedirse,	 como	 para	 darle	 seguridad,	 le	 dijo	 que	 si	 tenía	 tiempo	 iría	 a	 darle
compañía.	Como	ya	Farraluque	descifraba	con	excesiva	facilidad	lo	que	quería	decir
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para	él	pintura	de	cal,	se	limitó	a	inquirir	por	el	alguien	que	debería	ir	a	visitar.	Pero
el	 miquito	 le	 dijo	 que	 ya	 lo	 sabría,	 chasqueando	 la	 lengua	 en	 la	 oquedad	 de	 su
incisivo	triangular.

Los	 habaneros	 olfatean,	 entre	 las	 cinco	 y	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 del	 domingo,	 ese
tedio	 compartido	 por	 las	 familias,	 padres	 e	 hijos,	 que	 abandonan	 el	 cine	 y	 van	 de
retirada	para	su	casa.	Es	el	moment<*mvariablemente	angustioso	en	que	la	excepción
del	tedio	se	entrega	a	lo	cotidiano	soportado	por	el	hombre	que	rumia	su	destino,	no
que	 lo	dirige	y	 lo	consume.	Farraluque	salió	de	 la	vaciedad	de	un	patio	escolar,	 en
vacaciones	de	fin	de	semana,	al	reto	mayor	del	tedio	fuerte	en	los	estados	de	ánimo,
en	el	sistema	nervioso	de	una	ciudad.	En	el	primer	café	de	la	esquina,	pudo	observar
cómo	el	padre	de	una	niña	intentaba	quitarle	la	grasa	residual	de	un	mantecado	de	su
blusa	blanca	con	puntitos	azules.	En	la	otra	esquina	una	manejadora,	toda	de	blanco,
intentaba	 arrancar	 a	 una	 nifia	 del	 farol	 donde	 se	 había	 trabado	 su	 globo	 rojo	 con
negros	 signos	 islámicos.	 Cerca	 de	 la	 alcantarilla,	 un	 garzón	 soltaba	 su	 trompo,
traspasándolo	después	a	 la	palma	de	 la	mano.	Se	 rascaba	 la	mano,	se	sentaba	en	el
quicio,	después	miraba	de	un	extremo	a	otro	de	la	calle,	muy	lentamente.

Llegó	 al	 número	 convenido	 de	 la	 calle	 Concordia[311].	 Introdujo	 el	 llavín,	 se
desprendió	como	un	cisco	y	dio	un	paso	casi	tambaleándose,	pues	había	llegado	a	un
bosque	 de	 niebla.	 ¿En	 qué	 profundos	 había	 caído?	 Después	 que	 su	 vista	 se	 fue
acostumbrando,	 pudo	darse	 cuenta	que	 era	una	 carbonería	 en	donde	 se	 encontraba.
Las	primeras	divisiones	que	rodeaban	todo	el	cuadrado,	estaban	dedicadas	al	carbón
ya	muy	dividido,	para	que	los	clientes	se	lo	fueran	llevando	en	cartuchos.	Más	arriba,
los	 sacos	 traídos	 de	 la	 Ciénaga[312],	 grandes	 como	 pedruscos,	 extensos	 como
filamentos	de	luz	fría.	Por	último,	las	tortas	de	carbón	para	favorecer	el	crecimiento
de	 la	 llamarada	 inicial,	 cuyo	 surgimiento	 le	 arrancaba	 tantas	 maldiciones	 a	 los
cocineros	del	siglo	pasado,	pues	había	que	ser	muy	diestro	para	poner	a	dialogar	en
su	oportunidad	 el	 fragmento	más	 combustible	 de	 la	madera	 con	 los	 pellizcos	 de	 la
llamarada	irritante.

Se	adelantó	para	ver	una	diminuta	pieza,	iluminada	por	un	pequeño	ojo	de	buey.
Allí	 se	 encontraba	 un	 hombre,	 con	 una	 madurez	 cercana	 a	 la	 media	 secularídad,
desnudo,	 con	 las	medias	 y	 los	 zapatos	 puestos,	 con	 un	 antifaz	 que	 hacía	 su	 rostro
totalmente	irreconocible.	Apenas	vio	la	presencia	del	esperado,	se	saltó	casi	para	 la
otra	pieza	donde	la	niebla	de	carbón	parecía	que	pintaba.	Como	un	sacerdote	de	una
hierofanía	primaveral,	empezó	a	desnudar	al	priápico	como	si	le	tornease,	acariciando
y	saludando	con	un	sentido	reverencial	todas	las	zonas	erógenas,	principalmente	las
de	mayor	longura	carnosa.	Era	regordete,	blancón,	con	pequeños	oleajes	de	grasa	en
la	 región	 ventral.	 Farraluque	 comprobó	 que	 su	 papada	 era	 del	 tamaño	 de	 su	 bolsa
testicular.	La	maestría	en	la	incorporación	de	la	serpiente[313]	era	total,	a	medida	que
se	dejaba	ganar	por	el	cuerpo	penetrante	se	ponía	rojo,	como	si	en	vez	de	recibir	fuese
a	parir	un	monstruoso	animal.
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El	 tono	apoplético	de	este	 tan	poderoso	 incorporador	del	mundo	exterior	fue	en
crescendo	 hasta	 adquirir	 verdaderos	 rugidos	 oraculares.	 Con	 las	 manos	 en	 alto
apretaba	 los	 cordeles	 que	 cerraban	 los	 sacos	 carboníferos,	 hasta	 que	 sus	 dedos
comenzaron	a	sangrar.	Recordaba	esas	estampas,	donde	aparece	Bafameto,	el	diablo
andrógino,	poseído	por	un	cerdo	desdentado,	rodeada	la	cintura	por	una	serpiente	que
se	cruza	en	el	sitio	el	sexo,	inexorablemente	vacío,	mostrando	su	cabeza	la	serpiente,
fláccida,	en	oscilante	suspensión.	A	la	altura	de	su	falo,	que	no	cumplía	la	ley	de	la
biología	evolutiva	de	que	a	mayor	función	mayor	órgano,	pues,	a	apesar	del	neutro
empleo	que	le	impartía,	su	tamaño	era	de	una	insignia	excepcional,	lo	que	hizo	reír	a
Farraluque,	 pues	 lo	 que	 en	 él	 era	 una	 presea	 de	 orgullo,	 algo	 para	 mostrar	 a	 los
trescientos	 alumnos	 del	 patio	 de	 los	 primarios,	 en	 el	 sujeto	 recipiendario	 era
ocultamiento	 de	 indiferencia,	 flaccidez	 desdeñada	 por	 las	 raíces	 de	 la	 vida.	 A	 esa
altura	indicada,	su	falo	acostumbrado	a	eyacular	sin	el	calor	de	una	envoltura	camal,
se	 agitó	 como	 impulsado	 por	 la	 levedad	 de	 una	 brisa	 suave,	 pues	 dentro	 de	 la
carbonería	hacia	un	calor	de	máquina	de	vapor	naval.	Los	cuerpos	sudaban	como	si
se	 encontraran	 en	 los	más	 secretos	 pasadizos	 de	 una	mina	 de	 carbón.	 Introdujo	 la
vacilante	 verga	 en	 una	 hendidura	 de	 carbón,	 sus	 movimientos	 exasperados	 en	 los
momentos	 finales	 de	 la	 pasión,	 hicieron	 que	 comenzara	 a	 desprenderse	 un	 cisco.
Tiraba	de	los	cordeles,	le	daba	puñetazos	a	la	concavidad	de	los	sacos,	puntapiés	a	los
carbones	 subdivididos	 para	 la	 venta	 a	 los	 clientes	 más	 pobres.	 Esa	 sanguínea
acumulación	de	su	frenesí,	motivaron	la	hecatombe	final	de	la	carbonería.	Corría	el
cisco	 con	 el	 silencio	de	un	 río	 en	 el	 amanecer,	 después	 los	 carbones	de	 imponente
tamaño	natural,	aquellos	que	no	están	empequeñecidos	por	la	pala,	rodaban	como	en
una	 gruta	 polifémica.	 Farraluque	 y	 el	 señor	 del	 antifaz	 fueron	 a	 refugiarse	 a	 la
pequeña	pieza	vecina.

El	ruido	de	las	tortas	de	carbón	vegetal,	burdos	panales	negros,	era	más	detonante
y	de	más	arrecida	frecuencia.	Por	la	pequeñez	del	local,	toda	la	variedad	del	carbón
venía	a	rebotar,	golpear	o	a	dejar	irregulares	rayas	negras	en	los	cuerpos	de	estos	dos
irrisorios	gladiadores,	unidos	por	el	hierro	ablandado	de	la	enajenación	de	los	sexos.

El	carbón	al	chocar	con	las	losetas	del	suelo	no	sonaba	en	directa	relación	con	su
tamaño,	sino	se	deshacía	en	un	crujido	semejante	a	un	perro	danés	que	royese	a	un
ratón	blanco.	Todos	los	sacos	habían	perdido	su	equilibrio	de	sostén,	como	si	 todos
ellos	 hubieran	 sido	 golpeados	 por	 el	 maldito	 furor	 retrospectivo	 del	 caballero	 del
antifaz.	Farraluque	y	su	sumando	contrario	no	podían	en	 la	pequeña	pieza	contigua
sostener	el	hundimiento	de	la	mina.	Muy	pronto	desistieron	de	cumplimentar	el	final
de	su	vestimenta	y	sólo	se	cubrieron	con	las	piezas	para	el	indispensable	pudor.	Salió
primero	 el	 del	 antifaz,	 con	 pliegues	 faciales	 aún	 rubicundos	 por	 la	 entrecortada
aventura.	Al	llegar	a	la	esquina	pudo	ver	de	soslayo	el	globo	rojo	con	negros	signos
islámicos,	que	aún	seguía	golpeando	el	cínico	farol	sonriente.

Farraluque	sólo	 tuvo	tiempo	para	ponerse	 los	zapatos,	el	pantalón	y	el	saco	con
una	espiral	negra	que	 recorría	 todo	 su	espaldar.	Cruzó	 las	 solapas	del	 saco	para	no
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mostrar	 la	 vellosilla	 del	 pecho.	 Vio	 en	 el	 centro	 de	 la	 calle,	 sentados	 en	 alegre
bisbiseo,	al	del	trompo	con	Adolfito.	Para	irse	quitando	el	susto,	Farraluque	se	sentó
con	los	dos	golfillos.	Creyendo	penetrar	en	su	alegría,	el	miquito	le	sonreía	pensando
en	 su	 fiesta	 sexual,	 pues	 estaba	 en	 ese	momento	 en	 que	 la	 cópula	 era	 igualmente
placentera	para	él	si	 la	ejercía	con	una	albina	dotada	de	la	enorme	protuberancia	de
un	 fibroma,	 como	 en	 un	 tronco	 de	 palma.	 No	 asociaba	 el	 placer	 sexual	 a	 ningún
sentido	estético,	ni	siquiera	a	la	fascinación	de	los	matices	de	la	simpatía,	igualmente
la	 presencia	 activa	 o	 pasiva	 de	 la	 cópula	 dependía	 de	 la	 ajena	 demanda.	 Si	 la	 vez
anterior	que	había	estado	con	Farraluque,	se	había	mostrado	tan	esquivo,	no	era	por
subrayar	ningún	prejuicio	moral,	sino	para	preparar	posteriores	aventuras.	La	astucia
era	en	él	mucho	más	fuerte	que	la	varonía,	que	le	era	indiferente	y	aún	desconocida.

—¿Ya	sabes	quién	era	el	alguien	que	te	esperaba?	—le	dijo	Adolfito,	tan	pronto
se	alejó	tirando	de	los	cordeles	del	muchacho	con	quien	hablaba.

Farraluque	 contestó	 alzando	 los	 hombros.	Después	 se	 limitó	 a	 decir:	—No	me
interesó	quitarle	el	antifaz.

—Pues	 detrás	 del	 antifaz,	 te	 hubieras	 encontrado	 con	 la	 cara	 del	 esposo	 de	 la
señora	 de	 enfrente	 del	 colegio.	 Aquella	 que	 tuviste	 que	 tirarle	 del	 pelo…	 terminó
Adolfito	sonriéndose.

Llegó	 el	 último	 día	 de	 la	 clase,	 por	 las	 vacaciones	 de	 Navidad,	 y	 José	 Cemí
después	de	despedirse	de	los	poquísimos	amigos	que	tenía	en	el	colegio,	penetró	en
su	 casa	 cerca	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 pues	 estuvo	 un	 rato	 sentado	 en	 el	 banco	 de
enfrente	de	su	casa	viendo	la	marcha	de	los	patinadores	hacia	el	Malecón.	Al	pasar
por	 la	 veija,	 entre	 la	 puerta	 mayor	 y	 la	 puerta	 por	 la	 que	 se	 entraba	 al	 comedor,
observó	ya	a	su	tía	Leticia	y	a	doña	Augusta,	hablando	con	incesancia	de	su	próximo
viaje	 a	 Santa	 Clara.	 —Estoy	 enferma	 —decía	 Leticia—,	 y	 tú	 me	 tienes	 que
acompañar,	 pues	 si	 no	 lo	 hicieras,	 no	 serías	 una	 buena	madre—.	 La	 conversación
unas	veces	se	remansaba,	cuando	Leticia	tenía	el	convencimiento	de	que	su	madre	la
acompañaría	en	su	viaje;	otras	se	volvía	intranquila,	cuando	las	voces	se	alzaban	y	se
cruzaban,	y	era	cuando	doña	Augusta	alegaba	que	tenía	su	casa	abandonada,	que	sus
otros	hijos	necesitaban	de	ella,	que	estaba	aburrida	de	vivir	en	provincia	cuando	tenía
casa	 en	 Prado.	 En	 esos	momentos	 dubitativos	 para	 su	 compañía,	 se	 exasperaba	 su
habitual	histerismo,	apretaba	los	dientes	y	sollozaba,	reclamaba	las	sales,	se	extendía
en	 el	 sofá,	 como	 si	 estuviera	 extremadamente	mareada.	—Está	 bien	—decía	 doña
Augusta,	 condescendiendo	en	hacer	 sus	valijas—,	me	volveré	 a	 ir,	 todas	mis	 cosas
quedarán	 abandonadas.	 Rialta	 se	 volverá	 a	 quedar	 sola	 con	 sus	 muchachos,
hundiéndose	cada	vez	más	en	el	recuerdo	de	José	Eugenio.	Tu	egoísmo,	Leticia,	es	la
única	enfermedad	que	tienes	y	una	madre	acaba	siempre	por	someterse	al	egoísmo	de
sus	 hijos.	 Además,	 encuentro	 a	 Horacio[314]	 día	 tras	 día	 más	 propenso	 a	 la
melancolía,	 apenas	 quiere	 salir	 a	 pasear,	 por	 otra	 parte,	Alberto	 está	 cada	 día	más
majadero.	Demetrio	 lo	 pierde	 ¿e	vista	 semanas	 enteras,	 y	 cuando	 regresa	 está	muy
intranquilo	y	para	vencer	 esa	 intranquilidad	 apela	 a	 procedimientos	que	 lo	vuelven
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más	intranquilo	aún,	hasta	llegar	a	pelearse	con	el	propio	Demetrio,	que	lo	tolera	sólo
por	las	cosas	que	me	tiene	que	agradecer	de	su	época	de	estudiante	sin	blanca,	pero	la
verdad	 que	 ya	 comienza	 a	 cansarse,	 pues	 su	 mujer	 lo	 hostiga	 para	 que	 ponga	 un
límite	a	su	paciencia.	Cuando	tú,	Leticia,	me	arrastras,	todo	eso	queda	abandonado	y
así	nos	vas	llevando	a	la	dispersión	y	al	caos.

Leticia,	 al	ver	que	 llegaba	 Joseíto,	 como	ella	 le	decía	 a	 José	Cemí,	 se	dirigió	 a
Rialta,	 diciéndole:	—Si	 tú	 quisieras	 yo	 me	 llevaría	 a	 Joseíto	 para	 que	 pasase	 dos
semanas	 conmigo,	 él	 no	ha	 estado	 en	 el	 campo,	 saldrá	 a	ver	 algún	 ingenio,	 alguna
granja.	Montaría	a	caballo	por	la	mañana	y	eso	le	haría	mucho	bien	para	su	asma.	Lo
encuentro	que	vive	muy	retraído	para	su	edad.	Le	hace	falta	salir,	tratar	a	más	gente,
tener	amigos.	Parece	que	nada	más	le	gusta	oírlos	a	ustedes,	cuando	le	hacen	relatos
de	 las	 Navidades	 de	 Jacksonville,	 de	 la	 muerte	 de	 los	 abuelos	 y	 sobre	 todo	 de	 la
muerte	de	su	padre.	Así	lo	van	haciendo	tímido,	ya	he	visto	que	cuando	alguien	viene
de	visita,	sale	corriendo	a	esconderse	—en	realidad	Leticia	no	decía	ninguna	de	esas
cosas	para	inclinar	o	convencer	a	Rialta	de	que	le	diera	permiso	para	acompañarle	en
su	viaje	a	Santa	Clara,	sino	para	incluir	a	alguien	más	de	la	familia	en	el	séquito	de
doña	Augusta,	creyendo	que	así	fortalecía	su	causa.

Cemí	 oía	 la	 escena	 con	 indiferencia,	 pues	 en	 esas	 solicitaciones	 familiares	 le
gustaba	que	fuese	su	madre	la	que	escogiese.	—Yo	creo	que	le	haría	bien	—contestó
Rialta,	aunque	en	el	fondo	no	le	gustaba	separarse	de	sus	hijos—.	El	aire	del	campo
le	hará	bien	a	su	asma,	aunque	es	una	enfermedad	tan	rara	y	especial	que	a	lo	mejor	le
sucede	con	 tantas	yerbas	y	 flores	que	empeora.	Pero	como	va	a	estar	poco	 tiempo,
porque	eso	sí	—dijo	cambiando	de	acento	en	la	expresión—,	si	está	más	tiempo	iré
yo	misma	a	buscarlo.

—No	llegaremos	a	ninguna	nota	trágica	—contestó	Leticia	disimulando	con	una
sonrisa	 el	 efecto	 desagradable	 causado	 por	 las	 palabras	 de	 Rialta—.	 A	 las	 dos
semanas	 ya	 está	 de	 nuevo	 contigo	—volvió	 a	 decir	 Leticia—,	 con	 menos	 asma	 y
contentísimo	y	queriendo	preparar	una	nueva	excursión.

Rialta	consintió	para	hacerle	más	agradable	los	primeros	días	de	doña	Augusta,	en
su	traslado	un	poco	forzado	para	Santa	Clara,	que	estuviese	acompañada	por	uno	de
sus	nietos,	para	que	no	fuese	 tan	brusca	 la	separación	del	 resto	de	 la	 familia.	Sabía
que	 Leticia	 era	 un	 temperamento	 abusivo	 y	 dada	 a	 la	 satisfacción	 de	 sus	menores
deseos	 domésticos.	 El	 resentimiento	 que	 le	 había	 comunicado	 el	 casarse	 con	 un
hombre	mayor	en	edad,	del	que	nunca	estuvo	enamorada,	unido	a	los	años	que	había
tenido	que	pasar	en	provincia,	una	Olaya	como	ella,	que	pertenecía	a	la	crema	de	la
crema,	 a	 la	 aristocracia	 con	 casa	 propia	 en	 Prado,	 la	 habían	 vuelto	 muy	 tenaz	 en
agrandar	 los	detalles	de	 su	vivir	 cotidiano,	queriéndolos	 convertir	 en	una	cabalgata
convergente	 hacia	 sus	 deseos.	 Por	 lo	 menos,	 en	 la	 despedida	 José	 Cemí	 y	 doña
Augusta	estarían	en	su	bando,	es	decir,	en	su	momentánea	compañía	en	el	momento
de	regreso	a	la	provincia.
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Sonaron	 los	 primeros	 avisos	 para	 que	 el	 tren	 se	 pusiera	 en	 marcha.	 Augusta,
Rialta	con	sus	tres	hijos,	Leticia	y	su	esposo,	con	sus	dos	hijos,	y	Demetrio,	siempre
alegre	por	la	contemplación	del	esposo	de	Leticia,	que	le	recordaba	los	amenos	días
de	Isla	de	Pinos.	Se	rompió	la	fila	horizontal,	pasando	los	familiares	que	iban	a	hacer
el	viaje	al	interior	de	los	vagones.	Desde	la	muerte	de	su	padre,	Cemí	asociaba	toda
separación	a	la	idea	de	la	muerte.	El	regreso	de	toda	partida	era	la	ausencia	del	morir.
A	medida	que	fueron	pasando	los	años,	paradojalmente,	esa	sensación	de	muerte	que
se	entrelazaba	a	sus	estados	de	laxitud,	a	 los	comienzos	de	toda	somnolencia	o	a	 la
resistencia	de	un	hastío	que	no	se	doblega,	lo	fueron	llevando,	al	cobrar	conciencia	de
esos	 estados	 de	 abstemia,	 a	 sentir	 la	 vida	 como	 una	 planicie,	 sobre	 la	 que	 se
desenvuelve	 un	 espeso	 zumbido,	 sin	 comienzo,	 sin	 finalidad,	 expresión	 para	 esos
estados	de	ánimo	que	redujo	con	los	años,	hasta	decir	con	sencillez	que	la	vida	era	un
bulto	muy	atado,	que	se	desataba	al	caer	en	la	eternidad.

El	tren	ya	se	alejaba	y	la	progresiva	lejanía	hizo	que	se	fijase	en	el	rostro	de	su
madre,	 tal	vez	como	nunca	 lo	había	hecho.	Observó	 la	nobleza	serena	de	su	rostro,
revelada	 en	 sus	 ojos	 y	 en	 la	 palidez	 de	 su	 piel.	 La	 lejanía	 parecía	 ya	 el	 elemento
propio	para	que	sus	ojos	adquirieran	 todo	su	sentido,	el	 respeto	por	 sus	hijos	y	sus
profundas	 intuiciones	 familiares.	Al	paso	del	 tiempo	sería	el	centro	sagrado	de	una
inmensa	 dinastía	 familiar.	 Su	 serenidad,	 la	 espera,	 sin	 precipitación	 innoble	 o
interesada,	en	el	desarrollo	de	las	virtudes	de	sus	hijos.	Cuando	Cemí	se	acomodó	en
el	asiento,	al	lado	de	su	abuela,	pudo	observar	el	contraste	de	los	dos	rostros.	Sobre
un	 fondo	 común	 de	 semejanzas,	 comenzaban	 a	 iniciarse	 sutiles	 diferencias,	 doña
Augusta	aún	lucía	majestuosa	y	con	fuerza	suficiente	para	dominar	toda	la	asamblea
familiar.	Pero	la	muerte	que	la	trabajaba	ya	por	dentro	era	aún	más	majestuosa	que	su
innata	majestuosidad.	En	su	espera	se	veía	ya	frente	a	ella	a	 la	muerte	que	también
esperaba.	Sus	ojeras	y	los	pliegues	de	la	cara	se	abultaban,	avisando	la	enemistad	del
corpúsculo	 de	 Malpighi	 con	 las	 cuatro	 casas	 del	 corazón.	 La	 disminución	 de	 su
fortuna,	las	majaderías	insolentes	de	Alberto,	la	muerte	del	Coronel,	el	histerismo	de
Leticia,	 en	dosis	 desiguales	 la	 intranquilizaban	de	 tal	modo	que	 su	 enfermedad	 iba
venciendo	 su	 indiferencia	 para	 atenderla	 con	 los	 médicos,	 preparando	 su	 sombría
despedida.	La	lejanía	le	hizo	visible	el	rostro	de	su	madre,	ascendiendo	a	la	plenitud
de	su	destino	familiar.	La	marcha	del	tren,	en	la	rapidez	de	las	imágenes	que	fijaba,	le
daba	al	rostro	de	doña	Augusta,	miríadas	de	pespuntes	que	se	deshacían	de	una	figura
oscilante	hacia	una	nada	concreta	como	una	máscara.

Cemí	encontró	cierto	placer	en	la	litera,	en	contra	de	su	tía,	fingiendo	náuseas	y
disgustillos	 por	 cuanto	 veía	 y	 tocaba,	 con	 su	 reducción	 de	 todas	 las	 cosas	 de	 uso
doméstico,	la	cama,	el	servicio,	pero	lo	que	más	le	despertó	la	atención	toda	la	noche,
como	era	costumbre	cuando	dormía	fuera	de	su	casa,	que	transcurrió	para	él	en	vela,
fue	 la	 hipóstasis[315]	 que	 alcanzó	 el	 tiempo,	 para	 hacerse	 visible,	 a	 través	 de	 su
transmutación	en	una	incesante	línea	gris	que	cubría	la	distancia.	Cerraba	los	ojos	y
lo	 perseguía	 la	 línea	 gris,	 como	 si	 fuese	 una	 gaviota	 que	 se	metamorfoseara	 en	 la
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línea	 del	 horionte,	 animándolo	 después	 con	 sus	 chillidos	 en	 sus	 recuerdos	 de
medianoche.	Entonces,	la	línea,	al	oscilar	y	reaparecer	parecía	que	chillaba.

La	 tía	 Leticia	 había	 invitado	 al	 hijo	 de	 un	 abogado	 muy	 señorial	 y	 de	 un
criollismo	 fiestero,	 pero	 de	muy	noble	 pinta,	 por	 su	 acuciosidad	 y	 fidelidad	 con	 la
suerte	de	sus	clientes,	lo	mismo	colonos	áureos	que	empleadillos	que	venían	a	correr
el	 expediente	 para	 jubilarse.	 El	 padre	 de	 Ricardo	 Fronesis,	 que	 así	 se	 llamaba	 el
joven,	era	de	los	letrados	que	aceptaban	o	rechazaban	los	asuntos,	de	acuerdo	con	una
recta	y	no	sofisticada	interpretación	de	la	ley.	Su	vida	de	provincia	eran	las	horas	que
se	 pasaba	 en	 su	 biblioteca.	 El	 ejercicio	 de	 su	 carrera	 era	 un	 paseo	 fuera	 de	 su
biblioteca,	copiosa	y	diversa,	en	las	horas	de	la	mañana,	un	repaso	de	algunos	amigos
y	sobre	todo	una	clásica	manera	de	dosificar	el	ocio.	Su	padre	había	sido	un	habanero
muy	dado	a	los	viajes,	pero	al	morir,	su	hijo	se	acordó	que	tenía	una	carrera	con	la
que	podía	 ayudar	 a	 su	madre	 y	 decidió	 irse	 a	 la	 provincia,	 después	 de	 su	 aventura
matrimonial	en	Europa,	pues	el	dinero	que	tenía	que	allegar	lo	conseguiría	con	menos
dolorosa	competencia.	Era	amigo	del	médico	esposo	de	Leticia,	pero	con	una	amistad
no	dictada	por	la	simpatía,	sino	por	los	irrechazables	trazos	de	profesionales,	que	en
las	provincias	son	una	exigencia	inquebrantable	del	tedio	y	de	la	costumbre.

A	 las	 siete	de	 la	mañana	ya	Ricardo	Fronesis	 tocaba	 la	puerta	de	 la	 tía	Leticia.
Con	 cierta	 sorpresa,	 pues	 la	 puntualidad	 había	 sido	 exactísima,	 la	 casa	 se	 puso	 en
movimiento	para	recibir	al	visitante.	Pero	ya	sabemos	que	a	José	Cemí,	cuando	tenía
que	dormir	en	casa	de	algún	pariente,	se	 le	endurecían	los	párpados	refractarios	del
sueño.	Así	pudo	salir	de	 inmediato	a	recibir	a	Ricardo	Fronesis	y	evitarse	 todas	 las
pamemas	de	presentación	provinciana,	con	enumeración	de	méritos	y	horóscopos	de
familiares	presentes	y	ausentes	ilustres.	Rápidamente	percibió	que	Fronesis	era	muy
distinto	de	lo	que	hasta	entonces	había	tratado	en	el	colegio	y	en	la	vecinería.	—Mi
padre	siempre	quiere	que	me	presente	a	la	hora	en	punto	de	la	cita,	pero	como	todas
las	 virtudes	 que	 heredamos,	 desconocemos	 el	 riesgo	 de	 su	 adecuación.	 Llego	 a	 la
hora	—añadió	con	gracia	 juvenil—,	y	 toda	 la	casa	duerme.	Pero	ya	usted	ve	cómo
siempre	esas	virtudes	familiares	nos	salvan,	usted	parece	que	estaba	desvelado,	y	eso
hace	que	yo	más	que	un	visitante,	sea	la	primera	compañía	que	deshace	el	desvelo	y
nos	dice	que	ya	ha	empezado	una	nueva	mañana.

Cemí	admiró	esa	rapidez	de	un	adolescente	provinciano	para,	prescindiendo	de	la
presentación,	 situarse	 en	 los	 principios	 de	 un	 trato	 amistoso.	 Había	 hablado	 sin
titubeos,	con	una	seguridad	señorial	de	burguesía	muy	elaborada	por	el	aprendizaje
noble	de	la	cortesanía	más	exquisita.	En	manera	ninguna	su	cortesía	lograba	eliminar
las	líneas	viriles	de	su	cuerpo	y	la	belleza	de	su	rostro.

Lo	 demás	 de	 la	 excursión	 al	 ingenio	 Tres	 suertes	 fue	 para	 estampa,	 que	 hizo
retroceder	la	conversación	a	una	categoría	de	telón	de	fondo.	El	elemento	plástico	se
impuso	al	verbal.	La	tía	Leticia	cubría	el	rostro	con	una	tupida	redecilla,	tan	paradojal
en	una	excursión	campestre,	que	parecía	que	 los	pájaros	huían	ante	el	avance	de	 la
máquina	por	la	carretera	que	iba	al	ingenio,	temerosos	de	ser	cogidos	en	esas	redes.
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La	mañana	en	triunfo,	de	una	nitidez	avasalladora,	se	negaba	a	justificar	la	aparición
del	esposo	de	Leticia,	con	un	guardapolvo	que	dejaba	caer	sin	gracia	el	extremo	de	un
anchuroso	cinto	anaranjado,	puesto	de	moda	por	Ralph	de	Palma	en	la	época	de	las
carreras	 en	 pista,	 con	 consultas	 a	 las	 mesas	 metasíquicas,	 para	 comprobar	 si	 el
Moloch[316]	 de	 la	 velocidad	 pedía	 sangre.	 Otra	 estampilla	 gloriosa,	 al	 dejar	 la
máquina	para	lograr	el	trencillo	que	los	llevaría	al	Tres	suertes,	Leticia	distribuyó,	de
acuerdo	con	un	ordenamiento	que	sólo	tenía	su	consentimiento	—la	descomposición
de	una	 fila,	primero	ella,	desde	 luego,	y	después	 su	esposo,	Ricardo	Fronesis,	 José
Cemí,	y,	por	último,	el	mayor	de	sus	dos	hijos—,	los	asientos	en	el	tren	dirigido	por
un	 jamaicano	 casi	 rojo,	 que	 a	 intervalos	 sonaba	 un	 pitazo	 para	 anunciar	 la
convocatoria	de	los	tripulantes	en	aquel	sitio	y	dar	la	señal	de	despedida.	Leticia	se
valía	 de	 toda	 clase	 de	 sutilezas,	 desde	 la	 interposición	 momentánea	 de	 su	 figura
cuando	la	fila	se	hacía	irregular	de	acuerdo	con	su	ordenamiento	o	una	mirada	dejada
caer	sobre	su	hijo,	con	una	intensidad	graduada	de	acuerdo	con	su	sentido	de	la	ajena
observación.

El	Tres	suertes	era	un	cachimbo[317]	de	mediados	del	siglo	XIX,	estirado	a	ingenio
al	principio	de	la	República,	muy	alejado	del	gran	central	de	la	plenitud	de	la	zafra	en
las	 cuotas	 asignadas.	 Su	 propietario	 era	 el	 Coronel	 de	 la	 Independencia	 Castillo
Dimas,	que	pasaba	tres	meses	en	el	ingenio	en	la	época	de	la	molienda,	tres	meses	en
unos	cayos	que	tenía	por	Cabañas[318],	sitio	todo	edénico,	donde	se	dormía	como	una
gaviota,	 se	 comía	 como	 un	 cazón	 y	 se	 aburría	 como	 una	 marmota	 en	 el
paranirvana[319].	 Pasaba	 tres	 meses	 también	 con	 la	 querindanga	 habanera,	 untuosa
mestiza	 octavona	 ascendida	 a	 rubia	 pintada,	 dotada	 de	 una	 escandalosa	 prolijidad
gritona	 en	 los	 placeres	 conyugales.	 Y	 el	 coronel	 se	 reservaba	 para	 lo	 mejor	 de	 sí
mismo,	como	acostumbraba	decir,	tres	meses	por	los	sótanos	de	París	en	los	que,	a	la
manera	de	los	ofitas[320],	le	rendía	culto	a	la	serpiente	del	mal.	Cuando	precisaba	que
venía	 visita	 al	 Tres	 suertes,	 corría	 a	 su	 casa	 y	 salía	 después	 pintiparado	 con	 su
guayabera[321]	 de	 rizados	 canelones	 y	 su	 pantalón	 de	 un	 azul	murillesco,	 donde	 el
pañuelo	 rifoso,	 en	 el	 bolsillo	 posterior	 derecho,	 se	 hacía	 una	 nube	 con	 grandes
iniciales,	angelitos	de	las	esquinas.

En	 el	 centro	 de	 todas	 aquellas	 máquinas	 estaba	 una	 anchurosa	 cubeta	 con	 un
ancho	 de	 boca	 de	 metro	 y	 medio,	 donde	 por	 una	 canaleta	 se	 deslizaba	 la	 espesa
melaza,	densa	como	el	calor	hiriente.	Alrededor	de	 la	cubeta,	con	una	atención	que
parecía	extraer	peces	del	líquido,	el	grupo	de	visitantes,	ordenados	también	alrededor
del	círculo	de	acuerdo	con	la	terrestre	jerarquía	de	la	tía	Leticia.

—Ahí	viene	Godofredo,	el	Diablo	—dijo	Fronesis,	para	romper	la	monotonía	de
los	veedores,	aunque	procurando	que	sólo	Cemí	lo	oyese.

Pasaba	frente	al	grupo	estacionado	en	el	contorno	de	la	cubeta	un	adolescente	de
extrema	 belleza,	 el	 pelo	 rojizo	 como	 la	 llama	 del	 azufre.	 Blanquísima	 la	 cara,	 los
reflejos	de	la	llamarada	del	pelo	se	amortiguaban	en	una	espiral	rosada	que	se	hundía,
enrojeciéndose,	en	el	cuello	claroscuro.	Se	acercó,	o	mejor,	se	detuvo,	para	mirar	el
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grupo	 en	 tomo	 a	 la	 cubeta,	 cierto	 que	 con	 visible	 indiferencia.	 Traía	 la	 camisa
desabotonada,	 las	mangas	 cortas,	 los	 pantalones	 remangados,	 sin	medias,	 así	Cemí
pudo	observar	cómo	la	espiral	que	se	inauguraba	con	tonos	rosados	se	iba	agudizando
hasta	 alcanzar	 un	 rojo	 frutal	 por	 todo	 su	 cuerpo,	 que	 hacía	muy	 visible	 la	 dichosa
energía	de	 la	mancha	y	 los	demonios	de	esa	energía	 tan	caros	a	Blake[322].	Cuando
Cemí	oyó,	Godofredo	el	Diablo,	le	pareció	que	oía	aquellos	nombres,	Tiriel,	Ijina	o
Heuxos,	que	había	subrayado	en	sus	primeras	lecturas	de	Blake.

Toda	la	belleza	de	Godofredo	el	Diablo	estaba	ganada	por	una	furia	semejante	a
la	del	oso	tibetano,	llamado	también	demonio	chino,	que	describe	incesantes	círculos,
como	si	fuera	a	morderse	a	sí	mismo.	Estaba	entuertado	y	con	el	ojo	de	Polifemo	que
le	quedaba,	miraba	a	todos	con	reto	de	maligno,	como	si	por	todas	partes	por	donde
pasase	conociesen	su	vergüenza.	El	ojo	de	nublo	era	el	derecho,	el	que	los	teólogos
llaman	el	ojo	del	canon,	pues	al	que	le	faltaba	no	podía	leer	los	libros	sagrados	en	el
sacrificio.	 El	 que	 no	 tuviese	 ese	 ojo	 jamás	 podría	 ser	 sacerdote.	 Parecía	 como	 si
inconscientemente	Godofredo	supiese	el	valor	intrínseco	que	los	cánones	le	dan	a	ese
ojo,	pues	se	contentaba	con	ser	Godofredo	el	Diablo.	Detrás	de	la	nube	que	cubría	su
ojo	 derecho,	 su	 pelo	 de	 una	 noble	 sustancia	 como	 el	 de	 los	 animales	 más	 fieros,
dardeaba	en	la	cuerda	de	los	arqueros	del	séquito	del	domador	de	potros.	Su	inquieta
belleza	 lo	 asemejaba	 a	 un	 guerrero	 griego,	 que	 al	 ser	 herido	 en	 un	 ojo	 se	 hubiese
pasado	a	la	fila	de	los	sármatas	en	sus	crueles	bullicios.

Bello	Polifemo	adolescente,	 al	ver	que	 todos	 se	 fijaban	en	 su	único	ojo	alzado,
maldecía	por	cada	uno	de	los	poros	de	su	belleza	jamás	reconciliada.

El	 esposo	 de	 Leticia	 se	 perdió	 en	 vagarosas	 estadísticas,	 conversando	 con	 el
coronel	Castillo	Dimas	sobre	la	zafra	presente,	los	convenios,	la	comparanza	con	los
residuos	 de	 mieles	 de	 años	 anteriores.	 En	 fin,	 aquella	 ridicula	 temática	 azucarera,
como	 decian	 los	 hombres	 de	 aquella	 generación,	 que	 hacía	 que	 los	 expertos	 en
problemas	 azucareros	 fueran	 más	 importantes	 que	 todo	 el	 país	 inundado	 por	 el
paisaje	en	verde	de	las	cañas.	Fronesis	sabía	disimular	su	aburrimiento,	a	cada	mirada
inexpresiva	colocaba	una	sonrisa	cultivada	como	don	bondadoso	traído	por	su	madre;
el	hijo	mayor	de	Leticia	no	sabía	disimular	su	aburrimiento	y	con	una	frecuencia	que
se	hacía	más	reiterada	al	paso	de	la	cinta	de	las	estadísticas,	regalaba	el	caimán	de	un
bostezo.

Un	tirón	de	la	fisiología	la	llevó	al	fingido	romanticismo.	Le	ordenó	al	chófer	que
se	detuviese,	pues	siempre	que	iba	al	campo	entrecortaba	un	alegato	de	soledad	y	de
afán	de	abrazar	las	buganvillas.	Nadie	se	movió	de	la	máquina,	como	si	compartiesen
el	secreto	de	ese	romanticismo	tardío.	Cuando	regresó,	ya	caído	el	crepúsculo,	donde
estuvo	parada	para	ceñirse	con	las	buganvillas,	se	veía	un	círculo	que	abrillantaba	las
yerbas	y	un	pequeño	grillo	exangüe	ya	para	poder	fluir	por	la	improvisada	corriente.

Cuando	 la	 familia	 del	 doctor	 Santurce	 se	 despidió	 de	 Ricardo	 Fronesis,
formularon	 insistentes	 aunque	 no	 verídicos	 deseos	 de	 que	 se	 quedara	 a	 comer	 con
ellos.	Se	disculpó	Fronesis,	alegando	un	examen	matinal,	pero	ya	casi	al	final	de	la
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despedida	se	viró	hacia	Cemí	y	le	dijo	en	entero	preludio	de	una	amistad	gustosa,	que
mañana,	 después	 de	 las	 cinco,	 lo	 vendría	 a	 buscar	 para	 un	 provinciano	 café
conversable.

Al	 día	 siguente	 no	 lo	 fue	 a	 buscar,	 pero	 a	 las	 cinco	menos	 cuarto	 Fronesis	 lo
llamó	por	teléfono,	diciéndole	que	lo	esperaba	en	el	café	Semíramis[323],	al	lado	del
hotel	de	frontis	colonial,	del	cual	era	como	una	prolongación	oficiosa.

Por	primera	vez	Cemí,	en	su	adolescencia,	se	sintió	llamado	y	llevado	a	conversar
a	un	rincón.	Sintió	cómo	la	palabra	amistad	tomaba	carnalidad.	Sintió	el	nacimiento
de	 la	 amistad.	 Aquella	 cita	 era	 la	 plenitud	 de	 su	 adolescencia.	 Se	 sintió	 llamado,
buscado	 por	 alguien,	 más	 allá	 del	 dominio	 familiar.	 Además	 Fronesis	 mostraba
siempre,	 junto	 con	 una	 alegría	 que	 brotaba	 de	 su	 salud	 espiritual,	 una	 dignidad
estoica,	 que	 parecía	 alejarse	 de	 las	 cosas	 para	 obtener,	 paradojalmente,	 su	 inefable
simpatía.

Fronesis	 le	 dijo	 al	 entrar	 en	 la	 conversación	 que	 habla	 preferido	 llamarlo
telefónicamente	 a	 ir	 a	 buscarlo,	 porque	 se	 hubiera	 tenido	 que	 quedar	 de	 visita,
repitiendo	con	ligeras	variantes	la	visita	al	Tres	suertes,	prefiriendo	hablar	a	solas	con
él,	pues	como	ambos	se	encontraban	en	el	último	año	de	bachillerato,	habia	mucha
tela	 mágica	 que	 cortar.	 Fronesis	 salvaba	 la	 seca	 oportunidad	 de	 ese	 lugar	 común
intercalando	la	palabra	mágica,	transportando	un	modismo	realista	a	la	noche	feérica
de	 Bagdad.	 Le	 dijo	 también	 que	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 se	 los	 pasaba	 en
Cárdenas[324]	 para	 hacer	 ejercicios	 de	 remos.	 Cemí	 observó	 cómo	 la	 angulosidad
cortante	 del	 paño	que	 cubría	 sus	 brazos	ocultaba	una	musculatura	 ejercitada	 en	 las
prácticas	violentas	de	la	natación	y	de	la	competencia	de	canoas.	Pero	eran	ejercicios
espaciados	 que	 no	 agolpaban	 sus	músculos	 en	 racimos	 vergonzantes,	 sino	 dirigían
ciegas	energías	por	sus	cauces	distributivos.

El	 verde	 varonil	 de	 los	 ojos	 de	 Fronesis	 se	 fijó	 en	 un	 punto	 de	 la	 lejanía	 y
exclamó	 de	 pronto:	—Ahí	 viene	 otra	 vez	Godofredo	 el	Diablo	—Cemí	 dirigió	 sus
miradas	en	la	misma	dirección	y	vio	cómo	se	acercaba	el	entuertado	pelirrojo.	Venía
silbando	 una	 tonadilla	 dividida	 como	 los	 fragmentos	 de	 una	 serpiente	 pintada	 con
doradilla.

—Godofredo	el	Diablo	—comenzó	a	decir	Fronesis—,	tiene	el	gusto	extraño	de
pasar	 por	 enfrente	 de	 los	 que	 él	 cree	 que	 saben	 su	 historia,	 sin	mirarles	 la	 cara	 en
señal	de	un	odio	indiferente,	manifestado	tan	sólo	torciendo	el	rostro.	Mi	padre	como
abogado	de	provincia	que	está	en	el	centro	de	casi	todos	los	comentarios	que	ruedan
por	el	pueblo	sabe	su	pavorosa	historia.	Godofredo	 lo	sabe,	piensa	 también	que	mi
padre	me	la	debe	de	haber	relatado	y	se	imagina	que	a	mi	vez	en	cualquier	momento
voy	 a	 comenzar	 a	 hacer	 la	 historia	 que	 termina	 con	 su	 ojo	 tuerto.	 No	 se	 puede
contener,	 siempre	 que	 me	 ve	 procura	 acercarse,	 pero	 con	 el	 rostro	 tan	 torcido,
temiendo	que	si	lo	miro	fijamente	puede	perder	el	ojo	que	le	queda.

Godofredo	 se	 alucinaba	 en	 sus	 quince	 años	 con	 la	 esposa	 de	 Pablo,	 el	 jefe	 de
máquinas	 del	 Tres	 suertes.	 Pablo	 a	 sus	 treinta	 y	 cuatro	 años	 años	 le	 sacaba	 a	 su
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esposa	diecisiete,	lo	que	unido	a	sus	excesos	alcohólicos	en	el	sabbat,	le	daba	cierta
irregularidad	a	 la	distribución	de	 las	horas	de	 la	noche	que	 tenían	que	pasar	 juntos.
Fileba,	que	así	se	llamaba,	algunas	noches	de	estío	no	lograba	licuar	la	densidad	del
sueño	de	Pablo,	muy	espesado	por	la	carga	de	espirituosos	y	broncas	vaharadas	de	los
extractos	 lupulares[325].	 A	 sus	 requiebros,	 Pablo	 colocaba	 sobre	 su	 cabeza	 un
almohadón	que	impedía	que	los	golpes	de	las	manitas	de	Fileba	lo	pudieran	despertar.
Hasta	que	cansada	se	dormía	con	una	rigidez	malhumorada,	soñando	con	monstruos
que	la	llevaban	desnuda	hasta	lo	alto	de	las	colinas.	Se	despertaba	y	Pablo	seguía	con
el	 almohadón	 sobre	 la	 cabeza.	 Llovía	 y	 la	 humedad	 se	 iba	 adormeciendo	 hasta	 el
primer	cantío	de	la	madrugada.

Un	sábado	Godofredo	llevó	a	Pablo	a	su	casa,	ayudó	a	ponerlo	en	la	cama.	Estaba
tan	borracho	que	casi	había	que	llevarlo	sobre	los	hombros.	Se	fijó	con	más	cuidado
en	 la	 palidez	 de	 Fileba,	 en	 sus	 ojos	 agrandados	 por	 las	mortificaciones	 de	muchas
noches.	Y	empezó	a	rondar	la	casa,	como	un	lobezno	que	sabe	que	la	niña	de	la	casa
le	ha	amarrado	una	patica	a	la	paloma	en	la	mesa	de	la	cocina.

Creyéndose	dueño	de	un	secreto,	Godofredo	empezó	a	requebrarla.	Ella	a	negarse
a	citas	y	a	servir	al	juego	del	malvado	precoz.	Otro	sábado	que	trajo	de	nuevo	a	Pablo
sobre	 sus	 hombros,	 Fileba	 lo	 dejó	 en	 la	 puerta,	 cuando	 iba.a	 dar	 el	 paso	 de
penetración	casera.	Pablo	se	tambaleó,	se	fue	de	cabeza	al	suelo	frío	de	la	sala,	pero
ella	 le	 puso	 una	 estera	 y	 le	 trajo	 el	 almohadón	 de	 marras.	 Mientras	 preparaba	 la
colación	 fuerte,	 se	 escapabapara	 echarle	un	vistazo	 al	 embriagado	 sabatino,	 vio	 las
rondas	 luciferinas	 de	Godofredo,	 pero	 esta	 vez	 apretó	 bien	 las	 ventanas	 y	 llamó	 a
unos	vecinos	para	la	compañía.

Entonces	fue	cuando	llegó	al	Tres	suertes	el	padre	Eufrasio,	en	vacaciones	de	cura
enajenado.	El	mucho	estudiar	la	concupiscencia	en	San	Pablo,	la	cópula	sin	placer,	le
habían	tomado	todo	el	tuétano,	doblegándose	la	razón.	Cómo	lograr	en	el	encuentro
amoroso	la	lejanía	del	otro	cuerpo	y	cómo	extraer	el	salto	de	la	energía	suprema	del
gemido	del	dolor	más	que	de	toda	inefabilidad	placentera,	le	daban	vueltas	como	un
torniquete	 que	 se	 anillase	 en	 el	 espacio,	 rodeado	 de	 grandes	 vultúridos.	 Sus
vacaciones	 tenían	 la	 disculpa	 de	 la	 visita	 por	 unos	 días	 a	 un	 hermano	menor	 que
dirigía	 cuadrillas	 de	 corte	 cañero.	 Su	 enajenación	 era	 desconocida	 por	 la	 fauna	 del
Tres	 suertes,	 sus	 prolongadísimas	 miradas	 inmutables,	 o	 sus	 silencios	 vidriados,
permanecían	indescifrables	por	los	alrededores,	donde	el	mugido	de	las	vacas	alejaba
toda	sutileza	teológica	sobre	el	sensorio	reproductor.

A	 la	 llegada	 del	 cura,	 algunas	 muchachillas	 para	 fingir	 en	 el	 Tres	 suertes	 que
seguían	 las	 costumbres	 del	 pueblo	 cercano,	 comenzaron	 a	 visitarlo.	 Claro	 que	 no
sabían	nada	de	su	enajenación,	ni	de	su	excéntrica	problemática	concupiscible.	Fileba
se	 fue	 haciendo	 a	 la	 mansedumbre	 de	 su	 costumbre	 y	 el	 padre	 Eufrasio	 fue
conociendo	 de	 los	 almohadones	 de	medianoche	 al	 uso	 de	 Pablo	 el	maquinista.	 En
susurradas	confidencias	llegaron	a	manifestarse	que	ella	conjuraba	cercanía	camal	y
él	las	terribles	acometidas	de	la	carne	alejada,	que	él	necesitaba	alejar	para	extraer	sus
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intocadas	 reservas	 vitales.	En	 cuanto	 cobraba	 conciencia	 del	 acto	 concupiscible,	 se
desinflaba	de	punta	viril,	languideciendo	irremisiblemente.

Las	noches	que	Pablo	le	dedicaba	al	sabbat,	comenzaron	a	ser	aprovechadas	por
Eufrasio	y	Fileba,	y	cuando	llegaba	Pablo	el	maquinista,	podía	ir	entrando	en	el	sueño
sin	necesidad	de	colocar	sobre	su	cabeza	el	almohadón	como	escudo.	Mientras	tanto,
Godofredo	 el	 Diablo	 comprobaba	 todos	 los	 sábados	 la	 entrada	 de	 la	 pareja	 en	 el
nidito	del	hermano	menor	del	cura,	que	desconocía	cómo	el	Padre	 iba	poniendo	en
camino	métodos	muy	novedosos	para	la	curación	de	sus	complejos	concupiscibles.

Godofredo	fue	un	día	a	buscar	a	Pablo	a	la	barra	del	pueblo,	antes	de	que	llegara
al	cuarto	copetín,	que	según	los	griegos	era	el	de	la	demencia.	En	el	camino	hacia	el
Tres	suertes	le	fue	mostrando	todo	el	itinerario	de	la	traición	de	Fileba.	Le	dijo	que	si
lo	dudaba	podía	apostarse	por	los	alrededores	y	ver	a	la	parejita	entrar	muy	decidida
en	la	casa	del	pecado.	Pablo	se	escondió	detrás	de	un	jagüey	y	Godofredo	en	el	lateral
de	la	casa	más	cercana	a	la	puerta,	para	rematar	en	la	luz	escasa	el	comprobante	de	la
entrada	 de	 los	 amantes.	 Cercanas	 las	 diez,	 con	 la	 exagerada	 sonrisa	 de	 la	 luna
creciente,	por	un	atajo	oblicuo,	que	no	era	el	 caminito	apasionado	que	 llevaba	a	 la
puerta	de	la	casa,	la	pareja	apareció	aligerada	por	la	blancura	lunar	que	les	regalaba	la
palidez	del	pecado.

Cuando	Pablo	 el	maquinista	 coprobó	 detrás	 del	 jagüey[326],	 que	 la	 verdad,	 esta
vez	de	acuerdo	con	la	superstición,	lo	chupaba	como	un	pulpo,	se	dirigió	de	nuevo	a
la	barra	y	se	sumó	tal	ringlera	de	coñac	sin	mezcla,	que	la	demencia	de	muchas	cuatro
copas	multiplicadas	lo	llevó	a	tal	gritería	que	la	pareja	de	la	guardia	rural	se	acercó,	y
al	 ver	 que	 era	 Pablo,	 lo	 cubrieron	 con	 su	 capota	 para	 evitarle	 el	 rocío	 grueso,	 lo
cuidaron	 hasta	 que	 se	 convencieron	 de	 que	 la	 llave	 describía	 círculos	mayúsculos,
pero	al	fin	anclaba	en	el	punto	clave	de	la	cerradura.	Con	una	estrellita	de	claridad,	se
abalanzó	 sobre	 el	 sofá	 de	 la	 sala,	 donde	 se	 había	 tomado	 las	 primeras	 fotografías
recién	 casado	 con	 Fileba,	 y	 allí	 se	 hundió	 en	 la	 marejada	 oxidada	 de	 ese	 mueble
comprado	de	segunda	mano	para	su	boda,	pero	que	se	mantuvo	firme	en	la	primera
ocasión	trágica	en	que	el	maquinista	Pablo	se	derrumbó	de	veras	al	poner	su	demonio
al	servicio	de	su	destino.

Al	 llegar	 a	 este	 punto	 del	 relato,	Cemí	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Fronesis	 hacía	 un
esfuerzo	para	 continuarlo,	 se	 le	 veía	 por	 ciertas	 vacilaciones	que	 iba	 a	 entrar	 en	 el
verdadero	remolino	un	tanto	atemorizado.

—Godofredo	el	Diablo	rondaba	con	las	uñas	las	paredes	y	ventanas,	para	obtener
una	mirilla	que	le	permitiese	seguir	todo	el	curso	de	la	pasión…	Al	fin,	en	un	ángulo
inferior	de	 la	ventana,	pudo	apostar	 el	ojo	 izquierdo,	por	 carencia,	 como	ya	hemos
dicho,	del	ojo	del	canon.	Como	quien	contempla	una	aparición	marina	por	los	cañutos
de	un	anteojo,	pudo	precisar	una	extrañísima	combinación	de	figuras.	Fileba	desnuda,
acostada	en	 la	 cama	 lloraba,	mostraba	 toda	 la	plenitud	de	 su	cuerpo,	pero	 sin	estar
recorrida	por	el	placer,	antes	bien,	parecía	tan	indiferente	como	frígida.	Eufrasio	sin
los	calzones	y	los	pantalones,	tenía	aún	puestas	la	camiseta	y	la	camisa.	De	uno	de	los
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extremos	de	la	cama	se	trenzaba	una	soguilla	que	venía	a	enroscarse	en	los	testículos,
amoratados	 por	 la	 graduada	 estrangulación	 al	 retroceder	 Eufrasio	 con	 una	 lentitud
casi	 litúrgica.	 El	 falo,	 en	 la	 culminación	 de	 su	 erección,	 parecía	 una	 vela	 mayor
encendida	 para	 un	 ánima	 muy	 pecadora.	 La	 cara	 con	 una	 rigidez	 de	 quemados
diedros	 recibía	 manotazos	 infernales.	 Cuando	 al	 fin	 saltó	 la	 agustiniana	 razón
seminal,	 la	estrangulación	 testicular	había	 llegado	al	máximo	que	podía	soportar	de
anillamiento	 y	 una	 quejumbre	 sudorosa	 que	 luchaba	 por	 no	 exhalar	 ayes
desmesurados,	temblaba	por	todo	el	cuerpo	del	enajenado.	Fileba	lloraba,	tapándose
la	boca	para	no	gritar,	pero	sus	ojos	parecían	 lanzar	fulguraciones	de	un	cobre	frío,
rayos	congelados	de	una	mina	de	cobre	en	una	interminable	estepa	siberiana.	Sus	ojos
parecían	los	de	un	alción	muerto	en	un	frío	tempestuoso,	entrando	en	la	eternidad	con
los	ojos	muy	abiertos.	Con	los	ojos	de	una	muerta	vio	a	Eufrasio	vestirse	de	nuevo	y
abandonar	el	cuarto	sin	mirarla	siquiera.	La	lejanía	del	cuerpo	y	el	orgasmo	doloroso,
que	el	enajenado	creía	inquebrantables	exigencias	paulinas,	habían	sido	logrados	a	la
perfección.

Muy	apresurada	llegó	a	su	casa,	aún	temblaba.	Pablo	estaba	acostado	con	la	luz
ya	 apagada	 y	 el	 almohadón	 sobre	 su	 rostro.	 Procuró	 dormirse,	 fingió	 durante
interminables	horas	que	lo	lograba,	pero	comenzó	a	observar	que	las	manos	de	Pablo
no	se	cruzaban,	como	era	su	costumbre	en	los	sábados	de	cansancio	nocturno,	sobre
el	almohadón	escudo	del	rostro.	Su	inquietud	parecía	presumir	un	final	no	esperado	al
ver	la	flaccidez	de	las	manos	del	que	la	acompañaba	en	una	última	noche.	Encendió
la	luz.	Vio	atemorizada	cómo	la	almohada	estaba	teñida	de	sangre,	la	camisa	todavía
empapada	 de	 agua.	 La	 guámpara[327],	 al	 lado	 del	 cuello	 degollado,	 comenzaba	 a
oxidarse	con	los	coágulos	de	la	sangre.	Pablo	antes	de	acostarse,	para	recuperarse,	se
había	lavado	la	cara	con	el	agua	fresca	de	la	noche.	Fileba	tiró	del	almohadón	contra
el	 suelo,	 pero	 como	una	 gorgona	 empapada	 de	 un	múrice[328]	 sombrío,	 comenzó	 a
extender	hilachas	y	chorros	de	sangre.	Rápidamente	encendió	 todas	 las	 luces,	abrió
las	 ventanas	 de	 la	 sala.	 Sus	 gritos	 aún	 se	 recuerdan	 por	 algunos	 desvelados,	 en	 la
medianoche	del	Tres	suertes.

Por	 el	 amanecer,	Godofredo	 el	Diablo	 se	 deslizó	por	 frente	 a	 la	 casa	de	Pablo.
Toda	la	vecinería	se	agolpaba	en	la	cuadra,	aún	turbada	por	los	gritos	de	Fileba.	Le
llegaron	 los	 comentarios	 que	 se	 tenían	 en	 torno	 al	 perplejo	 del	 suicidio	 del
maquinista.	 Se	 apresuró	 a	 irse	 por	 la	 carretera	 que	 a	 medida	 que	 se	 alejaba	 del
ingenio,	 la	 iba	 envolviendo	 un	 ejército	 indetenible	 de	 lianas.	 Los	 árboles	 y	 los
matojos	le	cerraban	el	paso.	Llevaba	colgada	del	cinto	la	guámpara	de	su	trabajo	de
cortador.	 Gritaba	 y	 pateaba	 a	 los	 árboles.	 Se	 lanzaba	 a	 cortar	 las	 lianas,	 que
retrocedían,	se	curvaban	como	serpientes	verticalizadas.	Golpeadas	las	lianas	por	su
cintura,	silbaban	como	un	viento	huracanado.	Una,	entre	todas	aquellas	lianas,	le	hizo
justicia	mayor,	retrocedió,	tomó	impulso	y	le	grabó	una	cruz	en	el	ojo	derecho,	en	el
ojo	del	canon.
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Así	 fue	 como	 Godofredo	 el	 Diablo	 perdió	 el	 ojo	 derecho	 y	 perdió	 también	 la
razón.	 Sus	 caminatas	 describen	 inmensos	 círculos	 indetenibles,	 cuyos	 radios
zigzaguean	como	la	descarga	de	un	rayo.	Cuando	llega	un	abril	lluvioso,	se	echa	por
las	cunetas,	dejando	de	temblar	su	cuerpo,	el	humus	le	adormece	la	fiebre.	La	lluvia
incesante	mitiga	 también	 las	 llamaradas	del	 pelo	 rojo	de	Godofredo	 el	Diablo,	 flor
maligna	de	las	encrucijadas[329].
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Capítulo	IX

Al	 inaugurarse	 la	 mañana,	 Upsalón[330]	 ya	 había	 encendido	 su	 tráfago	 temprano.
Arreglos	 en	 las	 tarjetas,	 modificaciones	 de	 horarios,	 listas	 con	 los	 nombres
equivocados,	cambios	de	aula	a	última	hora	para	la	clase	de	profesores	bienquistos,
todas	 esas	 minucias	 que	 atormentaban	 a	 la	 burocracia	 de	 los	 días	 de	 trabajo
excepcional,	habían	comenzado	a	rodar.	Desde	las	ocho	a	las	diez	de	la	mañana,	los
estudiantes	 candorosos	 de	 la	 provincia	 copiaban	 en	 sus	 libretas	 las	 horas	 de	 clase.
Saludaban	 a	 las	muchachas	 que	 habían	 sido	 sus	 compañeras	 en	 todos	 los	 días	 del
bachillerato.	Si	alguno	conocía	a	otros	estudiantes	de	años	superiores*	se	mezclaba
con	ellos	muy	orondo,	risueño	en	su	disfraz	de	suficiencia	gradual.	Los	de	último	año
pertenecían	 a	 un	 hierofanía[331]	 especial:	 únicamente	 sus	 parientes,	 primos	 de
provincia,	podían	mezclarse	con	ellos.	Intercambiaban	risotadas	que	eran	el	asombro
de	los	otros	compañeros	bisoños.	—Mi	primo	esta	noche	vendrá	conmigo	al	baile	de
los	 novatos	—dijo	 al	 regresar	 al	 grupo,	 frotándose	 las	 manos.	—Yo	 iría	 con	 este
mismo	traje,	mi	tía	de	Camagüey	me	lo	regaló	—dijo	una	de	las	muchachas,	se	miró
de	arriba	abajo	con	mirada	graciosa,	después	hizo	una	reverencia	como	si	recogiese
flores	en	la	falda.

La	 escalera	 de	 piedra	 es	 el	 rostro	 de	Upsalón,	 es	 también	 su	 cola	 y	 su	 tronco.
Teniendo	 entrada	 por	 el	 hospital,	 que	 evita	 la	 fatiga	 de	 la	 ascensión,	 todos	 los
estudiantes	prefieren	esa	prueba	de	reencuentros,	saludos	y	recuerdos.	Tiene	algo	de
mercado	árabe,	de	plaza	tolosana,	de	feria	de	Bagdad;	es	la	entrada	de	un	homo,	a	una
transmutación,	 en	 donde	 ya	 no	 permanece	 en	 su	 fiel	 la	 indecisión	 voluptuosa
adolescentaria.	Se	conoce	a	un	amigo,	se	hace	el	amor,	adquiere	su	perfil	el	hastio,	la
vaciedad.	Se	transcurría	o	se	conspiraba,	se	rechazaba	el	horror	vacui	o	se	acariciaba
el	tedium	vitae,	pero	es	innegable	que	estamos	en	presencia	de	un	ser	que	se	esquina,
mira	 opuestas	 direcciones	 y	 al	 final	 se	 echa	 a	 andar	 con	 firmeza,	 pero	 sin
predisposición,	 tal	 vez	 sin	 sentido.	No	 tiene	 clases	 por	 la	 tarde,	 pero	 sin	 vencer	 su
indecisión	se	viste	para	ir	a	la	biblioteca	de	Upsalón,	donde	esperará	a	que	el	que	se
sienta	a	su	lado	comience	a	conversar	con	él.	El	diálogo	no	se	ha	entablado,	pero	la
tarde	 ha	 sido	 vencida.	 No	 son	 aquellos	 días	 de	 finales	 de	 bachillerato	 en	 que	 se
sentaba	en	el	extremo	de	un	banco,	en	el	relleno	del	malecón,	colgaba	un	brazo	del
soporte	de	hierro	y	sentía	que	 la	noche	húmeda	 lo	penetraba	y	 lo	 tundía.	Oye	a	 los
que	están	hablando	en	un	banco	del	patio	en	Upsalón,	al	grupo	que	todos	los	días	va	a
la	biblioteca,	al	que	se	precipita	sobre	el	profesor	para	hacerle	preguntas	banales,	sin
saber	que	cada	vez	que	se	pone	en	marcha	para	esa	forzada	salutación,	se	gana	una
enemistad	o	un	comentario	que	lo	abochornaría	si	lo	oyese.

En	la	segunda	parte	de	la	mañana,	desde	las	diez	en	adelante,	la	fluencia	ha	ido
tomando	 nuevas	 derivaciones,	 ya	 los	 estudiantes	 no	 suben	 la	 escalera	 de	 piedra
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hablando,	ni	 se	dirigen	a	 la	 tablilla	de	 avisos	 en	 los	distintos	decanatos	para	 tomar
con	pre	cisión	en	sus	cuadernos	los	horarios	de	clase.	Algunos	ya	habían	regresado	a
sus	casas	con	visible	temor;	habían	oliscado	que	en	cualquier	momento	la	francachela
de	 protestas	 podía	 estallar.	 Otros,	 que	 ya	 sabían	 perfectamente	 todo	 lo	 que	 podía
pasar,	se	fueron	situando	en	la	plaza	frente	a	la	escalinata[332].	De	pronto,	ya	con	los
sables	 desenfundados,	 llegó	 la	 caballería,	 movilizándose	 como	 si	 fuera	 a	 tomar
posiciones.	Miraban	 de	 reojo	 los	 grupos	 estudiantiles,	 que	 ocupaban	 el	 lado	 de	 la
plaza	 frente	a	 la	escalera	de	piedra.	Cuchicheaban	 los	estudiantes,	 formando	 islotes
como	 si	 recibieran	 una	 consigna.	 Llegó	 al	 grupo	 una	 figura	 apolínea,	 de	 perfil
voluptuoso,	 sin	 ocultar	 las	 líneas	 de	 una	 voluntad	 que	 muy	 pronto	 transmitía	 su
electricidad.	 Por	 donde	 quiera	 que	 pasaba	 se	 le	 consultaba,	 daba	 instrucciones.	 La
caballería	se	ocultaba	en	el	lado	opuesto	al	ocupado	por	los	estudiantes.	Usaban	unas
capas	 carmelitas[333],	 color	 de	 rata	 vieja,	 brillantes	 por	 la	 humedad	 en	 sus
iridiscencias,	como	la	caparazón	de	las	cucharachas.	Hacían	vibrar	sus	espadas	en	el
aire,	saltando	un	alacrán	por	la	sangre	que	pasaba	al	acero.	Su	sombrero	de	caballería
lo	sujetaban	con	una	correa,	para	que	la	violencia	de	la	arremetida	no	los	dejase	en	el
grotesco	militar	de	 la	 testa	al	descubierto.	La	violencia	o	el	caracoleo	de	 los	potros
justificaba	 la	 correa	 que	 le	 restaba	 toda	 benevolencia	 a	 la	 papada.	El	 que	 hacía	 de
Apolo,	comandaba	estudiantes	y	no	guerreros,	por	eso	la	aparición	de	ese	dios,	y	no
de	un	guerrero,	tenía	que	ser	un	dios	en	la	luz,	no	vindicativo,	no	oscuro,	no	ctónico.
Estaba	 atento	 a	 las	 vibraciones	 de	 la	 luz,	 a	 los	 cambios	malévolos	 de	 la	 brisa,	 su
acecho	del	momento	en	que	la	caballería	aseguró	la	hebilla	de	la	correa	que	sujetaba
el	sombrero	terminado	en	punta.	Pareció	dentro	de	su	acecho	buscar	como	un	signo.
Tan	 pronto	 como	 vio	 que	 la	 estrella	 de	 la	 espuela	 se	 hundía	 en	 los	 ijares	 de	 los
caballos,	 dio	 la	 señal.	 Inmediatamente	 los	 estudiantes	 comenzaron	 a	 gritar	 muerte
para	 los	 tiranos,	muerte	 también	para	 los	más	ratoneros	vasallos	babilónicos.	Unos,
de	 los	 islotes	 arremolinados,	 sacaron	 la	 bandera	 cón	 la	 estrella	 y	 sus	 azules	 de
profundidad.	 De	 otro	 islote,	 al	 que	 las	 radiaciones	 parecían	 dar	 vueltas	 como	 un
trompo	endomingado,	extrajeron	una	corneta,	que	centró	el	aguijón	de	una	luz	que	se
refractaba	en	sus	contingencias,	a	donde	también	acudía	la	vibración	que	como	astilla
de	peces	soltaban	los	machetes	al	subir	por	el	aire	para	decidir	que	la	vara	vuelva	a
ser	serpiente.	El	que	hacía	de	Apolo	parecía	contar	de	antemano	con	las	empalizadas
invisibles	que	 se	 iban	 a	movilizar	para	detener	 a	 la	 caballería	 en	 los	 infiernos.	Las
espuelas	picaron	para	quemar	el	galope,	pero	las	improvisadas	empalizadas	burlescas
se	 abrieron,	 para	 darle	 manotazos	 a	 los	 belfos	 que	 comenzaron	 a	 sangrar	 al	 ser
cortados	 por	 los	 bocados	 de	 plata.	 Las	 guaguas[334]	 comenzaron	 a	 llenar	 la	 plaza,
chillaban	sus	tripulantes	como	si	ardiesen,	lanzaban	protestas	del	timbre,	buches	del
escape	 petrolero,	 enormes	 carteras	 del	 tamaño	 de	 una	 tortuga,	 que	 cortaban	 como
navajas	tibias.	Rompieron	por	las	calles	que	fluían	a	las	plazas	carretas	pintadas	que
ofrecían	su	temeridad	de	colores	a	los	casos	equinales,	que	se	estremecían	al	sentir	el
asombro	 de	 la	 pulpa	 aplanada	 por	 la	 presión	 de	 la	 marcha	 maldita.	 La	 pella	 que
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cuidaba	la	doradilla	de	los	buñuelos	se	volcó	sobre	los	ojos	de	los	encapuchados.	Una
puerta	de	los	balcones	de	la	plaza	al	abrirse	en	el	susto	de	la	gritería	escurrió	el	agua
del	 canario	 que	 cayó	 en	 los	 rostros	 de	 los	 malditos	 como	 orine	 del	 desprecio,
transmutación	infinita	de	la	cólera	de	un	ave	en	su	jaula	dorada.	La	mañana,	al	saltar
del	 amarillo	 al	 verde	 del	 berro,	 cantaba	 para	 ensordecer	 a	 los	 jinetes	 que	 le	 daban
tajos	a	la	carreta	de	frutas	y	a	la	jaula	del	canario.

El	que	hacía	de	jefe	de	la	caballería	ocupó	el	centro	de	la	plaza,	destacó	al	jinete
de	 un	 caballo	 gris	 refractado	 bajo	 el	 agua,	 para	 que	 persiguiese	 al	 estudiante	 que
volaba	 como	 impulsado	 por	 el	 ritmo	 de	 la	 flauta.	 A	 medida	 que	 la	 caballería	 se
extendía	 por	 la	 plaza,	 parecían	 ganar	 alas	 sus	 talones	 de	 divinidad	 victoriosa	 al
interpretar	 las	 reducciones	de	 la	 luz.	Un	 jinete	de	bestia	negra	 llevó	 su	espada	a	 la
mejilla	de	un	estudiante	que	se	aturdió	y	vino	a	caer	debajo	del	caballo	sombrío.	El
parecido	 a	 Apolo	 corrió	 en	 su	 ayuda,	 perseguido	 por	 el	 caballo	 color	 gris	 bajo	 el
agua.	Tiró	de	sus	pies,	mientras	los	que	parecían	de	su	guardia	llovían	piedras	sobre
el	 caballo	 negro	 y	 el	 grisoso	 espía,	 partiéndole	 los	 cartones	 de	 su	 frente	 con	 un
escudo	sin	relieve.	El	Apolo	volante	no	se	detuvo	un	instante	después	de	su	rescate,
pues	comenzó	a	lanzarle	apostrofes	a	los	estudiantes	que	habían	huido	tan	pronto	la
caballería	picó	espuelas.	Volvían	el	 rostro	y	ya	entonces	cobraban	verdadero	pavor,
veían	en	la	lejanía	las	ancas	de	los	caballos	negros	y	la	mirada	del	vengador	que	caía
sobre	 ellos,	 arrancándole	 pedazos	 de	 la	 camisa	 con	 listones	 rosados,	 sangre	 ya
raspada.

Así	 los	 grupos,	 entre	 alaridos	 y	 toques	 de	 claxons,	 se	 fueron	 deslizando	 de	 la
plaza	a	la	calle	de	San	Lázaro[335],	donde	se	impulsarían	por	esa	avenida	que	lanzaba
a	los	conspiradores	desde	la	escalera	de	piedra	basta	las	aguas	de	la	bahía,	frente	al
Palacio	 presidencial,	 palmerales	 y	 cuadrados	 coralinos,	 con	 los	 patines	 de	 los
garzones	que	parecían	cortar	la	mañana	en	lascas	y	después	soplarlas	como	si	fuesen
un	papelote.	La	plaza	de	Upsalón	tenía	algo	del	cuadrado	medieval,	de	la	vecinería	en
el	 entono	 de	 las	 canciones	 del	 calendario:	 cohetes	 de	 verbena	 y	 redoblantes	 de
Semana	 Santa.	 Fiestas	 de	 la	 Pasión	 en	 el	 San	 Juan	 y	 fiestas	 del	 diciembre	 para	 la
Epifanía,	 esplendor	 de	 un	 nacimiento	 en	 lo	 que	 tienen	 que	morir	 para	 renacer.	 El
cuadrado	 de	 una	 plaza	 tiene	 algo	 del	 cuadrado	 ptolomeico[336],	 todo	 sucede	 en	 sus
cuatro	 ángulos	 y	 cada	 ventana	 una	 estrellita	 fija	 con	 sus	 ojeras	 de	 riñonada.	 Las
constelaciones	 se	 recuestan	 en	 el	 lado	 superior	 del	 cuadrado	 como	 en	 un	 barandal.
Algunas	noches,	al	recostarse	la	cabeza	de	Jehová	en	ese	lado,	parece	que	el	barandal
cruje	y	al	fin	se	ahonda	en	fragmentos	apocalípticos.

Dos	cuadras	después	de	haber	salido	de	la	plaza,	algunos	estudiantes	se	dirigieron
al	 parque	 pequeño,	 donde	 de	 noche	 descansaban	 las	 sirvientas	 de	 sus	 trabajos	 en
alguna	casa	cercana	y	los	enamorados	comenzaban	a	cansarse	en	un	Eros	indiscreto.
En	la	mañana,	bañados	por	una	luz	intensa,	que	se	apoyaba	en	el	verde	raspado	de	los
bancos,	donde	las	fibras	de	la	madera	se	enarcaban	por	encima	del	verde	impuesto,
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los	estudiantes	volaban	gritando	en	la	transparencia	de	una	luz	que	parecía	entrar	en
las	casas	con	la	regalía	de	su	cabellera.

Aprovechándose	del	pedestal	saliente	de	alguna	columna	o	extrayendo	de	algún
café	una	silla	crujidora,	algunos	estudiantes	querían	que	sobre	el	tumulto	el	verbo	de
la	justicia	poética	prevaleciese.	Como	los	delfines	y	la	cipriota	diosa	surgiendo	de	la
onda,	como	el	fondo	resguardado	por	una	opulenta	concha	manchada	por	hojillas	de
liqúenes,	 los	 adolescentes	 puestos	 bajo	 la	 advocación	 de	 la	 eimarmené[337],	 en	 el
arrebato	y	en	el	espanto	inmediato,	hacían	esfuerzos	de	gigantomas	por	elevarse	con
la	 palabra	 por	 encima	 de	 la	 gritería.	 De	 los	 caballos	 negros,	 opulentos	 de	 ancas,
brotaba	 fuego,	 iluminando	 aún	 más	 la	 transparencia	 con	 la	 candelada.	 Las
detonaciones	impedían	la	llegada	del	verbo	con	alas;	el	que	hacía	de	Apolo,	de	perfil
melodioso,	había	señalado	los	distintos	lugares	en	la	distancia	donde	los	estudiantes
deberían	alzarse	con	la	palabra.	Como	si	escalasen	rocas	se	esforzaban	en	ser	oídos,
pero	 el	 brillo	 de	 la	 detonación	 y	 en	 ese	 fulgurar	 la	 cara	 del	 caballo	 con	 su	 ojo
hinchado	 por	 la	 pedrea,	 ponía	 un	 punto	 final	 de	 pesadilla	 en	 el	 cobre	 de	 los
arengadores.

La	 caballería	 parecía	 confundirse	 por	 ese	 entrecruzamiento	 de	 playa,	 avenida	 y
parque.	No	podía	precisar	con	eficacia	a	cuál	de	 los	grupos	había	que	perseguir.	El
encapotado	mayor	que	los	comandaba	se	confundía	en	la	dispersión	de	los	caminos,
mientras	 los	 estudiantes	 en	 la	 formación	 de	 sus	 islotes	 repentinos	 parecían	 bañarse
como	en	una	piscina.	En	ocasiones	un	 solo	 jinete	perseguía	 a	un	 estudiante	que	 se
aislaba	por	instantes,	recibía	refuerzos	de	piedras	y	laterías,	estaba	ya	en	la	otra	acera,
describía	espirales	y	abochornaba	al	malvado,	que	terminaba	frenetizado	pegando	un
planazo	en	una	ventana,	que	 soltaba	una	persiana	anclada	en	 la	 frente	del	 centauro
desinflado.	El	primer	turbión	que	se	precipitó	hacia	el	parque,	los	confundió	aún	más;
por	allí	siguió	la	caballería,	cuando	la	alharaca	les	tironeó	el	pescuezo,	el	grueso	de
los	 estudiantes	 saltaba	 por	 la	 avenida,	 marchando	 más	 deprísa,	 mascullando	 sus
maldiciones	con	más	pozo	profundo	y	libertad.

Entre	tantos	laberintos,	la	dispersión	iba	debilitando	la	caballería.	Su	conjunto	ya
no	operaba	en	su	nota	coral,	sino	cada	soldado	volvía	persiguiendo	a	uno	sólo	de	los
estudiantes,	terminando	con	que	el	caballo	sudoroso	se	echaba	a	reír	de	las	saltantes
burlas	 de	 los	 estudiantes,	 pues	 a	 pesar	 de	 los	 planazos	 que	 recibían	 en	 las	 ancas,
sonaban	 sus	 belfos	 con	 la	 alegría	 con	 que	 tomaban	 agua	 por	 la	 mañana.	 La
transparencia	de	la	mañana	los	hacía	reidores	al	sentir	las	alas	regaladas.	Al	relincho
épico	de	la	inicial	acometida	había	sucedido	un	relincho	quejumbroso,	que	los	hacía
reidores	 como	 si	 las	 espuelas	 les	 produjesen	 cosquillas	 y	 afán	 de	 lanzar	 a	 los
encapotados	 de	 sus	 cabalgaduras.	 El	 relincho	 marcial	 al	 apagarse	 en	 el	 eco	 era
devuelto	como	una	risotada	amistosa.	La	risotada	terminaría	en	un	rabo	encintado.

Los	grupos	estudiantiles	que	se	habían	ladeado	hacia	el	parque	por	diversas	calles
se	iban	incorporando	de	nuevo	al	aluvión	que	bajaba	por	la	avenida	de	San	Lázaro,	de
aceras	muy	 anchas	 con	mucho	 tráfico	 desde	 las	 primeras	 horas	 de	 la	mañana,	 con

Página	205



público	 escalonado	 que	 después	 se	 iba	 quedando	 por	 Galiano,	 Belascoaín	 e
Infanta[338],	 ya	 para	 ir	 a	 las	 tiendas	 o	 a	 las	 distintas	 iglesias	 o	 hacer	 las	 dos	 cosas
sucesivamente,	 después	 de	 oír	 la	 misa,	 de	 rogar	 curaciones,	 suertes	 amorosas	 o
buenas	 notas	 para	 sus	 hijos	 en	 los	 exámenes.	 Se	 iban	 deslizando	 de*vidriera	 en
vidriera,	 gustando	 los	 reflejos	 de	 una	 tela,	 o	 simplemente,	 y	 esto	 es	 lo	 más
angustioso,	 pasando	 veinte	 veces	 por	 delante	 de	 cualquier	 insignificancia,	 mero
capricho	 o	 necesidad	 a	 medias,	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 suya	 y	 que	 por	 lo	 mismo
subraya	su	brillo,	hasta	que	 la	estrella	 se	va	amortiguando	en	nuestras	apetencias	y
queda	por	nuestra	 subconsciencia	como	estrella	 invisible,	pero	que	después	 resurge
en	el	estudiante	y	en	el	soldado,	en	unos	para	matar	y	en	otros	para	dejarse	matar.	Si
trazáramos	 un	 círculo	momentáneo	 en	 torno	 de	 aquellos	 transeúntes	matinales,	 los
que	 salen	 para	 sus	 trabajos	 o	 para	 fabricar	 un	 poco	 de	 ocio	 en	 sus	 tijeras	 caseras,
penetramos	en	el	secreto	de	los	seres	que	están	en	el	contorno,	estudiantes	y	soldados,
envueltos	 en	 torbellinos	 de	 piedra	 y	 en	 los	 reflejos	 de	 los	 planazos	 sobre	 aquellos
cuerpos	 que	 cantan	 en	 la	 gloria.	 Las	 inmensas	 frustraciones	 heredadas	 en	 la
coincidencia	 de	 la	 visión	 de	 aquel	 instante,	 que	 presenta	 como	 simultáneo	 en	 lo
exterior,	lo	que	es	sucesivo	en	un	yo	interior	casi	sumergido	debajo	de	las	piedras	de
una	 ruina,	 motiva	 esa	 coincidencia	 en	 los	 contornos	 de	 un	 círculo	 que	 está
segregando	esos	dos	productos:	el	que	sale	a	buscar	la	muerte	y	el	que	sale	a	regalar
la	muerte.	Los	que	no	participan	en	dualismos	de	odios	entre	seres	que	no	se	conocen
y	donde	el	dispensador	de	la	vida	y	el	dador	de	la	muerte	coinciden	en	la	elaboración
de	una	gota	de	ópalo	donde	han	pasado	trituradas	y	maceradas,	retorcidas	como	las
cactáceas,	 muchas	 raíces	 que	 en	 sus	 prolongaciones	 se	 encontraron	 con	 algún
acantilado	que	las	quemó	con	su	sol.

Al	 llegar	 al	 parque	 Maceo[339]	 ya	 los	 estudiantes	 habían	 recibido	 nuevos
contingentes	de	alumnos	de	bachillerato,	de	 las	normales,	escuelas	de	comercio;	en
conjunto	serían	unos	mil	estudiantes,	que	afluían	en	el	sitio	donde	la	situación	se	iba
a	hacer	más	difícil.	La	caballería	había	 logrado	rehacerse	y	cerca	de	allí	estaba	una
estación	de	policía.	Pero	entonces	acudió	el	veloz	como	Apolo,	de	perfil	melodioso,
dando	voces	de	que	recurvaran	al	mar.	El	que	hacía	de	jefe	de	la	caballería	reunió	de
nuevo	a	sus	huestes	que	convergieron	por	los	belfos	de	las	bestias.	Se	veía	como	un
grotesco	rosetón	de	anca	de	caballos.	Les	temblaba	todo	el	cuerpo,	después	coreaban
el	 aire	 con	 sus	 dos	 patas	 traseras,	 se	 sentían	 perseguidos	 por	 demonios	mosquitos
invisibles.	 Un	 tribilín	 sin	 domicilio	 conocido	 entraba	 y	 salía	 por	 las	 patas	 de	 los
caballos.	Alguno	de	 los	 jinetes	 quiso	 con	 su	 espadín	 apuntalar	 al	 perrillo,	 pero	 fue
burlado	y	raspó	el	adoquinado,	exacerbando	chispas	que	le	rozaron	los	mejillones.

Los	gendarmes	de	la	estación	salieron	rubicando	con	tiros	la	persecución,	pero	ya
los	 estudiantes	 tenían	 la	 salida	 al	 mar.	 Entrando	 y	 dispersándose	 por	 las	 calles
travesañas	 a	 San	 Lázaro,	 los	 estudiantes	 se	 hicieron	 casi	 invisibles	 a	 sus
perseguidores.	 Quedaba	 el	 peligro	 supremo	 del	 castillo	 de	 la	 Punta,	 pero	 el	 que
remedaba	las	apariciones	de	Apolo	dio	la	consigna	de	que	sin	formar	un	grupo	mayor
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fueran	 por	 Refugio,	 hasta	 entrar	 por	 uno	 de	 los	 costados	 del	 Palacio.	 Hasta	 ese
momento	José	Cemí	había	marchado	solo	desde	que	los	grupos	estacionados	frente	a
Upsalón	habían	partido	con	sus	aleluyas	y	sus	maldiciones.	Se	ponía	el	cuenco	de	la
mano,	 como	un	 caracol,	 sobre	 el	 borde	 de	 los	 labios	 y	 lanzaba	 sus	 condenaciones.
Aunque	había	sentido	la	mágica	imantación	de	la	plaza,	de	los	grupos	arremolinados
en	el	parque,	de	la	retirada	envolvente	hacia	el	mar,	estaba	como	en	duermevela	entre
la	realidad	y	el	hechizo	de	aquella	mañana.	Pero	intuía	que	se	iba	adentrando	en	un
túnel,	 en	 una	 situación	 en	 extremo	 peligrosa,	 donde	 por	 primera	 vez	 sentiría	 la
ausencia	de	la	mano	de	su	padre.

Antes	de	 llegar	 a	Palacio,	 los	 estudiantes	 se	 fueron	 situando	en	 los	portales	del
macizo	cuadrado	de	la	cigarrería	Bock,	que	ocupaba	una	rotunda	manzana.	Al	llegar
a	la	esquina	de	la	cigarrería,	Cemí	pudo	ver	que	en	el	parque,	rodeado	de	su	grupo	de
ayudantes	en	 la	 refriega,	el	que	 tenía	como	 la	 luz	de	Apolo,	 lanzaba	una	soga	para
atrapar	el	bronce	que	estaba	sobre	el	pedestal.	Una	y	otra	vez	lanzaba	la	soga,	hasta
que	al	fin	la	atrapó	por	el	cuello	y	comenzó	a	guindarse	de	la	soga	para	desprender	la
falsa	 estatua.	 Entonces	 fue	 cuando	 de	 todas	 partes	 empezaron	 a	 salir	 rondas	 de
policías,	acompañados	de	soldados	con	armas	largas.	Las	descargas	eran	en	ráfagas	y
Cemí	permanecía	en	su	esquina	como	atolondrado	por	la	sorpresa.	No	sabía	a	dónde
dirigirse,	pues	el	ruido	incesante	de	los	disparos	impedía	precisar	cuál	sería	la	zona	de
más	relativa	seguridad.	Entonces	sintió	que	una	mano	cogía	la	suya,	lo	tironeó	hasta
la	próxima	columna,	así	 fueron	saltando	de	resguardo	en	columna,	cada	vez	que	se
hacía	 una	 calma	 en	 las	 detonaciones.	 Detrás	 del	 que	 lo	 tironeaba,	 iba	 otro	 en	 su
seguimiento,	 un	 poco	 mayor,	 que	 asombraba	 por	 su	 calma	 en	 la	 refriega.	 Así
retrocedieron	 por	 Refugio,	 corriendo	 como	 gamos	 perseguidos	 por	 serpientes.	 Al
llegar	 a	 Prado,	 un	 poco	 remansados	 ya,	 el	 que	 tiraba	 el	 brazo,	 se	 volvió	 hacia	 él,
riéndose.	 Era	 Ricardo	 Fronesis,	 que	 lo	 había	 reconocido	 tan	 pronto	 se	 había
generalizado	el	 tiroteo	y	que	había	corrido	en	su	ayuda.	Cemí	no	pudo	expresar	en
otra	forma	su	alegría	que	abrazando	a	Fronesis,	poniéndose	rojo	como	la	puerta	de	un
horno.	 Le	 presentó	 al	 que	 venía	 en	 su	 seguimiento,	 Eugenio	 Foción,	 mayor	 que
Fronesis	 y	 que	 Cemí;	 representaba	 unos	 veinticinco	 años,	 muy	 flaco,	 con	 el	 pelo
dorado	 y	 agresivo	 como	 un	 halcón,	 era	 de	 los	 tres	 el	 que	 estaba	 más	 sereno.	 La
caminata,	 los	peligros	de	 la	marcha,	 la	 cercanía	de	 los	disparos,	 no	habían	 logrado
alterarlo.	Le	dio	 la	mano	a	Cemí	con	cierta	 indiferencia,	pero	éste	observó	que	era
una	indiferencia	que	no	rechazaba,	porque	había	comenzado	por	no	mostrar	una	fácil
aceptación.

Se	 oían	 en	 la	 lejanía	 los	 disparos,	 pero	 cada	 vez	 espaciándose	 más,	 al	 mismo
tiempo	que	los	estudiantes	convergían	al	Prado	y	allí	se	iban	dispersando.	Cemí,	con
sus	 dos	 amigos,	 Fronesis	 y	 Foción,	 tomaron	 por	 la	 calle	Colón,	 para	 despedirse	 al
llegar	a	la	esquina	de	la	calle	de	Trocadero[340].	Mientras	cumplimentaban	el	término
de	la	tumultuosa	caminata,	Fronesis	para	iniciar	la	conversación,	pues	Cemí	mostraba
un	silencio	tímido,	dijo	que	se	había	matriculado	en	Derecho	y	Filosofía	y	Letras,	que
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su	 tía	Leticia	 le	 había	 dicho	que	 él	 lo	 haría	 en	Derecho,	 lo	 que	hacía	 que	 tuviesen
asignaturas	 comunes,	 así	 es	 que	 se	 verían	 con	mucha	 frecuencia.	 Foción,	 continuó
informando	 a	 Fronesis,	 no	 era	 estudiante,	 trabajaba	 en	 la	 oficina	 de	 un	 abogado	 y
procuraba	 ser	 estudioso.	Estaba	 siempre	en	 sus	 ratos	de	ocio	 en	Upsalón	y	 con	 los
que	 allí	 estudiaban.	 ¿Por	 qué?	 Ya	 lo	 sabría	 en	 los	 días	 sucesivos,	 cuando	 se
encontrasen	de	nuevo	en	la	plaza	de	la	colina.	El	tiempo	muy	breve	en	que	Fronesis
aludió	a	Foción,	mantuvo	éste	entreabierta	una	sonrisa	no	muy	anchurosa,	pero	donde
cabía	la	burla	secreta	y	la	alegría	manifestada.	Las	leyes	del	apathos	de	los	estoicos
funcionaron	de	inmediato,	no,	no	le	cayó	nada	bien	Foción	a	Cemí.	Después	de	darse
las	 manos	 de	 despedida,	 un	 rato	 largo	 Cemí	 mantuvo	 el	 recuerdo	 de	 su	 sonrisa,
ofrecida	con	un	artificio	que	se	hacía	naturaleza,	por	la	facilidad	con	que	se	mantenía
en	su	apariencia	vivaz.

Cemí	llegó	a	su	casa	con	el	peso	de	una	intranquilidad	que	se	remansaba,	más	que
con	la	angustia	de	una	crisis	nerviosa	de	quien	ha	atravesado	una	oscuridad,	una	zona
peligrosa.	 La	 presencia	 de	 Fronesis,	 el	 conocimiento	 de	 Foción,	 lo	 habían
sobresaltado,	pues	cuando	la	revuelta	parecía	que	había	 llegado	a	su	final,	surgía	 la
nueva	 situación.	 Al	 toque	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 había	 acudido	 Rialta,	 que	 lo
esperaba	 sentada	muy	 cerca	 de	 la	 puerta,	 ansiosa	 por	 ver	 llegar	 a	 su	 hijo.	Con	 ese
olfato	típicamente	maternal,	se	había	dado	perfecta	cuenta	de	que	su	hijo	acudía	a	la
inauguración	 de	 las	 clases	 en	 Upsalón	 y	 que	 el	 curso	 comenzaría	 con	 algazaras	 y
protestas,	pues	los	estudiantes	cada	día	iban	penetrando	con	más	ardor	en	la	inquietud
protestataría	del	resto	del	país.	Cuando	lo	vio	llegar	se	sintió	alegre,	pues	siempre	que
las	madres	ven	que	un	hijo	parte	para	un	sitio	de	peligro,	se	atormentan	pensando	que
fuera	de	su	cuidado	le	pasará	a	su	hijo	lo	peor.	La	alegría	de	su	equivocación	maternal
se	hacía	visible	en	Rialta.	—Tenía	ganas	ya	que	llegaras,	he	oído	decir	que	ha	habido
disturbios	 en	Upsalón	 y	 he	 estado	 toda	 la	mañana	 rezando	 para	 que	 no	 te	 fuera	 a
suceder	algo	desagradable.	Ya	sabes	que	cuando	te	agitas,	el	asma	te	ataca	con	más
violencia.	Mi	hijo	—Rialta	se	emocionó	al	decir	esto—,	perdí	a	tu	padre	cuando	tenía
treinta	años,	ahora	tengo	cuarenta	y	pensar	que	te	pueda	suceder	algo	que	ponga	en
peligro	 tu	vida,	 ahora	que	percibo	que	vas	ocupando	el	 lugar	de	él,	pues	 la	muerte
habla	en	ocasiones	y	sé	como	madre	que	todo	lo	que	tu	padre	no	pudo	realizar,	tú	lo
vas	 haciendo	 a	 través	 de	 los	 años,	 pues	 en	 una	 familia	 no	 puede	 suceder	 una
desgracia	de	tal	magnitud,	sin	que	esa	oquedad	cumpla	una	extraña	significación,	sin
que	esa	ausencia	vuelva	por	su	rescate.	No	es	que	yo	te	aconseje	que	evites	el	peligro,
pues	sé	que	un	adolescente	tiene	que	hacer	muchas	experiencias	y	no	puede	rechazar
ciertos	riesgos	que	en	definitiva	enriquecen	su	gravedad	en	la	vida.	Y	sé	también	que
esas	experiencias	hay	que	hacerlas	como	una	 totalidad	y	no	en	 la	dispersión	de	 los
puntos	 de	 un	 granero.	 Un	 adolescente	 astuto	 produce	 un	 hombre	 intranquilo.	 El
egoísmo	de	 los	padres	hace	que	muchas	veces	quisieran	que	 sus	hijos	adolescentes
fueran	sus	contemporáneos,	más	que	la	sucesión,	la	continuidad	de	ellos	a	través	de
las	generaciones,	o	lo	que	es	aún	peor,	se	dejan	arrastrar	por	sus	hijos	y	ya	éstos	están
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perdidos,	pues	ninguno	de	los	dos	está	en	su	lugar,	ninguno	representa	la	fluidez	de	lo
temporal;	uno,	los	padres,	porque	se	dejaron	arrastrar;	otro,	los	hijos,	que	al	no	tener
qué	 escoger,	 se	 perdían	 al	 estar	 en	 oscuridad	 en	 el	 estómago	 de	 un	 animal	mayor.
Después,	al	paso	del	tiempo,	cuando	llegan	a	vera	sus	hijos	serenos,	maduros	dentro
de	su	circunstancia,	no	pueden	pensar	que	fueron	esos	riesgos,	esos	peligros,	la	causa
de	 su	 serenidad	 posterior,	 y	 que	 sus	 consejos	 egoístas,	 cuando	 ya	 sus	 hijos	 son
mayores,	 son	 un	 fermento	 inconcluso,	 una	 espina	 que	 se	 va	 pudriendo	 en	 el
subconsciente	de	todas	las	noches.

—Mientras	 esperaba	 tu	 regreso,	 pensaba	 en	 tu	 padre	 y	 pensaba	 en	 ti,	 rezaba	 el
rosario	y	me	decía:	¿Qué	le	diré	a	mi	hijo	cuando	regrese	de	ese	peligro?	El	paso	de
cada	cuenta	del	rosario	era	el	ruego	de	que	una	voluntad	secreta	te	acompañase	a	lo
largo	 de	 la	 vida,	 que	 siguieses	 un	 punto,	 una	 palabra,	 que	 tuvieses	 siempre	 una
obsesión	que	te	llevase	siempre	a	buscar	lo	que	se	manifiesta	y	lo	que	se	oculta.	Una
obsesión	que	nunca	destruyese	las	cosas,	que	buscase	en	lo	manifestado	lo	oculto,	en
lo	secreto	 lo	que	asciende	para	que	 la	 luz	 lo	configure.	Eso	es	 lo	que	siempre	pido
para	 ti	y	 lo	 seguiré	pidiendo	mientras	mis	dedos	puedan	 recorrer	 las	 cuentas	de	un
rosario.	Con	sencillez	yo	le	pedía	esa	palabra	al	Padre	y	al	Espíritu	Santo,	a	tu	padre
muerto	 y	 al	 espíritu	 vivo,	 pues	 ninguna	madre,	 cuando	 su	 hijo	 regresa	 del	 peligro,
debe	decirle	una	palabra	inferior.	Oyeme	lo	que	te	voy	a	decir:	No	rehúses	el	peligro,
pero	 intenta	 siempre	 lo	más	 difícil[341].	 Hay	 el	 peligro	 que	 enfrentamos	 como	 una
sustitución,	hay	también	el	peligro	que	intentan	los	enfermos,	ese	es	el	peligro	que	no
engendra	 ningún	 nacimiento	 en	 nosotros,	 el	 peligro	 sin	 epifanía.	 Pero	 cuando	 el
hombre,	a	través	de	sus	días	ha	intentado	lo	más	difícil,	sabe	que	ha	vivido	en	peligro,
aunque	su	existencia	haya	sido	silenciosa,	aunque	la	sucesión	de	su	oleaje	haya	sido
manso,	sabe	que	ese	día	que	le	ha	sido	asignado	para	su	transfigurarse,	verá,	no	los
peces	dentro	del	fluir,	lunarejos	en	la	movilidad,	sino	los	peces	en	la	canasta	estelar
de	la	eternidad.

—La	muerte	de	tu	padre	pudo	atolondrarme	y	destruirme,	en	el	sentido	de	que	me
quedé	 sin	 respuesta	para	 el	 resto	de	mi	vivir,	 pero	yo	 sabía	que	no	me	enfermaría,
porque	 siempre	 conocí	 que	 un	 hecho	 de	 esa	 totalidad	 engendraría	 un	 oscuro	 que
tendría	que	ser	aclarado	en	la	transfiguración	que	exhala	la	costumbre	de	intentar	lo
más	difícil.	La	muerte	de	 tu	padre	fue	un	hecho	profundo,	sé	que	mis	hijos	y	yo	 le
daremos	 profundidad	 mientras	 vivamos,	 porque	 me	 dejó	 soñando	 que	 alguno	 de
nosotros	daríamos	testimonio	al	transfiguramos	para	llenar	esa	ausencia.	También	yo
intenté	lo	más	difícil,	desaparecer,	vivir	tan	sólo	en	el	hecho	potencial	de	la	vida	de
mis	 hijos.	 A	 mí	 ese	 hecho,	 como	 te	 decía,	 de	 la	 muerte	 de	 tu	 padre	 me	 dejó	 sin
respuesta,	pero	siempre	he	soñado,	y	esa	ensoñación	será	siempre	la	raíz	de	mi	vivir,
que	 esa	 sería	 la	 causa	 profunda	 de	 tu	 testimonio,	 de	 tu	 dificultad	 intentada	 como
transfiguración,	de	tu	respuesta.	Algunos	impostores	pensarán	que	yo	nunca	dije	éstas
palabras,	 que	 tú	 las	 has	 invencionado,	 pero	 cuando	 tú	 des	 la	 respuesta	 por	 el
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testimonio,	tú	y	yo	sabremos	que	sí	las	dije	y	que	las	diré	mientras	viva	y	que	tú	las
seguirás	diciendo	después	que	me	haya	muerto.

Sé	que	esas	son	las	palabras	más	hermosas	que	Cemí	oyó	en	su	vida,	después	de
las	 que	 leyó	 en	 los	 evangelios[342],	 y	 que	 nunca	 oirá	 otras	 que	 lo	 pongan	 tan
decisivamente	en	marcha,	pero	fueron	tantas	las	cosas	que	recayeron	en	ese	día	sobre
él,	que	comenzó	a	sentir	esa	indecisión	nerviosa	que	precede	a	la	sibilación	bronquial
de	una	crisis	asmática.	Se	sentó	en	su	cuarto	de	estudio	para	ver	si	podía	leer,	pero	la
avalancha	del	sucedido	hacia	el	 recuerdo	era	 tan	 impetuosa	que	 lo	hacía	retroceder,
cambiando	de	momentánea	finalidad.	Decidió	acostarse,	pero	el	sumergimiento	de	la
almohada	 lo	 agudizaba,	 efecto	 contrario	 a	 los	 días	 en	que	 su	 frescura	 lo	 llevaba	 al
sueño	como	a	una	ascensión	sin	lastre,	en	el	olvido	gradual	de	la	respiración.	Oyó	en
el	 comedor	 la	 conversación	 de	 su	 madre	 con	 sus	 hermanas,	 no	 lo	 habían	 querido
levantar	ni	avisarle	que	iban	a	comer,	pues	cuando	tenía	asma	nada	le	hacía	tanto	bien
como	entregarse	al	 sueño,	aunque	éste	 fuera	producido	por	 las	nubes	de	 los	polvos
fumigatorios,	que	comenzaban	a	dilatar	el	ramaje	de	su	árbol	bronquial,	hasta	lograr
la	 equivalencia	 armónica	 entre	 el	 espacio	 interior	 y	 el	 espacio	 externo,	 como	 esos
arquitectos	que	sitúan	muchos	cristales	en	sus	edificaciones,	para	causar	la	impresión
de	 que	 el	 espacio	 no	 ha	 sido	 interrumpido,	 como	una	 fortaleza	 volante	 e	 invisible,
donde	 el	 Ícaro[343],	 favorecido	 por	 la	 refracción,	 pudiese	 mantener	 su	 costillar	 sin
derretirse.

Para	 usar	 en	 forma	 eficaz	 esos	 polvos	 antiasmáticos	 tenía	 que	 cerrar	 el	 cuarto
donde	dormía,	pues	cualquier	corriente	dispersaba	la	lobelia	y	los	yoduros	favorables
a	 la	 expansión	 bronquial.	 El	 humo	 brotaba	 espeso	 y	 con	 indetenible	 rudeza,	 esas
primeras	humaredas	iban	dilatando	los	bronquios,	favoreciendo	el	ritmo	normal	de	la
respiración.	Después	el	humo	 iba	perdiendo	espesura	y	quemándose	con	 lentitud	al
surgir	 de	 las	 pavesas.	 Ese	 humo	 lento,	 y	 yo	 diría	 como	 lentificado,	 se	 iba
expandiendo	 por	 los	 poros,	 ocupando	 todo	 el	 organismo,	 como	 una	 divinidad	 que
fuera	expandiendo	una	alfombra	para	hacer	de	cada	pisada	humana	una	maravillosa
escala	de	 ritmos,	de	algodón	y	de	 silenciosos	multiplicados	por	 sus	 infinitos	 en	 las
grutas	 donde	 se	 entreabren	 catedrales	 o	 elefantes	 transparentes,	 formados	 por
inmóviles	oleadas	de	estalactitas,	que	parecen	colgadas	de	un	techo	oscilante	por	 la
entrecruzada	lluvia	de	los	reflejos[344].

Ese	sueño	artificial	que	lo	aliviaba,	lo	convertía	a	su	vez	en	el	análogo	o	pareja	de
los	 contrarios	 más	 inesperados	 en	 sus	 mutaciones.	 Cuando	 despertaba	 tenía	 la
sensación	de	una	colección	 indefinida	de	silencios,	 como	esas	cacerías	consistentes
en	no	alterar	la	gama	de	silencios	que	rodean	a	un	tigre.	Era	el	silencio	en	acecho,	que
desplegaba	inferior	a	la	captación	auditiva	del	tigre.	En	el	lomo	del	elefante,	la	cesta
con	la	comitiva	de	flecheros,	en	el	más	elaborado	de	los	silencios	para	propiciar	que
el	animal	no	sienta	la	llegada	de	la	otredad	a	su	ámbito.	El	tigre	va	penetrando	por	el
hilo	del	silencio	en	el	laberinto	que	lo	va	a	destruir.	Señorea	ya	a	cabalidad	su	ámbito,
se	 siente	en	 soledad	 frente	al	 elefante,	que	se	 le	hace	 transparente	abandonado	a	 la
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luz,	 comienza	 el	 tigre	 a	masticar	 esa	 luz.	 Los	 flecheros	 irrumpen,	 hacen	 añicos	 el
silencio	y	el	ámbito	como	una	alfombra	comienza	a	envolver	con	mucha	lentitud	al
tigre	frío.	En	la	antítesis	de	ese	silencio	que	persigue,	en	otras	ocasiones	al	despertar
recordabais	Promenade,	aquel	extraño	bosque	donde	el	aduanero	Rousseau[345]	pinta
a	 su	 esposa	 extraviada	 en	un	 silencio	que	no	quiere	quebrar,	 portando	un	paraguas
para	 una	 lluvia	 imposible,	 amuleto	 que	 parece	 entregado	 por	 su	 esposo	 para	 evitar
cualquier	sorpresa	en	ese	extraño	paseo.	A	pesar	de	la	natural	sorpresa	de	la	esposa
por	haberse	extraviado	en	el	bosque,	parece	sentirse	acompañada.	Aquí	el	silencio	no
persigue,	acompaña.	Es	nada	más	que	el	primer	espejo	alucinante	del	bosque,	al	lado
está	el	camino	de	regreso.	El	esposo	pintor	parece	que	ha	querido	colocar	a	su	dama
en	 esa	 delicadeza	 de	 un	 instante	 de	 miedo.	 Pero	 la	 esposa	 muestra	 una	 extrañeza
reposada,	 pues	 sabe	 que	 en	 cualquier	 momento	 de	 peligro	 el	 pintor	 acudirá	 en	 su
ayuda.	Entonces,	ella	le	entregará	su	paraguas.

Cuando	salía	de	ese	 sueño	provocado,	no	obstante	 la	anterior	 situación	dual,	 se
sentía	 con	 la	 alegría	 de	 una	 reconciliación.	 Por	 ese	 artificio	 iba	 recuperando	 su
naturaleza.	 Sensación	 de	 haber	 intervenido	 en	 una	 cacería	 silenciosa	 o	 de	 haber
tutelado	 un	 extravío	 en	 un	 bosque.	 Silencio	 de	 la	 araña	 en	 su	 ámbito,	 silencio	 del
ángel	en	su	transparencia	universal.

Como	a	las	dos	de	la	mañana,	Cemí	se	despertó,	 la	amalgama	de	la	algazara,	 la
aparición	inesperada	de	Fronesis	y	su	acompañante	Foción,	y	sobre	todo	las	palabras
de	su	madre,	unido	lo	anterior	al	largo	sueño	producido	por	los	polvos	fumigatorios	le
producían	 un	 afán	 de	 volver,	 como	 en	 un	 reencuentro	 de	 su	 sueño	 con	 su
circunstancia,	 a	 los	 libros	 que	 estaba	 leyendo.	Había	 abandonado	 a	 Suetonio	 en	 el
capítulo	 dedicado	 a	 Nerón,	 al	 que	 quería	 leer	 en	 el	 silencio	 de	 la	 medianoche.
Recordó	 a	 Nerón	 al	 lado	 de	 su	 arpista	 favorito,	 haciéndolo	 tañer	 hasta	 el
desfallecimiento.	 Sus	 ejercicios	 para	 conservar	 una	 voz	 que	 sólo	 existía	 en	 sus
delirios,	tales	como	acostarse	sobre	sus	espaldas,	cubriéndose	el	pecho	con	una	hoja
de	plomo,	absteniéndose	de	comer	frutas.	Su	escuela	de	canto	basada	en	el	aforismo
helénico:	 la	música	 no	 es	 nada	 si	 se	 la	 tiene	 oculta.	 Inaugurando	 su	 temporada	 en
Nápoles,	no	dejando	de	cantar	mientras	 transcurría	un	 terremoto.	Trayendo	 jóvenes
de	Alejandría,	para	dedicarlos	a	claqueros[346],	dividiendo	 la	manera	de	aplaudir	en
combo,	tejas	y	castañuelas.	Estos	claqueros	usaban	una	rizada	cabellera,	una	clámide
color	de	múrice	y	un	anillo	en	la	mano	izquierda.	Pidiendo	al	pueblo	su	voz	celestial
declaró	que	sólo	cantaría	en	sus	 jardines.	Al	 representar	 la	 tragedia	Canacea	 en	 el
parto,	exigió	que	 las	máscaras	de	 los	dioses	y	 los	actores	se	pareciesen	a	su	divino
rostro.	Pasaba	gran	parte	del	día	viendo	sobre	una	mesa	las	carreras	de	cuadrigas	de
marfil,	 cinceladas	miniaturas	 persas.	Habiendo	 recibido	 de	 sus	 admiradores	 ruegos
para	que	cantase,	dijo	que	sólo	los	griegos	sabían	escuchar	y	eran	dignos	de	su	voz.
Mientras	leía	el	relato	de	Suetonio,	Cemí	no	estaba	enteramente	despierto,	el	humo	de
aquellas	 sustancias	 ardiendo	 permanecía	 entrelazado	 a	 la	 parte	 vegetativa	 de	 su
organismo,	aunque	percibía	que	aquel	grotesco	emperador	actor,	no	era	ni	un	tigre	ni
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una	dama	perdida	en	el	bosque.	No,	no	era	nada	de	eso	lo	que	veía,	se	presentaban
unas	máscaras	que	 tapaban	unas	carcajadas,	no	un	 rostro,	que	miraban	unas	nalgas
agrandadas	 como	 las	 ancas	 de	 los	 caballos	 negros	 de	 los	 encapotados	 en	 el
procesional	de	los	estudiantes.

Ahora	la	máscara	flotaba	sobre	las	olas,	se	iba	deshilacliando,	extendiéndose,	era
el	sueño	que	volvía	trayendo	el	cuerpo	desde	lo	estelar	hasta	depositarlo	en	la	playa.
Se	acostó	de	nuevo	y	para	evitar	la	aparición	del	ahogo,	quemó	una	pequeña	cantidad
de	 los	 polvos	 fumigatorios.	 El	 humo	 se	 fue	 extendiendo	 por	 su	 cuerpo	 hasta
oscurecerlo	 con	 el	 sueño.	 El	 grillo	 húmedo,	 escondido	 detrás	 de	 un	 cuadro	 con	 el
rostro	 de	 Santa	 Clara,	 se	 había	 envuelto	 en	 la	 sombra	 de	 ese	 sueño.	 Cemí	 pudo
extraer	 al	 grillo	 de	 su	 escondite,	 se	 convenció	 entonces	 de	 que	 estaba	 despierto.
Cuando	con	los	dedos	de	su	mano	derecha	apresó	el	grillo,	vio	que	lo	que	se	había
escapado	era	su	sueño.

Serían	 las	 cuatro	 y	 medía	 de	 la	 mañana,	 cuando	 Cemí	 volvió	 a	 su	 cuarto	 de
estudio.	Las	palabras	que	le	había	oído	a	su	madre	 le	habían	comunicado	un	alegre
orgullo.	 El	 orgullo	 consistente	 en	 seguir	 el	 misterio	 de	 una	 vocación,	 la	 humildad
dichosa	 de	 seguir	 en	 un	 laberinto	 como	 si	 oyéramos	 una	 cantata	 de	 gracia,	 no	 la
voluntad	 haciendo	 un	 ejercicio	 de	 soga.	De	 la	 primera	 lectura	 de	 esa	 noche,	 había
saltado	la	palabra	neroniano.	Era	lo	que	calificaría	siempre	el	desinflamiento	de	una
conducta	sin	misterio,	lo	coruscante[347],	lo	cruel,	lo	preconcebido	actuando	sobre	lo
indefenso,	actor	espectador,	lo	que	espera	en	frío	que	la	sombra	de	la	gaviota	pase	por
su	 espejo.	Para	 el	 segundo	desfiladero	de	 esa	noche,	 no	 acudió	 a	Suetonio,	 sino	 al
Wilhelm[348]	Meister.	 Fue	 buscando	 los	 párrafos	 que	 había	 subrayado	 y	 de	 pronto
leyó:	«A	qué	pocos	varones	les	ha	sido	otorgado	el	poder	de	presentarse	siempre	de
modo	 regulado,	 lo	 mismo	 que	 los	 astros,	 y	 gobernar	 tanto	 el	 día	 como	 la	 noche,
formar	sus	utensilios	domésticos;	sembrar	y	recolectar,	conservar	y	gastar,	y	recorrer
siempre	 el	 mismo	 círculo	 con	 calma,	 amor	 y	 acomodación	 al	 objeto».	 ¿Fue	 una
arrogancia	de	adolescente	lo	que	le	llevó	a	poner	el	margen	de	esa	frase:	¿Yo?	Puede
ser	que	al	sentirse	enfermo,	el	reencuentro	de	la	amistad	y	las	palabras	dichas	por	su
madre,	 le	otorgasen	ese	momentáneo	orgullo,	pero	él	 sabía	que	era	esa	alusión	a	 la
costumbre	 de	 los	 astros,	 a	 su	 ritmo	 de	 eterna	 seducción	 creadora,	 a	 un	 Eros	 que
conocía	 como	 las	 estaciones,	 lo	 que	 lo	 había	 llevado	 a	 esa	 frase,	 más	 con	 la
aceptación	de	una	amorosa	confianza,	que	con	la	tentación	de	una	luciferina	vanidad
omnisciente.

Como	Cemí	había	pasado	mala	noche,	Rialta	cuidó	de	que	no	fuera	despertado	en
las	primeras	horas	de	 la	mañana,	durmiendo	hasta	más	allá	de	 las	diez.	Después	 le
llevó	a	 la	cama	un	 tazón	de	chocolate	con	una	cucharadita	de	anís.	El	olor	del	anís
profundizó	aún	más	el	esplendor	de	 la	mañana.	Entró	después	al	baño	para	asearse
con	 un	 agua	 tibia	 que	 asegurase	 el	 descanso	 de	 sus	 nervios	 después	 de	 la	 crisis
asmática.	 Se	 miró	 al	 espejo,	 vio	 cómo	 se	 le	 marcaban	 las	 costillas,	 las	 orejas
abultadas,	las	manchas	de	yoduro	se	recrudecían	en	la	palidez.	Vinieron	a	su	recuerdo
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aquellas	citas	que	hacía	el	tío	Demetrio	de	los	higienistas	japoneses:	«el	que	camina
mucho,	vive	mucho,	y	también,	un	baño	lo	más	caliente	que	el	cuerpo	resista,	una	vez
a	 la	 semana,	 es	 la	 juventud	 eterna».	 Se	 sonrió	 pensando	 que	 si	 esas	 frases	 fueran
ciertas,	él	alcanzaría	la	más	potente	longevidad.

Esa	mañana	sentía	que	los	pies	se	le	amorataban	en	el	calor	del	agua	y	ayer	había
caminado	en	la	manifestación	estudiantil,	agitado,	corriendo	a	veces,	perseguido	por
los	 caballos	 de	 ancas	 negras.	 Esos	 dos	 aforismos	 de	 los	 higienistas	 japoneses	 lo
llevaron	 al	 recuerdo	de	 su	 tío	Demetrio,	 a	 quien	desde	 la	muerte	 de	 su	 tío	Alberto
apenas	había	vuelto	a	ver.	Pero	Demetrio	era	un	caso	patético	en	esa	dimensión;	 la
gente	 que	 era	 de	 su	 amistad	 creyó	 que	 había	 vivido	 muchos	 años	 porque	 estaba
terriblemente	avejentado	a	sus	cincuenta	y	cuatro	años.	Por	eso	algunos	creyeron,	por
haberle	oído	esos	proverbios,	su	divulgación	de	los	estudios	médicos,	los	alardes	que
hacía	de	retour	á	la	nature,	que	había	alcanzado	largos	y	serenos	años,	cuando	vivió
mucho	 menos	 de	 lo	 que	 se	 creía	 por	 sus	 amigos	 y	 llevó	 una	 existencia	 muy
atormentada,	 sobre	 todo	después	de	 la	muerte	del	 tío	Alberto,	que	era	 su	desahogo
para	 las	 confidencias	 familiares,	 los	 problemas	 económicos	 y	 los	 aburrimientos	 de
una	existencia	que	siempre	se	consideró	fracasada.

Después	 de	 una	 noche	 de	 asma	 disfrutaba	 de	 una	 especie	 de	 cansancio
voluptuoso.	 Se	 quedaba	 en	 su	 casa	 y	 observaba	 el	 crecimiento	 del	 trabajo	 casero,
desde	Baldovina	dando	los	primeros	plumerazos	en	las	persianas	de	la	sala,	las	ondas
dilatorias	de	un	sofrito,	el	condimento	milenario	del	ajo	y	del	aceite	para	hacer	una
sopa	que	le	producía	los	mismos	efectos	del	baño	matinal	en	la	tibiedad	de	las	rodajas
de	 pan	 absorbiendo	 el	 aceite.	Al	 sentarse	 a	 la	mesa	 para	 almorzar	 tuvo	 una	 dicha,
semejante	 a	 la	 reiteración	 del	 ritmo	 estelar	 de	 la	 frase	 de	Goethe,	 vio	 una	 taza	 de
caldo	muy	 espeso	 hecho	 con	 el	 ajiaco	 almorzado	 el	 día	 anterior.	Baldovina	 pasaba
todas	las	viandas	por	la	maquinilla	de	moler,	junto	con	la	carne	de	puerco	y	el	tasajo;
el	 resultado	 era	 opimo,	 un	 caldo	 que	 tenía	 toda	 la	 gama	 gustativa	 de	 un	 almuerzo
saboreado	por	sorbos	espaciados.	Cuando	llegaron	unas	torrejas	como	postre,	Rialta,
recordó	 que	Luis	Ruda,	 el	 tío	 del	Coronel,	 para	 remedar	 el	 estilo	 del	 vasco	Cemí,
decía	 torrijas,	 entonces	 el	 nieto,	 el	 habanero	Cemí,	 cerró	 el	 almuerzo	 diciendo:	—
Cuando	el	general	Torrijos	se	levantó	en	Tarragona,	saboreaba	unas	torrijas	—lo	dijo
con	gracioso	acento	hispano.	Una	risotada	donde	se	abrazaron	los	comensales	fue	el
punto	final,	oloroso	a	perejil.

Cemí	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 siesta,	 oyó	por	 radio	 el	 cuarteto	 de	Ravel.	A	 la	 una
transmitían	 siempre	 un	 cuarteto;	 después	 de	 un	 postre	 de	 opulencia	 criolla,	 ese
cuarteto	era	siempre	la	marca	de	un	estilo,	de	una	forma.	En	ese	cuarteto	por	encima
de	las	suspensiones	impresionistas,	de	la	pureza	con	que	se	intentaba	aislar	la	isla	de
la	sensación,	dándole	una	momentánea	soberanía	a	ese	fragmento,	la	forma	cuarteto
predominaba,	 desapareciendo	 casi	 la	 sensación	 en	 el	 continuo	 de	 una	 sonoridad
apoyada,	 donde	 un	 fragmento	 se	 anegaba	 de	 inmediato	 en	 la	 totalidad	 de	 una
fluencia,	 impidiendo	 la	unidad	de	 la	corriente	sonora,	 los	 reflejos	de	cada	ola,	pues
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aquella	forma	contenía	implícitas	la	participación	y	la	justificación,	así	cada	compás
estaba	hecho	en	relación	con	 la	corriente	sonora,	con	su	fluencia	en	persecución	de
una	suprema	esencia	y	al	mismo	tiempo	parecía	mirarle	 la	cara	con	fijeza	a	 todo	el
que	se	le	acercaba	para	dar	cuenta	de	sus	actos	en	el	cosmos	del	sonido.

Todo	 el	 cansancio	 de	 la	 noche	 recayó	 sobre	 la	 siesta,	 el	 sueño	 frustrado	 en	 la
noche	 cuando	 viene	 a	 ocupar	 el	 sueño	 de	 día	 en	 la	 siesta,	 hace	 descansar	 la
imaginación,	o	mejor	diríamos	que	aplasta	los	sentidos	con	su	peso	de	oscuridad	en
un	 recipiente	 cuadrado.	 Cemí	 salió	 de	 la	 siesta	 con	 deseos	 de	 salir	 de	 la	 casa	 y
caminar	 por	 Obispo	 y	 O’Reilly	 para	 repasar	 las	 librerías.	 Esas	 dos	 calles	 fueron
siempre	 sus	 preferidas,	 en	 realidad,	 son	 una	 sola	 en	 dos	 tiempos:	 una	 para	 ir	 a	 la
bahía,	y	otra	para	volver	a	internarse	en	la	ciudad.	Por	una	de	esas	calles	parece	que
se	sigue	la	luz	hasta	el	mar,	después	al	regreso	por	una	especie	de	prolongación	de	la
luz,	va	desde	la	claridad	de	la	bahía	hasta	el	misterio	de	la	médula	de	saúco.	El	obispo
baja	 por	 una	 de	 esas	 calles,	 bajo	 palio,	 rodeado	 de	 farolas.	 Va	 a	 llevarle	 la
extremaunción	 a	 un	 alférez	 que	 se	muere	 en	 un	 galerón.	 Sube	 por	 la	 otra	 calle	 un
general	de	origen	irlandés,	rubio	muy	tostado	por	largas	estancias	en	el	Líbano,	porta
un	 bastos	 florecido,	 adquirió	 la	 costumbre	 de	 usar	 aretes	 en	 las	 camapañas	 de
Nápoles.	Esas	dos	calles	tienen	algo	de	barajas.	Constituyen	una	de	las	maravillas	del
mundo.	 Raro	 era	 el	 día	 que	 Cemí	 no	 las	 transcurría,	 extendiéndose	 por	 sus
prolongaciones,	 la	 plaza	 de	 la	Catedral,	 la	 plaza	 de	 los	Gobernadores	 generales,	 la
plaza	 de	 San	Francisco,	 el	 templete,	 el	 embarcadero	 para	 la	Cabaña,	Casablanca	 o
Regla.	Los	pargos	que	oyen	estupefactos	las	risotadas	de	los	motores	de	las	lanchas,
los	garzones	desnudos	que	ascienden	con	una	moneda	en	la	boca,	las	reglanas	casas
de	 santería	 con	 la	 cornucopia	 de	 frutas	 para	 calmar	 a	 los	 dioses	 del	 trueno,	 la
compenetración	 entre	 la	 fijeza	 estelar	 y	 las	 incesantes	 mutaciones	 de	 las
profundidades	marinas	contribuyen	a	formar	una	región	dorada	para	un	hombre	que
resiste	todas	las	posibilidades	del	azar	con	una	inmensa	sabiduría	placentera.

En	 la	 librería	 donde	 entró,	 siguiendo	 una	 de	 las	 estanterías,	 se	 podía	 oír	 la
conversación	que	mantenían	dos	personas.	Le	pareció	a	Cemí	que	la	voz	que	oía	le
era	conocida,	más	por	oído	su	timbre	hacía	muy	poco	tiempo,	que	por	su	frecuencia
en	el	trato.	Al	pasar	por	la	puertecilla	de	la	trastienda	miró	hacia	adentro.	Era	Eugenio
Foción	hablando	con	un	joven	que	a	él	le	era	desconocido.	La	voz	de	Foción	se	oía
clara	 y	 distinta,	 aunque	 al	 final	 de	 sus	 frases	 se	 notaba	 cierto	 subrayado	 irónico.
Cuando	 entró	 el	 librero,	 le	 preguntó:	—¿Ya	 llegó	 el	 Goethe	 de	 James	 Joyce,	 que
acaba	de	publicar	en	Ginebra?	—el	librero	le	hizo	un	guiño,	sabiendo	el	tono	burlón
de	 su	 pregunta.	—No,	 todavía	 no,	 aunque	 lo	 estamos	 esperando	 en	 estos	 días.	—
Cuando	llegue	guárdeme	un	ejemplar,	le	dijo	la	persona	que	hablaba	con	Foción,	que
no	percibía	 la	burla	al	 referirse	a	una	obra	que	jamás	había	sido	escrita.	La	voz	era
espesa,	con	ensalivación	de	merengue	endurecida,	revelando	además	el	sudor	de	sus
manos	 y	 de	 la	 frente	 la	 violencia	 de	 sus	 crisis	 neurovegetativas.	 —En	 la	 misma
colección	aparece	un	Sartre	chino,	del	siglo	VI	antes	de	Cristo	—dijo	Foción,	pídeselo
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al	 librero	para	que	también	te	 lo	guarde.	—Un	Sartre	chino	habrá	encontrado	algún
punto	 de	 contacto	 entre	 el	wu	wei	 de	 los	 taoístas	 y	 la	 nada	 de	 los	 existencialistas
sartrianos	—dijo	 la	 otra	 persona,	 comenzando	 a	 chasquear	 la	 lengua,	 aumentando
visiblemente	 su	 nerviosismo.	 —Lo	 que	 sí	 encontré	 en	 la	 otra	 librería	 fueron	 las
Memorias	de	Marie	Brizard.	La	 incomparable	 licorera	 francesa	es	al	propio	 tiempo
una	sutilísima	escritora.	La	historia	de	la	destilación	en	Francia,	desde	la	Edad	Media,
contada	por	la	persona	más	indicada	para	hacerlo.	Imagínate	que	por	esa	obra	Valéry
ha	 firmado	 un	 manifiesto	 pidiendo	 para	 la	 deliciosa	 viejita	 el	 Premio	 Nobel.	 En
cuanto	termine	la	obra	que	ahora	estoy	leyendo,	la	correspondencia	entre	Bernardo	de
Palissy	 y	 el	 Papa,	 comenzaré	 a	 leer	 todas	 esas	 delicias—.	 La	 persona	 con	 quien
hablaba	Foción	 se	 despidió	 de	 súbito,	 dio	 un	 salto	 para	 salir	 de	 la	 trastienda,	 pasó
frente	 a	 Cemí	 sin	 mirarlo,	 subió	 por	 Obispo	 para	 ir	 al	 hotel	 donde	 vivía	 solo.	 Su
madre	y	su	padre	acababan	de	divorciarse.	Tenía	una	crisis	sexual	que	se	revelaba	en
una	falsa	y	apresurada	inquietud	cultural,	que	se	hacía	patológica	ante	las	novedades
de	las	librerías	y	la	publicación	de	obras	raras.	Foción	lo	sabía	y	se	gozaba	en	meterlo
en	un	laberinto	para	verlo	atormentarse.	Apenas	había	salido	de	la	librería,	el	librero
entró	 a	 la	 trastienda	 y	 comenzó	 a	 reírse	 de	 la	 broma	 cruel.	 Se	 rio	 el	 librero,	 pues
Foción	 permaneció	 inalterable.	 Cemí	 apresuro	 el	 paso	 para	 evitar	 encontrarse	 con
Foción.

Vino	al	recuerdo	de	Cemí	su	lectura	de	Suetonio	la	noche	anterior	y	precisó	que	el
diálogo	 de	 Foción	 había	 sido	 una	 situación	 enteramente	 neroniana.	 Conocía	 a	 su
interlocutor,	 la	 dolencia	 que	 lo	 exacerbaba;	 mientras	 éste	 estaba	 indefenso	 en	 su
poder,	 él	 podía	 permanecer	 incólume.	 Podía	 juzgar,	 mientras	 la	 otra	 persona	 se
irritaba	en	su	enfermedad.	Utilizaba	su	superioridad	intelectual,	no	para	ensanchar	el
mundo	de	las	personas	con	quienes	hablaba,	sino	para	dejar	la	marca	de	su	persona	y
de	sus	caprichos.	Despedazaba	la	más	nimia	intención	de	los	demás	de	penetrar	en	su
persona,	así	cuando	el	librero	creyó	halagarlo,	riéndose	de	la	gracia,	lo	rechazó	con
una	gravedad	que	desconcertó	al	adulón.	Cruelmente	borraba	el	rostro	de	su	persona
y	de	sus	palabras,	para	desconcertar	a	los	que	intentaban	seguirlo.	Partía	siempre	de
su	 innata	 superioridad,	 si	 se	 le	 aceptaba	 esa	 superioridad	 reaccionaba	 con	 sutiles
descargas	 de	 ironía,	 si	 por	 el	 contrario	 se	 la	 negaban,	 mostraba	 entonces	 una
indiferencia	 de	 caracol,	 tan	 peligrosa	 como	 su	 ironía.	 Hería	 con	 su	 puñal	 de	 dos
puntas,	 ironía	 e	 indiferencia,	 y	 él	 siempre	 permanecía	 en	 su	 centro,	 lanzando	 una
elegante	bocanada	de	humo.	Era	el	árbitro	de	las	situaciones	neronianas.

Cemí	salió	después	de	comer	a	dar	una	vuelta	por	el	Prado.	Al	sentarse	frente	a	un
cine	vio	un	vejete,	con	unos	libros	debajo	del	brazo,	que	se	dirigía	al	mismo	banco
donde	 él	 estaba	 sentado.	 El	 viejo,	 bajito,	 rechoncho,	 le	 brindó	 cigarrillos.	 Cemí	 ni
siquiera	lo	miró,	le	dio	las	gracias	sin	aceptárselos.	El	vejete	insistió,	Cemí	le	dijo	que
no	era	su	costumbre	aceptar	regalos	de	quien	no	conocía.	El	viejo	puso	una	cara	de
gárgola	 llorosa	y	Cemí	se	 levantó	contrariado	por	aquella	 ridicula	 situación.	Siguió
bajando	 por	 el	 Prado	 hasta	 llegar	 al	 Malecón.	 Desde	 lejos	 observó	 en	 el	 recodo
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sentados	 a	 Fronesis	 y	 a	 Foción.	 Hablaba	 Fronesis	 y	 Foción	 con	 la	 cabeza	 baja,
escondida.	Desde	lejos	percibió	que	no	era	el	Foción	de	la	librería,	desde	el	gesto	con
que	 escuchaba,	 hasta	 lo	 demorado	 de	 sus	 respuestas.	 Se	 veía	 que	 era	 otro,	 menos
arrogante,	más	en	personaje	secundario.	Cemí	dio	una	vuelta	en	redondo	para	no	ser
visto	por	los	dos	amigos	conversadores.	Cemí	no	quiso	molestarlos,	ni	penetrar	en	el
ámbito	 formado	 en	 tomo	 de	 ese	 diálogo,	 pues	 la	 humildad	 fingida	 asumida	 por
Foción	no	lograba	extraerlo	de	la	doradilla	de	su	especialidad,	la	situación	neroniana.

Esa	noche	durmió	mucho	mejor	que	las	anteriores.	Hasta	las	cinco	de	la	mañana
no	 tuvo	 que	 usar	 los	 polvos	 fumigatorios	 y	 así	 puso	 fin	 al	 sueño	 con	 completo
descanso	y	alegría	al	ver	saltar	la	mañana	por	las	persianas	entreabiertas.	El	recuerdo
de	Fronesis	y	Foción	conversando	en	el	recodo	del	Malecón	volvió	con	su	imagen	a
punzarlo.	No	le	extrañaba	que	un	ser	noble,	digno,	extremadamente	dotado	para	las
cosas	 del	 espíritu	 como	 Fronesis,	 pudiera	 tener	 relación	 con	 un	 ser	 neroniano,
espectacular	y	preconcebido	como	Foción.	Sabía	que	eso	era	relativamente	corriente,
pero	 le	 confundía	 ese	 aislamiento,	 ese	 retiro	 en	 el	 confín	 de	 la	 noche,	 esa
imposibilidad,	 por	 lo	menos	 él	 lo	 interpretó	 así,	 de	 que	pudiera	 llegar	 un	 tercero	y
sentarse	con	ellos	a	conversar.

Cuando	llegó	a	Upsalón,	le	sorprendió	el	nuevo	ambiente	que	ostentaba,	parecía
que	había	obrado	un	hechizo.	La	intranquilidad	y	el	tumulto	del	día	anterior	se	habían
trocado	en	una	atmósfera	sonriente.	Amables	bedeles,	profesores	que	hacían	grupos
con	los	estudiantes,	estuches	de	mineralogía,	con	piedras	que	no	serían	lanzadas	a	la
cabeza	de	los	polizontes,	resoplando	un	cansancio	de	cuarentones	a	marcha	forzada.
Cemí	 había	 matriculado	 Derecho	 para	 complacer	 a	 su	 madre,	 pensando	 estudiar
Filosofía	y	Letras,	 tan	pronto	 terminase	 aquella	 carrera.	En	 la	 facultad	donde	 iba	 a
estudiar	 había	 una	 excesiva	 aglomeración	 de	 estudiantes,	 discutían	 con	 voces	 que
sobresalían	 de	 cada	 coro	 que	 se	 iba	 formando.	 Bajaban	 a	 la	 cantina	 a	 comer
pastelillos	que	la	simpatía	lleva	a	los	enamorados	y	a	los	amigos.	En	algunas	mesas
muchachas	 de	 pronunciado	pecho	potente	 intercambiaban	 sonrisas	 y	melindres	 con
jóvenes	 que	 parecían	 en	 acecho	 para	 la	 caza	 del	 unicornio,	 entre	 la	 fuente	 y	 las
enaguas	de	una	princesita	de	Westfalia.

Aquel	 escándalo	 molestaba	 a	 Cemí,	 que	 se	 dirigió	 a	 la	 escuela	 de	 Filosofía	 y
Letras,	en	busca	de	reposo	y	de	horas	serenas.	En	unos	cuantos	bancos	los	estudiantes
mantenían	una	conversación	llena,	sin	tediosas	pausas,	ni	mortandades	oficiosas,	pero
con	 sosiego,	 preocupados	 de	 que	 un	 noble	 sentido	 oracional,	 de	 ascético
ordenamiento,	no	se	rompiese	en	la	alegría	de	la	amistad.	La	cortesanía	se	reservaba
sus	secretos,	pero	el	Eros[349]	y	Lysis[350]	el	amistoso	iban	ganando	sus	cien	puertas.

De	uno	de	esos	grupos	se	alzó	una	mano	llamándolo,	enseguida	Cemí	percibió	a
Fronesis,	ya	tenía	en	tomo	un	coro	de	muchachas	y	amigos.	Tenía	la	facultad	de	crear
coordenadas	que	convergían	hacia	él.	Quien	lo	conocía	lo	encontraba	siempre	al	final
de	un	camino	y	además	deseaba	encontrárselo	al	final	de	ese	camino.	Cemí	mismo,
acabado	de	conocerlo,	sabía	ya	que	algo	había	sucedido	en	su	vida,	siempre	lo	vería
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como	 esa	 mano	 que	 nos	 recoge	 en	 medio	 de	 un	 tumulto	 infernal	 y	 nos	 lleva	 de
columna	en	columna.	Cuando	levantamos	la	cara,	ya	no	está,	está	en	el	turbión	de	su
alegría	que	nos	vuelve	a	imantar,	como	el	cocuyo,	el	punto	geométrico,	los	ojos	del
gato,	la	mirada	de	la	madre,	que	llevan	en	la	noche	a	una	convergencia	en	el	árbol,	el
encerado,	el	cuarto	de	dormir	y	la	inmutable	aparecida	cuando	bajamos	los	párpados.

Cuando	 estábamos	 en	 presencia	 de	 Fronesis,	 su	 punto	 errante	 no	 dejaba	 de
acecharlo,	de	avivarle	su	ámbito.	Hacía	recordar	aquella	frase	de	Kandinsky,	que	nos
afirma	 «que	 un	 punto	 vale	más	 en	 pintura	 que	 una	 figura	 humana»,	 pero	 Fronesis
mantenía	 una	 perpetua	 relación	 favorable	 entre	 su	 figura	 y	 su	 punto.	 Mientras	 su
figura	estaba,	el	punto,	recorriendo	todas	las	mansiones	del	castillo	de	su	ámbito,	le
daba	una	presencia	de	hechizo,	semejante	al	consagrado	por	los	maestros	iluministas,
los	Fouquet,	 los	Limbourg[351],	 cuando	 la	 lejanía	y	 la	 placa	de	 la	 escarcha	 se	unen
para	lograr	un	punto	errante	que	logra	reemplazar	la	presencia	del	castillo	rocoso	y	la
inmensa	extensión	de	la	blancura.

Su	 reducción	 a	 un	 punto	 avivaba	 en	 tal	 forma	 su	 ámbito,	 que	 quizá	 el	 coro	 de
muchachas	 y	 amigos	 no	 hubiera	 alcanzado	 nunca	 esa	 presencia	 de	 calidad	 si	 no
estuviese	 a	 su	 lado	 escuchándolo,	 disfrutando	 de	 esa	 llaneza	 en	 la	 luz	 siempre
despierta,	pues	lo	inundaba	una	especie	de	cuña	de	esclarecimiento	que	donde	quiera
penetraba	como	una	astilla	capaz	de	comunicar	una	salud	y	un	esplendor	que	se	iban
propagando	como	el	ser	substancial	que	transmite	un	procesional.	En	su	ausencia	el
punto	retornaba,	más	que	su	figura,	siguiendo	ese	consejo	del	mismo	Kandinsky,	de
que	la	punta	del	cuchillo	al	actuar	sobre	la	placa	negra	del	grabado	engendra	un	punto
que	rompe	su	contorno.	Y	así	era	la	ausencia	de	Fronesis,	cuando	el	punto	empezaba
a	actuar	en	el	recuerdo,	se	deshacía	como	una	gárgola	en	su	ámbito,	la	araña	dejaba
su	tela	para	abultarse	con	la	sangre	de	todas	las	criaturas	adheridas,	y	era	entonces	un
punto	inexorable	que	engendraba	el	acecho	y	la	tensión	en	el	más	inesperado	sitio	de
un	cuadrado.

Las	clases	eran	tediosas	y	banales,	se	explicaban	asignaturas	abiertas	en	grandes
cuadros	simplificadores,	ni	siquiera	se	ofrecía	un	extenso	material	cuantitativo,	donde
un	estudioso	pudiese	extraer	un	conocer	funcional	que	cubriese	la	real	y	satisficiese
metas	 inmediatas.	 Al	 final	 de	 las	 explicaciones,	 los	 obligados	 a	 remar	 en	 aquellas
galeras	levantaban	como	una	aleluya	al	llegar	a	las	nuevas	arenas	de	su	liberación	y
salían	al	patio.	En	esas	arenas	era	donde	los	esperaba	Ricardo	Fronesis.	Don	Quijote
había	 salido	 del	 aula	 cargado	 de	 escudetes	 contingentes:	 la	 obra	 empezaba	 de	 esa
manera	porque	Cervantes	había	estado	en	prisiones,	argumento	y	desarrollos	tomados
de	un	romance	carolingio.	Le	daban	la	explicación	de	una	obra	finista,	Don	Quijote
era	el	fin	de	la	escolástica,	del	Amadís	y	la	novela	medieval,	del	héroe	que	entraba	en
la	región	donde	el	hechizo	es	la	misma	costumbre.	No	señalaban	lo	que	hay	de	acto
participante	 en	 el	 mundo	 del	 Oriente,	 de	 un	 espíritu	 acumulativo	 instalado	 en	 un
ambiente	 romano	 durante	 años	 de	 su	 juventud,	 que	 con	 todas	 las	 seguridades	 del
Mediterráneo	Adriático,	se	abre	a	los	fabularios	orientales.	Don	Quijote	seguía	siendo
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explicado	rodeado	de	contingencias	finistas,	crítico	esqueleto	sobre	un	rucio	que	va
partiendo	los	ángulos	pedregosos	de	la	llanura.	Esqueleto	critico	con	una	mandíbula
de	cartón	y	un	pararrayo	de	hojalata.

—Me	 parece	 insensato	 opinar	 como	 el	 vulgacho	 profesoral,	 que	 Cervantes
comienza	el	Quijote	con	las	conocidas	frases	que	lo	hace	por	haber	estado	preso,	no
debía	el	Quijote	comenzar	como	 lo	hace,	y	no	por	ocultar	 su	prisión,	ya	Cervantes
había	llegado	a	un	momento	de	su	vida	en	que	le	importaba	una	higa	el	denuesto	o	el
elogio,	pues	como	él	dice:	«me	llegan	de	todas	partes	avisos	de	que	me	apresure».	En
mi	opinión,	Don	Quijote	es	un	Simbad	que	al	carecer	de	circunstancia	mágica	del	ave
rok	que	 lo	 transportaba,	 se	vuelve	grotesco.	Como	Simbad	hace	 salidas,	 el	 ave	 rok
puede	 transportar	un	elefante,	pero	si	 tiene	que	 levantar	un	esqueleto	y	dejarlo	caer
sobre	 una	 peladura	 de	 roca,	 el	 resultado	 es	 un	 grotesco	 sin	 movilidad,	 se	 muere
mientras	 va	 ovillando	 su	 hilo,	 pero	 como	 no	 tiene	 centro	 umbilical,	 se	 trata	 de	 un
esqueleto,	va	formando	como	centro	sustitutivo	un	rosetón	de	arena	en	una	llanura	de
polvo.	El	ave	rok	levita	a	Simbad	y	lo	lleva	a	l’autre	monde,	pero	Sancho	y	su	rucio
gravitan	 sobre	 Don	 Quijote	 y	 lo	 siguen	 en	 sus	magulladuras,	 pruebas	 de	 su	 caída
icárica.

—En	la	cárcel	real	—continuó	diciendo	Fronesis,	sin	que	se	notase	cansancio	al
oírlo,	después	de	una	hora	de	clase—,	se	encuentra	con	Mateo	Alemán,	que	ya	tiene
escrita	 la	primera	parte	de	Guzmán	de	Alfarache.	Desde	sus	comienzos	se	alude	en
esa	obra	 a	 un	 ambiente	 de	prisión	«escribe	 su	vida	desde	 las	 galeras,	 donde	queda
forzado	 al	 remo».	 Razón	 de	más	 para	 que	 Cervantes	 no	 comenzase	 con	 la	misma
alusión.	 El	 caso	 de	 Mateo	 Alemán	 es	 extraordinariamente	 laberíntico	 y	 triste	 en
relación	con	su	reclusión;	está	desde	niño	en	una	prisión	donde	su	padre	es	médico,
en	su	madurez	tiene	que	volver	a	la	cárcel	como	sancionado.	Mientras	Cervantes	va
escribiendo	el	Quijote,	a	su	lado	Mateo	Alemán	está	escribiendo	la	vida	de	un	santo,
Antonio	de	Padua,	que	lucha	contra	el	dragón,	multiplicado	en	innumerables	espejos
diabólicos	para	su	 tentación.	Si	Cervantes	hubiese	querido	escribir	contra	 los	 libros
de	caballería,	y	esa	es	una	de	las	tonterías	que	le	hemos	oído	al	profesor	esta	mañana,
hubiese	 escrito	 una	 novela	 picaresca,	 pero	 no,	 lo	 que	 hace	 es	 un	 San	 Antonio	 de
Padua	 grotesco,	 que	 ni	 siquiera	 conoce	 los	 bultos	 que	 lo	 tientan.	 Esa	 mezcla	 de
Simbad	 sin	 circunstancia	 mágica	 y	 de	 San	 Antonio	 de	 Padua	 sin	 tentaciones,
desenvolviéndose	en	el	desierto	castellano,	donde	la	hagiografía	falta	de	circunstancia
concupiscible	 para	 pecar	 y	 de	 la	 lloviznita	 de	 la	 gracia	 para	mojar	 los	 sentidos,	 se
hace	un	esqueleto,	una	lanza	a	caballo.

En	ese	 respiro,	Cemí	 se	 aprovechó	para	 colocar	una	banderilla.	—La	crítica	ha
sido	 muy	 burda	 en	 nuestro	 idioma.	 Al	 espíritu	 especioso	 de	 Menéndez	 y	 Pelayo,
brocha	gorda	que	desconoció	siempre	el	barroco,	que	es	lo	que	interesa	de	España	y
de	 España	 en	 América,	 es	 para	 él	 un	 tema	 ordalía,	 una	 prueba	 de	 arsénico	 y	 de
frecuente	 descaro.	 De	 ahí	 hemos	 pasado	 a	 la	 influencia	 del	 seminario	 alemán	 de
filología.	 Cogen	 desprevenido	 a	 uno	 de	 nuestros	 clásicos	 y	 estudian	 en	 él	 las
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cláusulas	trimembres	acentuadas	en	la	segunda	sílaba.	Pero	penetrar	a	un	escritor	en
el	centro	de	su	contrapunto,	como	hace	un	Thibaudet[352]	con	Mallarmé,	en	su	estudio
donde	 se	 va	 con	 gran	 precisión	 de	 la	 palabra	 al	 ámbito	 de	 la	 Orplid,	 eso	 lo
desconocen	 beatíficamente.	 Por	 ejemplo,	 en	Góngora,	 es	 frecuente	 la	 alusión	 a	 las
joyas	 incaicas,	 sin	embargo,	no	 se	ha	estudiado	 la	 relación	de	Góngora	con	el	 inca
Garcilaso[353],	en	el	 tiempo	en	que	ambos	coincidieron	en	Córdoba.	Los	incas	en	la
imaginación	 de	 Góngora	 con	 el	 Conde	 de	 Villamediana[354],	 se	 desconocen	 o	 se
silencian,	 a	 pesar	 de	 las	 constantes	 alusiones	 de	 Quevedo,	 erupciones	 más	 que
alusiones.	La	imaginación	retrospectiva,	tan	fundamental	como	cuando	crea	mundo	o
simples	planetas	zumbantes,	tiene	un	placer	interminable,	los	relatos	que	le	hacía	el
inca	 Garcilaso	 a	 Góngora	 de	 una	 de	 las	 eras	 imaginarias,	 la	 tierra	 despidiendo
imágenes,	 tienen	 que	 haber	 sobresaltado	 los	 sentidos	 del	 racionero	 mayor,	 en	 el
momento	en	que	se	llevaba	una	enorme	ración	para	su	metáfora	y	su	venablera.

Fronesis	no	mostró	ninguna	sorpresa	por	la	participación	de	Cemí;	parecía	que	la
esperaba.	Estaba	en	su	rostro,	aunque	no	se	le	vio,	el	signo	invisible	de	una	alegría	no
manifestada.	La	alegría	de	saber	que	una	persona	que	está	en	nuestro	ámbito,	que	es
nuestro	amigo,	ha	ganado	también	su	tiempo,	ha	hecho	también	del	tiempo	un	aliado
que	lo	robustece	y	lo	bruñe,	como	la	marea	volviendo	sobre	las	hojas	del	coral.

—Cervantes	y	Góngora	—sentenció	Fronesis	para	sentirse	más	cerca	de	Cemí—,
hacen	una	literatura.

—Santa	Teresa	y	Quevedo	hacen	otra	—respondió	Cemí,	como	para	no	dejar	el
tema	concluso	y	volverlo	a	reavivar.	Sonó	el	timbre	para	la	otra	clase.

—Es	 la	 trompeta	 que	 anuncia	 la	 dispersión	 de	 Babilonia	 —dijo	 Fronesis,
levantando	una	carcajada	que	evitó	la	despedida.

Cemí	abandonó	las	restantes	clases,	bajó	por	San	Lázaro	hasta	 la	biblioteca	que
entonces	estaba	en	el	castillo	de	la	Fuerza[355].	Cuando	llegó,	el	estacionario,	al	que
había	que	llevarle	una	tarjeta	con	las	generales	y	la	obra	que	se	deseaba	leer,	hablaba
con	un	negro	viejo	que	era	el	que	traía	los	libros	a	la	sala	de	lectura.	—Cuando	me
quedo	de	guardia	por	la	noche	—dijo	el	negro—,	es	espantoso	lo	que	se	oye.	Dicen
que	 es	 alguien	 que	 está	 vivo	 en	 la	 muerte,	 que	 recorre	 el	 castillo	 buscando	 la
eternidad	de	su	alianza,	que	se	murió	en	la	espera	de	su	regreso	floridano.	El	espanto
va	 disminuyendo,	 porque	 la	 voz	 que	 se	 oye	 es	muy	melodiosa,	 al	 final	 parece	 que
descansa	en	un	espejo,	es	entonces	el	amanecer,	la	luz	se	ha	llevado	toda	la	melodía.

Vio	 Cemí	 la	 sucesión	 pedregosa	 de	 la	 fortaleza	 y	 de	 inmediato	 pensó	 lo	 que
harían	Kafka	y	Cocteau	con	aquellos	laberintos	defensivos.	Pero	después	recordó	que
su	padre	había	comenzado	su	carrera	militar	en	la	Cabaña,	que	había	sido	el	director
de	la	Academia	Militar	de	El	Morro,	que	su	asma	había	surgido	de	la	humedad	de	la
Cabaña,	que	estaba	dentro	de	sus	recuerdos	en	un	tiempo	súbito,	que	la	reminiscencia
no	tendría	que	recurvar	sobre	élt	sino	que	estába	allá	en	su	presencia	pedregosa,	con
sus	laberintos	baldeados	por	el	amanecer,	con	su	humedad	que	provocaba	el	repliegue
del	 árbol	 bronquial.	 El	 recuerdo	 de	 su	 padre	 hecho	 visible	 en	 la	 voz	 de	 la	madre:
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busca	el	peligro	de	 lo	más	difícil.	Recordó	cómo	 también	se	decía	que	su	padre	 se
aparecía	en	El	Morro	de	noche	en	el	pabellón	donde	daba	su	clase,	buen	cumplidor	de
su	sentido	misional	aun	después	de	muerto.

Vio	llegar	al	centro	de	la	Cabaña	a	un	hombre	de	color	de	calabaza	seca,	con	un
gran	sombrero	de	yarey[356].	Fueron	saliendo	las	tropas	con	el	uniforme	de	la	época
de	la	toma	de	la	fortaleza	de	La	Habana	por	los	ingleses.	El	hombre	del	sombrerón	se
acercaba	a	una	llave	maestra,	de	excesiva	ornamentación	barroca,	de	donde	salía	una
chorreteada	de	 agua,	 contentada	por	ver	 la	 suerte	del	 truchimán.	El	hombre	 colocó
sobre	 una	 de	 las	 troneras	 una	 cubeta	 de	 agua,	 mostró	 después	 un	 largo	 pelo	 del
crinaje	 de	 un	 caballo,	 lo	 cortó	 después	 en	 cuatro	 partes	 iguales,	 lo	 sumergió	 en	 el
agua,	 tapó	 después	 la	 cubeta	 con	 su	 sombrero,	 cuando	 lo	 quitó,	 cada	 uno	 de	 los
fragmentos	 de	 pelo	 se	 agigantaba	 como	 un	 pececillo.	 Entraron	 después	 al
campamento	 una	 manada	 de	 caballos,	 uno	 excesivamente	 intranquilo,	 era	 el	 que
buscaba	el	pelo	que	le	había	arrancado	el	truchimán[357].	Este	de	inmediato	cogió	el
diminuto	pez,	 lo	puso	al	sol	y	se	convirtió	de	nuevo	en	el	 largo	pelo	de	 la	cola	del
caballo.	 Lo	 mezcló	 con	 el	 polvo,	 le	 unió	 un	 poco	 de	 agua	 que	 salió	 de	 la	 llave
ornamentada	y	cuando	pasó	el	caballo	que	buscaba	su	pelo,	le	dio	la	bola	que	había
hecho	el	pelo	mezclado	con	el	polvo	del	camino.	El	caballo	se	detuvo,	había	cogido
tétano.	Como	 estaba	 rodeado	 de	 soldados,	 el	 truchimán	provocó	 el	 efecto	 tetánico,
cuando	 el	 equino	 mostraba	 una	 verga	 titánica.	 La	 soldadesca	 vio	 esa	 alusión	 al
espíritu	germinativo	equinal.	El	de	color	de	calabaza	le	arrancó	un	pelo	de	la	crin	del
caballo	con	tétano,	comenzo	el	caballo	a	saltar	y	ocultó	la	verga.

Los	caballos	 comenzaron	a	 recorrer	 la	 fortaleza,	 se	mezclaron	con	 los	 soldados
que	 los	 acariciaron,	 después	 de	 mojarse	 las	 manos	 en	 la	 pila	 barroca.	 Los	 cuatro
pececillos	hinchándose	habían	adquirido	el	tamaño	de	delfines	que	tripulaban	cuatro
caballos.	Los	cuatro	tuvieron	que	convertirse	en	caballos	marinos	para	evitar	que	los
peces	al	seguir	en	su	hinchazón	llegasen	a	estallar.	Al	final	se	veía	en	el	centro	de	la
bahía	una	ballena	que	agonizaba	con	lentitud	vegetal.

El	 mismo	 castillo	 de	 la	 Fuerza	 parecía	 que	 estaba	 hecho	 para	 despedidas,
reencuentros,	bodas	donde	los	desposados	se	separaban	antes	de	su	primera	noche	de
pasión.	Era	una	piedra	que	receptaba	en	toda	su	entereza	la	marea	lunar.	Tenía	algo	de
espejo	para	 la	 configuración	de	 lo	 invisible.	Alguien	 se	 asomaba	y	 la	 lámina	de	 la
bahía	 reflejaba	 con	 fijeza	 querenciosa	 la	 imagen	 que	 le	 ofrecía	 el	 pozo	 preparado.
Estar	 en	 ese	 castillo	 era	 ya	 esperar	 el	 adensamiento	 del	 ectoplasma,	 del	 hueso	 que
resiste	para	la	Resurrección.	El	tablón	con	la	vela	encendida	en	su	centro	oliscaba	el
ánima	del	finado.	Como	Emma	Mariani,	en	estado	de	gracia	desde	los	cinco	años,	se
orientaba	 por	 el	 olfato	 para	 buscar	 la	 Suprema	 Forma,	 la	 madera	 receptaba	 los
espíritus	del	mar	por	el	fuego	del	Espíritu	Santo.	Si	no	la	cabalgaba	la	vela	encendida,
la	 tabla	 no	 se	 ponía	 al	 costado	del	 ahogado	y	 éste	 reventaba	 como	un	buey	 con	 la
máscara	agrandada	llena	de	los	innumerables	alvéolos	dejados	por	las	pirañas.
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Al	día	siguiente,	al	llegar	por	la	mañana	a	Upsalón,	notó	en	todos	los	grupos	una
festinación,	una	alharaca	casi,	que	interrumpía	las	clases.	La	gravedad	socarrona	del
dios	Término	parecía	 estar	 en	 el	 centro	 de	 esos	 grupos.	Un	 solo	 tema	 levantaba	 el
comento	 procaz,	 seudocientífico,	 libertino	 o	 condenatorio.	 En	 el	 centro,	 el	 dios
Término,	 con	 una	 mandíbula	 moviente,	 que	 remedaba	 una	 risa	 solfeando	 un	 solo
hecho,	 con	 un	 enorme	 falo,	 y	 en	 la	 mano	 derecha	 un	 cuerno.	 A	 cada	 uno	 de	 los
ascensos	 y	 descensos	 de	 la	 mandíbula,	 correspondía	 un	 movimiento	 rítmico	 de	 la
mano	con	el	cuerno	que	tapaba	la	hímnica	longura	del	falo.

El	 comentario	 alegraba	 todos	 los	grupos	en	una	esperma	naciente.	Un	 relator	y
luego	las	variantes	y	el	juego	de	las	invenciones.	Cemí	recordó	que	cuando	estaba	en
el	 castillo	 de	 la	Fuerza	 y	 fue	 agraciado	 con	una	 visión	 de	 las	 que	 él	 se	 reía,	 había
situado	delfines	sobre	caballos	que	corrían	sus	mutaciones	entre	el	mundo	inorgánico
y	 el	 tétano.	Delfines	 símbolo	 de	 un	 desvío	 sexual,	 que	 retozan	 cerca	 de	 la	 concha
donde	la	cipriota	diosa	se	envuelve	en	sus	velos	de	salitre.

Cemí	 oía	 tres	 o	 cuatro	 conversaciones	 sobre	 el	 sucedido.	 Se	 entrecruzaban	 los
relatos,	 se	 rompían	 en	 un	 poliedro	 donde	 los	 colores	 semejaban	 una	 guacamaya
deshaciéndose	en	una	risotada.	Chirigotas	a	lomo	de	un	chivo	herniado.	Una	palmada
recia	en	el	hombro	de	un	trigueño,	diciéndole:	gran	puta.	El	golpeado	ripostaba:	gran
puto.	Y	el	otro	que	volvía	con	respueta:	eres	tan	feo	que	debía	haber	dicho	esputo.	Y
el	otro,	fingiendo	amaneramiento:	Como	decía	Víctor	Hugo,	«el	cielo	estrellado	es	un
esputo	 de	 Dios».	 Ergolis,	 remataba,	 «el	 cielo	 estrellado	 es	 la	 gran	 putería».	 Pero
como	sucede	siempre,	muy	cerca	de	la	bufonería	está	el	hieratismo	del	castigo,	cada
risotada	era	una	soga	que	amarraba	más	al	caído.	Se	levantaba	sangrando,	un	traspiés
y	otra	risotada.

El	atleta	Baena	Albornoz	era	en	extremo	viril	y	forzudo,	de	él	se	recordaba	que	en
un	juego	de	foot,	al	perder	su	grupo,	había	dejado	los	incisivos	en	señal	de	protesta	en
un	 poste	 esquinero.	 En	 su	 canoa	 de	 regata	 se	 deslizaba	 por	 el	 Almendares,	 entre
intelecciones	y	canciones	de	boga.	Si	alguien	se	dormía	con	el	remo,	que	era	la	frase
que	 usaba	 para	 los	 que	 según	 su	 parecer	 no	 alcanzaban	 su	 marca,	 los	 sacudía	 y
después	 cuando	 andaban	 con	 su	 pantalón	 blanco	 y	 su	 camisa	 de	 playa	 los	 quería
chapuzonar[358]	 de	nuevo.	Llegaba	a	 los	 cafés	portuarios	de	medianoche	y	con	una
voz	como	el	cuerno	de	Roldán	estentorizaba:	—Si	entre	vosostros	mora	algún	hijo	de
Sodoma	 debe	 abandonar	 el	 local—.	 Los	 cinedos	 con	 megacolon[359]	 congènito
desfilaban	 en	 una	 procesión	 quejumbrosa.	 Si	 alguno	 de	 los	 tapiños[360]	 pretendía
quedarse,	le	gritaba:	—Detrás	de	la	máscara	se	te	ven	las	orejas	lilas—.	Y	avanzaba
contra	él,	lanzando	las	imprecaciones	de	Ayax	Telamón	antes	de	entrar	en	combate.

Por	el	sopor	de	la	corriente	del	Almendares	se	deslizaba	la	canoa,	parecía	hecha
de	 hilos	 de	 araña,	 como	 la	 de	 algunos	 primitivos	 americanos.	 Remando	 con	 tal
violencia	 que	 lo	 hacía	 un	 tigre	 luchando	 con	 el	 fuego	 de	 San	 Telmo[361],	 Baena
Albornoz	hacía	de	su	remo	una	espada	que	magullaba	el	cobre	de	las	espadas	del	mar.
Aquel	día	habían	alcanzado	buen	tiempo	en	el	 recorrido	de	 las	distancias.	Salió	del
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heraclitano	fluir,	con	una	risa	que	enseñaba	su	heroísmo	de	pèrdita	total	de	incisivos
en	un	tumulto	de	protesta	deportiva.	Para	mostrar	más	aún	su	júbilo	le	dijo	al	timonel
enanito	que	levantase	la	canoa	por	la	popa,	mientras	él	la	cargaba	por	la	proa	con	el
gesto	 de	Heracles	 paseándose	 por	 las	 costas	 del	Mediterráneo	 con	 un	 bastos	 en	 la
mano.	Así	llevó	la	canoa	hasta	el	castillo	de	la	Chorrera[362],	donde	se	guardaba	todo
el	instrumental	de	las	competencias.	Los	remeros,	por	las	fechas	que	precedían	a	las
regatas,	 dormían	 en	 La	 Chorrera	 para	 estar	 más	 de	 inmediato	 volcados	 sobre	 los
ejercicios	y	para	empezar	la	boga	en	horas	muy	tempranas	de	la	mañana.

Ya	adentrada	la	noche,	Baena	Albornoz	abandonaba	con	sigilo	el	dormitorio,	los
insomnes	que	lo	acompañaban	en	las	horas	de	recuperación	del	cansancio	muscular,
ideaban	 que	 se	 iba	 por	 algún	 fiestazo	 tenorino.	 Regresaba	 con	 el	 alba,
caballándole[363]	 por	 las	mejillas	 el	 júbilo	 sanguíneo.	Una	 fresca	novedad	nerviosa,
en	 el	 presunto	vuelco	de	 la	 esperma,	 lo	 llevaba	 a	 remar	 no	 tan	 sólo	 con	verdadera
ferocidad	muscular,	pinchado	por	el	yodo	algoso	y	el	ultravioleta	resbalando	por	su
piel,	sino	con	la	agudeza	de	un	rayo	expandido	como	un	árbol	entre	la	percepción	y	la
reacción	 ordenadora.	 Su	 voz	 penetraba	 como	 una	 cuchilla	 en	 la	 quilla	 de	 proa,
obligándola	a	extenderse	con	el	viento.

El	dormitorio	más	venteado	lo	ocupaban	los	jerarcas	de	la	ancestralidad	hercúlea.
Cuarto	 cara	 a	 la	 brisa,	 con	 altos	 puntales	 de	 encalado	 reciente	 para	 seguir	 las
bandoñeadas	 lunares.	 Pasos	 largos	 en	 el	 encalado	 daban	 avisos.	 Bromas	 la	 luna
espartana	 las	 recortaba.	 Sábanas	 alzadas	 a	 destiempo,	 un	 caracoleo	 de	 embriaguez
obligaba	a	una	retirada	vergonzante	sin	palmatoria	ejemplar.

En	 el	 sótano	 dormía	 el	 novato	 Leregas.	 Después	 Cemí	 supo	 que	 era	 aquel
provinciano	que	habían	expulsado	del	colegio	por	mantener	encendida	al	 lado	de	la
mesa	del	profesor	la	vela	fálica.	Llevaban	allí	en	los	primeros	meses	de	la	iniciación	a
los	 que	 podían	 dar	 resultado	 en	 las	 competencias	 de	 remo.	 Su	 desparpajo	 como
aprendiz	 deportivo	 era	 el	 mismo	 al	 de	 las	 mañanas	 ingenuas	 de	 una	 explicación
geográfica,	eso	le	daba	a	su	dotación	germinativa	un	poderoso	desarrollo	publicitario.
En	 el	 sótano,	 traspasada	 la	 humedad	 a	 las	 sábanas	 que	 lo	 cubrían,	 su	 priapismo	 se
calmaba	con	el	goterón	rezumado	por	las	paredes	encaladas	que	se	iba	amonedando
en	su	nuca,	pequeño	espejo	escarchado	por	el	aliento	del	reno.

El	 recuerdo	 del	 cráter	 de	 Yoculo	 pasó	 al	 sótano,	 por	 allí	 llegaban	 también	 las
sombras	del	Scartaris.	La	sombra	anillada	de	Scartaris	sobre	el	cráter	de	Sneffels[364].
Era	 la	 etapa	 anterior	 a	 la	 aparición	 de	 la	 rubia	Graüben.	No	 estaba	 allí	 la	 raíz	 del
árbol,	 sino	 el	 fuego	del	 nacimiento	malo,	 de	 la	 esperma	derramada	 sobre	 el	 azufre
incandescente.	 Leregas	 en	 la	 medianoche,	 con	 su	 Eros	 de	 gratuidad	 en	 la
adolescencia,	 no	 sudaba	 pensando	 en	 las	 rubias	 crenchas	 de	 Graüben.	 Su	 Eros
reaccionaba	reconstruyendo	por	fragmentos	las	zonas	erógenas.	Una	vista	fija	de	los
glúteos	 separados	 de	 las	 prolongaciones	 cariciosas	 de	 las	 espaldas.	 Los	 muslos
enarcaban	 su	 sensualidad	 en	 la	 contemplación	 de	 una	 Diana[365]	 mutilada	 que
expusiese	 sobre	 la	 cama	 su	 pierna	 de	 yeso.	 Brazos	 sin	 relación	 con	 un	 rostro	 le
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apretaban	como	cordeles,	cada	cordel	se	trocaba	en	una	viborilla	lamiendo	un	poro,
parecía	 que	 allí	 bebiese	 agua	 de	 amanecer,	 sin	 vigilar	 al	 gamo,	 su	 enemigo
cosmológico.	 La	 satumiana	 canal	 de	 las	 entrepiernas	 se	 le	 trocaba	 en	 lo	 húmedo
gelatinoso	que	tenía	que	apuntalar	con	la	columna	fálica.	Veía	al	otro	participante	del
diálogo	carnal	como	una	víctima	que	corría	desnuda	desde	el	ara	del	sacrificio	hasta
la	columna	con	un	soporte	palmeado,	la	vellocilla	resistente	al	 tacto,	 terminando	en
un	glande	en	extremo	tenso	que	apuntala	un	 techo	salpicado	de	gránulos	de	azufre,
estrellas	 errantes	 y	 cometas,	 que	 al	 reventar	 en	 los	 acantilados	 producían	 una
obscuridad	 que	marchaba	 como	un	 nematelminto	 por	 la	 circulación	 linfática,	 hasta
deshacerse	en	la	espuma	del	éxtasis.

Uno	de	los	remeros,	punzado	con	indiscreción	por	un	chocolate	de	medianoche,
se	levantó	para	hacer	un	vuelco	del	serpentín	intestinal[366].	Con	la	brisa	sigilosa	que
consentía	las	contracciones	espasmódicas,	buscó	el	disfrute	del	retrete,	al	lado	de	la
habitación	de	 los	durmientes,	cerca	de	 la	escalera	de	piedra	que	conducía	al	 sótano
del	Sneffels.	Liberado	de	su	carga	corredora,	se	le	agudizaron	las	orejas	al	escapado
del	 sueño.	 Oía	 en	 Siracusa	 en	 la	 llamada	 Oreja	 de	 Dionisio[367]	 los	 ecos	 que
agrandaban	el	hálito	hasta	el	mugido.	Oyó	por	los	últimos	peldaños	un	deslizamiento
aceitado.	Percibió	a	Baena	Albornoz,	con	la	toalla	enrollada	en	la	cintura,	dirijirse	en
busca	del	novato	que	lo	esperaba	con	su	lanza	pompeyana	en	acecho.	Lucía	el	atleta
mayor	 toda	 la	 perfección	 de	 su	 cuerpo	 irisado	 por	 el	 eon[368]	 retrogerminativo.	 El
Adonis[369]	sucumbía	en	el	éxtasis	bajo	el	colmillo	del	cerdoso.	Los	dos	condenados,
que	 al	 principio	 estaban	de	pie,	 recorridos	por	 la	 tensión	de	 la	 electricidad	que	 los
inundaba,	 se	 fueron	 curvando	 relajados	 por	 la	 parábola	 descendente	 del	 placer.
Entonces	el	Adonis	en	 la	expiración	del	proceso	empezó	a	morder	 la	madera	de	un
extremo	de	la	camera.	El	grito	del	gladiador	derrotado	que	antaño	había	mordido	en
un	poste	del	campo	de	 lidia	era	 semejante	a	 la	quejumbre	que	emitía	al	 rendirse	al
colmillo	del	 jabato,	metamorfoseado	en	novato	 triunfador.	La	onda	de	recuperación
en	la	dicha	avivó	sus	sentidos	para	descubrir	en	el	primer	descanso	de	la	escalera	la
burla	y	la	malignidad	del	coro	de	los	remeros	que	testificaban	su	humillación.

Aturdido	 miraba	 en	 tomo	 buscando	 la	 ropa,	 había	 olvidado	 su	 descenso	 de
Adonai[370]	con	el	manto	sobre	 los	muslos	que	 iban	a	ser	heridos.	Los	remeros	que
habían	descendido	para	comprobar	la	humanidad,	y	aun	la	carnalidad,	de	aquel	eterno
triunfador	 pítico,	 lo	 habían	hecho	ya	 en	 acabada	vestimenta,	 para	 huir	 por	 los	más
rápidos	 postillones	 dando	 avisos.	 El	 jabato[371]	 metamorfoseado,	 sin	 fuerza	 para
enfrentar	 su	 desvío,	 buscó	 una	 esquina	 donde	 lloraba	 por	 anticipado	 su
arrepentimiento;	 el	 llanto	 que	 le	 rodaba	 por	 el	 colmillo,	 en	 la	 transfiguración
interrumpida.	lo	llevó	a	recoger	la	toalla	con	que	Adonai	había	descendido	al	sótano
para	 taparse	 las	pudendas	y	 cubrirse	 el	 rostro	para	hacer	más	visible	 su	 llantera	de
eunuco	poseedor.

Baena	Albornoz	cogió	un	trinquete	con	su	vela,	lo	roció	con	la	gasolina	preparada
para	algún	 lanchón	y	saltando	como	un	 fuego	que	ardiese	sobre	 las	aguas,	 subió	 la
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escalera	y	se	dirigió	al	cuarto	de	los	durmientes	escapados	para	maliciar.	En	ausencia
de	 los	 cuerpos	 a	 los	 que	 quería	 quemar,	 se	 lanzaba	 sobre	 sus	 lechos	 con	 la	 vela
encendida	 hendiendo	 los	 aires.	 Las	 llamas	 brotaban	 por	 las	 ventanas	 del	 castillito,
como	si	fuesen	venados	con	la	cornamenta	arbórea	sacudiendo	sus	venablos.

Los	 marineros	 de	 guardia	 tuvieron	 que	 usar	 sus	 extinguidores.	 Rescataron	 al
jabato	 lloroso	 que	 desde	 el	 sótano	 no	 podía	 ver	 el	 fuego	 de	 las	 ventanillas.	 Casi
ahogado	por	el	humo,	el	Adonis	desnudo,	en	el	corredor	que	conducía	a	la	cámara	de
los	malditos	vengadores,	con	las	manos	chamuscadas	blandía	aún	la	lona	encendida
con	la	que	había	quemado	el	recinto	de	los	reyes	rivales.

Mientras	 tanto	 los	 compañeros	 de	 sueño	 del	 héroe	 en	 la	 competición	 amistosa,
habían	 corrido	 a	 las	 oficinas	 de	 Upsalón.	 Allí	 volcaron	 el	 testimonio,	 dijeron	 la
afrenta.	Acuerdo	 fulmíneo:	 el	 jabato	 eunucoide	y	 el	Adonai	 fueron	 expulsados	 con
radicaleza	extrema	de	todo	el	recinto:	jardines,	castillos,	piscinas,	gimasios,	pórticos
columnarios,	espacios	simbólicos	y	reales	donde	los	cuerpos	desnudos	se	mostrasen
en	 la	ascensión	purificada	del	día	o	descendiesen	en	 los	 torbellinos	 infernales	de	 la
nocturna.

El	 notición	 fresco	 había	 saltado	 las	 empalizadas,	 motivando	 una	 mañana	 de
enmarañados	 comentarios	 jocundos.	 Los	 glosadores	 de	 Ulpiano,	 Gallo	 y
Modestino[372],	en	el	Bajo	Imperio,	eran	los	que	formaban	más	alharaca	en	torno	al
sucedido,	 sin	 trascender	 el	 relato	 y	 la	 vulgar	 ciencia	 de	 sancionar.	Unos	 aplicaban,
con	sencillez	socarrona,	que	no	había	sanción,	porque	el	hecho	fue	cometido	en	un
sótano.	 Otros,	 con	 malicia	 aliada	 de	 Némesis[373],	 decían	 que	 la	 presencia	 del
testimonio	traía	aparejado	el	escándalo.	Cemí	recordó	que	para	un	teólogo	era	materia
de	 escándalo	 comer	 una	 jamonada	 en	 viernes.	 Pero	 para	 los	 glosadores	 del	 Bajo
Imperio	 el	 escándalo,	 en	 la	moralina	 de	 la	 conducta,	 era	 lo	 que	 había	 que	 vengar.
Cemí	comprendió	que	poco	tenía	que	hacer	entre	esos	comentarios	y	se	dio	un	salto	a
la	facultad	de	los	habladores	de	filosofesmas	y	letrillas.

Fronesis	hablaba	de	que	el	desvío	sexual	era	una	manisfestación	de	 la	memoria
ancestral.	 £1	 hombre	 de	 las	 eras	 fabulosas[374]	 —decía	 Fronesis	 sin	 ninguna
exaltación,	 pues	 siempre	 rehusaba	 todo	 problematismo	 sexual,	 el	 sexo	 era	 para	 él,
como	la	poesía,	materia	concluyente,	no	problemática—	tendía	a	reproducirse	en	 la
hibernación,	ganaba	 la	 sucesión	precisamente	en	 la	negación	del	 tiempo.	El	 falo	 se
hada	árbol	o	en	la	clavícula	surgía	un	árbol,	de	donde	como	un	fruto	se	desprendía	la
criatura.	El	recuerdo	de	esas	eras	fabulosas	se	conserva	en	la	niñez,	en	la	inocencia	de
la	 edad	 de	 oro,	 cuando	 es	 casi	 imposible	 distinguir	 cualquier	 dicotomía.	 Las
estaciones	en	el	hombre	no	pueden	ser	sucesivas,	es	decir,	hay	hombres	en	los	cuales
este	estado	de	inocencia,	ese	vivir	en	niñez,	pervive	toda	la	vida.	El	niño	que	después
no	es	adolescente,	adulto	y	maduro,	sino	que	se	fija	para	siempre	en	la	niñez,	 tiene
siempre	tendencia	a	la	sexualidad	semejante,	es	decir,	a	situar	en	el	sexo	la	otredad,	el
otro	 semejante	 a	 sí	 mismo.	 Por	 eso	 el	 Dante	 describe	 en	 el	 infierno	 a	 los
homosexuales	 caminando,	 incesantemente,	 es	 el	 caminar	 del	 niño	 para	 ir
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descubriendo	 lo	 exterior,	 pero	 es	 lo	 exterior	 que	 forma	 parte	 del	 propio	 paideuma,
que	es	esa	 substancia	configurativa	que	permite	al	primitivo,	 al	niño	y	al	poeta	 ser
siempre	 creadores.	El	 eterno	niño,	 aquél	que	 sigue	 inocente	 toda	 la	vida,	 es	 el	 que
más	 atrae	 la	 ananké,	 la	 fatalidad,	 pero	 es	 al	 propio	 tiempo	 el	 que	 tiene	 el	 mejor
escudo	para	 luchar	contra	 las	 fuerzas	destructivas	de	 la	 fatalidad	o	de	 la	necesidad.
Los	niños	cantando	en	el	homo	babilónico,	el	poeta	que	al	realizarse	tiene	que	haber
dominado	 el	 caos,	 el	 primitivo	 que	 cree	 poder	 forzar	 la	 aparición	 de	 lo	 invisible,
tienen	el	mismo	paideuma,	la	misma	substancia	que	es	espacio	y	tiempo,	pues	señala
la	 región	 del	 hechizo	 y	 el	 devenir	 dentro	 de	 sus	 contornos.	 Es	 el	 tiempo	 de	 una
transfiguración,	que	es	 el	momento	en	que	 se	puede	volver	 a	habitar	 ese	 estado	de
inocencia,	 salvo	 los	 que	 están	 en	 estado	 de	 gracia,	 que	 tal	 vez	 puedan	 habitarlo	 a
perpetuidad,	 pero	 hoy	 en	 día	 un	 hombre	 que	 sabe	 aprovechar	 su	 lucidez	 para
perseguir	ese	enemigo	y	esa	 finalidad,	es	decir,	un	poeta,	 se	siente	 inocente	porque
atrae	 el	 castigo,	 se	 siente	 creador	 porque	 no	 puede	 domesticar	 el	 contorno,	 o	 lo
domestica	 con	 demasiada	 finalidad	 y	 entonces	 no	 vale	 la	 pena;	 pero	 aquel	 Juan
Sebastián[375],	constructor	de	la	catedral	coral,	casado	dos	veces,	con	catorce	hijos	y
que	se	acuesta	para	morir,	oyendo	lo	que	ha	escrito	para	recibir	a	 la	muerte,	se	nos
aleja	casi	hasta	esas	eras	fabulosas.	O	se	siente	primitivo	cuando	cree	que	no	puede
alcanzar	 la	vivencia	de	 la	divinidad,	pero	 la	palabra	vivencia	 en	él	 está	 cargada	de
concepto,	arranca	de	la	unidad	parmenídea,	y	no	tiene	nada	que	ver	con	ese	camino
que	 anda,	 como	 Pascal	 definía	 al	 río,	 hasta	 que	 encendamos	 una	 cerilla	 y	 la
acerquemos	 a	 nuestro	 rostro	 y	 la	 luz	 se	 adelante	 al	 rostro	 en	 la	 obscuridad	 de	 un
segundo	plano,	para	que	 tengamos	oscura	 reminiscencia	de	una	gorgona	degollada,
para	que	temblemos	como	si	fuésemos	a	naufragar.

—Me	 permite	 una	 interrupción	—dijo	 Foción,	 con	 la	 fingida	 gravedad	 de	 los
parlamentarios,	que	le	arrancó	risas	a	los	otros	contertulios—,	creo	que	usted	parte	de
la	 magia	 de	 los	 surrealistas,	 que	 siempre	 me	 ha	 parecido	 una	 forma	 encubierta,
escondida	entre	la	fronda	de	su	metaforismo,	del	mecanicismo	que	cae	en	la	trampa
de	 lo	 que	 intenta	 combatir,	 la	 casualidad	 dejada	 por	 el	 helenismo	 en	 la	 era	 de	 la
madurez	dellSileno[376].	Un	párrafo	más	y	 te	oímos	citar	a	Novalis,	a	 flor	azul	y	el
amor	reinventado.	No	es	que	yo	caiga	en	el	error,	de	lo	cual	Nietzsche	es	el	principal
culpable,	de	creer	a	Sócrates	en	el	juego	de	la	argumentación	de	los	sofistas,	cargado
de	un	exceso	de	crítica	que	se	volvía	contra	las	fábulas	y	los	dioses.	Cuando	habla	del
Eros,	de	la	inmortalidad,	de	Fedro[377],	recurre	a	los	transportes	al	lado	del	Cytiso,	a
oscurecer	 la	 visión	 con	 el	 rostro	 dentro	 de	 una	 capota,	 a	 la	 pradera	 de	 los
bienaventurados	en	juego	con	los	cervatillos;	sabe,	como	se	ve	al	final	del	Lysis,	que
la	amistad	es	un	misterio	y	que	el	amor	es	indefinido.

—Tú	 sigues	 creyendo	 —continuó	 Foción	 con	 una	 vehemencia	 que	 no	 logró
disimular—,	que	el	homosexualismo	es	la	excepción,	un	vicio	traído	por	el	cansancio
o	una	maldición	de	los	dioses.	El	escapado	de	Sodoma	es	para	ti	un	réprobo	que	pasa
con	un	manto	 cubriéndose	 la	 cabeza	para	que	 el	 ángel	 no	 le	 cobre	 en	 expiación	 la
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culpabilidad.	 Aceptas	 en	 frío,	 como	 Gide,	 todo	 lo	 que	 puedes	 justificar,	 pero	 ahí
arranca	un	problema	que	nunca	ha	concluido,	que	nunca	se	podrá	cerrar.	Un	hombre
o	 lo	 que	 sea	 nunca	 podrá	 justificar	 —Foción	 subrayó	 la	 palabra—,	 por	 qué	 es
homosexual,	 dejaría	 de	 serlo	 o	 no	 le	 interesaría	 seguir	 en	 ese	 camino,	 si	 es	 que
alguien	puede	salir	de	ese	atolladero.	La	frase	paulina	a	la	que	los	homosexuales	le
han	echado	mano,	«en	los	puros	todo	es	puro»,	es	una	tontería,	se	le	podría	aplicar	al
ratero,	 al	 ultimador	 o	 al	 monedero	 falso,	 pero	 la	 raíz	 donde	 no	 hay	 pureza	 ni
impureza,	sino	un	jugo	sombrío	que	se	absorbe	y	que	concluye	en	la	sentencia	de	una
flor	o	en	la	plenitud	morfológica	de	un	fruto,	trae	desde	la	profundidad	un	hecho	que
no	se	puede	justificar,	porque	es	más	profundo	que	toda	justificación.	Toda	siembra
profunda,	como	decían	 los	 taoístas,	es	en	el	espacio	vacío.	Y	 toda	siembra	que	nos
hace	 temblar,	digo	esto	sin	alardes	pascalianos,	 se	hace	en	el	espacio	sin	 respuesta,
que	al	fin	da	una	respuesta.	Pero	es	una	respuesta,	que	nos	es	desconocida,	no	tiene
justificación,	 es	 un	 bostezo	 del	 vacío.	 Pero	 lo	 tragicómico	 inesperado	 es	 que	 el
hombre	puede	asimilar	esa	respuesta.	Cuando	Electra[378]	creyó	que	había	parido	un
dragón,	vio	que	el	monstruo	lloraba	porque	quería	ser	lactado;	sin	vacilaciones	le	da
su	pecho,	saliendo	después	la	leche	mezclada	con	la	sangre.	Aunque	había	parido	un
monstruo,	cosa	que	tendría	que	desconcertarla,	sabía	que	su	respuesta	tenía	que	ser	no
dejarlo	morir	de	hambre,	pues	la	grandeza	del	hombre	consiste	en	que	puede	asimilar
lo	que	le	es	desconocido.	Asimilar	en	la	profundidad	es	dar	respuesta.

—El	 hombre	 ha	 asimilado,	 lo	 mismo	 da	 que	 sea	 un	 mito	 de	 primitivo	 o	 un
laberinto	 del	 período	 de	 las	 culturas,	 las	 dos	 cosas,	 las	 semejanzas	 o	 las
heterogeneidades,	los	Dioscuros[379]	o	los	ángeles	buscando	a	las	hijas	del	hombre.	El
hombre	golpea	un	muro	y	alguien	 le	 responde;	 si	 el	muro	 se	derrumba,	no	 sería	 la
felicidad	para	los	efímeros,	sería	tal	vez	el	fin	del	género	humano.	Pero	ya	desde	el
siglo	V	antes	de	Cristo,	los	más	frecuentes	temas	taoístas	eran	el	espejo,	el	andrógino,
el	Gran	Uno,	la	esfera,	el	huevo,	el	tigre	blanco,	el	búfalo,	y	desde	entonces,	cuando
el	 taoísmo	 tiene	 la	 desgracia	 de	 decaer,	 tiene	 después	 la	 desgracia	 de	 ponerse	 a	 la
moda.

—Es	muy	 difícil	 que	 un	 Sócrates	 que	 se	mueve	 en	 una	 circunstancia	 donde	 el
homosexualismo	no	era	una	excepción	argumente	en	el	sentido	de	justificación,	pues
no	se	sentía	rèprobo,	ni	creía	haber	quebrantado	ninguna	ley	de	la	reminiscencia	o	de
la	 inmortalidad.	 Aunque	 la	 presencia	 de	Diotima	 tiene	 una	 raíz	 hímnica,	 cosa	 que
también	vuelve	a	realizar	en	el	Fedro,	se	ve	que	entre	los	dos	hay	una	desconfianza
mutua.	 Sócrates	 califica	 a	 Diotima	 de	 consumado	 sofista,	 pero	 a	 su	 vez	 Diotima
desconfía	de	que	Sócrates	pueda	elevarse	hasta	 la	 iniciación	y	 las	 revelaciones	más
secretas.	 Diotima	 cree	 que	 el	 cuerpo	 del	 joven	 hermoso	 debe	 transcenderse	 en	 la
ciencia	 de	 lo	 bello.	 En	 el	 mismo	 discurso	 donde	 se	 declara	 a	 Sócrates	 amante	 de
Charmides,	 de	 Eutidemo,	 de	Agatón	 y	 de	Alcibiades,	 Sócrates	 exhuma	 a	Diotima,
como	si	quisiese	demostrar	que	a	 través	de	 los	cuerpos	el	Eros	produce	 lo	bello,	 lo
bueno	 y	 la	 inmortalidad.	 ¿Quiso	 invocar	 lo	 bello	 trascendental	 que	 se	 diluye	 en	 el

Página	226



océano	 universal	 del	Uno	Urano?,	 ¿quiso	 burlarse?,	 ¿quiso	 evidenciar	 que	 tenía	 la
razón	 del	 sofista	 y	 el	 himno	 de	 la	Venus	Urano?	Abandonado	 como	 siempre	 a	 su
daimón[380]	 en	 materia	 del	 Eros,	 su	 posición	 se	 resuelve	 como	 esos	 mismos
daimones,	entre	lo	estelar	y	lo	terrestre.	Pero	eso	parece	unido	a	lo	que	es	también	un
enigma	 del	 mundo	 católico:	 ¿el	 amor	 es	 charitas?	 Así	 el	 Sileno	 va	 del	 cuerpo
hermoso	al	océano	universal,	como	el	católico	va	de	lo	visible	a	lo	invisible.	Pero	hay
un	momento	en	ese	mismo	diálogo	en	que	el	Sileno	se	duerme	al	son	de	la	flauta	de
Marsyas[381],	en	las	praderas	del	mundo	pagano,	cuando	enmudece	a	la	pregunta	de	si
es	posible	poseer	lo	bello.	Sin	embargo,	cree	que	la	dicha	será	el	resultado	de	poseer
lo	bueno.	Su	reacción	ante	lo	bello	es	hierática,	pero	lo	bueno	produce	en	el	hombre
lo	placentero	intermedio.	Pero	en	el	catolicismo	lo	bueno	es	más	enigmático	que	lo
bello,	la	bondad	más	creadora	que	la	poesía.	Debemos	enmudecer	cuando	un	hombre
penetra	en	el	alegre	laberinto	de	la	bondad,	tiene	una	dicha,	sabe	que	al	final	un	dios
lo	espera	para	comer	el	pan	de	los	ángeles.

—Así	como	algunos	 tontos	creen	que	 la	poesía	 sólo	viene	a	hipostasiarse	en	el
poema,	los	hay	igualmente	que	vienen	a	creer	con	Freud,	que	sólo	el	falo,	el	ano,	la
boca	y	 la	vulva	son	los	órganos	sexuales.	Sobre	 todo	el	aporte	de	 la	boca	—añadió
Foción	con	una	 ironía	desdeñosa—,	convertiría	 al	hombre	en	un	ciclóstomo[382],	el
pez	boca,	que	debe	tragar	agua	y	botarla	por	la	aleta	anal	con	innegable	deleite.	A	la
entrada	 de	 cualquier	 meditación	 sobre	 lo	 sexual,	 debe	 inscribirse	 la	 frase	 del
Eclesiastés[383].

«Hay	 camino	 que	 al	 hombre	 parece	 derecho;	 empero	 su	 fin	 son	 caminos	 de
muerte».	Por	 eso	 tal	 vez	haya	 relación	 entre	 aquella	Venus	Urania,	 de	que	hablaba
Diotima,	y	la	vuelta	al	Padre	de	los	católicos.	De	la	frase	del	Eclesiastés	derivamos
que	hay	caminos	derechos,	que	esos	caminos	tienen	una	finalidad,	y	no	obstante,	son
caminos	para	la	muerte.	En	el	problema	sexual	me	parece	que	hay	algo	dentro	de	su
finalidad,	bien	una	reminiscencia,	o	bien	por	los	sentidos	transfigurados	la	irrupción
de	 una	 desemejanza	 que	 no	 ha	 logrado	 dominar,	 que	 ha	 hecho	 que	 el	 hombre	 se
abandone	 a	 un	 error	 que	 la	 costumbre	ha	 hecho	 llevadero	o	 tal	 vez	 que	 el	 hombre
permanece	en	ese	camino	de	muerte	porque	ignora	cuál	es	el	otro.

—Pero	si	se	abandona	a	un	posible	error	por	la	costumbre,	es	también	cierto	que
igualmente	se	abandona	al	otro	error,	por	una	costumbre	extraña,	por	una	especie	de
costumbre	perseguida	que	se	amolda	a	su	extrañeza.	Que	en	cualquier	momento,	en
materia	sexual,	el	hombre	puede	cambiar	de	rumbo,	lo	revelan	ciertas	teorías	sobre	la
fecundación,	capaces	de	hacer	variar	la	suerte	del	género	humano.	El	gameto,	o	sea	el
órgano	 reproductor	 femenino,	 no	 necesita	 de	 ningún	 complementario,	 sino	 una
temperatura	 que	 motive	 la	 escisión	 del	 gameto.	 El	 argumento	 contrario	 también
puede	ser	válido,	es	decir,	por	arborescencia	que	brota	en	la	hibernación,	ya	del	falo	o
de	las	clavículas	como	en	la	extraña	tribu	de	los	idumeos,	un	desprendimiento	de	la
semilla	que	al	contacto	del	aire,	o	de	la	 temperatura	subterránea,	despierta	 la	nueva
criatura.	Así	 como	 la	 glándula	 pineal	 parece	 haberse	 atrofiado,	 el	 sexo	 parece	 que
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tomó	 un	 camino,	 o	 se	 mantuvo	 en	 la	 costumbre	 de	 un	 camino	 que	 por	 huir	 del
espacio,	se	apoyó	en	el	primer	punto,	los	sexos,	que	encontró	en	su	errancia.

—La	 aparición	 de	 la	 mujer	 en	 el	 séptimo	 día,	 dándole	 a	 la	 palabra	 día	 la
aceptación	temporal	que	le	da	San	Jerónimo,	revela	un	estado	androginal[384]	previo.
Cuando	después	se	alude	que	en	el	día	del	Juicio	Final	las	mujeres	embarazadas	y	las
que	están	lactando	serán	pasadas	a	cuchillo,	se	nos	revela	una	situación	muy	rara	en
relación	con	la	mujer,	en	los	principios	de	la	no	existencia	apocalíptica,	y	al	final,	su
destrucción.	En	el	Génesis,	 cada	día	de	 la	 creación	va	 acompañado	de	 las	distintas
especies	 de	 animales	 que	 van	 surgiendo	 e	 inmediatamente	 se	 ocupa	 de	 su
fecundación.	Llega	el	día	quinto	en	que	el	hombre	es	creado,	lo	creó	hombre	y	mujer,
le	dice	también	lo	que	ha	dicho	a	todas	las	especies:	crece	y	multiplícate.	Pero	cómo
va	a	ser	su	reproducción,	si	tiene	que	esperar	al	día	siete	para	que	suija	la	mujer.	El
enigma	 de	 los	 comienzos	 ha	 continuado	 por	 la	 secularidad,	 pues	 aun	 surgiendo	 la
mujer	para	la	pareja,	el	tema	que	nos	punza	será	eterno.	¿Y	si	no	hubiera	surgido	la
mujer,	o	si	se	llegase	a	extinguir?,	¿cuál	sería	el	remedio?	Todo	lo	que	hoy	nos	parece
desvío	sexual,	surge	en	una	reminiscencia,	o	en	algo	que	yo	me	atrevería	a	llamar,	sin
temor	a	ninguna	pedantería,	una	hipertelia	de	la	inmortalidad,	o	sea	una	busca	de	la
creación,	de	la	sucesión	de	la	criatura,	más	allá	de	toda	causalidad	de	la	sangre	y	aún
del	espíritu,	la	creación	de	algo	hecho	por	el	hombre,	totalmente	desconocido	aún	por
la	especie.	La	nueva	especie	justificaría	toda	hipertelia	de	la	inmortalidad[385].

—Pero	 esa	 hipertelia	 de	 la	 inmortalidad	 que	 usted	 señala	 es	 lo	 mismo	 que	 la
Venus	Urania	 o	 celeste,	 de	Diotima,	 ¿o	 va	más	 allá	 de	 todo	 eso?	—le	 interrumpió
Fronesis,	con	una	sencillez	que	no	lograba	ocultar	su	meditación	de	esos	temas.

—Le	ruego	no	me	interrumpa	—le	respondió	Foción	casi	con	un	exabrupto,	tanta
era	la	pasión	con	que	hablaba—,	déjeme	llegar	al	final,	pues	este	es	uno	de	los	nudos
que	 todo	 hombre	 tiene	 que	 zafar	 a	 su	 manera.	 Después	 lo	 volveremos	 a	 oír	 con
mucho	gusto,	aquí	a	todos	nos	interesa	cómo	usted	lo	ha	zafado,	o	si	lo	ha	apretado
aún	más,	 hasta	 confundirlo	 con	 el	 resto	 del	 tejido	 del	 cordel	—Foción	 le	 dio	 a	 su
continuación	un	tono	más	amistoso,	pues	había	cobrado	conciencia	de	la	aspereza	de
su	respuesta.

—El	griego	 tuvo	un	concepto	muy	evidente	de	 la	existencia	de	 lo	que	 llamó	 la
diada[386]	 indefinida.	 El	 emparejamiento	 sin	 estar	 regido	 por	 la	 conciencia	 en	 la
finalidad	del	 sentido.	Entre	 los	hindúes	existió	 también	 la	 sexualidad	 indefinida,	 es
decir,	la	sexualidad	que	no	tiene	por	qué	encarnarse	tan	sólo	en	los	órganos	sexuales.
En	 la	 Edad	 Media	 se	 le	 da	 cada	 día	 más	 importancia	 a	 la	 secta	 hereje	 de	 los
catáricos[387],	 que	 consideraban	pecado	 todo	contacto	 con	 la	mujer.	Y	esto	 sí	 es	 en
extremo	divertido	—al	llegar	a	ese	punto	de	su	exposición,	Foción	se	rio	con	risa	tan
abierta	 que	 se	 le	 vio	 entre	 los	 últimos	molares	 una	 carie,	 piedrecilla	 calcinada	 por
algún	 diablo—,	muchos	 de	 los	 trovadores	 pertenecían	 a	 esa	 herejía,	 cantaban	 a	 la
mujer	que	no	deseaban	poseer:
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Viene	la	duda	sobre	un	punto
y	mi	corazón	vuelve	siempre	a	su	angustia.
Todo	lo	que	el	hermano	me	niega,
me	lo	regala	su	hermana.

—En	esa	estrofilla	se	ve	cómo	un	trovador	huye	de	una	herejía	para	caer	en	otra.
El	 hermano	 se	 niega	 a	 pecar,	 pero	 el	 trovador	 no	 quiere	 pecar	 con	 la	 hermana.	 Su
canción	no	va	dirigida	al	balcón	que	se	le	abre,	luego	el	verdadero	tema	de	su	canto
es	 la	 otra	 ventana	 cerrada.	Pero	hay	más,	 la	 herejía	 de	Barba	 Jacob,	 condenado	 en
1507	 afirmando	 que	 moriría	 degollado	 y	 después	 de	 su	 resurrección	 las	 mujeres
concebirían	 sin	 varón.	Afirmaba	 que	 el	 pecado	 original	 consistía	 en	 la	 cópula	 con
Eva,	 sin	 tener	 nada	que	ver	 con	 la	manzana.	Yo	diría	 que	 esa	 segunda	 iglesia,	 que
según	Barba	Jacob	comenzaría	después	de	su	resurrección,	representaría	cabalmente
esa	hipertelia	de	 la	 inmortalidad.	Por	cierto,	 (no	se	crea	que	 lo	digo	para	halagar	el
estado	de	inocencia	que	añora	Fronesis),	creía	también	Barba	Jacob	que	el	estado	de
perfección	era	el	estado	de	inocencia,	estado	en	que	no	aparecía	la	mujer.	Recuerde
usted	aquel	poeta	Barba	Jacob[388],	que	estuvo	en	La	Habana	hace	pocos	meses,	debe
haber	tomado	su	nombre	de	aquel	heresiarca	demoníaco	del	XVI,	pues	no	sólo	tenía
semejanza	en	el	patronímico	sino	que	era	un	homosexual	propagandista	de	su	odio	a
la	mujer.	Tiene	un	 soneto,	que	es	 su	ars	poética,	 en	el	que	 termina	consignando	su
ideal	de	vida	artística,	«pulir	mi	obra	y	cultivar	mis	vicios».	Su	demonismo	siempre
me	ha	parecido	anacrónico,	creía	en	el	vicio	y	en	las	obras	pulidas,	dos	tonterías	que
sólo	existen	para	los	posesos	frígidos.

—Retomo	el	hilo,	pero	no	teman	—continuó	Foción,	mirando	de	reojo	a	Fronesis,
como	si	sólo	hablase	para	él—,	pues	ya	el	carrete	se	va	extinguiendo	bajo	las	patas
graciosas	del	gato	que	nos	mira:	el	reloj,	y	ya	también	Cemí	se	ha	fijado	varías	veces
en	su	milanesa,	para	decirnos	que	no	hay	nada	más	espantoso	que	la	eternidad	verbal.
Sigo	mi	viaje	por	la	India,	en	el	Kamasutra,	uno	de	sus	libros	sagrados,	en	el	capítulo
dedicado	al	Oparistaka	o	fricción	bucal,	se	habla	de	que	el	cunilingüe,	como	decían
los	contemporáneos	de	Petronio,	sólo	se	puede	ejercer	entre	nobles.	En	el	Japón,	en	la
era	 de	 los	 shaguns	 o	 barones	 feudales	 de	 dura	 mano	 guerrera,	 se	 consentía	 el
homosexualismo	 como	 privilegio	 de	 esa	 casta	 guerrera.	 Pero	 no	 voy	 a	 seguir
haciendo	una	historia	de	 la	humanidad	desde	el	punto	de	vista	de	 la	Venus	Urania,
pues	sólo	he	querido	demostrar	que	esa	excepción,	ese	desvío,	esa	enfermedad,	esa
infrasexualidad	clandestina	delincuencial,	o	como	se	quiera	 llamar,	ha	predominado
en	tribus	arcádicas,	en	naciones	enteras	a	 través	de	milenios,	como	en	China	donde
existió	 la	 dinastía	 de	 los	 queridos	 adolescentes,	 existiendo	 inclusive	 un	 emperador
llamado	El	puerco	que	colocó	en	el	trono	a	su	querido	de	quince	años,	al	que	hubo	de
estrangular,	 pues	 sus	 excesos	 sanguinarios	 no	 tenían	 límites;	 en	 herejías,	 en	 textos
sagrados,	 en	 himnos	 guerreros,	 en	 hombres	 cansados	 como	Leonardo	—mude	 sich
gedacht,	 creía	 estar	 cansado,	 decía	 Goethe	 en	 una	 frase	 magistral	 refiriéndose	 a
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Leonardo—,	o	en	hombres	devorados	por	una	energía	demoníaca,	como	Julio	César	o
César	Borgia,	o	 en	 las	vulgares	 estadísticas	de	 los	 sexólogos	como	Havelock	Ellis,
que	nos	afirma	que	el	75	por	ciento	de	los	hombres	de	la	sociedad	inglesa	ha	hecho
prácticas	 homosexuales.	 Ahora	 recuerdo	 aquel	 ridículo	 médico	 alemán	 que	 iba	 de
aldea	 en	 aldea,	 con	 una	 película	 sobre	 la	 vida	 de	 Wilde,	 haciendo	 una	 nociva	 y
pedestre	propaganda	sobre	la	divulgación	homosexual.	Pero	toda	propaganda,	ya	sea
sobre	la	inseminación	artificial	o	sobre	las	virtudes	salutíferas	de	las	zanahorias,	daña
en	 su	 raíz	 la	 lenta	 evaporación	 de	 todo	 lo	 verdadero.	 Para	 los	 griegos	 la	 lenta
emanación	o	aporroia	 producía	 el	 súbito	 de	 la	 terateia[389]	 o	maravilla	 natural.	 La
propaganda	de	la	toronja	en	polvo	lo	único	que	ha	logrado	es	que	cada	día	guste	más
el	 champagne,	 de	 la	misma	manera,	 como	 diría	 Cemí	—se	 veía	 que	 al	 hacer	 esta
referencia,	Foción	quería	ganarse	a	Cemí	contra	Fronesis—,	que	 la	propaganda	que
hacen	 los	profesores	de	 la	 llamada	por	ellos	sencillez	ática,	 lo	que	ha	 logrado	es	 la
vuelta	 a	Góngora	 y	 al	 barroco	 ornamentado	 como	 la	 cola	 de	 la	 diosa	 Juno[390]	—
terminó	Foción	su	párrafo	riéndose.

—Me	molestaría	 poner	 en	 la	 balanza	 de	 Osiris,	 para	 defender	 algún	 punto	 de
vista,	los	gansos	hinchados	del	valle	de	la	tenebrosa	Hera,	pero	por	lo	menos	al	lado
de	 la	 plenitud	 armoniosa	 de	 Bach	 se	 puede	 poner	 la	 plenitud	 misteriosa	 de
Shakespeare.	Bach	se	muestra	detrás	de	su	vitrina,	su	casa,	el	palacio	de	Postdam,	sus
lecciones	de	órgano,	su	asistencia	a	los	oficios	dominicales,	pero	Shakespeare	parece
como	 si	 tuviese	 el	 propósito	 de	 no	 mostrarse,	 de	 no	 estar	 mucho	 tiempo	 ni	 en	 el
mismo	sitio	ni	oficio.	Está	en	la	concha	de	The	Globe,	de	donde	se	mezcla	lo	natural
con	lo	elaborado	alquímico,	donde	el	noble	alterna	con	el	jayán;	se	esconde	entre	el
público	disfrazado	para	oír	 los	comentarios	de	lo	que	ha	escrito	la	víspera,	 infunde,
refunde	y	confunde	lo	que	toca	y	lo	que	expele,	conoce	a	los	nobles	porque	se	frota	el
cuerpo	 con	 ellos	 y	 a	 las	 rameras	 por	 la	 tradición	 oral,	 pero	 todo	 le	 viene	 bien,	 su
energía	 diabólica	 tiene	 la	 seda	 y	 tiene	 el	 fuego.	Paradojalmente	 la	música	 de	Bach
está	 dentro	 de	 lo	 que	 los	 griegos	 llamaban	 el	 logos	 optikos,	 ver	 hasta	 el	 sonido,
mientras	que	en	Shakespeare	su	flujo	verbal,	el	más	creador	que	se	ha	conocido,	es	la
humareda	que	sale	de	la	gruta	para	ahogar	a	la	pitia	en	la	revelación.	Ambos	fueron
barrocos,	 pero	 el	 barroquismo	 de	 Bach,	 es	 mineral,	 combinatorio,	 mansamente
pitagórico,	mientras	el	barroquismo	de	Shakespeare	depende	de	un	intemamiento	en
el	caracol	que	cruje	y	levanta	el	chisporroteo	de	sus	metáforas.	La	metáfora	en	él	es	la
cornamenta	 del	 ciervo	 en	 la	 niñez,	 caballo	 para	 Orfeo[391],	 Ganimedes[392]	 y
Anfión[393],	el	ciervo	buscado	y	perdido,	el	ciervo	y	el	niño,	el	ciervo	y	el	príncipe.
Duerme	 en	 la	 noche	 como	 el	 ciervo	 con	 su	 cornamenta	 arbórea	 llena	 de	 pájaros
diminutos,	 en	 el	 amanecer	 neblinoso	 sacude	 su	 candelabro	 frontal	 oscilante	 de
pájaros,	 sus	 metáforas	 por	 los	 palacios	 subterráneos.	 Shakespeare	 tiene	 la	 misma
plenitud	de	Bach,	aunque	no	estoy	seguro	que	se	haya	casado	dos	veces	y	engendrado
catorce	hijos.
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—La	 historia	 de	 los	 grandes	 hechizados,	 que	 se	 desenvolvieron	 en	 el	 mundo
fenoménico	como	si	fuese	el	mundo	invisible,	desde	Hernando	de	Soto	al	conde	de
Villamediana,	está	cercada	de	indiferencia,	que	a	veces	como	una	rana	de	oro	lanza
una	 bocanada	 de	 rocío,	 o	 de	 un	 odio	 que	 desde	 la	 niebla	 dispara	 su	 ballesta	 para
hundir	una	armadura	sin	cuerpo,	que	se	inclina	para	recoger	una	venera	de	diamantes,
agrandada	por	el	llanto	de	homenaje	al	Conde	de	Villamediana.	Sus	contemporáneos
le	 odiaron	 hasta	 después	 de	 su	 muerte,	 pues	 sus	 amigos	 le	 regalan	 un	 acto	 de
contrición	y	la	llegada	de	un	sacerdote	que	le	permite	sus	pecados,	«lo	absolvió,	dice
su	 amigo	 don	 Luis	 de	 Góngora,	 porque	 dio	 señas	 dos	 o	 tres	 veces	 de	 contrición,
apretando	la	mano	al	clérigo	que	le	pedía	estas	señas	y,	llevándolo	a	su	casa	antes	de
que	expirara,	hubo	lugar	de	darle	la	unción	y	absolverlo	otra	vez,	por	las	señas	que
dio	 de	 abajar	 la	 cabeza	 dos	 veces».	Góngora,	 su	 amigo,	 intenta	 salvar	 su	 alma,	 de
aquél	que	siendo	el	Correo	mayor	de	Aragón,	que	presidía	la	entrada	de	los	reyes	en
la	 ciudad,	 fue	 «enterrado	 en	 un	 ataúd	 de	 ahorcado»,	 pues	 la	 corte	 para	 evitar	 el
escándalo,	pedía	su	enterramiento	inmediato.	Quevedo,	su	enemigo,	dice,	«en	el	alma
pocas	señas	de	remedio,	despedida	sin	diligencia	exterior	suya	ni	de	la	Iglesia,	tuvo
su	fin	más	aplauso	que	misericordia».	Su	odio	 lo	 lleva	a	 reiterar	 la	perdición	de	su
alma.	Se	dice	que	al	morir	la	Inquisición	llevaba	con	sigilo	su	proceso	de	sodomía	y
que	uno	de	su	servidumbre	había	sido	ejecutado	por	el	pecado	nefando.

—Pero	aquel	ser	maldito,	fermento,	sin	embargo,	de	rebelión	contra	la	corte,	fue
tendido	 ante	 el	 pueblo	 de	 Dios,	 con	 los	 brazos	 abiertos	 en	 cruz,	 mostrando	 en	 su
costado	 tal	 agujero	 sanguinolento	 de	 ballesta,	 que	 «aun	 en	 un	 toro	 diera	 horror»,
como	 dijera	 con	 espanto	 Góngora	 al	 huir	 alucinado	 de	 la	 corte.	 Villamediana
enamorando	a	la	esposa	del	rey,	raptando	a	su	sobrina,	escandalizando	en	las	corridas
de	toros,	jugando	a	lo	tahúr	y	despilfarrando	el	dinero	en	caballos	y	piedras,	haciendo
burlas	 con	 sus	 costumbres	 secretas	 y	 sus	 amigos	 clandestinos,	 fue	 una	 energía
diabólica	utilizada	contra	la	monarquía	decadente,	por	eso	este	hechizado	permanece
con	los	brazos	abiertos	en	cruz	ante	el	desfile	del	pueblo,	en	rendimiento	a	su	aliado
secreto	 en	 la	 rebeldía,	 aliado	 también	 con	 los	 poetas	 de	 la	 rebelión	 verbal.	 Este
hechizado	 se	 destruye	 para	 destruir.	 Cuando	 lo	matan,	 lo	muestran	 con	 los	 brazos
abiertos	en	cruz	ante	el	misterio	de	su	vida.	El	 raptor	continúa	escapándose	con	un
cuerpo	sin	sexo,	el	tahúr	adelanta	su	baraja	para	forzar	un	destino	sellado.

Cuando	terminó	Foción	su	rostro	estaba	muy	enrojecido,	era	la	reacción	pudorosa
de	quien	no	está	acostumbrado	a	hablar	durante	algún	tiempo	delante	de	más	de	una
persona	que	escucha.	Su	rojez	momentánea	no	se	debía	a	la	posible	desaprobación	de
sus	palabras,	lo	cual	le	importaba	muy	poco.	Parecía	haber	hablado	para	provocar	la
respuesta	de	Fronesis.	Cuando	dejó	de	hablar,	su	boca	diluía	una	sonrisa	semejante	a
la	del	jinete[394]	Rampín,	en	el	Acrópolis,	voluptuosidad,	ironía,	malicia,	provocación,
arrogancia	alegre,	la	pulpa	fina	de	los	labios	agudizada	por	el	blancor	de	los	dientes
pequeños,	invadidos	por	la	humedad	codiciosa.
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—Aludido	en	distintas	ocasiones	por	el	señor	Foción,	me	veo	en	la	obligación	de
contestarle—	 se	 veía	 que	 Fronesis	 quería	 remedar	 el	 estilo	 burlón	 con	 que	 Foción
había	comenzado	a	hablar,	devolviéndole	golpe	por	golpe,	pues	era	innegable	que	se
sentía	molesto	 por	 la	 forma	 como	Foción	 había	 expuesto	 sus	 puntos	 de	 vista.	Con
rapidez	había	comprendido	que	gran	parte	de	lo	dicho	por	Foción	estaba	soplado	en
una	 cerbatana	 contra	 él—.	 Pero	 antes	 quiero	 aludir	 —continuó	 Fronesis—,	 al
próximo	viaje	de	Foción	al	ducado	de	York.	Le	deseo	que	ningún	desprendimiento
polar	se	acerque	a	las	costas	de	la	bahía,	para	que	el	marmotismo	engendrado	por	los
excesos	 de	 la	 rigidez	 no	 le	 provoque	 excesivas	 pesadillas	 tumultuosas.	Hago	votos
para	 que	 su	 estufa,	 como	 la	 de	 Descartes,	 permanezca	 encendida.	 Digo	 eso	 sin
eironeia,	pues	Unamuno	que	se	burlaba	de	los	filósofos	de	estufa,	murió	durmiendo
frente	a	una	estufa,	tal	vez	demasiado	cargada	de	carbón,	dos	combustiones	excesivas
produjeron	la	chispa	de	su	muerte.	Desde	luego	que	Foción,	arrebatado	por	la	piedra
solar	de	que	hablaban	los	griegos,	alcanzará	la	longevidad.	Que	así	sea	—al	llegar	a
decir	eso,	sé	veía,	claro	que	con	una	salud	candorosa,	de	la	que	estaba	muy	lejos	la
malicia	voluptuosa	de	Foción,	que	Fronesis	a	su	vez	procuraba	mortificar	a	Foción,
que	permanecía	cerrado	en	su	impasibilidad.

—Él	 ha	 querido	 prever	 nuestras	 citas,	 poco	 ha	 faltado	 para	 que	 me	 llame
doctissimus	 puer,	 que	 es	 la	 manera	 latina	 de	 llamarme	 muchacho	 filomático.	 por
espíritu	 de	 mortificación,	 voy	 a	 comenzar	 con	 una	 cita	 de	 Novalis,	 pero	 es	 para
mortificarme	a	mí	mismo,	no	para	molestar	a	Foción.

—Tú	sabes	—le	interrumpió	Foción—,	que	tú	eres	mi	mejor	amigo	y	que	no	he
querido	 disgustarte,	 tan	 sólo	 que	 eres	 bastante	 timorato	 y	 ocultas	 casi	 siempre	 lo
esencial	de	tu	pensamiento.

—Eso	 que	 has	 dicho,	 según	 tú,	 para	 no	 disgustarme,	 es	 casi	 lo	 único	 que	 me
puede	disgustar.	Si	algo	admiro	en	los	griegos	es	su	develamiento,	no	el	ocultamiento
esotérico	 de	 los	 egipcios.	 El	 develamiento	 entre	 los	 amantes	 de	 la	 sabiduría,	 el
desnudo	en	las	formas	que	crearon,	su	reconocimiento,	artagnórisis[395]	en	el	teatro	y
en	 la	 vida,	 su	 escaso	 charlatanismo	 frente	 a	 la	 muerte,	 engendran	 en	 mí	 una
admiración	donde	el	asombro	no	se	extingue.	Nunca	hablo	para	ocultar,	lo	único	que
me	 lleva	 al	 silencio	 es	 cuando	 percibo	 la	 sensación	 de	 la	muerte.	 Pero	 sé	 tan	 bien
como	 lo	 puedes	 saber	 tú	 que	 la	 fuga,	 el	 desvío	 y	 la	 anormalidad,	 están	 también
creadas	por	las	fuerzas	germinativas,	porque	si	no	tendríamos	que	hablar	de	fuga	en
relación	 con	 un	 centro	 que	 todos	 desconocemos;	 de	 desvío	 en	 relación	 con	 una
estructura	 que	 se	 reitera,	 estructura	 que	 no	 aparece	 por	 ninguna	 parte;	 de
anormalidad,	cuando	sabemos	que	los	excesos	de	razón	llevan	a	las	aportas[396]	y	al
divertido	relativismo	de	lo	verdadero.	Yo,	como	monsieur	La	Palisse[397],	sé	que	hay
élan	vital	y	voluntad	de	muerte.

—Cuando	 oigo	 hablar	 a	 Foción,	 me	 causa	 la	 impresión	 de	 que	 contempla	 un
phaecasiort,	 un	 zapato	 blando	 usado	 por	 los	 griegos	 y	 los	 romanos,	 por	 igual	 lo
calzaban	los	sacerdotes,	los	cortesanos	y	los	cómicos.	De	ahí	él	deriva	que	entre	los

Página	232



griegos	y	los	romanos	la	función	sacerdotal	coincidía	con	la	comedia,	que	como	a	los
cómicos	 se	 les	 atribuían	 malas	 costumbres,	 también	 se	 las	 podemos	 atribuir	 a	 los
sacerdotes,	que	como	ese	zapato	blanco	era	usado	también	en	la	corte,	se	daban	allí
orgías	a	donde	asistían	los	sacerdotes	y	 los	cómicos,	de	 tal	manera	que	como	es	de
suponer,	Blanca	Nieves	usaba	chapines	blancos,	podemos	afirmar	que	el	garzón	de
Ida,	 el	 copero	 Ganimedes,	 se	 había	 metamorfoseado	 en	 Blanca	 Nieves	 y	 que	 los
enanos	alegres	que	la	seguían	por	la	nieve	representaban	una	herejía,	pues	de	su	reino
toda	mujer	era	enviada	al	destierro,	hasta	que	encontrase	el	Santo	Grial[398].

—Me	alegra,	 querido	Fronesis,	 que	 a	mis	 delirios	 opongas	 tus	 delirios.	 Pero	 al
menos	mis	delirios	no	son	derivados,	ansiosamente	esperamos	que	nos	muestres	tus
verdaderos	delirios.

—Cuando	Foción	sale	de	su	trance	—replicó	Fronesis—,	cree	que	todo	lo	que	ve
y	 oye	 está	 arrebatado	 por	 la	 pitia	 que	 acaba	 de	 abandonarlo.	No	 invocaré	 a	 Pallas
Atenea[399],	lo	que	haría	reír	a	Foción	y	tal	vez	a	mí	mismo,	para	que	me	proteja	en
este	 encuentro	 cerca	 de	 los	 muros	 que	 guardan	 a	 Elena	 de	 Troya,	 pero	 tampoco
invocaré	 a	 Belghepor,	 lo	 que	 haría	 las	 delicias	 de	 Foción,	 y	 no	 sé	 si	 yo	 sabré
disimular	mi	sonrisa,	para	que	me	pinche	con	su	tridente.

—Cuando	 hablamos	 de	 homosexualismo	me	 parece	 a	 veces	 que	 generalizamos
con	exceso,	otras	pienso	que	hemos	caído	tan	sólo	en	las	zarzas	del	sexo.	De	lo	que
he	visto	y	oído,	para	que	no	se	crea	con	Foción	que	mis	delirios	son	derivados,	voy	a
extraer	algunos	ejemplos	malignos.	Veo	ahora,	en	mi	recuerdo,	a	un	hispano	robusto,
tal	vez	un	carbonero,	que	en	un	día	de	playa	se	acerca	a	 la	mansedumbre	del	agua
orillera.	Abandona	las	sandalias	en	las	arenas	y	con	un	pie	saborea	la	tibiedad	de	la
onda.	Cruje	por	la	delicia	voluptuosa,	su	cuerpo	parece	recorrido	por	un	calambre	que
le	aclara	los	canales	venosos	y	nos	dan	un	¡ay!,	por	donde	se	le	ha	derrumbado	toda
la	virilidad.	Por	un	momento	es	un	tránsfuga	de	su	costumbre	vital.	Conozco	a	otra
piel	hombruna,	que	asistía	con	isócrona	periodicidad	cameral	a	los	encuentros	con	su
queridita.	 Toda	 su	 sexualidad	 consistía	 en	 que	 le	 doblasen	 los	 párpados	 y	 se	 los
irritasen	con	las	uñas.	En	esa	sensibilidad	hecha	como	de	plumilla,	rondaba	la	traición
sexual.	En	otro	caso,	un	buen	preñador,	le	gustaba	asistir	a	las	casas	de	lenocinio	para
que	 la	mujer	como	un	Laocoonte[400]	con	máscara,	 lo	ciñese	por	 la	espalda.	Y	sólo
así,	 poseído	 por	 la	 mujer	 que	 no	 lo	 poseía,	 podía	 expresar	 el	 vuelco	 del	 líquido
feliz[401].	 Pero	 hay	 algo	 más	 laberíntico,	 conozco	 un	 profesor	 de	 estética	 que	 nos
visitó	hace	pocos	meses,	tenorio	de	oficio,	que	cuando	entraba	en	la	batalla	de	amor,
se	 ponía	 el	 bloomer[402]	 de	 la	 mujer,	 conditio	 sine	 qua	 non	 ocurría	 sus	 éxtasis	 y
transfiguración	 carnales.	 En	 todos	 esos	 pequeños	 demonios	 visitadores	 hay	 la
reminiscencia	 de	 un	menoscabo	 de	 la	 sexualidad,	 sin	 embargo,	 todos	 eran	 ínclitos
varones,	con	la	voz	ronca	como	un	parche	sioux.	Se	mecían	en	una	hamaca,	eran	y	no
eran	 homosexuales.	 Pero	 eran	 todos	 seres	 aquejados	 por	 un	 desvío,	 aunque	 no	 se
pudiera	señalar	en	relación	con	qué	centro	se	verificaba	ese	desvío.
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—No	se	conservan	de	César	defensas	del	vicio	que	le	atribuyen,	por	el	contrario
cuando	se	 le	confía	 la	conquista	de	 la	Galia	Cabelluda[403],	 algún	malicioso	alza	 la
voz	 para	 decir	 que	 eso	 será	 obra	muy	 difícil	 para	 una	mujer,	 el	 divino	 Julio	 no	 se
encoleriza	ni	niega	la	 imputación,	se	 limita	a	decir	que	la	reina	Semíramis	rigió	 las
Sirias	y	que	las	Amazonas	se	extendieron	en	son	de	conquista	por	el	Asia.	Esa	clásica
confianza	que	lo	llevó	a	actuar	siempre	como	una	divinidad,	ni	siquiera	se	interesa	en
la	inculpación	hecha,	sino,	por	el	contrario,	que	aun	aceptando	lo	mismo	ser	rey	que
reina,	así	lo	manifiesta	con	frecuencia	imperial,	sabiendo	que	sus	decisiones,	por	eso
rehusaba	 los	 augures	 o	 no	 les	 hacía	 caso,	 serian	 las	 de	 un	 dios	 que	 descendía,
paradójicamente,	 de	 la	diosa	Venus.	Con	César	 se	vuelve	 a	 los	 reyes	de	 la	Etruria,
siendo	cuestor	ya	declaraba	su	descendencia	de	Anco	Marcio,	y	todos	recordamos	por
nuestras	 lecturas	 de	Plutarco,	 que	Numa	Pompilio[404]	mantuvo	 relaciones	 sexuales
con	las	ninfas,	de	tal	manera	que	los	romanos	veían	en	la	sexualidad	de	uno	de	sus
descendientes	algo	tan	misterioso,	que	aunque	en	las	coplillas	se	le	satirizaba	por	ser
la	 reina	 de	Bitinia,	 cuando	muere	 ven	 en	 la	 noche	 romana,	 durante	 siete	 días,	 una
estrella	 que	 se	 fija	 en	 el	 chisporroteo	 de	 su	 extensísima	 cabellera.	 Cuando	 está
tendido	 y	 comienza	 a	 arder	 se	 lanzan	 los	 plañideros	 sobre	 las	 llamas	 como	 para
anegarse	en	la	divinidad.

—Dentro	 de	 lo	 que	 voy	 viendo,	 salta	 ahora	 el	 nombre	 de	Cellini.	 Tanto	César
como	 el	 Cellini	 estaban	 en	 el	 centro	 de	 una	 esfera	 vital	 habitada	 en	 todas	 sus
irradiaciones.	En	sus	Memorias	 lo	mismo	consigna	que	estuvo	desde	 las	diez	de	 la
noche	hasta	el	amanecer	refocilándose	en	una	hostería	con	la	bella	Angélica,	que	se
muestra	respetuoso	en	su	testamento	con	la	señora	Petra,	su	legítima	esposa,	a	la	que
le	sembró	varios	hijos;	pero	cuando	el	Bandinelli[405],	en	su	disputa	por	un	Hércules
ridículo,	le	dice	«gran	sodomita»,	para	humillarlo	ante	el	Gran	Duque,	Benvenuto	se
limita	a	contestarle:	«Ojalá	yo	supiese	ejercer	 tan	noble	arte,	porque	se	dice	que	 lo
usó	 Júpiter	 con	 Ganimedes	 en	 el	 Olimpo,	 y	 aquí	 en	 la	 tierra	 lo	 usan	 los	mayores
emperadores	 y	 reyes	 del	 mundo,	 yo	 soy	 un	 pobre	 y	 humilde	 hombrecillo	 que	 no
podría	ni	sabría	entrometerme	en	cosa	tan	admirable».	Eso	no	impide	que	se	burle	de
los	hombres	que	«mueven	sus	manecitas	de	telaraña,	con	una	vocecilla	de	mosquito».

—El	 que	 se	 muestra	 con	 un	 candor	 inopinado	 es	 el	 marqués	 de	 Casanova,	 o
también	 puede	 ser	 que	 la	 sutileza	 y	 la	 politesse	 del	 siglo	 XVIII	 lo	 lleven	 a	 un
embozamiento,	pero	es	lo	cierto	que	en	sus	Memorias	se	encuentra	con	la	belleza	de
algunos	soprani	castrata,	se	deshace	en	las	más	tiernas	flatteries	en	tomo	a	la	belleza
de	 esos	 garzones.	 Pero	 cuando	 llega	 el	 momento	 de	 la	 vehemencia,	 inventa
fabulaciones	 para	 evitar	 la	 confesión	 nefanda,	 después	 de	 paseos	 y	 caricias	 con	un
supuesto	joveneto,	ante	sus	requiebros	declara	que	es	una	muchacha	que	al	quedar	en
la	 orfandad,	 tuvo	 que	 disfrazarse	 de	 cantante	 para	 ganar	 dinero	 con	 su	 voz	 de
contratenor	 disfrazado.	 Pero	 cómo	 es	 posible	 que	 le	 guste	 como	 garzón,	 lo	 que
después,	declarada	la	fabulilla	simplota,	disfruta	como	doncella.	Eso	revela	que	tanto
Casanova	como	el	mismo	Gide	usaban	la	máscara	del	sincerismo,	pero	el	cinismo	en
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estado	puro	es	 tan	difícil	como	el	 total	verbo	que	oculta.	El	 todo	o	nada	en	materia
confidencial	oculta	siempre	la	otra	mitad,	donde	se	sabe	buscado	por	un	halcón	que	sí
destruye	la	verdad.	Es	tan	extensa	la	cantidad	de	sensaciones	que	se	ocultan	detrás	del
rostro	o	máscara	de	la	palabra	homosexual,	que	comprende	desde	los	aquejados	por
un	innegable	desvío	sexual	que	fueron	grandes	guerreros,	hasta	hombres	que	ofrecen
una	sexualidad	medianamente	normal,	pero	que	se	erizan	o	retuercen	cuando	su	piel
saborea	la	insinuación	de	las	algas	marinas,	recibiendo	con	el	chapuzón	de	las	aguas
la	investidura	de	su	espíritu	maternal.

—El	 griego	 permaneció	 siempre	 fiel	 a	 lo	 que	 llamaba	 el	 dromenón,	 el	 hecho
realizado,	que	era	para	ellos	como	un	 teorema,	como	una	conversación	desenvuelta
como	una	danza	o	una	 carrera	donde	 los	 cuerpos	hermosos	 eran	 impulsados	por	 la
luz.	 El	dromenón	 era	 en	 el	 espacio	 como	 la	 aparición	 de	 la	 flor,	 una	 medida	 que
respiraba.	 El	 cuerpo,	 como	 se	 ve	 en	 el	 Chai-mides	 de	 Platón,	 es	 el	 súbito	 de	 la
reminiscencia.	El	cuerpo	es	la	permanencia	de	un	oleaje	innumerable,	la	forma	de	un
recuerdo,	 es	 decir,	 una	 imagen.	 En	 cada	 hombre	 esa	 imagen	 repta	 con	mutaciones
casi	 inapresables,	 pero	 ese	 inasible	 tiene	 la	medida	 de	 su	 sexualidad.	 El	 porqué	 lo
fálico	es	 siempre	 inasible,	pero	ese	 inasible	 es	 el	 color	obscuro	que	pasa	 al	 éxtasis
que	se	vuelca	sobre	otro	inasible,	no	sobre	la	recepción	de	lo	sensible	que	el	hombre
desconoce	en	su	devolución	germinativa,	como	en	las	teogonias	hindúes	la	sucesión
infinita	de	loto	y	tortuga	es	 la	creación.	Lo	que	puede	saber	el	 loto	de	la	 tortuga	es
también	lo	que	puede	saber	uno	del	otro	inasible,	por	eso	es	para	mí	casi	imposible
hablar	de	cualquier	forma	de	sexualidad,	pues	algo	que	puede	existir	en	su	apariencia
comunicante	 y	 no	 en	 su	 esencia,	 como	 puede	 existir	 también	 en	 su	 esencia
comunicante	y	no	en	su	apariencia,	es	como	si	hablásemos	de	algún	atributo	formal
que	puede	estar	en	su	cuerpo	pero	no	en	su	sombra,	o	en	su	sombra	pero	no	en	su
cuerpo.	Y	como	el	cuerpo	es	 imagen	de	Dios	y	 la	 sombra	es	 imagen	del	diablo,	es
hablar	de	algo	que	lo	mismo	puede	ser	creador	en	Dios,	como	puede	ser	creador	en	el
diablo.	 Y	 sólo	 nuestro	 amigo	 Foción	 puede	 ser	 mistagogo[406]	 y	 teólogo,	 puede
encontrar	la	misma	cualiñcación	en	Dios	y	en	el	diablo.

—No	me	hagas	decir	cosas	que	yo	ni	siquiera	he	rozado	—le	interrumpió	Foción
casi	 gritando—,	 pues	 tú	 sabes	 que	 en	 el	 Evangelio	 de	 San	 Mateo	 se	 afirma	 que
también	los	eunucos	pueden	estar	en	el	paraíso,	es	decir,	los	considera	como	cuerpos
sin	mácula,	gloriosos	en	la	luz.

—No	 voy	 a	 responderle	 a	 Foción;	 ha	 gritado,	 parece	 que	 se	 siente	 perdido.
Cuando	alguien	me	grita,	es	precisamente	cuando	no	lo	oigo.

—Dove	si	grida	non	e	vera	scienza	—volvió	Foción	a	decir,	bajando	la	voz	como
para	una	pronta	reconciliación—,	donde	hay	gritería	no	hay	verdadera	ciencia,	decía
Leonardo,	aunque	la	cita	se	la	he	leído	a	Ortega	y	Gasset.	Procuraré	que	mi	cornetín
requinto	no	vaya	a	destruir	la	sutileza	de	tu	membrani	timpani.	Discúlpame	mis	gritos
y	mi	ciencia	mentirosa.	Te	ruego	que	prosigas.
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—Para	que	 su	majadería	 no	 le	 propicie	 a	Foción	un	 ánimo	placentero	—siguió
Fronesis—,	vamos	a	ver	lo	que	hay	en	su	cita	de	San	Mateo,	cita	traída	con	más	mala
intención	 que	 ánimo	 de	 reforzar	 una	 tesis.	 No,	 no	 es	 ésta	 una	 cita	 traída	 por	 los
cabellos,	parece	 traída	en	una	 inscripción	grabada	a	navaja	por	 las	posaderas	de	un
eunuco	de	la	dinastía	de	los	Colmeno,	en	Bizancio.

Los	labios	de	Foción	se	plegaron	airados	ante	la	grosería	que	acababa	de	cometer
Fronesis,	era	el	reverso	de	la	risa	del	jinete	Rampin	en	la	Acrópolis.	Fronesis	notó	la
reacción	de	Foción.	Le	dio	una	palmada	suave	en	el	hombro,	después	con	la	misma
mano	 le	 apretó	 ligeramente	 el	 cuello.	 Así	 pudo	 notar	 también	 el	 exceso	 de	 calor
producido	por	la	reacción	de	Foción	a	su	fase.	El	sudor	caliente	del	cuello	de	Foción
se	fue	extendiendo	como	un	aguarrás	por	el	cuenco	de	la	mano	de	Fronesis.	—Ahora
es	el	momento	en	que	 tengo	que	decirlo,	 tú	 también	eres	mi	mejor	amigo	—le	dijo
Fronesis,	para	desvirtuar	la	mala	impresión	causada	por	su	frase	no	sólo	en	Foción,
sino	 también	 el	 desagrado	 en	Cemí—.	Tú	 eres	mi	mejor	 amigo	—volvió	 a	 repetir
Fronesis—,	 pero	 eres	 también	 mi	 mejor	 inasible	 y	 cuanto	 más	 te	 desenmascaras
parece	que	tú	inasible	vas	recogiendo	todas	esas	máscaras	que	vas	abandonando.

Foción	no	levantaba	la	mirada	del	piso,	como	queriendo	dejar	pasar	inadvertidas
las	 frases	 halagadoras	 de	 Fronesis,	 como	 si	 tampoco	 quisiera	 darle	 importancia	 al
espíritu	de	 reconciliación	que	 las	había	dictado.	Era	puro	 teatro	de	Foción,	 frente	a
los	 demás	 escuchas,	 fingir	 un	 poco	 de	 cólera,	 pues	 en	 el	 fondo	 su	 simpatía	 por
Fronesis	no	dependía	de	rasguños	ni	de	insultos.	Por	eso	a	veces	Fronesis	lanzaba	un
brulote	contra	Foción,	sabía	que	el	coro	lo	tomaba	como	una	agresión,	pero	Foción	en
el	fondo	lo	tomaba	como	una	broma	que	se	le	hacía	agradable,	pues	sólo	participaban
Fronesis	y	él	en	el	espíritu	secreto	de	esas	alusiones.

—Desde	 que	 el	 neuma	 universal	 —continuó	 Fronesis—,	 soportó	 un	 espacio
interior	ejercitado	en	los	cuerpos,	en	realidad	el	laberinto	corporal	es	la	única	forma
de	aprehensión	de	ese	espacio	ocupado	totalmente	por	ese	neuma	o	hálito	universal,
pues	 el	 hombre	 apareció	 como	 una	 transición	 misteriosa	 entre	 el	 espíritu	 de	 un
espacio	errante	y	el	hálito	hipostasiado	en	un	laberinto	que	era	su	cuerpo.	Pero	lo	que
asombra	es	la	permanencia	de	ese	cuerpo	que	se	hace	y	deshace	por	instantes,	con	un
disgusto	tan	grande	que	lo	que	maravilla	es	que	no	sea	ya	una	especie	extinguida.

—En	 un	 códice	mexicano	 sobre	 la	 creación	 aparecen	 dos	 figuras	 humanas	 que
suponemos	 androginales,	 pues	 si	 no	 se	 reproducirían	 por	 los	 procedimientos
habituales.	Una	 de	 las	 figuras	 aprieta	 con	 su	mano	 el	 antebrazo	 de	 la	 otra.	Ambas
figuras	 tienen	 la	mano	 en	 la	 cadera,	 como	 si	 fuesen	 a	 dilatar	 sus	 cajas	 de	 aire.	Un
neuma	o	hálito	del	 tamaño	de	una	hoja	de	 tabaco	 se	 establece	 entre	 las	 dos	bocas.
Aquí	 tenemos	 que	 aludir	 a	 la	 eterna	 extrañeza	 de	 la	 atrofia	 de	 la	 glándula	 pineal.
¿Sería	 como	 un	 espejo	 venido	 de	 la	 lámina	 que	 forma	 la	 corteza	 cerebral	 para
empañarse	al	recoger	ese	hálito	y	llevarlo	hasta	el	agujero	de	la	nuca,	donde	brotaría
la	 nueva	 criatura?	 En	 esas	 poéticas	 regiones	 de	 los	 origines,	 cualquier	 delirio
fundamentado	era	permitido,	pues	podemos	utilizar	la	frase	de	Tertuliano[407],	hecha
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para	darle	gravitación	a	la	absurdidad	necesaria	de	épocas	muy	posteriores,	es	cierto
porque	es	imposible.

—Pero	 no	 podemos	 apoyamos	 tan	 sólo	 en	 el	 delirio	 poético,	 sino	 vamos	 a
apoyamos	 también	en	 lo	que	pudiéramos	 llamar	el	delirio	científico.	Se	ha	hablado
entre	 nosotros	 —se	 veía	 que	 quería	 evitar	 nombrar	 a	 Foción,	 para	 no	 volver	 a
molestarlo—,	de	los	orígenes	sexuales.	Se	ha	hablado	también	de	que	Freud	aumentó
los	 habituales	 vehículos	 de	 la	 expresión	 sexual,	 añadiéndole	 la	 boca	 y	 el	 ano,	 ese
pozo	negro	como	decían	algunos	contemporáneos	de	Rabelais.	Pero	 lo	que	algunos
estiman	 como	 una	 ampliación	 de	 Freud	 es	 en	 el	 fondo	 una	 restricción	 si	 lo
comparamos	 con	 las	 Leyes	 de	 Manú[408],	 probablemente	 siete	 mil	 años	 antes	 de
Cristo.	Allí	 se	 señalan	 once	 órganos	 de	 los	 sentidos.	 Entre	 los	 cinco	 primeros	 que
llama	 órganos	 de	 la	 inteligencia,	 se	 indica	 la	 lengua.	 Los	 otros	 cinco	 sentidos	 los
llama	órganos	de	la	acción,	el	primero	que	enumera	entre	ellos	es	el	orificio	interior
del	tubo	intestinal.	Con	esa	cantidad	de	órganos	sensoriales,	el	doble	más	uno	de	los
que	generalmente	nos	enseñan	a	nosotros,	se	comprende	que	en	el	Libro	 II,	estancia
102,	de	las	Leyes	de	Manú,	se	indiquen	las	oraciones	que	han	de	hacerse	de	pie	por	la
mañana,	por	los	pecados	que	se	hayan	podido	cometer	durante	la	noche	sin	saberlo.
Hay	otras	oraciones	que	deben	decirse	sentado,	a	la	caída	de	la	tarde,	para	borrar	toda
mancha	de	pecado	a	pesar	suyo.	El	subrayado	aparece	en	el	versículo—.	Para	hacerlo
visible,	Fronesis	hizo	un	gracioso	gesto,	como	si	pasase	una	línea	por	debajo	de	las
palabras.

—Luego	 parece	—añadió	 Foción—,	 que	 entre	 los	 hindúes	 hay	 el	 pecado	 en	 el
que	 la	 voluntad	 está	 ausente,	 un	 pecado	 predeterminado	 que	 el	 hombre	 acata	 sin
mirarle	fijamente	los	ojos.

—Es	 como	 si	 ambos	—replicó	 Fronesis—,	 viéramos	 en	 medio	 del	 camino	 un
hombre	muerto.	Usted	forma	su	premisa	mayor:	todos	los	hombres	son	mortales.	Yo
veo	 lo	 mismo,	 pero	 mi	 premisa	 es:	 este	 hombre	 pueda	 ser	 inmortal.	 Usted	 quiere
reemplazar	 el	 laberinto	 contemporáneo	 por	 el	 de	 los	 mitos,	 demostrar	 que	 hay
hombres	 que	 se	 apartan	 de	 toda	 dicotomía,	 por	 una	 reminiscencia	 del	Uno	Urano.
Pero,	en	mi	opinión,	lo	sexual	hay	que	verlo	después	de	la	respiración	y	la	digestión.
Respirar,	ahí	están	ya	los	sirénidos	con	sus	pulmones	dobles	y	sus	branquias	que	se
dilatan	en	busca	de	las	capas	altas	del	aire,	con	su	respiración	laberíntica	que	es	un
término	 usado	 por	 los	 naturalistas,	 por	 la	 que	 el	 serpentín	 intestinal,	 verdadera
serpiente,	 respira	 cuando	 la	 sirena	 trepa	 hasta	 las	 hojas	 de	 la	 palmera.	 Aquella
branquia	gigante	sobre	la	que	se	apoya	su	cuerpo	ladeado	le	sirve	para	la	locomoción
por	las	arenas	donde	se	aventura.

—La	 idea	 errónea	 de	 Goethe	 de	 la	 existencia	 de	 un	 hueso	 en	 la	 base	 lingual
partiría	tal	vez	de	esa	lámina	ósea	que	soporta	el	laberinto	bucal	a	ambos	lados	de	la
cabeza	del	pez,	un	arco	branquial	que	asimila	igualmente	el	oxígeno	en	el	mar	o	en	la
brisa.	Anatas	scandens[409],	 uno	 de	 esos	 peces	 trepadores,	 se	 le	 ha	 visto	 hasta	 cien
metros	 alejado	 de	 la	 costa,	 con	 el	 saco	 pulmonar	 dilatado	 al	máximo	 por	 el	 yodo
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marino.	 Entre	 esos	 seandens,	 sirénidos	 trepadores,	 existe	 el	 llamado	 besador,	 cuya
delicia	consiste	en	colocar	el	círculo	de	su	boca	exactamente	en	la	boca	de	otro	pez,
libre	 de	 toda	 gracia	 amorosa.	 ¿Por	 qué	 lo	 hace	 entonces?	 Algunos	 naturalistas
afirman	 que	 para	 quitarse	 de	 los	 dientes	 las	 fibrillas	 algosas.	 Es	 ingenuo,	 la	 raíz
lúdica	de	 ese	 acto	 es	 inseparable	de	 la	 sensación	placentera.	Pero	para	nosotros,	 lo
valioso	es	que	el	pez	está	ya	en	tierra,	camino	de	la	palmera.

—El	gobio[410],	que	es	considerado	el	pez	más	 inteligente,	vive	casi	siempre	en
tierra,	 con	 el	 ojo	 acomodado	 a	 la	 visión	 de	 la	 lejanía,	 como	 los	 demás	 animales
terrestres.	Los	salamandrinos	no	tienen	branquias	ni	pulmones,	respiran	por	la	piel	y
los	intestinos.	Seguimos	en	una	región	poética	científica,	después	de	las	sirenas,	 las
salamandras…	 A	 medida	 que	 ascendemos	 en	 la	 escala	 de	 los	 vertebrados	 la
respiración	se	va	haciendo	más	uniforme,	pero	tiene	que	quedar	la	reminiscencia	de
aquellos	 laberintos,	 de	 aquellas	 infinitas	 diversidades,	 originadas	 por	 esas	 especies
errantes	entre	el	agua	y	la	tierra,	entre	la	tierra	y	la	infinitud.

—Por	la	presión	de	los	mitos	androginales,	por	la	reminiscencia	de	un	organismo
sutilizado	por	todo	el	recorrido	de	la	escala	animal	de	la	que	su	cuerpo	se	constituye
en	un	centro	de	prodigiosa	concurrencia,	por	el	encantamiento	de	su	situación	entre	el
ángel	caído	y	el	esplendor	de	la	resurrección	de	los	cuerpos,	el	hombre	no	ha	podido
encontrar	 ningún	 pensamiento	 que	 lo	 destruya,	 superando	 así	 la	 creación	 del
demiurgo.	 Está	 en	 su	 naturaleza	 el	 Uno	 Urano,	 como	 la	 diada	 de	 los
complementarios,	de	la	misma	manera	que	tiene	pulmones	de	caballo	que	le	permiten
ir	 a	marcha	 forzada	 desde	 la	 llanura	 de	 los	 gritos	 hasta	 la	 ciudad	 de	 los	 diálogos;
cuello	 corto	 como	 la	 tortuga,	 que	 le	 autoriza	 el	 rostro	 por	 instantes	 el	 asombro
avaricioso	o	la	indiferencia;	o	su	sueño,	como	la	gaviota,	asimila	en	su	profundidad	el
compás	del	oleaje,	soporta	la	inmensa	llanura	de	lo	temporal	que	toca	a	su	cuerpo	y
retrocede	con	la	carga	de	aquel	punto	que	sigue	en	su	misma	amenaza	en	la	 lejanía
inmóvil.	Su	cuerpo	como	soporta	todos	los	impulsos,	se	reabre	en	la	diversidad	de	los
sentidos,	pero	el	vicio	y	la	repugnancia	le	llegan	cuando	sólo	recoge	una	hilacha	de	la
brisa	y	sus	experiencias	se	vuelven	polvorientas	al	insistir	en	un	solo	sentido.

Fronesis	se	detuvo	al	ver	que	avanzaba	hacia	él	 la	rubia	Lucía.	Tenía	enroscada
sobre	 la	 cabellera	una	 trenza	 artificial,	 que	 le	 daba	 a	 la	movilidad	de	 su	 cuerpo	de
veinte	 años	 cierta	 solemnidad	 meramente	 plástica	 a	 su	 figura	 de	 Piero	 della
Francesca.	 Mostraba	 una	 blusilla	 de	 seda	 con	 un	 estampado	 de	 pequeñas	 cerezas
entreabiertas	 en	hojas	verdeantes.	La	 suya	 era	de	un	 azul	 profundo	que	de	 lejos	 se
ennegrecía	y	de	 cerca	 el	 azul	 recuperaba	 su	 fiesta	matinal.	Los	 zapatos,	 sin	mucho
tacón,	blancos,	blancura	que	sumada	a	 la	 seda	de	 la	blusa,	 le	 regalaba	al	oro	de	su
rostro	 y	 a	 la	 miel	 no	 destilada	 de	 su	 cabellera	 un	 tono	 arielesco,	 como	 el
desprendimiento	 de	 las	 llamas,	 una	 elástica	 voluptuosidad	 de	 tigrillo	 retozón	 en	 el
yerbazal	húmedo.

Lucía	 se	 alojaba	 en	 la	 misma	 casa	 de	 huéspedes	 que	 una	 amiga	 estudiante	 de
Fronesis.	 Buscaba	 trabajo	 con	 la	 lentitud	 que	 le	 aconsejaba	 su	 ánimo	 liviano.	 Al
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comenzar	 el	 curso	 sin	 tener	ningún	entrenamiento,	 acompañaba	a	 su	amiga	por	 los
corredores	 y	 los	 entreactos	 de	 ocio.	 En	 la	 pensión	 ganaba	 simpatía	 por	 el	 imán
romántico	del	que	buscaba	trabajo	sin	encontrarlo.	Pero	no	habían	llegado	los	días	en
que	 todas	 las	muchachas	de	 la	pensión	 la	 alejaban	un	 tanto	por	 convencimiento	de
que	el	ocio	sin	empleo	voluntario	la	llenaba	de	un	Eros	menor.	Por	aquellos	primeros
días	 del	 curso	 engañaba	 con	 su	 ingenuo	 enamoramiento	 a	 los	 adolescentes	 rifosos,
que	 por	 otra	 parte	 se	 mostraban	 muy	 poco	 interesados	 en	 aclarar	 su	 identidad
estudiantil.	El	verdor	de	las	trifolias,	el	suave	oro	rociado	de	su	piel,	la	seda	afanosa
de	retirarse	a	su	lejanía	de	reflejos,	 le	daban	a	su	presencia	una	blandura	de	arcilla,
donde	los	dedos	de	los	presuntos	atacantes	en	sus	escaramuzas	trenzaban	una	cestería
de	delicias.

Le	dio	la	mano	a	Fronesis,	sosteniendo	con	exageración	la	otra	mano	apretada.	—
Te	he	estado	esperando,	como	me	dijiste,	media	hora	en	la	mesa	de	la	Asociación	de
Derecho,	pero	ya	yo	sabía	dónde	encontrarte.	Vámonos,	vámonos,	si	sigues	aquí	con
tus	amigos	la	mañana	se	escapa.	Acuérdate	que	tienes	que	decirme	algo	acerca	de	las
preguntas	 que	 te	 hice	 el	 otro	 día	 —se	 veía	 que	 no	 existían	 tales	 preguntas,	 sino
lanzaba	ese	lazo	para	justificar	 la	retirada	de	Fronesis,	a	quien	por	otra	parte,	en	su
perplejo,	se	le	veían	las	pocas	ganas	que	tenía	de	retirarse.

—Ah,	 es	 verdad	—le	 respondió	 Fronesis,	 que	 para	 no	 desmentirla	 hacía	 como
que	mordía	la	celada—	repasamos	a	los	griegos	en	sus	alegres	sutilezas	y	el	tiempo	se
me	enredó	en	sus	trampas,	pero	¡ay	de	mí!,	hay	que	escoger	también	el	camino	de	la
mayéutica[411],	oh,	Circe	—al	decir	esto,	la	risa	de	Fronesis	casi	destruía	el	avance	de
las	 sílabas—	 me	 abandono	 a	 tu	 filtro,	 caigo	 en	 tus	 abismos	—en	 realidad,	 en	 su
respuesta	había	más	de	bostezo	que	de	asentimiento.	Todavía	muy	joven,	no	tenía	una
salida	 rápida	 para	 escapar	 a	 la	 tentación	 de	 la	 mujer	 que	 nos	 acecha,	 sin	 poderla
diferenciar	 de	 la	 muchachita	 que	 comienza	 a	 amarnos	 con	 balbuceos,	 pero	 cuyas
vacilaciones	fatigan	a	veces	el	Eros	inmediato	de	un	adolescente.	Sin	embargo,	esos
balbuceos	son	los	que	después	se	descifran	en	las	campanillas	de	la	fiesta	de	bodas.

Sin	soltar	la	mano	de	Fronesis,	lo	tironeaba	para	que	se	fuera	con	ella.	Miró	a	los
dos	 amigos	 con	 fingido	 rostro	 de	 sometimiento	 a	 lo	 inevitable.	Al	 fin	 se	 despidió,
empezaron	a	caminar	por	los	jardines	hasta	que	los	dos	cuerpos	se	fueron	diluyendo
en	un	cono	de	luz	demasiado	violento.	En	la	forma	en	que	la	luz	descomponía	los	dos
cuerpos	sólo	 iba	surgiendo	la	mano	de	ella	como	la	de	un	pequeño	halcón	amarillo
que	se	desprendía	desde	las	alturas	sin	soltar	el	palomo	atrapado.	Su	mano	de	halcón
con	un	lazo	en	el	cuello,	las	piernas	de	Fronesis,	sus	labios	como	la	aleta	anal	de	los
peces	 sirénidos,	 resbalando	 por	 las	 arenas	 hasta	 que	 una	 nube	 se	 posó	 sobre	 sus
cuerpos	y	su	sombra	los	unió	con	una	manteca	de	serpiente.

—Ella	cree	que	lo	va	a	secar	como	arista	seca	el	fuego,	según	el	verso	de	Herrera
—dijo	Foción—,	pero	ya	Fronesis	está	convencido	de	que	es	una	piruja[412].	Ella	cree
que	engaña	y	Fronesis	finge	que	está	engañado.	Fronesis,	desde	luego,	llevándose	la
mejor	 parte.	 Hay	 que	 tener	 siempre	 confianza	 en	 la	 seguridad	 con	 que	 se	 va
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desarrollando	su	destino.	Pero	ahora	—cambió	de	tono	al	decirlo—,	ya	tú	conoces	lo
que	 nosotros	 creemos	 de	 todo	 ese	 imbroglio,	 ahora	 es	 tu	 turno.	 Yo,	 como	 los
personajes	de	 los	diálogos	platónicos,	 te	prometo	 relatarle	 con	exactitud	a	Fronesis
todo	lo	que	te	oiga.	Creéme,	por	Júpiter,	que	seré	un	buen	mensajero	para	trasmitirle
lo	que	la	pitia	te	dicte.

—Platón	el	dialéctico	o	el	de	los	mitos	androginales	—comenzó	a	decir	Cemí—,
ha	estado	constantemente	rememorado	por	Foción	o	por	Fronesis,	pero	¡por	todos	los
dioses	del	Helicón![413]	yo	voy	a	aludir	a	Aristóteles	en	su	concepto	de	la	substancia,
que	 revela	 que	 no	 está	 tan	 lejos	 de	 la	 reminiscencia	 platónica.	 El	 apoyarme	 al
comenzar	en	Aristóteles	muestra	bien	a	las	claras	que	no	voy	a	quedarme	en	el	delirio
poético,	ni	tampoco	en	el	delirio	científico,	tal	vez	me	quedaría	con	los	dos	a	la	vez,
pues	 no	 sé	 por	 qué	 un	 hombre	 de	 nuestra	 época	 no	 se	 va	 a	 emocionar	 con	 un
arquetipo	alcanzado,	de	la	misma	manera	que	un	primitivo	al	contemplar	que	el	río
está	en	el	mismo	sitio	que	lo	había	dejado	la	noche	anterior.

—Aristóteles	nos	afirma	que	«la	substancia	de	un	ser	consiste	en	ser	lo	que	era»,
lo	cual	quiere	decir	 la	presencia	en	 la	permanencia,	con	 lo	que	al	mismo	 tiempo	el
verbo	se	sitúa	en	el	espacio	y	en	el	 tiempo.	El	ser	está	y	ese	estar	es	siempre	en	 la
permanencia.	 Pero	 no	 se	 crea,	mi	 inquieto	 Foción,	 que	 voy	 a	 seguir	 utilizando	 esa
jerga,	ni	usted	ni	yo	vamos	a	ser	escolásticos[414],	y	por	eso	no	creo	que	debamos	ir
más	allá	de	 los	 libros	de	 la	metafísica	aristotélica	para	 tener	un	 sentido	que	no	 sea
vagoroso[415]	 de	 la	 esencia	 y	 la	 substancia,	 algo	 como	 para	 contestar	 alguna
interrogación	 inopinada,	 como	 por	 ejemplo:	 ¿la	 gota	 de	 oro	 de	 los	 alquimistas	 del
período	 taoísta	 es	 una	 esencia	 o	 una	 substancia?	Y	 podernos	 sentir	 dignificados	 al
responder	con	entereza	que	ese	tema	no	tiene	nada	que	ver	con	el	ser	esencial	o	el	ser
substancial	 de	 los	 aristotélicos.	 Pero	 lo	 que	 nos	 interesa	 saber	 es	 que	 ese	 ser	 tiene
reminiscencia	 y	 tiene	 permanencia.	 El	 estar	 en	 su	 permanencia	 no	 puede	 tener
contingencia.	Desde	que	el	ser	surgió	en	nosotros,	en	la	cultura	griega	no	se	altera	por
el	 andrógino	 o	 por	 la	 diada	 universal,	 que	 hay	 una	 categoría	 superior	 al	 sexo,	 que
recuerda	 los	 mitos	 androginales	 o	 al	 que	 se	 proyecta	 sobre	 los	 misterios
complementarios.	 Pero	 como	 hubo	 épocas	 anteriores	 a	 la	 aparición	 del	 ser	 en	 los
griegos,	 y	 como	 casi	 toda	 la	 filosofía	 contemporánea	 se	 dirige	 a	 barrenar	 el	 ser
aristotélico,	podemos	todavía	buscar	el	juego	de	las	imágenes	sexuales	en	los	muslos
de	oro,	las	orejas	paridoras,	las	derivaciones	de	la	relación	excesiva	del	escita	con	su
corcel,	o	de	la	cópula	de	la	madre	de	Alejandro	con	una	serpiente;	apenas	la	imagen
logra	 un	 punto	 de	 apoyo,	 la	 tierra	 vuela	 encontrando	 un	 centro	 en	 todas	 partes,
logrando	ese	punto	surge	la	esfera,	ya	tenemos	un	cosmos	cuyo	centro	es	la	imagen,
flotando	en	el	aceite	de	la	reminiscencia	y	en	las	brumas	de	un	devenir	que	se	mueve
tan	sólo	en	las	llanuras	de	la	cantidad	como	abstracción.

—San	Agustín[416]	parece	estar	convencido	de	que	el	amor	es	un	germen	que	se
siembra	también	en	la	muerte.	Así	como	a	los	biólogos,	y	a	Goethe	también,	les	ha
seducido	que	dentro	de	la	misma	especie	perfeccionada	surja	otra	nueva	especie,	San
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Agustín	creía	que	el	Eros	mataba	algo	dentro	de	nosotros.	El	amor,	dice,	mata	«lo	que
hemos	sido»,	la	substancia	que	recuerda,	los	mitos	previos	al	dualismo	de	los	sexos,
para	que	lleguemos	«a	ser	lo	que	no	éramos».	Luego	ya	estamos	en	otra	encrucijada:
¿los	deseos	 sexuales	 surgen	de	 la	 reminiscencia	o	del	 intento	de	 formar	una	nueva
especie,	 un	 nuevo	 ser,	 un	 nuevo	 cuerpo?	 En	 otra	 de	 sus	 sentencias,	 que	 guarda
estrecha	 relación	con	 la	anterior,	nos	dice	que	el	 alma	se	enferma	cuando	pierde	el
sentimiento	del	dolor.	La	conclusión	no	puede	ser	otra,	que	hay	un	Eros	de	muerte
que	se	expresa	a	través	del	sentimiento	del	dolor.	En	el	pasaje	de	San	Mateo,	que	aquí
se	ha	citado,	se	alude	a	los	eunucos	que	cantarán	en	el	paraíso,	expresando	la	muerte
del	Eros,	el	dolor,	un	salto	que	ni	ellos	mismos	saben	de	qué	reminiscencia	viene	ni	a
qué	 nueva	 especie	 lo	 conducirá.	 Es	 la	 avalancha	 de	 la	 muerte	 que	 viene	 sobre
nosotros,	es	el	demonio	que	 juega	su	partida	por	adelantado,	pues	en	el	valle	de	 la
gloria	no	habrá	bodas	y	todos	seremos	como	los	ángeles.	Cuando	por	el	pecado	de	la
caída	todo	se	hizo	concupiscible,	el	diablo	jugó	otra	partida,	creó	dentro	de	la	caída
otra	caída.	El	hombre	procreó	dentro	de	lo	concupiscible,	pero	con	esa	segunda	caída
o	 concupiscencia	 el	 diablo	 lo	 vuelve	 a	 llevar	 a	 su	 estado	 de	 inocencia,	 al	 mito
indeferenciado.	Es	decir,	el	hombre	va	a	la	mujer	con	concupiscencia,	pero	el	hombre
vuelve	al	hombre	por	falsa	inocencia,	por	la	sombra	que	el	demonio	le	regala	como
compañía	de	su	cuerpo,	por	laberinto	intestinal	respirante,	por	escorpión	que	asciende
en	busca	de	la	vulva	para	matar	a	su	hembra.

—Prefiero	retroceder	a	otra	empalizada:	el	 tomismo[417].	Ahí	se	suma	 la	Grecia
aristotélica	 a	 la	 verdad	 revelada,	 es	 decir,	 como	 si	 se	 reuniera	 la	 substancia
reminiscente	de	los	griegos	con	la	substancia	participante	en	el	ser	substancial	de	los
cristianos.	Santo	Tomás	cuando	habla	de	los	pecados	de	lujuria,	lo	primero	que	hace
su	habitual	método	es	señalar	el	antecedente	en	la	patrística	y	principalmente	en	San
Agustín.	 La	 frase	 del	 vehemente	 cartaginés	 que	 cita	 es:	 «De	 todos	 los	 vicios	 el
pésimo	es	el	que	se	hace	contra	la	naturaleza».	Sin	rebajar	la	severidad	agustiniana,	el
aquinatense	lleva	la	maza	de	su	razonamiento	a	golpear	otras	piedras	duras,	situadas
en	otra	margen	del	río.	En	Santo	Tomás	hay	siempre	la	concepción	del	hombre	y	de
sus	sentidos,	como	algo	glorioso,	hecho	para	establecer	 la	verdad	que	deberá	reinar
en	 la	 gloría.	 Es	 decir,	 para	 Santo	 Tomás	 la	 visión	 beatífica	 es	 una	 operación
intelectiva,	o	lo	que	es	lo	mismo,	al	alcance	de	los	sentidos	del	hombre.	Entre	los	tres
concurrentes	 de	 la	 visión	 beatífica,	 cita	 la	 fruición,	 y	 con	 frecuencia	 dice,	 «la
posesión	o	fruición».	Le	llama	también	a	la	posesión,	«la	potencia	apetitiva».	Luego
señala	 un	 éxtasis	 donde	 se	 vuelcan:	 apetito,	 posesión	 y	 delectación	 frutal.	 Y	 ese
éxtasis	que	él	señala,	es	el	de	la	visión	de	la	gloría.

Santo	Tomás	señala	como	dos	de	los	pecados	contra	el	Espíritu	Santo:	la	envidia
de	la	gracia	fraterna	y	el	temor	desordenado	de	la	muerte.	El	aquinatense	comprende
de	inmediato	que	hay	una	gracia	fraterna,	regalo	del	Espíritu	Santo,	que	va	a	ser	muy
odiada,	muy	envidiada.	Al	colocar	también	entre	los	pecados	contra	el	Espíritu	Santo
el	 temor	 desordenado	 de	 la	 muerte,	 quiere	 dar	 a	 conocer	 que	 hay	 un	 amor
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desordenado	de	la	muerte,	o	un	temor	ordenado	de	la	muerte,	que	son	tolerables.	Pero
lo	que	queda	en	su	fascinación	de	misterio	es	que	hay	una	gracia	fraterna,	que	va	a
ser	muy	combatida,	que	se	puede	caracterizar	por	un	amor	desordenado	de	la	muerte,
un	apetito	fruitivo	que	excluye	la	participación	en	el	misterio	de	la	Suprema	Forma;
ahí	 empiezan	 los	 desvíos	 pues	 existirán	 siempre	 los	 hombres	 que	 van	 por	 la
obscuridad	a	participar	en	la	forma,	en	la	luz,	pero	existirán	también	los	insuficientes,
aquellos	que	van	por	la	luz	besando	como	locos	las	estatuas	griegas	de	los	lanzadores
de	discos,	hasta	hundirse	en	la	obscuridad	descensional	y	fría.	Pero	estos	desdichados
ni	 siquiera	 se	 acogen	 a	 la	 sentencia	 de	 Edipo,	 ¡ah	 obscuridad,	 mi	 luz!,	 sino	 se
arrastran	por	la	luz	como	ahogados,	hasta	que	encuentren	la	obscuridad	donde	flotan.
No	 ven	 cómo	 la	 noche	 al	 caer	 sobre	 el	 árbol	 le	 presta	 la	 fluencia	 inmóvil,	 se	 han
quitado	 como	 un	 sayón	 la	 placenta	 creadora	 de	 la	 noche,	 sino	 que	 como	 saurios
trepando	 por	 el	 poliedro	 de	 la	 luz,	 van	 a	 caer	 en	 la	 noche	 como	 benévola,	 como
muerte.	El	hombre	que	ve	claro	en	lo	oscuro,	jamás	podrá	estar	dañado,	pero	el	que
ve	 oscuro	 en	 lo	 claro,	 jamás	 tendrá	 misterio	 sexual,	 haga	 lo	 que	 haga,	 al	 cobrar
conciencia	de	ese	acto	tendrá	una	culpabilidad	morosa,	que	es	la	única	cosa	que	logra
ero	 tizarlo.	 Siente	 la	 culpabilidad,	 la	 presunta	 culpabilidad	 que	 sólo	 está	 en	 él,	 del
acto	de	la	madre	al	engendrarlo.	Siente	en	frío,	pudiéramos	decir,	el	acto	de	la	madre
al	guardarlo	en	su	interior	y	se	vuelve	pasivo,	entregado,	abrazado	a	un	fantasma	que
él	hizo	culpable	arrancando	con	una	espada	esa	falsa	chispa	fantasmal	de	un	cuerpo
cuya	 semilla	 permanecerá	 siempre	 en	 la	 gloria.	 El	 recuerdo	 de	 un	 acto	 es	 su
culpabilidad,	pues	todo	acto	tiene	que	ser	puro,	sin	reminiscencia	y	sin	devenir,	a	no
ser	que	el	acto	transcurra	en	la	noche	perniciosa	del	capítulo	undécimo	de	La	Odisea,
cuando	 la	 enmarañada	 Circe	 guía	 en	 el	 descenso	 al	 sombrío	Hades.	 Convertida	 la
sangre	 del	 sacrificio	 en	 espejo,	 acuden	 las	 almas	 regidas	 por	 Perséfona.	 A
Tiresias[418],	el	hombre-mujer-hombre	le	hace	la	promesa	de	un	hoyo	lleno	de	sangre
negra.	La	madre	de	Odiseo	se	pierde	en	el	valle	de	las	sombras	gimientes,	tres	veces
se	 le	acerca	para	abrazarla,	pero	 la	madre	huye,	hasta	que	al	 fin	 le	dice	sus	deseos.
«Procura	volver	 lo	antes	posible	a	 la	 luz,	aprende	estas	cosas	y	 relátalas	 luego	a	 tu
esposa».	Cemí	hizo	una	pausa,	detenido	por	el	recuerdo	de	las	palabras	de	su	madre:
«Vive	 en	 el	 peligro	 de	 obtener	 lo	 más	 difícil».	 La	 única	 manera	 de	 ascender	 del
infierno,	llevando	la	espiga	de	trigo,	el	bastos	coloreado	de	hojas	y	abejas,	cuando	la
madre	 hablando	 desde	 su	 muerte,	 desde	 las	 profundidades	 del	 sombrío	 Hades,	 se
vuelve	esquiva	a	las	prolongaciones	del	hijo	en	las	tinieblas,	quiere	huir	del	hijo	para
que	el	hijo	regrese	a	la	luz.	Cuando	el	hijo	desciende	a	las	profundidades,	para	ver	en
el	espejo	de	la	sangre	negra	el	rostro	de	la	madre,	la	madre	huye,	prefiere	la	ausencia
del	hijo,	la	ascensión	del	hijo	a	la	luz	germinativa.	El	susto	de	la	madre	en	el	sombrío
Hades	debe	haber	sido	muy	poderoso.	Contempla	en	silencio	que	al	acudimiento	del
espejo	de	la	negra	sangre,	la	de	los	muertos,	el	primero	es	Tiresias,	el	hechicero	rey
tebano,	 con	 su	 pequeño	 cetro	 de	 oro	 cruzado	 sobre	 el	 pecho,	 el	 hombre-mujer-
hombre	 que	 aconseja	 «sacrificar	 sagradas	 hecatombes	 a	 las	 deidades	 que	 posea	 el
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anchuroso	 Urano».	 La	madre	 que	 ve	 el	 peligro	 de	 toda	 conversación	 con	 Tiresias
desaparece,	 se	 pierde,	 no	 contesta	 durante	 tres	 veces	 al	 llamado	 del	 hijo	 para	 que
vuelva	a	la	luz.	No	te	quedes	en	los	infiernos,	parece	decirle,	a	pesar	de	la	disculpa	de
que	 has	 descendido	 al	Hades	 para	 encontrarme,	 pero	 no	me	 veas,	 asciende,	 no	me
mires	 en	 los	 reflejos	 de	 la	 sangre	 negra,	 para	 verme	 no	 te	 asomes	 al	 espejo	 de	 la
muerte.

Foción	lo	oía	como	quien	vigila	el	desprendimiento	de	una	rama	en	relación	con
la	piedra	que	va	a	cubrir,	con	el	 tigre	que	va	a	despertar,	con	el	chapuzón	que	va	a
sembrar	en	la	corriente.	Era	una	atención	derivada.	Sabía	que	había	llegado	Cemí	a	su
diálogo	 con	Fronesis,	 no	 para	 intranquilizarlo	 con	 torpes	 intriguillas	 de	 celos	 entre
amigos,	 o	 para	 agrandar	 la	malla	 de	 rebóte,	 pues	 ya	 había	 comprendido	 que	 tanto
Cemí	como	Fronesis	eran	los	únicos	amigos	que	podía	soportar,	de	niñez	ganada	por
la	soledad,	las	lecturas,	el	contrapunto	familiar	profundizando	los	pasos	de	la	figura.
Caso	 contrario	 al	 de	 Cemí,	 desde	 el	 día	 que	 lo	 había	 conocido,	 su	 simpathos	 lo
recogió	 como	un	 ensanchamiento	 de	 las	 distancias	 vencido	por	 la	 compañía.	Sabía
que	podía	hablar	con	Cemí	el	día	entero	de	Fronesis,	sin	que	le	mostrase	indiferencia
o	cansancio.	Adivinaba	que	Fronesis	hablará	con	Cemí	de	él	en	una	forma	derivada.
Cualquiera	que	fuese	el	sesgo	de	la	conversación,	sabía	que	el	hermetismo	verbal	de
Fronesis	acabaría	de	cascarse	y	eso	le	motivaba	por	anticipado	una	secreta	alegría.	Su
erotismo	por	Fronesis	se	 limitaba	al	placer	de	colmarlo,	de	ocuparlo,	de	situarse	en
todas	 las	 encrucijadas	 que	 podían	 acecharlo,	 de	 estar	 en	 su	 almohada	 en	 forma	 de
mosca,	de	ser	un	oscilante	hilo	amoratado	en	el	reverso	de	sus	párpados.	Fronesis	lo
había	 hecho	 conspirador,	 mistagogo,	 iniciado	 pitagórico,	 experto	 en	 dólmenes
paleolíticos,	 innumerables	máscaras	de	 sus	pesadillas	en	 lo	cotidiano,	pues	por	una
ley	 trágica	 de	 su	 temperamento,	 tendía	 a	 alejar	 los	 objetos	 del	mundo	 exterior	 y	 a
bracear	en	un	río	muy	lento	para	alcanzarlos.	Fronesis	era	para	él	un	arquetipo	de	lo
inalcanzable,	cosa	que	sólo	existía	porque	comenzaba	por	ponerlo	a	horcajadas	en	un
punto	errante	que	oscilaba	en	un	claroscuro	inmenso.

—Mientras	 San	 Agustín	 —continuó	 Cemí—	 volcaba	 su	 vehemencia	 sobre	 su
amigo	Alipo,	huía	de	su	madre	y	reconocía	la	existencia	de	una	substancia	del	mal,	la
que	más	que	 substancia	era	 la	vida	verdadera	que	 le	 correspondía	a	Satán.	El	 agua
rebota	sobre	la	piedra	donde	sueña	Santa	Mónica.	Gime	y	llama	a	su	hijo.	Sabe	que
su	hijo	está	sobre	el	hechizo	de	los	trastornadores,	de	los	tentadores,	pero	no	olvidará
aquella	medida	circunspecta	que	la	llevaba	al	temor	de	los	viajes,	por	no	morir	en	una
tierra	extraña	que	dificultase	su	resurrección,	sin	sus	hijos	y	el	hechizo	de	su	ciudad.
Llama	a	su	hijo,	pero	éste	rectifica	su	sueño.	Es	ella	la	que	va	hacia	la	roca	de	su	hijo.
Pero	su	sueño	vuelve	para	favorecerla,	ya	no	es	una	roca,	es	una	regla,	es	una	escolar
medición	 de	madera,	 donde	 se	 ha	 refugiado	 la	madre	 para	 gemir	 y	 llamar,	 pero	 es
ahora	el	hijo	el	que	bracea	hacia	aquella	medida	de	su	niñez,	pero	a	medida	que	se
acerca	es	 la	 roca	que	 resuelve	unitivamente	el	 sueño	de	 la	madre	y	 la	voluntad	del
hijo.	No	hay	una	 substancia	del	mal,	 no	hay	una	 región	destinada	 a	Satán,	 los	 que
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pensaban	que	 la	 fascinación	de	 la	materia	eran	 las	 lentejuelas	del	diablo,	olvidaban
que	al	verbo	encamado	responde	el	cuerpo	para	la	resurrección	en	la	gloria.	Luego,	el
diablo	no	puede	habitar	más	de	una	noche	la	sombra	del	higueral	en	el	desierto.

—Es	raro	que	San	Agustín,	demasiado	vehemente	en	la	amistad,	durante	los	años
de	su	juventud,	además	de	la	influencia	de	Platón,	le	dé	su	rechazo	airado	al	pecado
contra	natura.	Por	el	contrario	Santo	Tomás,	aristotélico,	ve	el	vicio	contra	natura	en
una	 forma	 peculiar,	 que	 parece	 rehusar	 la	 fogosidad	 condenatoria	 de	 Agustín.	 Sin
embargo,	a	Santo	Tomás	le	fue	otorgado	el	don	de	los	ángeles	en	el	sexo,	disfrutó	de
una	regalada	castidad	en	la	gracia,	nunca	fue	tentado	por	el	halcón	que	se	escapa	de	la
zarza	del	sexo.

—El	vicio	contra	natura,	nos	dice	en	la	Suma,	no	es	especie	de	lujuria.	Se	ve	que
se	obstina	para	llevar	fuera	del	cuerpo	a	la	lujuria	en	el	pecado	contra	natura.	Lo	sitúa
fuera	de	toda	caída.

En	el	pecado	contra	natura	nadie	injuria	a	nadie.	Su	respeto	al	cuerpo	le	quiere
evitar	 esa	mancilla,	 la	 relación	 entre	 el	 creador	 y	 la	 criatura	 no	puede	 soportar	 ese
lunarejo.	El	cuerpo	hecho	para	cantar	en	la	gloria,	no	recibirá	esa	injuria.	Los	vicios
contra	natura	no	son	los	pecados	más	graves	entre	los	pecados	de	la	lujuria,	vuelve	a
decir,	 parece	 que	 el	 aquinatense	 considere	 la	 lujuria	 como	 una	 equivocación	 de	 la
semilla	de	la	germinación,	pecado	grosero	de	exceso,	pues	poco	más	adelante,	en	la
Suma	 nos	 dice:	El	 adulterio,	 el	 estupro,	 el	 rapto,	 el	 sacrilegio,	 contrarían	más	 la
caridad	del	prójimo	que	el	acto	contra	natura,	parece,	si	nos	apresuramos	un	poco,
que	 reconoce	 una	 aridez	 demoníaca,	 una	 semilla	 yerta	 sembrada	 en	 la	 noche
perniciosa.	Pero	al	fin,	Santo	Tomás	dice,	después	de	un	largo	rodeo,	lo	que	tiene	que
decir	refiriéndose	al	pecado	contra	natura;	no	se	contiene	bajo	la	malicia,	sino	bajo	la
bestialidad.

Los	 dos	 dialogantes	 no	 habían	 perdido	 la	 soledad	 que	 los	 rodeaba.	 Las	 aulas
habían	quedado	vacías,	por	los	corredores	el	silencio	se	extendía	como	una	serpiente.
Sentado	 en	 un	 banco,	 con	 una	 soledad	 que	 se	 hacía	 inoportuna	 por	 su	 subrayado,
Foción	 observaba	 los	 gestos,	 las	 modulaciones	 de	 la	 voz	 en	 el	 desarrollo,	 la
intensidad	 de	 la	 mirada	 que	 viajaba	 con	 las	 palabras.	 ¿Oía	 como	 un	 espectador
ocupado	tan	sólo	en	la	reconstrucción	de	una	imagen	interior?	Cemí	observó	que	le
temblaban	 las	 manos	 a	 Foción,	 que	 su	 rostro	 estaba	 en	 exceso	 regido	 por	 la
sobreatención.	No	 se	 extrañó	 por	 la	 conclusión,	 se	 diría	 que	 la	 esperaba,	 lo	 que	 sí
parecía	que	lo	había	sorprendido	era	el	camino	escogido,	el	punto	que	había	llegado	y
las	sorprendentes	derivaciones	que	ofrecía.

—Pero	 si	 es	 un	 bestialismo	—se	 apresuró	 a	 decir	 Foción—,	 y	 las	 bestias	 no
pueden	pecar,	no	es	un	pecado	en	el	hombre	bestia	que	lo	comete.	Le	añado	la	frase
de	Pascal,	de	que	el	hombre	es	tanto	más	bestia	cuanto	más	quiere	ser	ángel.	¿Es	una
bestia	 o	 un	 ángel?	 En	 ninguno	 de	 los	 dos	 casos	 puede	 pecar.	 Es	 una	 bestia	 el
homosexual,	 pero	 no	 un	 pecador.	 Me	 temo	 que	 esa	 tesis	 llegue	 a	 tener	 muchos
partidarios.
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—Sé	 que	 no	 podrás	 sacar	 plausibles	 consecuencias	 del	 razonamiento	 del
aquinatense	—le	 respondió	 imperturbable	Cemí—,	porque	desconoces	que	nada	de
eso	 le	 puede	 interesar	 a	 él,	 pues	 nos	 quiere	 llevar	 al	 tema	 final	 de	 su	 obra,	 la
resurrección:	 si	 hay	un	hombre	 con	esa	mancha,	 sabe	que	 como	bestia	no	 resucita,
por	 eso	 cuando	 tuvo	 que	 comentar	 el	 pasaje	 de	 San	Mateo,	 de	 los	 eunucos	 en	 el
paraíso,	declaró	que	sus	luces	no	le	permitían	ver	claro	en	ese	misterio.

—Pero	 aunque	 en	 la	 resurrección	 cesará	 la	 generación,	 los	 miembros	 se
conservarán	para	la	integridad	corporal	y	no	para	los	actos	de	su	destrucción	cuando
existía	la	materia	corruptible.	Toda	materia,	nos	afirma	Santo	Tomás,	será	restaurada
por	Dios,	 luego	es	plausible	pensar	que	los	eunucos	serán	retocados,	enderezados	y
mejorados	de	voz.	No	podrá	ser	enmendado	su	desarreglo,	por	desaparecer	en	el	valle
de	la	gloria	la	fornicación	con	mujer.	Serán	restaurados	en	su	integridad,	pero	en	un
sitio	 donde	 no	 hay	 fornicación	 ni	 con	 hombre	 ni	 con	mujer.	 Se	 les	 restaurará	 a	 la
normalidad	 de	 la	 cópula	 con	 mujeres,	 pero	 en	 un	 lugar	 donde	 ya	 el	 fornicio	 con
hembra	placentera	está	abolido.	Ese	será,	tal	vez,	su	castigo.

—Quizá	 la	 resurrección	 de	 los	 cuerpos	 sea	 el	 verdadero	 nombre	 de	 lo	 que
Fronesis	 llamó	 la	 hipertelia	 de	 la	 inmortalidad…	Cemí	 se	 detuvo,	 se	 oían	 disparos
que	 iban	 en	 aumento.	 Ahora	 comprendía	 la	 extrañeza	 del	 silencio	 que	 los	 había
ceñido.	Los	estudiantes	de	Upsalon	 salían	de	una	asamblea	 rubricada	a	balazos.	Al
salir	del	aula	un	grupo	pequeño	de	hombres	y	mujeres	más	corajudo	agredía	a	otro
más	 numeroso,	 pero	 con	 menos	 ánima	 peleadora.	 Los	 disparos	 espaciados	 iban
impulsando	la	salida	tumultuosa	de	los	asambleístas.	Corrían	los	ujieres	y	la	policía
para	separar	a	los	participantes	en	la	improvisada	promaquia[419].

—Hasta	 pronto	 —le	 dijo	 Foción—,	 ya	 nos	 veremos	 después	 de	 mi	 viaje.
Felicidades,	me	 sorprendiste	 con	 tu	 Santo	 Tomás	 de	Aquino	 heterodoxo—.	Corrió
Foción	hacia	 los	grupos	en	discordia,	penetrando	en	 la	asamblea.	Ya	no	se	oían	 los
disparos,	 Foción	 desapareció	 en	 aquel	 momentáneo	 remolino.	 Cemí	 sabiendo	 que
nada	 tenía	que	hacer	 en	 esas	 arrebatadas	 sirtes,	 se	 fue	 escurriendo	por	 los	 pasillos,
llegó	a	la	puerta,	mirando	en	tomo,	vio	que	el	tumulto	no	había	invadido	la	jardinería
y	 llegó	 sin	 contratiempo	 alguno	 a	 la	 escalera	 central.	 Ya	 muchos	 estudiantes
atemorizados	por	los	disparos,	nuncio	de	futuras	reyertas,	iban	desapareciendo	por	los
aledaños	de	 la	escalera,	con	 fingida	 lentitud,	para	disimular	 sus	 rostros	que	se	 iban
volviendo	lívidos,	inhibidos	por	el	temor	de	los	disparos	oídos	cuando	el	ambiente	de
Upsalón	parecía	más	calmoso.

Se	detuvo	indeciso	en	el	último	peldaño	de	la	escalera.	No	sabía	si	ir	a	pie	hasta
su	 casa	 o	 coger	 una	 guagua.	 De	 pronto,	 entre	 el	 tumulto	 de	 los	 pífanos,	 vio	 que
avanzaba	un	enorme	falo,	rodeado	de	una	doble	hilera	de	linajudas	damas	romanas,
cada	una	de	ellas	llevaba	una	coronilla,	que	con	suaves	movimientos	de	danza	parecía
que	 depositaban	 sobre	 el	 túmulo	 donde	 el	 falo	 se	 movía	 tembloroso.	 El	 glande
remedaba	el	rojo	seco	de	la	cornalina.	El	resto	del	balano	estaba	formado	de	hojas	de
yagruma	pintadas	con	cal	blanca.	La	escandalosa	multiplicación	de	la	refracción	solar
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caía	sobre	la	cal	del	balano	devorándola,	de	tal	manera	que	se	veía	el	casquete	cónico
de	 la	 cornalina	 queriendo	 penetrar	 en	 las	 casas	 o	 golpeando	 las	 mejillas	 de	 las
doncellas	 que	 acababan	 de	 descubrir	 el	 insomnio	 interrogante	 de	 la	 sudoración
nocturna.	Un	genio	suspendido	sobre	el	phalitis	acercaba	el	círculo	de	flores	a	la	boca
abierta	 de	 la	 cornalina,	 como	 una	 rana	 cantando	 al	 respirar,	 luego	 lo	 alejaba,
perseguido	por	las	doncellas	romanas,	que	tendían	sus	manos	como	para	clavarle	las
uñas;	otras	veces,	como	un	tiburón,	se	reía	dentro	del	círculo	de	flores.	El	genio	que
volaba	 en	 la	 promesa	 de	 la	 corona	 para	 la	 cornalina	 fálica,	 estaba	 rodeado	 de
innumerables	kabeiroi,	demonios	enanos	que	portaban	unos	falos	casi	del	tamaño	de
su	 cuerpo,	 que	 golpeaban	 a	 las	 vírgenes	 romanas	 y	 luego	 se	 perdían	 en	 la
muchedumbre,	 enredándose	 en	 sus	 piernas	 y	 golpeando	 en	 sus	 cuerpos	 con	 su
enorme	rabo	fálico.	La	carcajada	de	esos	enanos	tenía	una	anchura	de	onda	semejante
a	la	rolliza	longura	de	sus	aguijones.	La	carroza	y	la	figura	del	genio,	con	su	volante
círculo	de	flores,	avanzaban	protegidos	por	un	palio,	sostenido	por	cuatro	lanzas,	que
remedaban	 serpientes	 que	 ascendían	 entrelazadas	 para	 terminar	 en	 un	 rostro	 que
angustiosamente	se	metamorfoseaba	en	una	punta	de	falo,	partido	al	centro	como	una
boca.	 Cada	 una	 de	 las	 cuatro	 lanzas	 estaban	 empuñadas	 por	 doncellas	 y	 garzones
desnudos,	 que	 en	 cada	 uno	 de	 los	 descansos	 acariciaba	 la	 espiral	 ascendente	 de	 la
serpiente	fálica.	La	carroza	estaba	tirada	por	unos	toros	minoanos,	con	los	atributos
germinativos	tomados	por	el	calor	y	el	esfuerzo	de	un	color	ladrillo	de	homo.	Sobre
los	 toros	garzones	alados	danzando	y	ungiendo	con	aceite	 los	 cuernos	cubiertos	de
hojas	 y	 abejas.	 Un	 grupo	 de	 robustas	 matronas	 precede	 a	 la	 carroza,	 soplando	 en
extensas	 trompetas.	 Formando	 como	 la	 cara	 de	 la	 carroza,	 una	 vulva	 de	 mujer
opulenta,	 tamaño	proporcionado	al	falo	que	conducía	la	carreta,	estaba	acompañada
por	dos	geniecillos	que	con	sus	graciosos	movimientos	parecían	 indicarle	al	 falo	el
sitio	 de	 su	destino	y	 el	 final	 de	 sus	 oscilaciones.	Un	 lazo	negro,	 del	 tamaño	de	un
murciélago	gigante,	cubría	casi	la	vulva,	temblorosa	por	el	mugido	de	los	toros,	pero
la	sombra	del	animal	enemigo	de	la	sangre,	tapaba	el	círculo	de	las	flores,	cada	vez
que	los	toros	daban	un	paso	y	el	casquete	de	cornalina	avanzaba,	rodeado	de	chillones
enanos	fálicos.
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Capítulo	X

Todavía	Cemí	se	sentía	demasiado	rodeado	por	aquella	mañana,	cuando	decidió	bajar
por	San	Lázaro	hasta	su	casa.	Iba	repasando	las	cosas	que	Fronesis	y	Foción	habían
dicho	con	aparente	objetividad.	Pensaba	también	en	la	novela	que	yacía	oculta	detrás
de	aquellas	palabras.	Pero	no	lograba	reconstruir	en	qué	forma	se	hipostasiaban[420]
las	palabras	oídas.	A	Fronesis	lo	había	conocido	a	través	de	una	excursión	y	un	relato.
Fuera	de	su	tío	Alberto,	había	sido	la	única	persona	que	se	había	dirigido	a	él.	Sentía
que	 en	 su	 conocimiento	 de	 Foción	 había	 azar,	 pero	 que	 en	 el	 de	 Fronesis	 había
elección.	Sentía	también	que	en	ese	azar	y	en	esa	elección	había	igual	profundidad,
idéntico	destino.	En	cuanto	a	Foción,	sentía	que	su	inseparable	era	de	otra	índole,	lo
veía	en	una	pesadilla	con	ojos	dilatados	de	gato,	corriendo	de	Fronesis	hacia	él,	para
luego	 rebotar	 de	 nuevo	 hacia	 Fronesis,	 pero	 con	 un	 destino	 atrapado	 en	 esa
trayectoria	 reversible,	 más	 inquietante	 que	 verdaderamente	 destructivo,	 pues	 ni
Fronesis	ni	él	estaban	dispuestos	a	disfrazarse	de	ratones	para	complacer	el	ronroneo
de	Foción.	Pero	no,	todavía	él	no	conocía	lo	suficiente	a	Foción,	se	decía,	al	par	que
caminaba	 con	 visible	 alegría,	 como	 para	 afirmar	 que	 se	 estaba	 deslizando	 en	 los
elegantes	pareados	de	una	gatomaquia.

Al	pasar	cerca	del	parquecito	Eloy	Alfaro[421]	sintió	que	una	imantación	guiaba	su
mirada,	 de	 pronto	 le	 pareció	 ver	 cómo	una	oruga	 recorría	 una	 hoja	 de	 lechuga.	La
madera	 verde	 del	 banco,	 mordida	 por	 una	 luz	 insistente,	 hacía	 ondular	 en	 una
marejada	a	dos	 figuras.	Se	destacaron	entonces	nítidas,	demasiado	metálicas	en	sus
aristas,	 surgiendo	 de	 un	 fondo	que	 corría	 a	 ocultarse	 en	 una	 reminiscencia	 aún	 tan
cercana,	 que	 le	 parecía	 una	 brillante	 somnolencia,	 dos	 orugas	 que	 se	 interrogaban
con.sus	cuemecillos	en	la	moteada	superficie	de	una	hoja	de	malanga.	Eran	Lucía	y
Fronesis.	La	 concha	 primaveral	 del	 verde	 y	 las	 fresas	 de	 la	 seda	 se	 exhibían	 en	 el
brazo	 que	 se	 apoyaba	 en	 el	 hombro	 de	 Fronesis.	 Pero	mientras	 el	 fondo	 verde	 del
banco,	 profundizando	 en	 su	 dimensión	 de	 lejanía,	 parecía	 ocultar	 los	 recursos
voluptuosos	 de	 aquel	 brazo	 recorrido	 por	 la	 untuosa	 saliva	 de	 la	 oruga,	 la	 nariz
decidida	 de	Fronesis,	 la	 línea	 que	 surgía	 de	 su	 frente	 para	 formar	 un	 irreprochable
ángulo	 recto	 con	 la	 aleta	 que	 interpretaba	 la	 menor	 variante	 de	 la	 brisa	 como	 un
gamo,	 le	 daba	 su	 imposible	 rechazo.	 Su	 nariz	 tenía	 algo	 de	 la	 de	 un	 centinela
ateniense	 negándose	 a	 acariciar	 un	 gato	 persa	 o	 a	 leer	 una	 misiva	 secreta	 de
Artajerjes.

Por	 la	 tarde,	 Cemí,	 todavía	 atolondrado	 por	 la	 veloz	 diversidad	 asumida	 por
aquella	mañana,	decidió	ponerse	a	la	sombra	de	un	cinema.	Presentaban	una	variante
de	 la	 Isolda,	puesta	 al	 alcance	de	 los	hijos	del	 siglo.	El	 espíritu	del	mal	había	 sido
reemplazado	por	una	corcova	que	se	perdía	entre	los	trigales	mirando	de	reojo.	El	rey
tembleteante	sustituido	por	un	escopetero	morón	que	 tenía	 también	algo	de	relojero
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decapitado.	El	enano	del	reojo	robaba	las	escopetas	para	sacarle	en	la	detonación	las
cuencas	negras	que	después	apoyaba	en	el	pecho	del	nadador	sobredorado.	Una	canoa
de	carrera	londinense	levantaba	como	un	túmulo	a	los	dos	amantes,	entre	fanfarrias	y
hachones.	El	enano	del	reojo	recibía	una	guindalla[422]	junto	con	una	chiva	paridora.
Por	lo	que	al	final,	con	los	animales	muertos	y	las	igualitarias	colgaduras,	la	escogida
entre	el	bien	y	el	mal	había	quedado	inoficiosa.

Una	vieja	costumbre	de	Cemí	le	deparó	de	súbito	un	descubrimiento	al	entrar	en
la	cámara	oscura.	Antes	de	proyectarse	en	el	pantallón	que	lo	miraba,	su	vista	lograba
la	 acomodación	 saltando	 por	 los	 rostros	 de	 los	 espectadores.	 Cuando	 ya	 había
precisado	algunos	rostros,	se	hundía	entonces	en	la	convocatoria	del	punto	central	de
la	 lona	 ensombrecida,	 pero	 en	 ese	 salto	 sobre	 los	 rostros,	 lograba	 amortiguar	 el
encandilamiento	 de	 la	 luz	 callejera	 y	 su	 traspaso	 a	 la	 pantalla	 rayada.	 Desde	 las
primeras	pesquisas	del	acomodamiento	su	globo	ocular	tropezó	con	dos	mejillas	que
muy	lentamente	frotaban	sus	láminas.	Las	dos	orugas	habían	reemplazado	el	verde	de
la	 lechuza	 por	 sus	 sombras	 diestramente	 manejadas	 por	 el	 italiano	 de	 Porta.	 Allí
estaban	 Lucía	 y	 Fronesis,	 en	 el	 eterno	 retomo	 de	 sus	 posturas:	 Lucía	 estirando	 el
aliento	 de	 la	 serpiente	 de	 sus	 brazos;	 Fronesis,	 inmutable,	 cortando	 con	 su	 perfil
subrayado,	perfil	que	agudizaba	tanto	sus	contornos	como	un	hacha	para	fragmentar
la	serpiente.

Cada	vez	que	el	proyector	 situaba	un	claro,	Cemí	miraba	con	cautela	 las	 lentas
variantes	 en	 las	 posiciones	 de	 la	 pareja.	 Se	 veía	 que	 la	 hembra	 se	 subdividía	 y
anegaba	cada	vez	más	presionada	por	las	hormigas	del	Eros.	Sus	labios	iban	trazando
el	ornamento	de	un	círculo	húmedo	en	la	garganta	de	Fronesis.	La	mejilla	de	Lucía
repasaba	 incesantemente	 la	 de	 su	 amante,	 como	 los	 escudos	 frotados	 de	 dos
combatientes	sonámbulos.	Al	adelantar	Lucía	sus	mejillas	la	espalda	extendía	su	reto
y	 la	 calipigia[423]	 emergía	 como	 un	 delfín	 que	 nivela	 su	 lomo	 con	 el	 cristral	 de	 la
onda.

Al	 anterior	 claro	 del	 proyector	 siguió	 un	 oscuro	 tempestuoso.	 Isolda	 corre	 a	 la
orilla	del	mar,	la	hebra	de	oro	traída	por	el	pájaro	vuela	sobre	sus	trenzas	anudadas	en
alto	 moño.	 Su	 cuerpo	 reposa	 semidormido	 en	 la	 arena.	 Un	 cangrejo	 que	 no	 sabe
disimular	su	asombro	no	puede	penetrar	en	el	círculo	que	la	rodea,	donde	la	misma
onda,	en	la	prolongación	de	su	insatisfacción	voluptuosa,	lame	y	se	retira.	El	cuerpo
de	Tristán	ejercitado	ya	para	luchar	con	el	dragón	se	alza	en	una	gritería	frente	a	la
cuadriga	solar,	como	un	ánfora	de	vino	sus	emanaciones	hacen	retroceder	a	la	onda,
que	 luego	 avanza	 sobre	 el	 círculo	 para	 despertar	 a	 Isolda	 sobresaltada,	 con	 los
pezones	agrietados	por	el	salitre.

Con	 la	 espalda	 sobre	 la	 arena,	 las	 dos	 manos	 en	 la	 nuca,	 Isolda	 flexiona	 sus
piernas.	Muestra	por	un	instante	sus	entrepiernas,	donde	le	hebra	de	oro	traída	por	el
pájaro	se	ha	metamorfoseado	en	un	crinaje	o	yerbazal	picoteado	por	una	siguapa[424].
La	piel	rosada	se	ha	trocado	en	una	estribación	retorcida	como	una	tripita	de	apéndice
intestinal.	La	planicie	de	nieve	coloreada	que	convidaba	desde	su	piel	son	ahora	las
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ondulaciones	de	un	terreno	carbonífero.	El	proyector	fija	un	claro	anchuroso,	donde
la	 mirada	 de	 Cemí	 se	 lanza	 sobre	 la	 pareja.	 Ve	 a	 Fronesis	 que	 con	 ademán
incontrastable	quita	de	su	hombro	la	mano	de	Lucía.

Ve,	debajo	de	su	nariz	de	centinela	helénico,	los	labios	que	esbozan	un	gesto	de
asco.	Ve	a	Lucía	con	la	cabeza	baja,	perdido	casi	el	aliento.	Ve	a	Fronesis	cruzarse	el
índice	sobre	los	labios,	indicando	silencio.	Ve	que	Lucía	empieza	a	sollozar.

Cemí	 temió	 que	 cualquier	 ademán	 indiscreto	 de	 la	 pareja	 lo	 precisara,
sospechando	su	vigilancia.	Suposición	gratuita,	pero	que	había	que	evitar,	pues	Cemí
creyó	que	una	coincidencia	podía	ser	valorada	como	una	persecución	maliciosa.	Se
levantó	buscando	la	diagonal	opuesta	al	sitio	ocupado	por	el	desganado	y	la	atacante.
Otro	 claro	 señaló	un	nuevo	peligro	no	 reconocido	hasta	 ese	momento.	En	el	 punto
medio	 de	 la	 diagonal,	 Cemí	 vio	 otro	 rasguño	 que	 el	 diablo	 hacía	 visible.	 Estaba
sentado,	 con	 inquietud	que	 se	desataba	mirona	hacia	 la	pareja,	Foción,	 que	parecía
oír,	desde	su	discreta	 lejanía,	 los	movimientos	y	 los	cuchicheos	de	 los	amantes.	No
disimulaba	el	escaso	interés	que	tenía	por	la	nerviosa	contemporánea	de	un	mito.	Su
película,	su	caza,	su	incitatus,	era	la	pareja.	Su	acecho	era	el	de	un	félida	separando
con	lentitud	sombrosa	los	yerbazales	para	caer	sobre	la	presa.	¿Había	Foción	seguido
a	la	pareja	de	enamorados?	¿Estaba	en	el	cine	cuando	entraron	los	motivadores	de	su
acecho?	 Apenas	 Cemí	 sintió	 que	 se	 le	 iban	 levantando	 esas	 preguntas,	 se	 fue	 de
nuevo	 a	 la	 calle	 para	 evitar	 la	 hiperbólica	 recurrencia	 que	 motivó	 los	 pequeños
móviles	de	la	conducta	ajena.	Cemí	evitaba	dejarse	tentar	por	el	demonio	azul	de	la
banalidad	 caprichosa.	 La	 sola	 posibilidad	 de	 dejarse	 enmallar[425]	 en	 un	 laberinto
menor	le	hacía	darse	puñadas	en	la	frente.	Notaba	que	ese	laberinto	menor	le	era	muy
necesario	a	muchos	bueyes	ahogados	por	un	humo	de	 redoma.	Foción	 se	deshacía,
era	casi	 lo	que	 llenaba	 la	otra	mitad	de	su	vida,	 la	 suma	de	 increíbles	minucias	sin
Ariadna[426]	 y	 sin	Minotauro[427].	 Su	 enferma	 capacidad	 de	 espera	 le	 hacía	 seguir
cualquier	laberinto	hasta	la	línea	del	horizonte,	donde	un	inmenso	tedio	había	bruñido
su	 rostro	 hasta	 otorgarle	 cierta	 nobleza	 de	 lo	 indiferente,	 lejano	 o	 desdeñoso.	 Su
autodestrucción	 en	 lo	 temporal	 lo	 reconciliaba	 multiplicando	 espejos	 en	 torno	 a
cualquier	manifestación	fenoménica.	Cuando	la	liebre	del	sucedido	estaba	al	alcance
de	su	mano,	estaba	ya	desangrando,	la	frecuencia	de	esos	ejercicios	en	la	infinitud	le
cerraba	 la	fuente	de	 la	voluptuosidad.	Acuchillaba	en	 tal	 forma	la	distancia	entre	el
deseo	y	lo	deseado,	que	al	final	lo	deseado	levantaba	como	un	Perseo[428]	 la	cabeza
decapitada	de	sus	deseos.

Lucía,	humillada,	sentía	el	peligro	final	a	que	podían	conducirla	sus	sollozos,	pero
también	precisaba	 lo	 inexorable	 de	 los	 caminos	 hacia	Fronesis.	Desde	 su	 posición,
aún	llorando	sentía	el	riesgo	de	sus	lágrimas,	pero	cuando	se	ponía	a	ver	su	situación
desde	la	perspectiva	de	Fronesis,	se	sentía	perdida	sin	remedio;	aún	en	el	plano	de	un
erotismo	 inmediato,	 intuía	 los	 excesos	 de	 laberintos,	 avances	 y	 retrocesos	 a	 que	 le
arrastraría	 la	fascinación	que	sobre	ella	ejercía	Fronesis,	 fascinación	que	sólo	podía
interpretar	 en	 el	 esguince	 eléctrico	 de	 sus	 nervios,	 cuando	 se	 sentía	 invadida	 por
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aquella	imagen	que	al	descender	a	su	interior	comenzaba	por	quemarle	la	piel	en	el
roce.	Luego	la	imagen	iba	ascendiendo,	dejando	en	su	espacio	interior	el	recorrido	de
la	memoria	muscular	que	al	fin	desprendía	la	imagen	de	la	incitación,	para	volver	a
circulizarse	 en	 una	 energía	 que	 no	 encontraba	 su	 espiral	 de	 salida.	 Lucía	 en	 su
adolescencia	 descubría	 los	 secretos	 de	 ese	 ergon,	 de	 esa	 energía,	 como	 decían	 los
griegos,	en	círculos	lentos	que	iban	de	la	nebulosa	al	fósforo,	de	la	reconstrucción	a	la
pulverización	de	la	imagen.	En	un	oscuro	del	proyector,	aumentado	por	la	ofuscación
de	su	vergüenza,	la	imagen	de	Fronesis	descendió	hasta	perderse	en	las	profundidades
de	Lucía.	Cuando	ascendió	el	espejo	de	la	imagen	sólo	mostraba	un	punto,	pero	ese
movimiento	 de	 la	 rotura	 de	 la	 imagen	 motivó	 dos	 respuestas	 diversas.	 Lucía	 se
levantó	para	irse.	Fronesis,	sin	evitar	su	retirada,	le	apretó	el	brazo	diciéndole:	por	la
noche	 te	 voy	 a	 buscar.	 Sacudió	 Lucía	 el	 brazo	 de	 la	 mano	 que	 la	 ceñía.	 Por	 los
corredores,	ya	abría	la	cartera,	encontró	el	creyón	rojo	húmedo.	Mientras	se	retocaba
el	círculo	de	los	labios,	la	imagen,	rotos	los	cristales	del	espejo,	estaba	ya	en	la	otra
cámara,	 donde	 se	 abandonaba	 a	 una	 danza	 en	 la	 que	 los	 cuerpos	 se	 enlazaban	 o
separaban	acorralados	por	las	almas.	Fronesis	cruzó	las	piernas,	encendió	un	cigarro
largo,	creyó	que	el	fósforo	se	extenuaba,	pero	la	imagen	cobró	fuerza	para	situar	en	la
luz	su	silueta	de	centinela	helénico.

Foción	quiso	comprobar,	ya	que	no	podía,	el	significado,	la	extensión	y	veracidad
de	 la	 retirada	 de	 Lucía.	 Fue	 hasta	 el	 servicio,	 revisó	 las	 hileras	 de	 las	 lunetas,	 se
acercó	lo	más	que	pudo	hasta	la	puerta.	No,	no	había	sido	estratégica	la	retirada	de
Lucía.	Foción	volvió	a	ocupar	su	sitio	y	comenzó	a	humear	una	espera	 inquieta.	El
cigarro,	humedecido	e	impulsado	por	sus	nervios,	le	quemaba	la	punta	de	los	dedos.
Tomó	su	decisión	por	 lo	menos	prudente.	Fue	a	 sentarse	 al	 lado	de	Fronesis,	 en	el
asiento	dejado	vacío	por	Lucía.

Su	 nerviosismo	 se	 disipó	 en	 el	 perplejo	 de	 ver	 el	 recibimiento	 que	 le	 hacía
Fronesis,	 con	 total	 adecuación	 ante	 su	 alevosa	 impertinencia.	 Su	 turbación	 se	 hizo
menos	exterior,	pero	más	laberíntica	al	oscilar	en	su	espacio	interior.	La	serenidad	de
Fronesis	 llegaba	 a	 enloquecerlo.	 Creyó	 que	 fingía,	 para	 no	 anonadarse	 en	 la	 total
indiferencia	de	la	recepción.	Foción	era	un	enfermo	que	creía	que	la	normalidad	era
la	 enfermedad.	 Su	 energía	 mal	 conducida,	 su	 fiebre	 permanente	 no	 aparecía	 en
momentos	excepcionales,	sino	que	 le	era	connatural.	Su	precipitación	fuera	de	 todo
ritmo	de	penetración	y	de	retirada	lo	hacía	acercarse	a	las	posiciones	desplazadas	por
los	otros,	tratando	de	llevar,	de	traspasar	lo	que	él	creía	que	eran	las	normalidades	de
su	caos,	siempre	en	estado	de	hervor;	por	eso	sólo	sentía	el	frío,	la	indiferencia	de	los
demás.	No	podía	interpretar	el	estado	de	ánimo	de	Fronesis	hacia	él,	lo	dejaba	hacer,
sabiendo	que	si	llegaba	al	punto	de	cocción,	el	único	esterilizado	en	esa	amistad	sería
el	 propio	 Foción.	 Fronesis	 lo	 observaba	 con	 ironía,	 con	 ternura,	 con	 disculpas,	 sin
jugar	con	él,	 lo	observaba	con	 la	partida	ganada,	sólo	que	perder	no	 le	 interesaba	a
Foción.	A	su	manera	era	un	místico,	ennoblecido	por	el	ocio	voluptuoso,	obsesionado
por	 la	 persecución	 de	 un	 fruto	 errante	 en	 el	 espacio	 vacío.	 Fronesis	 comprendía	 la

Página	250



nobleza	final	de	la	vida	de	su	amigo,	por	eso	lo	toleraba	con	cierta	pasión,	donde	el
sed	intelligere	spinozista	se	había	convertido	en	el	ordo	amoris	agustiniano,	con	más
predominio	 del	 primer	 ingrediente,	 quedando	 de	 la	 partida	 ganada,	 como	 hemos
dicho,	por	anticipado,	una	amistad	noble,	austera,	tolerante	e	inteligente.	Comprendía
la	 nobleza	 del	 laberinto	 de	 Foción,	 pero	 rehusaba	 acompañarlo	 hasta	 la	 puerta	 de
salida,	 puerta	 donde	 estaban	 unas	 inscripciones	 y	 unos	 símbolos	 que	 a	 él	 nunca	 le
interesaría	descifrar.

Fronesis	se	hizo	que	no	veía	las	sonrísillas	de	Foción	ante	las	vacilaciones	de	los
dos	 amantes	 y	 cómo	 la	 muerte	 triunfaba	 del	 Eros,	 pero	 en	 ese	 momento	 el	 que
triunfaba	era	Fronesis.	Se	levantó	para	irse.	Foción	lo	siguió	con	total	capitulación.

—Te	 veo	 esta	 noche	 en	 el	 recodo	 del	 Malecón	 —le	 dijo	 Foción	 con	 cierta
disimulada	súplica.

—Si	puedo	iré,	tengo	la	noche	con	muchos	enredos.	Unos	amigos	de	papá	llegan
de	Santa	Clara	y	 tengo	que	esperarlos.	Quisiera	 ir,	 porque	 sé	que	 te	vas	mañana…
Fronesis	no	le	quiso	decir	el	verdadero	motivo	de	su	forzada	ausencia.	Sabía	que	eso
lo	complicaría	más	que	su	ausencia	por	la	noche.

Foción	no	insistió	en	la	creencia	de	que	Fronesis	no	faltaría,	que	se	zafaría	de	esa
visita	ridicula.	La	parte	noble	de	Foción	rechazaba	que	en	los	demás	pudiera	existir	la
mentira,	sin	comprender	que	los	demás	tenían	a	veces	que	emplearla	para	librarse	de
su	 parte	 impura,	 de	 su	maligna	 fascinación.	No	 era	 ese	 el	 caso	 de	 Fronesis,	 era	 la
noche	 en	 que	 su	 trato	 con	 Lucía	 tendría	 su	 configuración	 y	 desenlace;	 por	 eso	 no
podía	 dedicársela	 a	 la	 despedida	 de	 Foción.	 Este	 se	 ausentaba	 la	 noche	 en	 que
Fronesis	se	presentaba	ante	una	 interrogación	que	quería	ver	metamorfoseada	en	su
respuesta.	 Tenía	 que	 llevar	 la	 huida	 de	 Lucía	 a	 un	 abrazo	 con	 sus	 logos
spermatikos[429].

Caminaron	 unas	 cuadras	 y	 entraron	 en	 ese	 café	 que	 viene	 invariablemente
después	 de	 una	 película,	 con	 pocas	 ganas	 de	 hablar,	 pues	 el	 silencio	 forzado	 de	 la
cámara	oscura	estaba	todavía	en	ellos;	pero	muy	pronto	tuvieron	esquinado,	frente	a
una	cerveza,	a	Cemí,	ya	liberado	de	su	temor	de	que	creyeran	que	vigilaba	a	Foción
vigilando	a	Fronesis.	Cemí	estaba	alertado	por	 la	 incorporación	báquica.	Fronesis	y
Foción	se	sacudían	todavía	las	telarañas	de	las	sombras.

—Estamos	hechos,	sin	duda,	para	formar	la	tríada	pitagórica	—dijo	Fronesis—,	el
azar	me	une	con	Foción	en	el	Hades	del	cine	y	el	azar	nos	une	con	Cemí	en	la	luz.

—Bienvenido	a	la	cofradía	de	los	lupulares[430],	cofradía	que	desde	Nuremberg	a
La	Habana	tiene	muchos	adeptos.	Lupulares,	no	de	lobo,	sino	de	lúpulo,	fecundo	en
sanos	vigores	y	 en	 canciones	metafísicas	—le	 respondió	Cemí.	Su	alegre	 respuesta
estaba	hecha	para	desalojar	los	antecedentes	extraños	del	reencuentro.

—Se	 ve	 que	 te	 sientes	 tan	 contento	 como	 Napoleón	 en	 su	 isla,	 según
acostumbraba	 a	 decir	Goethe	—intervino	Foción	 con	 una	 expresión	 ambigua,	 pues
dejaba	 en	 el	 aire	 la	 tristeza	 o	 jubileo	 que	 podía	 resignar	 Cemí	 frente	 al	 copetín
solitario.
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—¿Estás	en	acecho	de	alguna	Isolda?	—le	dijo	Fronesis.
—La	única	Isolda	que	ha	cantado	en	el	acantilado	o	dicho	su	sermo	rusticus,	que

ha	 cimbreado	 por	 la	 acera	 de	 enfrente,	 ha	 sido	 la	 de	 un	 amante	 amigo	—adelantó
Cemí	para	tentar	a	Fronesis.

—¿Estaba	muy	encandilada	Lucía,	 cuando	desfiló	 solitaria,	 sin	 las	Walkirias	de
su	 casa	 de	 huéspedes?	 —le	 preguntó	 Fronesis,	 comprendiendo	 de	 inmediato	 la
alusión	de	Cemí.

—Se	iba	alargando	las	cejas	como	una	apsara	o	ninfa	del	templo	de	Kajuraho[431]
—le	dijo	Cemí	para	asegurarle	que	la	saleta	de	la	pensión	donde	vivía	Lucía	seguiría
abierta	para	él.

Apresuraron	el	paso	báquico	los	tres	amigos.	Fronesis	le	añadió	a	su	cerveza	un
poco	de	scotisch,	Foción,	unas	líneas	de	coñacada,	con	lo	que	alcanzaron	a	Cemí,	que
llevaba	 el	 paso	 más	 lento	 de	 la	 cerveza.	 Entonces	 vieron	 que	 llegaba	 un	 hombre
cuarentón,	pero	delgado	y	 en	 extremo	avivado,	 con	una	 trigueñez	de	 argelino	y	un
mechón	renegrido	que	se	le	derrumbaba	por	la	frente,	teniendo	que	sacudir	la	cabeza
hacia	 atrás	 para	 que	 el	 pelo	 no	 lo	 cegase.	 Tenía	 algo	 de	 prestidigitador,	 de
diplomático	 egipcio.	 Iba	 seguido	 de	 un	 pelirrojo	 de	 unos	 veinte	 años,	 atolondrado,
mirando	de	reojo	dentro	de	una	amistad	que	parecía	en	extremo	reciente.	Se	sentaron
en	asientos	pullman,	uno	frente	del	otro.	Los	dos	parecían	venir	de	otros	cafés,	donde
por	sus	vacilaciones	y	su	rectificar	gestos,	aseguraban	haber	ido	más	allá	de	la	cuarta
copa.

El	maduro	trigueño	sacó	de	una	bolsa	de	cuero	unas	piezas	que	parecían	de	hueso,
las	que	estaban	enfundadas	en	un	tapetillo	verde	aceituna.	Eran	unos	cepillos	chinos
de	 dientes,	 cuyo	mango	 labrado	 remedaba	 un	 poliedro	 donde	 alternaban	 esferas	 y
encajes	de	huesos.	Se	los	iba	a	regalar	al	pelirrojo	para	que	vendiéndolos	remediase
su	miseria,	pero	éste	no	pudo	llegar	al	final	del	ofrecimiento	caritativo.	Enarboló	un
vaso	y	vació	su	agua	sobre	el	rostro	del	trigueño.	El	agua	al	bruñir	el	mechón	frontal
le	 dio	 una	 contextura	 de	 ébano	 pulimentado	 como	 mármol.	 Salió	 corriendo	 el
pelirrojo,	 llevando	en	su	mano	el	cepillo	chino	de	dientes.	Permaneció	inmutable	el
maduro,	 sabiendo	el	 escaso	valor	del	poliedro	de	hueso	 trabajado,	 sabiendo	 tal	vez
que	 sus	 piernas	 no	 le	 acompañarían	 a	 una	 cacería	 del	 pelirrojo	 endemoniado	 de
súbito.

El	 camarero,	 al	 acercarse	 con	 otra	 ronda	 para	 los	 tres	 amigos,	 les	 transmitió	 el
suceso:	—Lo	 único	 que	 dijo	 fue:	 pensar	 que	 yo	 le	 iba	 a	 propiciar	 que	 asomase	 su
rostro	a	un	espejo	de	metal,	estilo	de	 los	últimos	ptolomeos.	Y	que	 le	 iba	a	 regalar
todos	los	cepillos	chinos;	pero	es	un	niño	diablo,	y	ahora,	sentado	en	el	quicio	de	una
esquina,	debe	de	estar	dándole	vueltas	al	poliedro.

Los	 tres	amigos	 se	 levantaron	para	 irse,	después	del	 incidental	 jeroglífico,	pues
todo	 había	 sucedido	 como	 entrecortado	 por	 cuchillos	 giradores.	 Para	 prepararse	 su
probable	ausencia	en	el	 recodo,	Fronesis	 invitó	a	Cemí	a	que	 los	acompañase,	para
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así	mitigar	 la	 tensión	 de	 la	 espera	 y	 la	 desazón	 de	 la	 ausencia	 en	 un	 amigo	 como
Foción,	siempre	rodeado	de	sierpes	y	de	fantasmas	descifradores	de	ecos	rodados.

Al	llegar	a	su	casa	Cemí	se	abandonó	a	meditar	sobre	el	grado	y	esencia	de	sus
dos	primeras	amistades.	En	realidad	se	iba	destacando,	en	el	rezumo	de	innumerables
detalles,	el	carácter	de	Fronesis,	que	iba	ganando	sus	momentos	con	una	serenidad	tal
vez	con	un	tanto	de	afectación,	donde	la	salud	y	el	destino	derivaban	de	su	choque	o
roce	furtivo	con	las	personas	y	las	situaciones,	una	desenvoltura	coloreada,	amena	y
digna.	 Lo	 que	 más	 le	 atraía	 a	 Cemí	 de	 Fronesis	 era	 su	 desenvoltura	 en	 cosas	 de
cultura;	 no	 sólo	 mostraba	 el	 haber	 picoteado	 en	 muchas	 ramas	 del	 árbol	 del
conocimiento	universal,	sino	que	después	envolvía	en	sus	mismas	hojas	la	almendra
de	 una	 exacerbada	 pasión	 crítica.	 Conocía	 y	 depués	 pulverizaba	 lo	 aprendido	 con
igual	dignidad	crítica,	con	ánimo	continuo	y	lleno.	Era	una	de	sus	características	en	el
trato	 diario	 la	 uniformidad	 señorial.	 No	 era	 un	 demagogo	 de	 la	 conducta	 que
mostraba	sus	caprichos	errantes,	 sus	excentricidades,	 sus	cariacontecidos	alardes	de
personalidad,	 dependiendo	 la	 irregularidad	 de	 sus	 humores	 del	 café	 con	 leche
ingerido	o	de	la	orinada	gatuna	en	la	sobrecama	de	invierno.	Su	señorío	pastoreaba	el
rebaño	de	 sus	días	 con	más	uso	de	 la	 flauta	que	del	 cayado.	La	uniformidad	de	 su
carácter	enloquecía	a	los	poetastros,	a	los	teatristas	existenciales,	a	los	cineastas	con
pantalones	color	marrón,	a	esa	fauna	que	para	mostrarse	temperamental	escupía	en	un
pañuelo	con	ajenas	iniciales,	prestado	un	día	de	dolor	de	cabeza	fingido.

Su	vida	era	más	atormentada	que	la	de	toda	esa	familia,	pero	mostraba	un	exterior
irreprochable.	 Su	 destino	 lo	 profundizaba	 en	 una	 forma	 severa.	 La	 inmensa
mariquera[432]	 lo	 consideraba	 pedanteado,	 reiterado,	 de	 reacciones	 esperadas,
ceremonioso,	pero	sentía	su	innata	superioridad	como	un	ijar.	En	realidad	ese	grupillo
no	tenía	reacción	frente	a	Fronesis.	Lo	que	consideraban	pedantería	era	un	hechizo	de
sabiduría	convertido	en	amistosa	costumbre.	La	seguridad	de	su	desenvoltura,	que	los
banales	 veían	 como	 reiteración,	 era	 el	 cumplimiento	 de	 un	 destino	 cuyo	 sustento
desconocían.	 Era	 ceremonioso	 porque	 era	 fuerte,	 tierno,	 amistoso,	 porque	 daba	 la
sensación	de	que	despertaba	en	la	dicha	y	se	adormecía	en	la	confianza	deseosa.	La
ausencia	 de	 fundamentación,	 de	 descenso	 a	 las	 profundidades	 del	 Hades	 o	 del	 yo
secreto	 ascendido	 hasta	 el	 sí	 mismo	 integrado	 o	 unificado	 en	 una	 proyección
luminosa,	de	gran	parte	de	 sus	contemporáneos,	hacía	que	éstos	deslizaran	 los	más
sombríos	 puntos	 de	 vista,	 los	 equívocos	 envidiosos	 más	 miserables,	 cuando	 se
enfrentaban	con	el	desprecio	sereno,	el	férreo	desdén	de	Fronesis.	Pero	ya	él	lo	había
dicho	riéndose,	tenía	dos	amigos.	Uno,	Foción,	en	sus	descensos	al	Hades.	Cemí,	el
otro,	 cuando	 regresaba	 a	 la	 luz.	 Sabía	 que	 una	 tríada	 amistosa	 es	 ganar	 la
adolescencia.	De	ahí	su	sentirse	dichoso,	sentía	la	fuerza	sagrada	de	tener	un	amigo
apasionado	y	un	amigo	que	 lo	escrutaba,	que	 lo	creía	entre	 líneas,	que	 lo	 repasaba,
como	dos	centinelas	que	mientras	uno	dormía,	el	otro	vigilaba	su	sueño	y	al	mismo
tiempo,	 en	 acecho,	 evitaba	 que	 las	 aves	 portadoras	 de	 presagio	 penetrasen	 por	 su
frente.
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Foción	era	muy	distinto,	hasta	ahora	sólo	le	había	mostrado	a	Cemí	su	derivación,
es	decir,	el	carácter	derivado	de	su	trato	con	Fronesis.	Pero	esos	caracteres,	como	la
más	 reciente	apreciación	sobre	 las	culturas	decadentes,	estaban	 llenos	de	soterradas
fascinaciones.	 Así,	 la	 conducta	 de	 Foción	 no	 estaba	 en	 las	 raíces	 de	 su
fundamentación,	 sino	 en	 la	 serie	 de	 puntos	 que	 recorría	 un	 móvil	 hasta	 un	 punto
dado.	La	configuración	de	su	conducta	era	nada	más	que	un	punto	de	su	movimiento,
es	 decir,	 había	 en	 su	 raíz	 un	 equívoco,	 su	 conducta	 no	 adquiría	 nunca	 forma,	 una
forma	última	del	devenir	de	 la	materia,	 según	 la	 frase	de	 los	escolásticos,	 sino	una
potencialidad	 deseosa,	 que	 apenas	 salía	 de	 su	 guarida,	 se	 perdía	 en	 una	 escala	 de
Jacob[433],	 de	 lo	 proteico	 que	 se	 hacía	 protervo	 por	 un	 escalonamiento	 furtivo	 de
metamorfosis,	fuera	de	todo	ritmo	y	sucesión.

Cemí	 salió	 de	 su	 casa,	 después	 de	 un	 reposo	 conversacional	 de	 la	 comida.	Un
seguro	instinto	lo	llevaba	al	convencimiento	de	que	ya	estaría	Foción	en	su	garita	de
posta	polaca.	Cemí	se	había	demorado	en	algún	banco	del	Prado,	pues	quería	llegar	al
recodo	 del	 Malecón	 cuando	 ya	 estuvieran	 Fronesis	 y	 Foción	 conversando;	 pero
apenas	 llegó	 pudo	 precisar,	 no	 sólo	 la	 ausencia	 de	 Fronesis	 sino	 el	 endemoniado
desasosiego,	 como	 una	 dosis	 muy	 alta	 de	 azogue	 de	 león	 rojo,	 recetada	 por
Paracelso[434],	 que	 eso	 producía	 en	Foción.	Desde	 el	 principio	 de	 su	 llegada	vio	 el
torrente,	 el	 hervor	 de	 aguas	 confundidas	 que	 invadían	 a	 Foción.	 Cuando	 Cemí	 le
preguntó	 cómo	 se	 encontraba	 de	 estado	 de	 ánimo,	 le	 respondió	 con	 una	 tristeza
arrogante:	—Me	 siento	 como	 la	 indicación	 que	 algunas	 veces	 hace	Brahms	 en	 sus
sinfonías,	poco	allegreto	sin	llegar	al	lamentoso.	No	estoy	alegre,	pero	sencillamente
no	tengo	nada	de	que	lamentarme.	Vine	porque	era	la	única	manera	de	comprobar	la
ausencia	 de	 Fronesis.	 Vine	 también	 porque	 si	 ese	 hecho	 pasaba,	 era	 entonces
imprescindible	 que	 tú	 y	 yo	 habláramos	 esa	 ausencia	 del	 caro	mío	 Fronesis.	 Sobre
todo	ahora	que	se	 te	ve	que	estás	en	 la	 recurva	del	asma	y	 se	 te	ve	alegre	y	 fuerte
como	si	llegaras	a	las	primeras	playas	del	mundo	en	los	días	de	la	creación—.	Lo	que
Foción	no	precisaba	era	que	la	única	alegría	que	pesaba	en	Cemí	era	su	amistad	con
ellos	dos,	ya	cada	uno	por	su	parte,	ya	el	acecho	de	Fronesis	por	Foción.	Era	sentir	la
profundidad	 placentera	 de	 que	 se	 penetraba	 en	 una	 alegría	 inteligente,	 la	 serena
nobleza	que	se	alzaba	hasta	enfrentarse	con	un	hiriente	destino.	Dentro	de	esa	alegría,
a	 veces,	 Cemí	 sentía	 el	 dolor	 de	 la	 adquisición	 de	 cosas	 esenciales,	 pues	 en	 toda
amistad	por	quiditaria[435],	por	apegada	a	las	esencias	que	sea,	hay	siempre	el	dolor
de	 la	 cosa	 perecedera	 y	 la	 falsa	 alegría	 de	 lo	 concupiscible,	 el	 dolor	 de	 las
adquisiciones	hechas	por	los	sentidos	transfigurados.

—En	 seguida	 me	 di	 cuenta	 de	 la	 impresión	 que	 te	 había	 causado	 la	 frase	 de
Fronesis,	la	hipertelia	de	la	inmortalidad,	que	usó	en	nuestra	última	conversación	en
la	colina	—soltó	como	un	exabrupto	Foción,	para	entrar	en	cancha	verbal.

—Me	 gusta	 en	 él	—le	 respondió	 Cemí—,	 esa	manera	 de	 situarse	 en	 el	 centro
umbilical	 de	 las	 cuestiones.	 Me	 causa	 la	 impresión	 de	 que	 en	 cada	 uno	 de	 los
momentos	de	su	integración	lo	visitó	la	gracia.	Tiene	lo	que	los	chinos	llaman	li,	es
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decir,	 conducta	 de	 orientación	 cósmica,	 la	 configuración,	 la	 forma	 perfecta	 que	 se
adopta	frente	a	un	hecho,	tal	vez	lo	que	dentro	de	la	tradición	clásica	nuestra	se	puede
llamar	 belleza	 dentro	 de	 un	 estilo.	 Es	 como	 un	 estratega	 que	 siempre	 ofrece	 a	 la
ofensiva	un	 flanco	muy	cuidado.	No	puede	ser	 sorprendido.	Avanzando	parece	que
revisa	los	centinelas	de	la	retaguardia.	Sabe	lo	que	le	falta	y	lo	busca	con	afán.	Tiene
una	madurez	que	no	 esclaviza	 al	 crecimiento	y	una	 sabiduría	 que	no	prescinde	del
suceso	inmediato,	pero	tampoco	le	rinde	una	adulonería	beata.	Su	sabiduría	tiene	una
excelente	fortuna.	Es	un	estudiante	que	sabe	siempre	la	bola	que	le	sale;	pero	claro,	el
azar	 actúa	 sobre	un	 continuo,	 donde	 la	 respuesta	 salta	 como	una	 chispa.	Comienza
por	 estudiarse	 los	 cien	 interrogatorios	 de	 tal	 manera	 que	 no	 puede	 perder,	 pero	 la
pregunta	que	trae	en	su	pico	el	pájaro	del	azar,	es	precisamente	la	fruta	que	le	gusta,
que	es	mejor	y	que	merece	más	la	pena	de	bruñirla	y	repasarla.

—Eso	que	tú	dices	—le	respondió	Foción—,	se	ve	en	la	conversación	del	otro	día
sobre	 los	mitos	germinativos.	Ese	es	el	 tema	que	más	me	apasiona,	es	mi	 tema,	sin
embargo,	 para	 Fronesis	 es	 más	 bien	 un	 tema	 de	 circunstancia;	 pero	 cuando	 dijo
«hipertelia	 de	 la	 inmortalidad»,	 tanto	 tú	 como	 yo	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 habia
puesto	la	flecha	en	el	blanco.

—Parece	como	si	hubiera	tenido	un	maestro	de	campo	—dijo	Cemí—,	aislado	en
la	soberanía	de	su	biblioteca.	Una	especie	de	Salastano	de	Santa	Clara.	Desde	que	era
un	 niño	 el	maestro	 había	 adivinado	 que	 él	 era	 el	 elegido,	 al	mismo	 tiempo	 que	 se
asimilaba	las	raíces	de	las	verdaderas	innovaciones	del	maestro.	En	sus	viajes,	en	la
maestría	del	saber,	en	la	taberna,	en	la	pensión,	se	encontraba	con	lo	que	mejor	podía
favorecer	su	intuición	y	su	conocimiento.	Causa	la	impresión	de	que	su	padre,	a	quien
no	 conozco,	 sin	 ser	 un	 creador,	 es	 hombre	 de	 un	 saber	 principal.	 Habrá	 viajado	 y
logrado	una	excelente	colección	de	infolios.	Le	ha	transmitido	a	su	hijo	 las	 lenguas
románicas.	Es	un	estoico,	un	católico	de	 los	primeros	 tiempos,	donde	 los	misterios
órficos	 pasaban	 al	 signo	 del	 cordero.	 Su	 madre,	 austríaca	 criolla,	 trasunto	 de	 la
nobleza	 ancestral	 de	 la	 Europa	 oriental,	 vive	 rodeada	 de	 objetos	 de	 arte,	 los	 que
valora	dentro	de	las	últimas	y	más	profundas	apreciaciones	sobre	el	estilo,	la	vida	y	la
expresión.	Por	eso	transmite	a	su	amistad	el	orgullo	de	los	que	la	disfrutan.	Se	siente
uno	a	su	lado	un	poco	como	los	Dióscuros,	la	pareja	que	penetra	en	la	profundidad,
entre	las	imprecaciones	de	las	amazonas.	En	la	desintegración	contemporánea	ofrece
una	 poesía	 con	 la	 resistencia	 de	 lo	 unánime,	 un	 conocimiento	 que	 armado	 de	 un
robusto	 análogo	 aristotélico,	 busca	 la	 otra	 mitad	 desconocida…	 Esa	 impresión
causada	 puede	 ser	 cierta	 o	 invencionada,	 pero	 su	 gravitación	 parece	 unir	 sentido	 y
destino	 con	mucho	 aprieto.	 Su	 fortitudo	 de	 gravitación	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 tierra
hace	que	todo	lo	que	se	le	invencione	le	caiga	bien,	tenga	que	demostrarse	que	no	es
cierto,	para	no	creerlo,	pues	todo	lo	favorable	que	se	le	atribuye	en	un	momento	dado
parece	ser	cierto.

—Es	 muy	 justo	 tu	 Fronesis	 por	 Quinto	 Curcio,	 el	 biógrafo	 de	 Alejandro	 el
Magno,	tan	leído	por	Luis	XIV	y	por	Napoleón.	Esta	impresión	también	me	la	causa
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a	 mí.	 Sólo	 que	 tu	 juicio	 brota	 del	 intelligere,	 y	 el	 mío	 de	 las	 profundidades	 del
infierno.	La	amistad	de	Fronesis	para	 ti	es	fortalecedora,	como	se	deriva	del	retrato
que	acabas	de	hacer,	es	robusta	y	clásica.	Pero	Fronesis	es	para	mí	—hizo	una	pausa
y	miró	a	Cemí	con	 tristeza—,	claro	que	sin	saberlo,	yo	diría	que	hasta	queriéndolo
evitar,	mi	 demonio,	mi	 oscurecedor,	mi	 enemigo	 inconsciente,	 el	 que	me	 destruye.
Soy	un	hígado	etrusco,	donde	los	hechiceros	hacían	adivinaciones,	destruido	no	por
un	 buitre,	 sino	 por	 un	 faisán	 que	 se	mueve	 en	 una	 tapicería,	 donde	 cada	 hilo	 está
elaborado	por	devanadoras	que	han	jurado	mi	destrucción.

—Quizá	la	resultante	sea	ese	retrato	que	tú	has	hecho	del	hombre	venturoso,	no	sé
por	 qué	 recuerdo	 el	 retrato	 de	 Le	 Nótre[436],	 del	 marqués	 de	 Saint	 Simón,	 que
inclusive,	 si	 al	 saludar	 al	 Papa	 le	 daba	 unas	 cachetadas,	 éste	 se	 sonreía.	 Pero	 ya	 a
estas	 alturas	 de	 nuestra	 amistad	 tú	 debes	 conocer,	 no	 sólo	 la	 resultante,	 sino	 las
vicisitudes	 de	 la	 formación	 de	 la	 sangre	 de	 Fronesis.	 Si	 no	 conoces	 su	 sangre,	 no
podrás	conocer	la	posibilidad	del	espíritu	en	Fronesis,	a	horcajadas	sobre	la	sangre	o
pegándole	con	grandes	varas,	es	el	caballo	que	monta	el	espíritu	absoluto,	recordando
la	 expresión	 de	Hegel.	No	 es	 un	 problema	 de	 complementarios	 a	 lo	 que	 juegan	 el
espíritu	 y	 la	 sangre	 en	 él,	 sino	 a	 un	 círculo	 de	 lo	 absoluto,	 donde	 ambos	 peces	 se
sumergen	a	tal	profundidad	que	ya	nada	se	puede	descifrar	por	la	lámina,	por	la	piel,
por	la	corteza	del	palmeral.

—Pero	 contra	 lo	 que	 pudiera	 pensarse,	 Fronesis	 no	 es	 un	 hombre	 de	 fácil
apreciación,	no	se	le	llega	fácilmente	con	una	lazada.	Los	demagogos	de	la	sicología
de	profundidad,	del	laberinto	de	la	infra	conciencia,	corren	el	riesgo	de	equivocarse
con	él.	Su	inmutable	exterior,	su	falta	de	jeremiada	los	confunde.	El	destino	le	podrá
dar	un	manotazo,	pero	es	innegable	que	como	un	caballo	escita	está	preparado	en	dos
patas	a	la	orilla	del	mar	huracanado.

—No	se	le	puede	conocer	—añadió	Cemí—,	con	intentos	de	penetrar	con	un	farol
en	 sus	 profundidades.	Es	más	 fácil	 dejarse	 invadir	 por	 él,	 no	 intentar	 sorprenderlo,
saber	que	es	amigo	tuyo	y	mío	nos	aclara	más	cosas	que	si	intentáramos	acorralarlo
en	 su	 presunto	 laberinto.	 Pero	 aunque	 no	 creo	 que	 sea	 imprescindible,	 tampoco
totalmente	contingente	 conocer	 su	acarreo,	 cómo	se	 fue	haciendo	en	el	 tiempo,	me
gustaría	conocerlo	en	sus	momentos	anteriores,	cuando	aún	no	había	nacido—.	Cemí
intuía	que	parte	de	la	venganza,	del	demonismo	de	Foción,	se	cebaría	en	los	secretos
de	 su	 amigo	 ausente.	 Le	 abría	 el	 camino,	 sabiendo	 que	 Foción	 reaccionaría
procurando	por	todos	sus	medios	destruir	el	retrato	clásico	de	Fronesis	que	a	medias
había	hecho	Cemí.	A	su	manera,	sentía	el	acercamiento	de	Cemí	a	Fronesis	como	un
desaño.	Su	simpatía	por	los	seres	estaba	tan	dañada	que	le	gustaba	ser	el	profeta	de
algunos	 de	 sus	 amigos,	 pero	 si	 éstos	 recibían	 algún	 elogio	 de	 persona	 ajena,
reaccionaba	 entonces	 como	 un	 Anticristo,	 rebajándole	 cualidades,	 obscureciendo
algunas	de	 sus	 aristas	 en	esos	mismos	amigos	a	 los	 cuales	un	cuarto	de	hora	 antes
había	considerado	irreprochables,	arquetipo	de	 la	amistad	 inteligente,	amantes	de	 la
sabiduría	como	Charmides	en	presencia	del	Sileno.
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—El	padre	de	Fronesis,	ahora	el	sesudo	abogadote	de	Cubanacán[437],	era	hijo	de
un	 diplomático	 cubano	 en	 Viena	 —comenzó	 diciendo	 Foción—.	 La	 pasión	 del
conocimiento	 y	 los	 escarceos	 de	 la	 galantería	 tiraban	 su	manta	 con	 igual	 decisión.
Conocía	 la	 colección	 de	 marfiles	 de	 los	 Habsburgo,	 tan	 acuciosamente	 como	 las
distintas	clases	de	mujeres	vienesas.	Esas	condiciones	que	tú	sorprendes	en	Fronesis
estaban	sin	desarrollar	en	su	padre.	Buscaba	siempre,	ansiosamente,	la	otra	mitad	que
se	esconde	en	la	sombra.	Su	notable	señorío	de	criollo,	además	del	tren	de	vida	que
llevaba	 por	 su	 puesto	 diplomático,	 le	 permitían	 ser	 el	 amigo	 de	Hoffmannsthal,	 de
Schnitzler,	de	Alban	Berg[438],	y	al	mismo	tiempo	saber	cuál	era	 la	última	doncella
que	al	salir	del	coro	no	tomaba	el	camino	de	su	casa.	A	la	que	había	que	convidar	a
champagne	con	una	 flatterie	del	siglo	XVIII,	y	a	 la	que	había	que	darle	unos	buenos
manotazos	 en	 los	 fondillos.	 Pero	 quizá	 una	 sola	 vez	 en	 su	 vida	 se	 quedó	 sin
adecuación	y	sin	respuesta.	Y	eso	lo	perdió…	o	hizo	que	su	vida	cogiese	otro	camino.
Entre	 San	 Petersburgo	 y	 París,	 Diaghilev[439],	 en	 Viena,	 mostró	 sus	 danzas	 con
algunas	doncellas	vienesas	aficionadas,	en	una	sociedad	muy	distinguida,	que	iban	a
considerar	 un	 honor	 para	 toda	 su	 vida	 haber	 bailado	 en	 un	 coro	 donde	 la	 primera
bailarina,	la	Chemichova,	pertenecía	a	la	historia	del	ballet	en	su	gran	época.	Era	una
temporada	 que	 entre	 descansos,	 excursiones,	 visitas	 palacianas,	 intercambio	 entre
academias	de	baile,	demoraría	un	mes.	El	padre	de	Fronesis	había	hecho	una	amistad
de	todos	los	días	con	Diaghilev,	que	le	preguntaba	con	voracidad,	con	esa	voracidad
cosmológica	 que	 era	 casi	 su	 principal	 característica,	 acerca	 de	 ritmos	 negroides,
tambores	 yorubas,	 brujería	 e	 invocación	 de	 los	 muertos.	 En	 el	 coro	 de	 doncellas
vienesas	incorporadas,	la	señorita	Sunster	miraba	con	asustados	ojos	esmeraldinos	a
aquel	 criollo,	 distinguido	 día	 y	 noche	 por	 Diaghilev	 con	 su	 conversación	 más
acuciosa.	 A	 veces,	 Fronesis	 padre	 hablaba	 y	 Diaghilev	 tomaba	 notas	 en	 un
cuadernillo,	 dibujando	 más	 que	 escribiendo,	 las	 cosas	 que	 oía	 por	 primera	 vez.
Cuando	Diaghilev,	 que	 era	 un	 hombre	 de	 decisiones	 casi	 brutales,	 por	 la	 tremenda
energía	 que	 volcaba	 en	 todo	 lo	 que	 era	 su	 inmediato,	 vio	 el	 embobamiento	 de	 la
Sunster	 por	 el	 diplomático	 criollo,	 forzó	 su	 solución	 en	una	primera	 comida	 en	un
reservado	para	la	conversación	de	temas	exóticos,	entre	los	taponazos	del	champagne
y	un	Eros	 travieso,	especializado	en	rápidas	cosquillas	con	fino	varillaje	rococó.	Al
mes	las	tiendas	de	los	bailarines	se	plegaron	de	nuevo	para	acampar	una	temporada
larga	 en	 París	 y	 la	 Sunster	 puesta	 de	 acuerdo	 con	 el	 criollo,	 se	 fugó	 de	 su	 casa,
formada	por	una	madre	de	bondades	clásicas,	padre	ingeniero	y	hermanas	amantes	de
paulinas	 soluciones	 epistolares.	 La	 familia	 de	 la	 mejor	 tradición	 de	 la	 burguesía
vienesa	 supo	 llevar	 el	 asunto	 con	 el	mejor	 pulso	para	que	no	 trascendiese.	Dijeron
que	 la	Chemichova	se	había	prendado	de	 las	virtudes	 incipientes	de	 la	aficionada	y
había	recomendado	a	la	familia	aquella	excursión	danzante.	Y	la	familia	desde	luego
había	 aceptado	 esa	 proposición,	 que	 a	 cualquiera	 podía	 llenar	 de	 orgullo.	 Fronesis
padre	se	mezcló	con	la	compañía	en	tal	forma	que	muchos	pensaron	que	era	un	joven
escenógrafo,	rival	de	Delaunay.	Poco	tiempo	después,	la	Sunster	tuvo	que	pedir	una
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habitual	 licencia	 que	 la	 dispensase	 de	 su	 presencia	 en	 el	 coro.	 Sus	 pies	 habían
comenzado	a	dilatarse,	sus	fatigosos	suspiros,	el	engrandecimiento	de	su	rostro,	fuera
de	 la	simetría	exigida	por	 las	estatuas	vienesas,	 revelaban	que	ya	puedes	saludar,	si
tales	son	tus	deseos,	a	Ricardo	Fronesis,	envuelto	en	sus	collares	placen	téricos,	en	su
verdadero	 nimbo	 de	 hipertelia	 inmortal.	 Pero	 ahí	 es	 donde	 el	 ridículo	 comenzó	 a
rondar	tan	plácida	y	acostumbrada	situación	romántica.	Toda	esa	situación	que	te	he
descrito	 con	 la	 mayor	 brevedad,	 no	 era	 nada	 más	 que	 una	 comedia	 de	 enredos	 y
equivocaciones.

Al	llegar	a	este	momento	del	relato	de	Foción,	nunca	pudo	precisar	Cemí,	y	eso
que	durante	muchos	años	había	reconstruido	la	escena	pieza	por	pieza,	es	decir,	cuál
era	 la	 circunstancia	 de	 Foción	 al	 hacer	 el	 relato.	 Foción	 entregaba	 esos	 secretos
familiares	 para	 vengarse	 por	 la	 ausencia	 de	 Fronesis.	 Esa	 solución	 le	 parecía	muy
simplista.	¿Hacía	el	relato	para	inferiorizar	la	sangre	de	Fronesis?	Después	de	muchos
años	de	pensar	en	esa	manera	de	Foción,	Cemí	creyó	darle	alguna	solución.	Había	un
fondo	angélico	en	aquella	presunta	traición	de	la	amistad.	Foción	quería	revelar	que
la	 sangre	de	Fronesis	 era	profunda,	 complicada,	 llena	de	 remolinos,	que	no	era	 tan
sólo	 el	 hijo	 del	 abogadote	 de	 Cubanacán,	 que	 tenía	 en	 su	 biblioteca	 la	 ex	 óptima
latinitatis	 autoribus,	 para	 citar	 entre	 los	 tresillistas	 de	 liceum	 alguna	 melcochada
virgiliana.	Había	demonios,	misterios	en	el	pasado	de	Fronesis,	como	un	dragón	con
rostro	 de	 centinela	 helénico	 avanzaba	 seguido	 de	 una	 cohorte	 de	 vultúridos,
murciélagos,	 brazos	 de	 nieve	 en	 la	medianoche	 encadenada,	 sembrados	 de	 lunares
que	 crecían	 como	 coágulos	 sanguinolentos	 y	 abejas	 gigantes	 escondidas	 detrás	 de
flores	 sulfurosas.	 Su	 Eros	 se	 extendía	 hasta	 el	 pasado	 de	 Fronesis,	 exhumaba	 los
demonios	 del	 pasado,	 rodeados	 de	 veijas	 despertadas	 en	 los	 cementerios	 vieneses,
pero	lo	que	él	no	podía	permitir	era	que	alguien	pensase	que	la	sangre	de	Fronesis	era
una	sangre	dura,	fría,	que	se	podía	cortar	en	rodajas	como	una	sobreasada.

—Mientras	 la	 carreta	 de	 los	 saltimbanquis	 seguía	 en	 la	 isfc	 de	 San	 Luis,	 el
diplomático	Fronesis,	acariciando	el	recién	nacido,	se	iba	enterando	de	muchas	cosas
menores,	 que	 siempre	 conocía	 al	 final,	 cuando	 ya	 la	 situación	 estaba	 hecha	 en	 sus
duros	 bloques,	 pero	 comenzaba	 a	 fluir,	 a	 licuarse	 en	 un	 sirope	 de	 remolacha,	 que
sustituía	los	espejos	de	sangre	humeante	a	la	entrada	del	Hades.

—Fronesis,	mientras	acariciaba	a	su	hijo,	fue	conociendo	las	siguientes	verdades
que	 no	 se	 dejaban	 acariciar.	 Primero,	 la	 señorita	 Sunster	 no	 tenía	 por	 él	 el	 más
insignificante	interés.	Lo	había	utilizado	económicamente	para	seguir	en	la	compañía
en	 su	 marcha	 a	 París.	 Su	 interés	 enloquecedor	 era	 Diaghilev.	 Segundo,	 Diaghilev
sentía	 por	 la	 señorita	 Sunster	 menos	 interés	 que	 el	 que	 ella	 sentía	 por	 Fronesis.
Tercero,	 Diaghilev	 era	 un	 endemoniado	 pederasta	 activo,	 que	 sentía	 una	 poderosa
atracción	por	Fronesis	padre,	como	era	sabido	por	todas	las	variantes	de	sonrisas	en	la
compañía	de	ballet.

Fronesis	padre	se	dio	cuenta	que	había	hecho	el	ridículo,	que	había	caído	en	una
trampa.	 De	 esa	 trampa	 iba	 con	 lentitud	 ingurgitando,	 ascendiendo,	 sus	 manos	 en
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repaso	incesante	de	las	guedejas	de	su	hijo	Ricardo.	Entonces	fue	cuando	la	familia
del	 ingeniero	 Sunster,	 que	 había	 permanecido	 en	 acecho,	 irrumpió	 para	 traer	 una
posible	solución.

El	 ingeniero	 Sunster	 visitó	 a	 Fronesis	 en	 París	 y	 pudo	 tejer	 con	 habilidad	 un
contrapunto	para	salvar	su	inquietud	familiar	y	el	vacío	de	Fronesis.	Le	habló	de	que
tenía	 otra	 hija,	 vienfesa,	 rubia,	 exacta	 a	 la	 anterior	 que	 él	 había	 padecido,	 pero	 sin
fuerza	centrífuga,	dispuesta	a	criar	el	hijo	como	si	 fuera	suyo.	Su	hija,	 la	alucinada
por	Diaghilev,	 había	 estado	 sometida	 a	 tratamiento	 de	 los	mejores	 siquiatras,	 pero
todos	 habían	 llegado	 a	 idéntica	 conclusión.	Se	 trataba	de	 una	 sicosis	 sexual,	 no	de
una	 neurosis	 de	 angustia.	 Esa	 sicosis	 se	 le	 revelaba	 en	 forma	 de	 dromomanía[440]

mitomaníaca[441],	 caminaba,	 caminaba	 y	 bailaba	 por	 las	 noches	 de	 Viena,	 en
seguimiento	de	dólmenes	viriles.	Pero	 todo	el	 fragmento	de	enajenación	 familiar	 le
había	 correspondido	 a	 la	 fugada.	 El	 resto	 de	 su	 rebaño	 de	 féminas	 tenía,	 en	 tono
menor,	 el	 carácter	 de	 María	 Teresa	 de	 Austria	 y	 la	 devoción	 de	 Santa	 Isabel	 de
Hungría.	 Nosotros	 descendemos	 del	 caballero	 Juan	 Sibiesky,	 el	 defensor	 de	 Viena
frente	 a	 la	 caballería	 de	 los	 árabes,	 por	 cuya	memoria	 le	 juraba	 que	 su	 hija	María
Teresa	 Sunster	 borraría	 la	 afrenta	 hecha	 por	 su	 hermana,	 que	 sería	 buena	 esposa,
buena	madre,	 y	 sobre	 todo,	 que	 regiría	 su	 casa	 con	 la	 nobleza	 casamentera	 de	 los
Habsburgo,	 Austria	 est	 Imperare	 Orbi	 Universo.	 Un	 criollo	 instalado	 en	 el	 estilo
universal	de	los	Austrias	es	lo	que	le	ofrecía	para	reemplazar	lo	errante	y	la	tiniebla
de	la	escapada	en	la	canasta	de	los	saltimbanquis.

—Fronesis	no	contestó	a	la	invitación	de	parentela,	rogó	con	cortesía	astuta	que	el
ingeniero	lo	invitase	a	su	casa.	Desde	su	primera	visita,	Fronesis	padre	se	encantó	de
la	solución	adoptada	por	el	ingeniero	Sunster.	La	bailarina	fugada	era	esa	desviación
momentánea	 que	 sólo	 ofrecen	 las	 grandes	 familias,	 cuando	 en	 medio	 de	 aquellos
candelabros	y	jarras	de	metal	con	esmalte,	estilo	gupta[442],	alguien	se	endemonia	por
el	sexo,	la	frustración	o	el	rapto.	La	familia	demostraba	que	la	secularidad	no	la	habia
adormecido	 con	 ese	 «granó	 de	 audacia»	 que	 recomiendan	 aun	 los	 más	 prudentes
jesuitas.	Conoció	a	María	Teresa	Sunster,	todo	lo	contrario	de	una	doncella	que	va	a
buscar	como	una	bailarina	barajera	una	energía	que	la	desprecia.	Todo	lo	contrario	de
una	fingida	enamorada	que	utiliza	lo	que	encuentra	como	un	puente	para	llegar	a	la
otra	 ribera.	María	 Teresa	 Sunster,	 por	 la	 nobleza	 de	 su	 sangre,	 por	 su	 señoría	 sin
énfasis	que	iba	a	llevarse	muy	bien	mientras	vivió,	con	la	distinción	criolla,	se	echó
sobre	 sus	 hombros	 la	 excepción	 errática	 de	 un	 momento	 en	 que	 su	 sangre	 se
confundió.	 Pronto	 supo	 que	 Fronesis	 era	 hijo	 de	 diplomático,	 amigo	 de
Hoffmannsthal,	que	sabía	hablar	de	paños	de	Liverpool,	de	la	cábala	en	el	reverso	de
los	 cuadros	 de	Durero,	 de	 la	 escuela	 de	 equitación	 española	 en	Viena.	 Lo	 escogió
como	una	dama	lectora	de	II	Cortegiano,	por	las	condiciones	que	deben	exornar	a	un
caballero.	 Después	 del	 hotelucho,	 de	 la	 ridiculez	 de	 la	 bailarina	 dolménica,	 de	 las
risotadas	en	un	infierno	cabaretero,	María	Teresa	Sunster	volvía	por	la	tradición	de	la
tapicería	vienesa,	en	 las	glorietas	cortesanas	de	 la	venatoria,	 sabía	que	un	caballero

Página	259



debe	 buscar	 una	 dama	 y	 que	 una	 dama	 debe	 buscar	 una	 flor.	 Un	 sábado	 por	 la
mañana,	día	que	no	 se	 trabajaba	en	 la	embajada	y	día	 también	de	descanso	para	el
ingeniero,	las	puertas	barrocas	de	San	Esteban	se	abrieron	para	elaborar	un	estilo	de
lo	 cotidiano	 sublimado,	 que	 hubiera	 hecho	 las	 delicias	 del	 Barón	 de	 Humboldt,
obsesionado	 por	 reproducir	 la	 sociedad	 de	 Weimar	 donde	 quiera	 que	 abriese	 sus
valijas.

—En	ese	relato	está	toda	la	sangre	de	Fronesis,	la	bailarina	fugada,	la	enamorada
de	 Diaghilev,	 pues	 detrás	 de	 su	 impasible	 está	 uno	 de	 los	 temperamentos	 más
demoníacos	 que	 se	 pueden	 conocer.	 Al	 reducir	 la	 esposa	 de	 Fronesis	 padre	 la
extensión	de	sus	experiencias	vitales,	lo	llevó	a	una	erudición	casi	de	hechicería	que
transmitió	al	hijo	en	conversaciones	que	aliviaban	su	hastío	en	Santa	Clara.	Su	madre
tiene	el	estilo	de	la	época	de	María	Teresa	de	Austria,	su	padre	podía	haber	hablado
con	 Humboldt,	 el	 hijo	 reúne	 ambas	 cosas,	 pero	 en	 su	 sangre	 está	 la	 fugada,	 la
maldición,	 los	 hilos	 que	 se	 confunden,	 porque	 esa	 vida,	 y	 eso	 incuestionable,	 le
interesa	a	 los	dioses	y	éstos	pueden	colocar	en	el	paño	que	se	 teje	una	guedeja	que
deteriore	y	ofusque	los	cordeles	que	las	parcas	le	quieren	regalar.

—Me	ha	gustado	el	relato	que	me	has	hecho,	pero	no	las	conclusiones	que	sacas
del	mismo	—le	dijo	Cemí—.	Discrepo	de	ti	en	eso,	pues	en	mi	opinión	la	verdadera
madre	de	Fronesis	fue	María	Teresa	Sunster,	hay	un	rumor	que	él	oye	y	sigue,	no	un
daimon	que	le	aconseje	romper	y	fugarse.	Perfecciona	un	estilo,	aunque	no	es	nada
fácil	precisar	cómo	es	ese	estilo.	No	inaugura	un	río,	una	fiesta,	nuevos	conjuros	para
la	ceremonia	de	los	muertos.	Tú	tomas	parte,	Foción,	por	la	bailarina	fugada,	por	los
laberintos	que	ese	ancestro	puede	levantar	en	el	hijo,	por	ese	espectro	que	comienza	a
gritar	en	el	humo	de	la	sangre;	yo	por	María	Teresa,	madre	de	un	hijo	que	no	es	suyo,
por	su	padre	que	reemplaza	sus	años	vieneses	por	ejercicios	de	mortificación	en	Santa
Clara,	 por	 Fronesis,	 hijo	 de	 un	 dragón	 con	 dos	 cabezas,	 quizás	 la	 bailarina
endemoniada	sea	la	que	mire	con	más	ternura	al	Arcángel	que	viene	a	destruirla.

Se	detuvo	de	golpe	de	máquina	frente	al	recodo	donde	hablaban	los	dos	amigos,
el	 frenazo	 les	 sacó	 un	 poco	 el	 rostro	 por	 la	 ventanilla	 de	 la	 portezuela:	—Vamos,
Foción,	que	nos	embarcamos	mañana	y	todavía	sin	la	maleta,	y	con	lo	que	te	demoras
tú	en	aceptar	y	en	rechazar.	Te	hemos	estado	buscando	toda	la	noche,	y	al	fin,	habla
que	 te	 habla,	 te	 encontramos	 en	 el	 recodo	del	Malecón,	 esperando	que	 el	 oleaje	 te
lleve	a	las	costas	floridanas.

Foción,	un	poco	aturdido	por	la	irrupción,	le	dio	la	mano	a	Cemí,	pero	un	tanto
emocionado	no	le	sacaba	los	ojos	del	rostro.

—Después	de	las	vacaciones	de	diciembre,	nos	volveremos	a	encontrar,	ojalá	sea
aquí	mismo.	Dile	a	Fronesis	que	me	alegré	por	su	ausencia	—al	decir	eso	le	guiñó	el
ojo	a	Cemí,	dándole	a	entender	que	lo	que	le	decía	era	mentira.

—No	 pierdas	 cuidado,	 se	 lo	 diré	 —le	 contestó	 Cemí	 para	 alegrar	 la	 sombría
despedida	de	Foción—,	se	pondrá	plus	triste	que	jamais	—al	oírlo,	fue	la	primera	vez
en	toda	la	noche	que	Foción	se	sonrió.
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Una	estrella	verde,	 fría	 como	 la	menta,	pasó	por	 encima	del	 árbol	bronquial	de
Cemí.	 Sintió	 que	 su	 trompetica	 de	 plata,	 sus	 alvéolos	 bronquiales,	 comenzaban	 a
tañer.	Cogió	por	Consulado,	silenciosa	a	esa	hora	como	una	plaza	de	iglesia.	Todos	en
su	casa	dormían.	Cogió	la	caja	de	los	polvos	fumigatorios,	los	apiló	en	forma	cónica,
comenzaron	a	arder.	La	colcha	enrollada	a	sus	pies,	se	fue	extendiendo	hasta	cubrir	su
rostro,	levemente	sudoroso,	con	innegables	signos	de	angustia	y	malestar.

¿Qué	 hacía,	 mientras	 transcurría	 el	 relato	 de	 sus	 ancestros	 familiares,	 el	 joven
Ricardo	 Fronesis?	 Lo	 vemos	 silvar	 en	 la	 esquina	 de	 la	 pensión	 donde	 vive	 Lucía.
Inmediatamente	Fronesis	 llegó	a	 la	puerta	de	 la	pensión	y	a	 la	primera	persona	que
allí	encontró	le	dijo:	—Por	favor,	a	Lucía,	que	la	estoy	esperando.

—¿De	parte	de	quién	le	digo?	—Ya	ella	sabe	—contestó	Fronesis,	evitando	dar	el
nombre,	deshacer	el	presunto	testigo.

Apareció	Lucía	y	Fronesis	no	dio	ninguna	muestra	de	sobresalto,	se	sentía	muy
seguro	en	los	fines	que	aquella	noche	iba	a	otorgar.	Su	chaqueta	azul	oscuro	servía	de
claroscuro	 para	 disminuir	 la	 pronunciación	 silbante	 de	 los	 senos,	 la	 masa	 de	 azul
disminuía	 las	puntas	del	animal	carbunclo[443].	La	chaqueta	 traía	como	unos	signos
islámicos	 de	 plata.	 La	 luna,	 blanqueado	 el	 atrio	 escondido	 por	 las	 columnas,	 le
recordaba	a	la	doncella	el	día	del	sacrificio.	En	la	noche,	cada	paso	que	se	daba,	una
ascensión	en	la	escalera	que	muestra	el	sacrificio,	el	holocausto	de	la	doncella	ante	el
pueblo.	La	 luna,	completa,	 tenía	una	cara	del	 tamaño	de	un	fondo	de	balde,	círculo
regado	con	leche	condensada,	a	su	derecha,	un	ciervo	blanqueado	se	curva	en	acecho
voluptuoso	de	la	fruta,	con	el	sexo	acentuado	como	una	enorme	tijera	de	sastre.

La	 sayuela	 era	 de	 un	 amarillo	 de	 fondo	 contrapuenteado	 por	 incesantes	 hilos
negros	 de	 araña.	 El	 amarillo	 abrillantado	 por	 la	 luna	 fría	 parecía	 preludiar	 la
navegación	galante	entre	escollos	que	merecían	una	pausa	para	la	convocatoria	de	la
flauta,	 al	 paso	 que	 las	 redes	 de	 los	 arácnidos	 llevaban	 el	 soplo	 de	 la	 floresta	 por
laberintos	 de	 gemidos,	 por	 sospechas	 que	 se	 cumplimentaban	 picoteando	 en	 cada
poro	de	la	piel.

Fueron	a	un	apartamento	que	le	había	prestado	un	amigo	villaclareño,	que	lo	vivía
cuando	venía	a	sus	días	habaneros	de	negocios	y	entrevistas.	Lucía,	con	curiosidad	de
mujer	 poco	 profunda	 que	 se	 entrega	 al	 marchamo[444]	 de	 la	 especie,	 revisó
escondrijos	y	gavetas,	cuando	ya	Fronesis	lucía	pleno	en	su	desnudo.	Nerviosilla,	se
había	quitado	primero	la	falda	y	los	pantaloncitos,	de	tal	manera	que	toda	la	atención
de	Fronesis	recayó,	con	el	subrayado	en	claroscuro	de	las	otras	partes	todavía	ocultas,
en	 las	 zonas	 erógenas,	 en	 la	 esbeltez	 de	 las	 piernas,	 en	 la	 expresión	 que	 ofrecía
fragmentos	 extensos	 del	 cuerpo,	 como	 los	muslos	 que	 unidos	 ocultan	 el	 rostro	 del
delicioso	enemigo.

—Tápate	eso,	cochina	—le	dijo	Fronesis,	dándole	un	pequeño	golpe	en	el	monte
venusino.	 Se	 rio	 ella	 con	 una	 risa	 fría,	 no	 cínica.	 No	 podía	 adivinar	 lo	 que	 iba
pasando	 por	 la	 imaginación	 de	 Fronesis.	 Las	 escoriaciones	 de	 las	 entrepiernas	 de
Isolda,	con	sus	pellejos	roqueros	y	sus	nidos	de	golondrinas,	volvieron	a	surgir	en	su
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imaginación,	pero	ahora	con	modalidad	distinta	e	idéntica	náusea.	Le	parecía	ver	en
el	monte	venusino	una	reducción	llorosa	de	la	cara	de	Lucía,	otras	veces	un	informe
rostro	fetal,	deshecho,	lleno	de	cortadas,	con	costurones,	causándole	la	impresión	de
que	 la	 cara	 deshecha	 y	 llorosa	 se	 burlaba	 de	 sus	 indecisiones,	 de	 una	 inercia
celenterada[445]	 que	 endurecía	 su	 cuerpo	 con	 escudetes	 quitinosos[446].	 Los	 dos
cuerpos,	desnudos,	uno	al	 lado	del	otro,	estaban	en	una	 tregua	que	no	sabían	cómo
romper.	La	mano	derecha	de	Fronesis	comenzó	con	lentitud	a	repasar	la	yerbecilla	del
monte.	A	medida	que	su	mano	acariciaba	y	apretaba	 la	vulva,	empezaba	a	sentir	 la
humedad	secreta	de	la	mujer.	Subterráneo	al	lado	de	una	pradera	oscura,	con	un	agua
lechosa	que	extiende	 infinitamente	 la	capa	bermeja	de	un	bufón	suicida.	Todavía	el
carrete	con	el	oro	de	su	energía	no	podía	recorrer	la	miel,	la	leche,	el	aceite	y	el	vino,
esparcido	en	el	canal	de	la	mujer,	logrando	el	suficiente	azogue	para	el	dominio	de	la
imagen	por	la	vara	trocada	en	serpiente,	de	la	serpiente	que	no	se	deja	fragmentar	por
la	rueda	dentada.	La	primitividad	de	su	experiencia	se	apoyaba	en	la	penetración	de	la
mano,	no	en	la	energía	que	recorría	el	phallus.	Mientras	sus	dedos	penetraban	en	el
canal	de	la	mujer,	Lucía	cruzaba	su	mano	con	la	de	Fronesis,	comenzando	el	estímulo
del	viril,	pero	se	cruzaba	la	humedad	con	la	sequedad,	pues	el	balano[447]	de	Fronesis
estaba	 fláccido	 como	 una	 vaina	 secada	 por	 el	 sol.	 Pero	 la	 visión,	 formada	 por	 los
innumerables	 ojos	 de	 cada	 cuerpo,	 no	 penetraba	 en	 la	 obscuridad	 del	 voluptuoso
retador.	Uno	 a	 otro	 se	 sentían	 como	 impedimentos;	 innumerables	mares,	 invisibles
deshielos,	 impedían	que	uno	pusiese	 la	mano	en	el	 secreto	 transfigurativo	del	otro,
para	lograr	la	suspensión	donde	los	contrarios	se	anegan	en	el	Uno	Único[448].

La	presencia	a	su	lado	del	cuerpo	de	Lucía	parecía	que	obturaba	sus	sentidos.	No
lograba	alejarla,	convertirla	en	imagen,	para	que	pudiese	circular	más	libremente	por
sus	 centros	 nerviosos.	 Entonces	 Fronesis	 cogió	 su	 camiseta	 asfixiada	 casi	 bajo	 la
balumba	de	toda	su	ropa	y	la	puso	a	navegar	en	el	río	de	la	imagen.	Le	pidió	a	Lucía
sus	tijeras.	Del	espaldar	de	la	camiseta	cortó	una	circunferencia,	y	en	el	centro	cortó
otro	 agujero	del	 tamaño	del	 canal	 penetrante	de	 la	 vulva.	Tapó	 el	 sexo	 con	 la	 lana
circulizada.	Ya	 al	 final	 de	 toda	 esa	 labor	 como	de	 sastre	 submarino,	 había	 logrado
alejar	 el	 cuerpo	de	 la	momentánea	 enemiga	y	 se	 sentía	 recorrido	por	una	 comezón
que	 se	 iba	 trocando	 en	 un	 cormejón,	 para	 darle	 a	 ese	 momento	 una	 expresión	 de
voluptuosidad	verbal.	Cuando	precisó	que	el	agujero	de	la	lana	cubría	el	círculo	por
el	que	se	entraba	al	río	de	la	fémina,	el	gallo	de	Eros	anunció	el	alba	de	su	aguijón
posesivo.

Lucía	no	sabía	calificar	de	ridículo	aquel	 inusitado	uso	de	 la	camiseta,	pero	sus
ojos,	al	salir	de	la	cama	para	comenzar	a	vestirse,	lucían	desmesurados,	indescifrables
aquellas	 tijeras	 que	 habían	 preludiado	 el	 pico	 del	 gallo.	 Estaba	 sobre	 la	 cama	 la
camiseta	con	el	círculo	que	le	había	sido	amputado,	como	si	el	cuerpo	que	había	de
ceñir	 llorase	 su	 incompletez.	 En	 el	 suelo	 el	 más	 pequeño	 círculo	 recortado,	 del
tamaño	de	la	pequeña	entrada	de	la	gruta,	se	mantenía	tenaz	en	su	insignificancia,	era
un	pequeño	círculo	de	 lana	que	había	abierto	una	 ruta,	pero	que	ahora	 se	mostraba
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sombrío	como	un	parche	para	tapar	un	ojo.	Un	parche	que	había	traído	claridad	a	lo
oscuro,	pero	que	topaba	con	su	mancha	por	la	que	se	ve	la	luz	del	éxtasis.	Fronesis
apretó	 la	 camisa	 picoteada	 y	 el	 pequeño	 círculo	 y	 los	 hundió	 en	 su	 bolsillo.	 Así
acompañó	a	Lucía	hasta	la	casa	de	huéspedes.	Sobre	sus	muslos	sentía	el	peso	de	esos
dos	círculos	concéntricos	de	la	camiseta	como	si	fuese	un	amuleto.

La	máquina	 que	 recogió	 a	 Foción	 estaba	 tripulada	 por	 jóvenes	 que	 la	 llenaban
hasta	el	 límite,	hubo	que	hacer	un	esfuerzo	para	 incluir	al	 llamado.	Dos	de	ellos	se
iban	 al	 día	 siguiente	 con	 Foción,	 todos	 eran	 compañeros	 de	 los	 últimos	 años	 de
bachillerato	y	de	las	piscinas	de	natación.	Foción	los	conocía	porque	uno	de	ellos	era
el	hijo	del	director	de	la	oficina	donde	él	trabajaba.	Foción	pedía	licencia,	se	iba	a	ver
a	sus	padres	a	Nueva	York,	unas	veces	 regresaba	al	cumplirse	el	mes	de	 licencia	y
otras	 veces	 estaba	 hasta	 un	 año	 sin	 regresar,	 pero	 como	 el	 padre	 de	 Foción	 y	 el
director	de	la	oficina	eran	amigos,	bastaba	una	carta	de	su	padre	para	que	comenzase
a	trabajar	de	nuevo.	Los	dos	estudiantes	que	se	iban	con	Foción	eran	a	su	vez	hijos	de
amigos	del	director	de	 la	oficina	y	de	su	padre.	Sabiendo	que	Foción	 tenía	muchas
noches	excesivas,	habían	querido	asegurar	 la	mañana	siguiente	del	viaje,	por	eso	lo
habían	ido	a	buscar,	para	depositarlo	con	toda	seguridad	en	su	casa.	Lo	primero	que
hicieron	fue	preguntarle	por	Fronesis,	pues	les	había	parecido	muy	raro	no	verlo	en	su
compañía	y	en	su	lugar	un	amigo	desconocido,	por	el	que	preguntaron	con	insistente
curiosidad.	 Foción	 que	 tendía	 a	 decir	 la	 verdad	 por	 temperamento	 y	 para	 evitar
laberintos,	se	limitó	a	decirles	que	Fronesis	le	había	prometido	ir	a	despedirlo,	pero
que	quizá	complicaciones	con	su	noviecita	le	habían	impedido	ir	a	acompañarlo.	Eso
lo	mortificaba	un	poco,	pues	no	 le	gustaba	hacer	ningún	viaje	 sin	despedirse	de	él.
Pero	 que	 un	 amigo	 de	 Fronesis,	 al	 que	 hacía	 pocos	 días	 que	 conocía,	 lo	 había
acompañado	y	así	habían	estado	casi	toda	la	noche	hablando	de	Fronesis.

—Mal	desde	luego	—dijo	uno	de	los	acompañantes—.	Sin	duda	le	rindieron	un
homenaje	dual	a	su	ausencia.

—Hablar	 mal	 de	 los	 amigos	 ausentes	 es	 muy	 anacrónico.	 Es	 preferible	 hablar
bien	y	que	el	que	nos	escucha	lea	entre	línea.	Si	se	habla	mal	de	alguien,	de	inmediato
se	engendra	una	reacción	síquica,	que	hace	que	lo	favorezcamos.	Yo,	en	realidad,	no
sé	cuándo	hablo	mal	o	bien	de	alguien.	Cemí,	que	es	la	persona	con	quien	hablaba,
conoce	más	a	Fronesis	que	a	mí.	No	hace	tampoco	mucho,	 tiempo	que	se	conocen,
pero	entre	ellos	hay	amistad	de	familia.	Si	hubiera	cometido	la	tontería	de	decirle	que
Fronesis	 es	 buena	 persona,	 de	 inmediato	 hubiera	 reaccionado	 diciéndose:	 es	 un
hipócrita,	me	cree	chismoso	y	cree	que	si	habla	mal,	se	lo	voy	a	repetir	a	Fronesis.	Si
hubiera	cometido	la	otra	tontería	de	hablarle	mal	de	Fronesis,	hubiera	pensado:	está
furioso	 porque	 Fronesis	 lo	 ha	 dejado	 plantado,	 quiere	 que	 yo	 se	 lo	 repita	 para
molestar	a	Fronesis	y	que	entonces	sea	éste	el	que	me	considere	chismoso.	Cemí	es
un	habanero	del	 centro	de	 la	 ciudad	que	 tiene	 el	 suficiente	ocio	para	darle	muchas
vueltas	 a	 cualquier	 cosa,	 por	 insignificante	 que	 pueda	 ser.	 Es	 asmático,	 su
incorporación	anormal	del	aire	lo	mantiene	siempre	tenso,	como	en	sobreaviso,	tiende
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a	colocarlo	 todo	en	 la	escala	de	Jacob,	entre	cielo	y	 tierra	como	los	semidioses.	Su
cara	 tiene	 algo	 raro,	 como	una	 tristeza	 irónica,	 parece	decir,	 todo	puede	 llegar	 a	 la
grandeza,	pero	todo	es	una	miseria,	qué	le	vamos	a	hacer.

—Ese	Cemí	que	tú	dices	—dijo	el	hijo	del	director	de	la	oficina	donde	trabajaba
Foción—	 debe	 ser	 el	 hijo	 de	 un	 Coronel	 del	 que	 mi	 padre	 habla	 todos	 los	 días.
Habían	estudiado	juntos	la	carrera	de	ingenieros;	después	entraron	en	el	ejército.	Mi
padre	siempre	dice	que	fue	el	hombre	de	más	fuerza	expansiva	que	ha	conocido,	que
tenía	 la	 facultad,	 por	 dondequiera	 que	 pasaba,	 de	 construir,	 de	 modificar	 la
circunstancia.	Desgraciadamente	murió	muy	 joven.	Un	día	 llévalo	a	 la	oficina	para
que	se	lo	presentes	a	papá,	le	darás	un	alegrón.

—Ahora	 comprendo	 —replicó	 Foción—	 por	 qué	 desde	 que	 se	 conocieron
Fronesis	y	Cemí,	se	llevan	tan	bien.	Los	dos	tienen	clase,	pertenecen	a	«los	mejores»,
en	el	sentido	clásico,	de	exigirse	mucho	a	sí	mismo.	Una	familia	de	letrados	con	una
familia	de	clase	militar	culta.	En	mi	ausencia	los	dos	se	harán	más	amigos.

—Los	 dos	 —siguió	 Foción—,	 atraviesan	 esa	 etapa	 que	 entre	 nosotros	 es	 la
verdadera	consagración	de	la	familia,	la	etapa	de	la	ruina.	No	es	la	ruina	económica,
los	dos	tienen	buena	situación	de	burguesía.	Es	algo	más	profundo,	es	la	ruina	por	la
frustración	de	un	destino	familiar,	y,	entonces,	a	buscar	otro	destino,	pero	así	es	como
resultan	«los	mejores».	La	ruina,	entre	nosotros,	engendra	la	mejor	metamorfosis,	una
clase	que	puede	competir	en	fineza	con	las	mejores	del	mundo.	En	presencia	de	ellos,
de	su	nobleza,	de	su	presencia	de	los	mejores,	uno	siente	una	confianza	clásica,	nos
sentimos	más	fuertes	en	nuestra	miseria.

—Ya	 veo	 que	 no	 han	 hablado	 mal	 del	 primer	 ausente,	 porque	 ahora	 estás
hablando	bien	del	otro	ausente	—dijo	el	hijo	del	director	de	la	oficina	de	Foción—.	Y
si	algo	no	se	le	puede	negar	a	Foción	—añadió—,	es	el	ojo	que	tiene	para	conocer	a
la	 gente,	 para	 prenderse	 a	 la	 calidad	 como	 una	 lapa	 o	 guaicán[449].	 Nuestro	 amigo
Foción	revela	también	que	tiene	clase,	por	su	rapidez	para	conocer	a	los	mejores.

—Aunque	me	agito	 en	 el	 tenebroso	Hades,	 admiro	 a	 los	nobles	que	 lanzan	 sus
jabalinas	 en	 los	 Campos	 Elíseos	 —respondió	 Foción,	 con	 fingido	 tono	 de	 burla
alegre.

Foción	 vivía	 solo	 en	 una	 espaciosa	 casa	 de	 Miramar.	 Se	 despidió	 del	 grupo,
rogándole	 puntualidad	 para	 la	 siguiente	mañana	 que	 era	 la	 de	 su	 viaje,	 la	 casa	 se
desplegaba	 en	 un	 frente	 de	 residencia,	 que	 sin	 ser	 palaciana	 lucía	 su	 amplitud	 de
burgueses	 ricos.	 Entre	 la	 casa	 y	 las	 verjas	 y	 los	 muros	 que	 le	 rodeaban,	 el	 jardín
sentía	el	ancla	de	la	luna	fría	en	el	acercamiento	de	las	espinas	de	sus	hojas	y	en	el
silencio	metálico	de	las	guayabas.	Un	grillo	pisando	en	el	centro	de	una	corola	fingía
que	una	mano	lo	tironeaba	hacia	la	tierra	apisonada	por	la	gravitación	lunar.

La	 llave	 entró	 blandamente	 en	 la	 cerradura,	 al	 empujar	 la	 puerta	miró	 hacia	 el
extremo	de	la	calle,	el	farol	osciló	y	lo	confundió	un	tanto	la	imagen,	eso	hizo	que	se
fijase	con	más	detenimiento;	sentado	en	un	quicio	estaba	el	pelirrojo	que	había	salido
corriendo	 después	 de	 llevarse	 un	 cepillo	 chino	 de	 limpiarse	 los	 dientes.	La	 luz	 del
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farol	aclaraba	la	extrema	blancura	de	la	mano	puesta	en	la	mejilla,	el	pelo	se	lanzaba
detrás	del	faro,	confundiéndose	las	dos	llamaradas	en	una	sola	lasca	de	metal	cuyos
reflejos	siguiesen	el	extremo	torcido	hacia	dentro…	Mostraba	el	reposo	angustiado,
la	noche	después	de	un	día	muy	cansado	de	vino	y	de	extrañas	incitaciones.	La	noche
le	regalaba	una	nobleza	momentánea,	como	un	adolescente	que	ha	estado	preso	y	al
recobrar	la	libertad	siente	que	se	le	trueca	en	una	encrucijada.	Se	siente	menos	ágil	y
tiene	que	escoger	un	camino.	Inmóvil,	no	siente	las	oscilaciones	del	dispensador	de	la
evidencia,	que	su	rostro	grita	en	el	vaivén	del	pájaro	aprisionado	en	la	farola.

Foción	cerró	de	nuevo	la	puerta	y	se	encaminó	hacia	el	pelirrojo,	en	uno	de	cuyos
bolsillos	 el	 mango	 de	 hueso	 labrado	 del	 cepillo	 chino,	 transparentado,	 parecía	 un
peine.	 Sintió	 como	 si	 sus	 pies	 resbalasen	 por	 una	 arena	 de	 roca,	 como	 si	 fuese	 un
pescado	envuelto	en	papel	de	lija,	un	rechinar,	una	aspereza,	ese	ruido	del	proyector
de	las	candilejas,	ese	llamado	del	cigarro	ya	consumido	que	empieza	a	quemar	la	piel,
y	de	pronto	se	sintió	en	un	círculo	erizado	de	una	luz	restregada,	se	sintió	dentro	de
un	círculo	que	ardía	con	el	pelirrojo.

—¿Me	vendes	ese	cepillo	chino?	Me	hace	falta	—le	dijo	Foción.
El	pelirrojo,	dueño	del	círculo	que	llameaba,	no	le	contestó.	La	farola,	como	en

un	 salto	 mortal,	 con	 las	 manos	 hacia	 abajo,	 agarró	 las	 palabras	 de	 Foción	 y	 las
trasbordó	al	trapecio	con	cal	reciente.

—¿No	 tienes	 frío?	Es	 tarde,	 estás	 desabrigado	 con	 esa	 camisa	 abierta,	 te	 vas	 a
helar.

El	pelirrojo	ni	siquiera	se	esforzaba	en	fingir	que	no	le	interesaban	esas	preguntas.
Su	rechazo	a	admitir	que	había	alguien	más	dentro	del	círculo	luciferino	era	de	una
indiferencia	hierática,	ni	miraba	ni	oía	al	que	había	irrumpido	dentro	de	la	luz	batida
por	la	farola.

—El	frío	te	ha	vuelto	mudo	—le	dijo	Foción—,	como	esos	viajeros	que	al	llegar
al	Polo	sienten	que	han	perdido	la	voz,	teniendo	que	descifrar	el	humo	que	sale	de	sus
gargantas	 para	 entenderse.	 Tú	 ni	 siquiera	 dejas	 leer	 el	 humo	 que	 puede	 salir	 de	 tu
boca	—Foción	procuró	darle	un	tono	de	zumba	extraña	a	 lo	que	decía,	para	 tantear
una	 nueva	 situación,	 pero	 lo	 que	 provocó	 fue	 una	mirada	 de	 odio	 acumulado	 que
pareció	rastrillar	el	recorrido	de	la	farola.	El	cuerpo	había	permanecido	inmutable,	el
odio	se	había	acumulado	en	el	verdor	de	los	ojos	que	se	disolvían	en	el	topacio	de	la
conjuntiva	de	un	coyote	paseando	la	noche	electrizada.

Entonces	 fue	 —ya	 Foción	 se	 sentía	 arruinado	 en	 su	 demanda—	 cuando	 se
resguardó	por	entero	en	una	carta.

—Vivo	 cerca	de	 aquí,	 si	me	quieres	 acompañar	 descorchamos	un	Felipe	 II	 que
dará	las	órdenes	oportunas	para	el	deshielo	de	esta	noche.

Foción	al	terminar	de	lanzar	esa	invitación,	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	de	nuevo
a	su	casa.	Sin	mucha	sorpresa,	pues	de	inmediato	supo	que	había	hecho	una	jugada
atrevida	y	que	la	había	ganado.	Vio	que	el	pelirrojo	se	 levantaba	y	 lo	seguía	con	el
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silencio	 del	 gato,	 sin	 nada	 que	 se	 pareciese	 a	 la	 alegría	 del	 perro	 en	 juego	 con	 su
sombra.

A	uno	de	los	lados	de	la	casa	de	Fronesis[450]	había	un	camino	por	el	que	entraba
la	máquina	a	un	apartamento	con	dos	pisos;	en	el	de	abajo	se	guardaba	la	máquina	y
en	el	de	arriba	Foción	había	puesto	su	cuarto	de	estudio	donde	dormía	cuando	llegaba
tarde	a	su	casa	y	no	quería	despertar	a	sus	padres,	o	cuando	su	familia	estaba	de	viaje
para	no	sentir	el	frío	de	la	casa	vacía,	llena	del	eco	de	los	ausentes	o	cuando	quería
hablar	con	algún	amigo	sin	ser	molestado.

Subió	por	la	escalerilla	de	hierro	que	lo	conducía	al	piso	alto,	que	sólo	tenía	un
cuarto	grande,	en	tres	de	sus	paredes	estantería	repleta	de	libros,	su	mesa	de	escribir
con	una	estatuilla	en	bronce	de	Narciso,	una	jarra	griega	con	un	Efebo	desnudo	que
se	ejercita	en	unos	compases	de	flauta,	y	al	viejo	sabio	niño	Laotsé,	cuando	después
de	escribir	su	libro	sobre	los	dictados	del	cielo	silencioso,	se	fue	tripulando	un	búfalo
hacia	el	oeste,	que	provocaba	su	risa	de	renovado	ser	naciente	en	su	reclamación	de
las	brumas.	Cuando	alguien	lo	visitaba,	como	para	aclararle	su	carácter	por	medio	del
animismo	de	los	objetos	que	lo	rodeaban,	señalaba	el	Narciso	y	decía:	La	imagen	de
la	imagen,	la	nada.	Señalaba	el	aprendizaje	del	adolescente	griego,	y	decía:	El	deseo
que	conoce,	el	conocimiento	por	el	hilo	continuo	del	sonido	de	los	infiernos.	Parecía
después	 que	 le	 daba	 una	 pequeña	 palmada	 en	 las	 ancas	 del	 búfalo	 montado	 por
Laotsé	y	decía:	El	huevo	ampolla	en	el	espacio	vacío.	Eso	lo	hacía	Foción	los	días	en
que	estaba	para	burlarse	de	sus	visitantes,	con	un	poco	de	escenografía	para	aquéllos,
que,	como	él	gustaba	de	decir,	necesitan	un	primer	acto	con	muchos	personajes	que
tropiezan	unos	con	otros.

Encendió	Foción	la	luz	fría	y	el	cuarto	se	llenó	de	una	opalescencía	disecada.	Le
dijo	al	pelirrojo	que	podía	sentarse	mientras	él	preparaba	la	bebida.	Se	apartó	como
unos	cuatro	metros,	 dándole	 la	 espalda	 al	 diablejo.	Retrocedió	y	miró	 con	 fijeza	 al
maligno.	Le	puso	una	mano	sobre	la	cabellera	que	mostraba	un	azul	casi	negro,	miel
que	 se	 extendía	 y	 un	 amarillo	 de	 gavilán	 en	 reposo.	 Lo	 siguió	 mirando,	 pero	 el
extraño	 visitante	 bajaba	 la	 cabeza	 y	 en	 aquella	 fría	 eternidad	 nunca	 coincidían	 la
mirada	de	las	dos	sombras,	la	tentadora	y	la	cariciosa,	lanzada	en	una	pista	circular.

Mientras	Foción	preparaba	el	coñac,	se	fijó	en	la	pared:	vio	un	animal	extraño.	El
pelirrojo	 había	 alzado	 la	 mano	 con	 un	 cuchillo;	 la	 sombra	 dejaba	 en	 la	 pared	 la
rotundidad	de	la	muerte	con	brazo	de	cemento.	El	cuchillo	alzado	parecía	una	cuña
que	penetraba	en	la	pared,	agrietándola,	pero	dejando	intacto	el	silencio.	El	cuchillo
entrando	en	la	pared,	como	una	sombra	alimentada	de	cal,	entonces	comenzó	a	oír:

—Ya	 yo	 sabía	 que	 hoy	 era	 el	 día	 en	 que	 tendría	 que	 matar	 a	 alguien.	 Estaba
señalado.	Desde	el	día	que	mi	madre	dejó	de	acariciarme	la	frente,	porque	me	huí	de
mi	casa,	sólo	me	he	encontrado	con	viciosos	y	miserables.	Desde	el	canalla	que	llegó
a	mi	 pueblo,	 organizando	 grupos	 de	 jugadores	 de	 pelota,	 con	 el	 que	 vine	 para	 La
Habana,	que	no	se	demoró	mucho	en	mostrarme	sus	asquerosas	pretensiones,	a	pesar
de	que	se	pasaba	el	día	diciendo	que	era	mi	amigo	y	que	me	quería	ayudar.	Después
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dormí	 en	 los	 parques,	 en	 el	 muro	 del	 Malecón,	 vendí	 periódicos,	 y	 siempre	 esos
malvados	detrás	de	uno,	diciéndole	que	lo	querían	ayudar,	ya	yo	no	les	contestaba	y
los	miraba	fijamente,	y	poco	después	la	invitación	a	la	misma	cosa,	«a	pasar	un	rato»
y	 después,	 con	 el	 que	 usted	me	 vio	 en	 el	 café,	 con	 una	maleta	 llena	 de	medallas
antiguas,	pero	ése	yo	creo	que	era	un	idiota,	sin	dejar	de	ser	un	vicioso.	Me	llamaba
Arcàngeli,	que	según	él	había	matado	a	un	sabio	alemán	de	otras	épocas.	Ganas	tenía
de	matarlo	yo	a	él,	pero	me	limité	a	coger	el	cepillo	chino	y	a	salir	corriendo	para	no
matarlo.	Pero	ya	yo	sabía	que	este	día	no	terminaría	sin	que	yo	matase	a	alguien.	¿Por
qué	 no	 van	 a	 buscar	mujeres,	 vampiros,	 viciosos	 y	 degenerados?	Y	después	 usted,
debajo	del	 farol,	dándome	conversación,	para	empezar	 la	misma	historia	que	ya	yo
me	sé	de	memoria.	Haciéndose	los	buenos	—mientras	Foción	oía	al	pelirrojo,	se	iba
quitando	la	camiseta,	al	levantarla	para	sacársela	por	la	cabeza,	creyó	que	ésa	era	la
oportunidad	para	que	le	asestase	la	cuchillada,	pero	pasó	ese	momentáneo	oscuro,	sin
que	 ocurriese	 nada—.	 ¿A	usted	 qué	 le	 puede	 importar	—siguió	 diciendo	 la	 voz—,
que	yo	tenga	frío,	que	yo	pase	hambre,	si	todos	ustedes	lo	que	tienen	es	una	idea	fija,
devoradora,	 que	 los	 hace	 más	 hambrientos	 que	 los	 lobos?	 Tienen	 hambre	 de	 un
alimento	que	desconocen,	pero	que	necesitan	más	que	el	pan.

Foción	se	volvió	con	la	mirada	en	los	ojos	del	pelirrojo:	—Mírame	bien	—le	dijo,
al	mismo	 tiempo	que	 señalaba	con	 su	 índice	el	 círculo	negro	que	 se	había	 trazado,
con	la	tetilla	izquierda	como	centro.	Entonces	el	pelirrojo	tuvo	que	oír,	con	el	cuchillo
alzado,	lo	que	Foción	con	lentitud	le	iba	diciendo.

—Tú	dices	que	hoy	era	el	día	que	tú	habías	escogido	para	matar	a	alguien,	pero
da	la	casualidad	que	hoy	es	el	día	que	yo	había	escogido	para	matarme.	Ya	tú	ves	que
tenía	 trazado	 este	 círculo	 negro,	 para	 que	 no	 pudiera	 equivocarme	 en	 el	 blanco
escogido.	 Así	 es	 que	 los	 dos	 hemos	 coincidido.	 No	 sé	 cómo	 estarán	 mis	 padres,
empieza	 a	 importarme	 un	 bledo	 la	 amistad,	 tengo	 que	 reunirme	 con	 muchos
mentecatos	para	tener	unas	cuantas	pesetas	en	el	bolsillo.	La	suma	de	los	días	se	me
hace	insoportable,	no	tengo	ya	la	voluntad	dispuesta	para	perseguir	ninguna	finalidad,
mi	 energía,	 si	 es	 que	 la	 tengo	 y	 si	 a	 eso	 se	 puede	 llamar	 energía,	 se	 me	 hace
laberíntica,	irresoluble,	apenas	va	más	allá	de	mi	piel.	La	única	alegría	me	la	has	dado
tú	 al	 final	 de	 esta	 noche,	 sé	 que	 hay	 alguien	 dispuesto	 a	 complacerme,	 que	 estás
dispuesto	a	matarme.	Al	fin	me	he	encontrado	a	alguien	dispuesto	a	hacer	algo	por
mí,	que	me	dispensa	de	un	trabajo	banal,	que	está	dispuesto	a	matarme	—Foción	al
terminar	 de	 formular	 esa	 invitación,	 avanzó	 hacia	 el	 pelirrojo,	 agrandando	 en	 su
blancura	el	fragmento	de	piel	encerrado	en	el	círculo	negro—.	Mátame	—le	dijo—,
pon	 tu	 brazo	 en	 lugar	 del	 mío,	 hazme	 ese	 favor,	 que	 no	 sea	 yo	 el	 que	 tenga	 que
matarme.

El	pelirrojo	con	segura	lentitud	fue	bajando	el	cuchillo.	Foción	dio	la	vuelta	para
ir	 a	 buscar	 los	 dos	 vasos	 con	 coñac.	 Vio	 entonces	 cómo	 el	 maligno	 se	 iba
desnudando,	y	que	colocaba	el	cuchillo	debajo	de	las	dos	almohadas.	De	dos	tragos
extinguió	 el	 coñac	 caliente	 por	 la	 boca	 estrecha	 de	 la	 copa	 con	 sus	 entrañas	 muy
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cóncavas.	 La	 copa	 en	 sus	 manos	 lucía	 tan	 sombría	 como	 el	 cuchillo.	 El	 pelirrojo
mostró	 sus	 espaldas.	 Foción	 no	 apagó	 la	 lámpara	 de	 la	mesa	 de	 noche,	 arrastró	 la
mesa	hasta	 los	pies	de	la	cama,	 le	dio	la	vuelta	a	 la	pantalla	para	evitar	 la	excesiva
curiosidad	de	la	luz.

A	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 ya	 Foción	 estaba	 en	 pie,	 cerrando	 sin	 ruido	 sus	 dos
maletas.	Sin	ponerse	los	zapatos	fue	ganando	peldaño	tras	peldaño	de	la	escalerilla,
sentado	en	el	último	peldaño	se	puso	los	zapatos.	Se	encaminó	hacia	la	esquina,	pero
ya	 la	 farola	 diluida	 en	 la	 anchurosa	 claridad	 del	 alba	 había	 perdido	 su	 présago	 de
vultúridos.	Su	luz	inútil	tenía	algo	de	naipe	arrinconado,	su	jugada,	entre	dos	sierpes
enlazadas	por	la	cola,	era	ya	un	vaso	de	agua	volcado.

El	 rechinar	 súbito	 de	 los	 frenos	 puso	 a	 vuelo	 las	 cabelleras	 lacias	 por	 el	 agua
matinal	 de	 los	 que	 iban	 en	 la	máquina	 en	 busca	 de	 Foción,	 que	 en	 su	 esquina	 de
espera,	 muy	 ensimismado,	 como	 para	 evitar	 que	 la	 máquina	 se	 detuviese,	 echó	 a
correr	para	impedir	que	el	ruido	del	motor	echado	a	andar	de	nuevo	pudiese	despertar
al	 dormido	pelirrojo.	Se	oyó	 tan	 sólo	 el	 ruido	de	 la	portezuela,	 entre	 las	 cabelleras
lacias	 por	 el	 peine	 clasificado	 frente	 al	 espejo	 matinal,	 la	 cabellera	 de	 Foción	 se
excepcionaba	porque	el	peine	no	había	 logrado	distribuir	 lo	que	el	 retiramiento	del
cuchillo	no	había	logrado	unificar.

El	 pelirrojo	 dio	 una	 vuelta	 para	 liberarse	 de	 la	 sábana,	 los	 ojos	 se	 le	 fueron
agrandando	en	la	comprobación	de	la	ausencia	de	Foción.	Dio	un	salto	para	salir	de	la
cama,	otro	salto	para	caer	dentro	de	los	pantalones	y	camisa.	El	salto	hizo	que	cayese
el	cepillo	chino,	 lo	pisóteó	al	mismo	 tiempo	que	se	mordía	 los	 labios.	Fue	después
hacia	la	zapatera	donde	quedaban	tres	o	cuatro	zapatos	viejos,	comenzó	a	escupirlos,
se	echó	después	hacia	atrás	el	balano	y	con	todo	el	glande	descubierto	orinó	en	los
zapatos	viejos.	Eran	los	zapatos	con	los	cuales	Foción	trabajaba	en	el	jardín.	La	piel
irrigada	 con	 la	 ciamida	 de	 amonio	 del	 orine	 se	 cuarteó	 rompiendo	 las	 pequeñas
aglomeraciones	terrosas	}	devolviendo	la	semilla	fría	e	inutilizada	que	recibía.

Fue	después	hacia	la	mesa	de	escribir.	Una	de	sus	manos	se	adelantó	al	Narciso
para	 apretarlo,	 la	 otra	 mano	 se	 perdió	 en	 el	 cuello	 de	 la	 jarra	 con	 el	 aprendiz	 de
flautista.	 Le	 dio	 un	 puntapié	 a	 la	 lámpara	 en	 la	 mesa	 de	 noche	 sin	 apagarla.
Descendió	con	furia	por	la	escalerilla	de	hierro,	después	miró	con	fijeza	los	dos	pisos,
moviendo	la	cabeza	de	arriba	a	abajo	con	desprecio.	Lanzó	el	Narciso	hacia	lo	alto	de
la	escalera,	rodándola	en	todos	sus	peldaños.	Vino	a	caer	en	el	plato	del	gato,	lamido
en	 la	 suculencia	 de	 algún	 ganoideo	 reciente,	 abrillantado	 el	 esmalte	 de	 baratillo
reflejó	la	imagen	del	único	que	quería	ser	al	mismo	tiempo	el	otro.	El	tañedor	griego
quedó	intacto	en	el	fragmento	correspondiente	al	romperse	la	flauta.	Su	orfismo	pulió
la	superficie	de	los	ramajes,	al	mismo	tiempo	que	multiplicaba	las	parejas	de	hojas.

—¿Quién	 anda	 por	 ahí?	—gritó	 el	 viejo	madrugador	 de	 la	 casa	 de	 al	 lado.	 Se
oyeron	unos	perros	que	ladraban	y	lloraban.	El	pelirrojo	se	curvó	en	su	retirada	para
que	su	cuerpo	fuera	tapado	por	la	enredadera	del	muro.	Dentro	del	cuarto	de	Foción,
el	búfalo,	tripulado	por	el	maestro	del	vacío	y	del	cielo	silencioso,	se	sintió	de	nuevo
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dueño	de	la	montaña	y	del	lago	y	del	oeste,	impulsado	por	el	sonido	de	las	colgadas
placas	de	nefrita,	la	piedra	sonora.

Después	que	Fronesis	dejó	a	Lucía	en	la	casa	de	huéspedes,	sentía	la	imagen	del
suceso	hecha	un	 retortijo	de	oquedad	y	 sabor	herrumbroso.	Sabor	de	mascar	hojas.
Sabor	de	los	labios	cortados	al	apretarse.	La	lejanía	lograda	por	su	parábola	seminal,
se	había	cerrado	y	ahora	lo	oprimía	como	los	descensos	de	un	techo	de	pesadilla.	La
camiseta,	con	el	círculo	mayor	y	menor	requeridos	por	la	tijera	para	lograr	la	entrada
al	río	subterráneo	de	la	mujer,	se	agrandaba	en	el	recuerdo	de	la	humedad	humillante.
Necesitaba	de	una	oscuridad	que	lo	rebasase	al	arrancarle	la	imagen	opresora.

Fue	 bajando	 por	 San	Lázaro,	 hasta	 llegar	 al	 parque	Maceo,	 cruzó	 la	 calle	 para
coger	 la	 acera	 ancha	 del	Malecón.	 Las	 olas	 se	 hacían	 inaudibles,	 sin	 llegar	 casi	 al
silencio,	 pues	 parecían	 guiadas	 por	 el	 vaho	 lunar.	 Parecían	 haber	 abandonado	 su
ritmo	 propio,	 para	 ganar	 sus	 progresiones	 en	 la	 fatalidad	 a	 una	 ley	 desconocida.
Fronesis	dio	un	salto	para	trepar	al	muro,	sintiendo	en	su	bolsillo	el	grandor	que	iba
cobrando	la	camiseta.

La	 lentitud	del	 retiramiento	del	oleaje	 le	 iba	sacando	la	 inhibición	al	borrarle	 la
imagen,	 por	 estiramiento	 la	 imagen	 se	 iba	 a	 lomo	 de	 los	 corderos	 espumosos.	 Le
parecía	que	el	oleaje	no	llegaba	hasta	el	acantilado,	sino	que	lo	tocaba	blandamente	y
se	iba	llevando	fragmentos	de	piedras	que	habían	sido	mirados	con	insultante	fijeza.
Sentía	que	el	oleaje	volvía,	lo	tocaba	y	se	retiraba	sin	esas	murmuraciones	que	hacían
que	los	reyes	locos	estiraran	la	piel	de	sus	caballos	en	el	mar,	dándoles	bastonazos.
La	mansedumbre	 de	 aquella	 sucesión	 salía	 sin	 ruido	 de	 la	matriz	 fundadora,	 de	 la
fiestera	cochinilla,	de	la	concha	mordida	por	las	pelotas	de	los	termitas.	Luego	la	luna
con	 su	 peluca	 escarchada,	 vieja	 buscona	 trucada	 en	 capitán	 de	 guardia,	 gente	 de
armas	 cambiada	 en	 piltrafa	 napolitana,	 sonriente	 con	 el	 descaro	 del	 frenillo	 del
glande,	penetraba	en	 la	guardadora,	 la	gaveta	cilindrica	de	 los	primeros	acantilados
del	mundo,	 cuando	 puesta	 a	 nivel	 de	 la	 vulva	 que	 duerme	 en	 la	 playa,	 paraliza	 la
sucesión	del	oleaje	y	la	imagen	tironeada	por	la	sucesión	infinita	deja	de	saltar	como
los	salmones	ante	la	migaja	albina.	Veía	a	Lucía	con	las	piernas	abiertas	manándole
de	la	gruta	un	oleaje	silencioso,	cuyo	movimiento	lentísimo	se	percibía	al	ponerle	la
mano	encima	y	sentir	 la	caricia	de	la	fluencia.	Y	la	luna	reducida	al	 tamaño	de	una
pelota	de	tripa	de	pato,	en	el	momento	en	que	se	detenía	la	fluencia,	saltaba	como	un
corderillo	 escarbando	 gozoso	 por	 los	 riscos,	 se	 escondía	 para	 pasar	 la	 noche	 en	 el
mesón	de	tablas	podridas,	en	la	fiestera,	gaveta	cilindrica,	cochinilla,	gruta	manadora,
estalactita	 de	 alcanfor,	 piedra	 pómez	 para	 el	 pico	 tenso	 del	 gallo	 dormido.	 Y	 la
imagen	de	Lucía,	que	se	mantenía	en	momentáneos	círculos	de	fósforo,	desaparecía,
se	reconstruía,	copiaba	la	sombra	de	un	ánade	que	chillaba,	volvía	a	unir	su	gelatina
más	 temblorosa,	más	debilitada	 en	 su	 centro	de	 contracción.	Después	 el	 círculo	de
fósforo	 se	 trocaba	 en	un	medallón	barroco	vienés	y	 su	 espacio	 estaba	ocupado	por
una	 bailarina	 que	 saltaba	 y	 rechazaba,	 que	 gemía	 en	 persecución	 de	 un	 dios
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escondido	 en	 su	 pereza	 fría.	La	 ornamentación	 del	medallón	 barroco	 se	 trocaba	 en
cuatro	 varillas	 de	 un	 gris	 acero	muy	 pulimentado,	 donde	María	 Teresa	 Sunster,	 su
guardiana	legal,	en	el	centro	de	una	mesa	de	Nochebuena,	con	un	gesto	imperativo,
con	un	inexorable	ceremonial,	miraba	un	rincón	obscuro	para	marcar	la	entrada	de	los
coperos.	 El	 oleaje	 al	 dispersarse	 iba	 levantando	 de	 la	 mesa	 a	 cada	 uno	 de	 los
invitados,	 que	 se	 retiraban	 sin	 tiempo	 para	 dar	 las	 gracias,	 pero	 con	 una	 cara	 en
extremo	bondadosa.

Saltó	otra	vez	Fronesis	para	buscar	tierra	y	se	echó	de	nuevo	en	su	camiseta	para
sacudir	la	imagen	que	cambiaba	de	rostro	en	una	triada	opresora	hecha	visible	en	los
retiramientos	 del	 oleaje.	 Pero	 a	 medida	 que	 se	 abría	 paso	 en	 la	 noche	 orillera,	 la
humedad	 descendía	 al	 bolsillo	 con	 la	 camiseta	 agrandada	 como	 una	 boa	 brasilera.
Aquella	 frialdad	de	 lana	mojada	por	 sus	muslos	 le	causaba	 la	náusea	babosa	de	un
caracol	 tintorero	o	de	un	quimbombó	cortado	al	centro	para	una	naturaleza	muerta,
aquella	baba	de	vaca	al	lado	del	de	copas.

Un	 nuevo	 salto	 al	 muro,	 ahora	 con	 más	 cuidado	 y	 en	 acecho.	 La	 lentitud	 del
oleaje	apenas	se	oía	al	tocar	el	acantilado	y	retirarse	con	igual	lentitud.	Fronesis	miró
en	 torno,	 ni	 una	máquina,	 ni	 un	 paseante.	 El	 muro	 servía	 de	 división	 entre	 la	 luz
limitada	de	los	faroles	y	la	oscuridad	sin	límites	de	la	marina.	Extrajo	la	camiseta	y
con	 disimulada	 impulsión	 la	 lanzó	 a	 la	 voracidad	 invisible	 de	 las	 aguas.	 Se	 fue
abriendo	 la	 camiseta,	 con	 el	 agujero	 en	 las	 espaldas,	 retrocediendo	 en	 cada	 vuelco
que	 le	 propinaba	 el	 término	 del	 acantilado.	 La	 gran	 serpiente	 marina	 rondaba	 la
camiseta	 de	 lana,	 sin	 perder	 su	 pereza,	 la	 iba	 alejando	 de	 la	 salvaguarda	 de	 la
escollera,	en	la	que	hubiera	sido	una	delicia,	al	bajar	la	marea,	ponerse	a	secar	en	el
sol	tierno	del	amanecer.

La	camiseta	misma	antes	de	anegarse,	se	fue	circulizando	como	una	serpiente	a	la
que	alguien	ha	transmitido	la	inmortalidad,	pero	al	mismo	tiempo	en	las	concavidades
gordezuelas	del	cuerpo	del	hombre	fue	apareciendo	la	serpiente	fálica,	era	necesario
crear	al	perder	precisamente	la	inmortalidad.	Así	el	hombre	fue	mortal,	pero	creador
y	 la	serpiente	fálica	se	convirtió	en	un	fragmento	que	debe	resurgir.	Fronesis	sentía
que	 los	 dos	 círculos	 de	 la	 camiseta	 al	 desaparecer	 en	 el	 oleaje,	 desaparecerían
también	de	sus	terrores	para	dar	paso	a	la	serpiente	circuncidada.	Desaparecerían	las
dos	abstracciones	circulares,	 también	desaparecían	los	yerbazales,	 las	escoriaciones,
los	 brotes	 musgosos,	 donde	 el	 nuevo	 serpentín	 del	 octavo	 día	 se	 trocaba	 en	 un
honguilo	con	una	pequeña	corona	planetaria	en	tomo	al	glande	de	un	marfil	coloidal.
Era	 el	Moloch	 horridus[451],	 el	 lagarto	 de	 gorguera	 demoníaca,	 a	 la	 entrada	 de	 la
gruta,	que	impedía	con	su	peluca	la	penetración	de	la	fiestera	cochinilla.	Pero	el	dios
hombre	que	orinaba	sangre	para	reanimar	los	huesos	en	el	infierno,	silbó	en	los	aires
barrenderos,	 para	 retrotraer	 la	 lluvia	 a	 los	 caminos	 del	 viento.	 La	mitra	 que	 usaba
tenía	alteraciones	moteadas,	jaspe	de	tigre.	La	cara	de	negruras	y	todo	el	cuerpo	de	un
ébano	 puntiagudo.	 Una	 sobrepelliz	 muy	 ondulada	 de	 ornamentos	 le	 caía	 sobre	 la
espalda	 y	 los	 pectorales,	 marcándole	 la	 glútea	 y	 la	 vulva	 verdosa.	 Las	 orejas
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trabajadas	 en	 mosaicos	 azules.	 El	 hombre	 dios	 tenía	 un	 collar	 de	 oro	 con
espaciosidades	de	caracoles	corroídos	por	el	 salitre	yodado,	 reverso	en	olores	de	 la
canela.	 Las	 espaldas	 con	 unas	 correas	 donde	 parecía	 que	 corrían	 unos	 ratones	 de
llamas.	 Las	 rodillas	 traía	 envueltas	 en	 el	 moteado	 del	 tigre	 donde	 colgaban	 los
caracoles	con	olores	difíciles.	En	la	mano	izquierda,	mosaicos	con	cinco	ángulos.	En
la	mano	derecha,	un	báculo	de	cátedra	episcopal,	la	serpiente	fálica	empuñada	por	el
padre.	En	el	enroscado	del	báculo,	toda	la	pedrería.	Era	un	báculo	rebajado	a	bastón,
se	empuñaba	como	espada.	Y	silbaba	en	el	hombre	dios,	deshilachando	la	camiseta,
hendiéndola,	trocándola	en	un	serpentín	de	bosta	donde	una	vaca	hundía	una	de	sus
patas	creyendo	ser	anillada	por	la	serpiente	que	penetra	en	la	imagen	de	la	imagen,	a
semejanza	de	la	nada	en	cada	uno	de	los	anillos	fragmentarios	que	la	oprimen	en	un
bostezo.	Cuando	la	camiseta	hizo	su	ingurgite	final,	Fronesis	saltó	a	tierra	y	se	puso
de	nuevo	en	su	caminata.

Se	acercaba	al	castillo	de	la	Punta,	donde	un	centinela	con	la	capota	de	lluvia	no
salía	de	la	garita,	cigarro	tras	cigarro.	Llegó	al	recodo	del	Malecón.	La	luna,	rodeada
de	nubes	 con	 las	 entrañas	muy	cárdenas,	 sumaba	 espirales	 anaranjadas,	 como	unas
espirales	 clownescas[452]	 trocadas	 en	 serpientes	 de	 anillos	 javaneses.	 Un	 pequeño
velero	entró	raudo	en	el	golfillo	del	recodo,	las	aguas	lentificadas	en	su	penetración
cobraban	 un	 brillo	 vidriado	 de	 cerámica,	 donde	 una	 colonia	 de	 caballitos	 de	 mar
dormía	a	la	sombra	de	un	pulpo	en	aguas	de	escasa	profundidad.	El	viento	se	levantó
ahora	de	la	tierra	hacia	el	mar,	y	el	velero,	semejante	a	la	incesante	refracción	visual
del	 pez,	 dio	 una	 vuelta	 rapidísima,	 como	 si	 de	 nuevo	 el	 hombre	 dios,	 con	 sus
sobrepellices	de	tigre	moteado,	le	hubiese	soplado	en	el	oído	una	orden	perentoria	de
ejecución	inmediata,	pero	de	finalidad	desconocida,	ondulante.

Saltaban	 peces	 para	morder	 las	 puntas	 de	 las	 estrellas	 puestas	 casi	 al	 nivel	 del
mar.	El	efecto	era	que	el	pez	se	doraba	en	ese	éxtasis	de	suspensión.	Fronesis	ya	no
podía	vislumbrar	 la	 camiseta	de	doble	 círculo	destruida	por	 la	 serpiente	marina.	El
centinela	en	la	garita,	al	encender	otro	cigarro,	parecía	hacer	contacto	con	el	pez	fuera
del	 agua,	 estableciendo	 un	 momentáneo	 arco	 voltaico	 donde	 la	 serpiente	 fálica
mostraba	en	la	sucesión	de	sus	collarines	las	pulgadas	de	penetración	en	las	vértebras
del	ulular	protoplasmático.	Sobre	la	cuerda	del	arco	voltaico,	tendido	entre	el	ciganro
del	centinela	y	la	cola	astillada	del	pez,	las	máscaras	de	los	cuerpos	ectoplasmáticos
mostraban	extrañas	abolladuras,	 cicatrices,	 lamparones	 inflamados.	En	 la	 cresta	del
arco	 voltaico	 danzaban	 sus	 borronaduras	 las	 concentraciones	 del	 fósforo	 nocturno,
inmensa	 piel	 sin	 ojos,	 pero	 ornada	 de	 mamas	 tan	 numerosas	 como	 las	 estrellas.
Después,	 a	 un	 lado	 del	 arco	 voltaico,	 caía	 la	máscara.	Al	 otro	 lado	 caía	 el	 cuerpo,
saco	de	arena,	paquete	de	piedra	molida,	acrecentado	por	la	humedad	hidratante.	En
realidad	no	 era	un	 cuerpo	el	 que	 caía,	 sino	un	embrión	de	 arena,	ungüento	 lunar	y
tachonazos	de	fósforo.

Saltó	 otra	 vez	 al	 muro	 del	 recodo,	 donde	 tantas	 veces	 se	 había	 reunido	 con
Foción,	donde	había	comenzado	su	diálogo	con	Cemí.	Saltó	para	sentarse,	pero	otra
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vez	 se	 sentó	 de	 espalda	 al	 mar.	 A	 lo	 largo	 del	 Relleno[453]	 y	 de	 todo	 el	 nuevo
Malecón,	 la	medianoche	 fría	nadaba	en	silencio	 sin	 interrumpirse.	El	extenso	muro
entre	la	noche	que	avanzaba	hacia	el	mar	y	el	oleaje	que	volvía	siempre	hacia	tierra	y
el	puntico	grotesco	que	él	ocupaba	en	esa	zona	divisoria,	 lo	 llevó,	como	si	hubiese
sufrido	una	mutilación	reciente,	a	hundir	la	cara	en	las	dos	manos	juntas,	con	los	dos
codos	apoyados	en	las	piernas,	era	la	postura	de	algunas	momias	del	período	copto,
encontradas	con	el	encogimiento	placentario.	Empezaba	a	sentirse	protegido	cuando
comenzó	a	llover.

Surgían	 espaciadamente	 máquinas	 con	 juerguistas	 dormitantes	 en	 su	 regreso,
otros	sobresaltados	en	la	sorpresa,	traídos	por	el	vino	o	la	concha	venusina.	Al	pasar
frente	al	encogido	placentario,	daban	un	claxonazo	con	el	intento	de	sacarlo	tiritando
de	 su	 ovillo.	 Algunos	 parecían	 ver,	 en	 lo	 brumoso	 de	 la	 noche	 costera,	 las
contracciones	de	sus	sollozos.

Al	 pasar	 las	máquinas	 frente	 a	 él	 se	 detenían	 o	 amortiguaban	 la	 velocidad	 con
curiosidad	extrañamente	agresiva.

—Tiñosa,	tiñosa	—comenzaron	a	gritarle—.	Tiñosa,	tiñosa	—y	el	más	malandrín
de	los	borrachos	arracimados,	le	lanzó	una	caja	de	dulces	vacía	que	rebotó	contra	la
puntera	de	su	zapato.

El	 centinela	 con	 la	 capota	 calada	 por	 la	 humedad	de	 la	medianoche	 salió	 de	 la
garita	y	proyectó	sobre	el	cuerpo	ovillado	de	Fronesis	la	luz	fija	de	su	linterna.	Dio
unas	 palmadas	 mientras	 chupaba	 en	 la	 vitola	 desmesurada.	—Amigo	—le	 gritó	 a
Fronesis—“,	váyase	ya	para	su	casa	a	dormir,	mañana	será	otro	día	y	quizá	usted	se
sienta	más	alegre—.	La	luz	violenta	sobre	el	rostro	de	Fronesis	adquirió	la	vibración
de	un	toque	de	retirada.	La	noche,	sombra	del	can	en	las	constelaciones,	fue	saltando
la	 figura	 ovillada,	 para	 seguir	 su	 jugarreta	 con	 su	 eterna	 pelotilla	 de	 tripa	 de	 pato,
cada	yaki	un	signo	del	zodíaco	en	la	palma	de	la	mano.

Ascendiendo	 la	escalinata	universitaria	Cemí	observó	 la	ausencia	de	grupos,	 las
parejas	muy	espaciadas,	los	más	eran	estudiantes	que	iban	a	buscar	copias	y	folletos
para	los	exámenes	señalados	después	de	las	navegaciones	navideñas,	los	adquirían	y
después	 se	 retiraban	 problematizados.	 Tendrían	 en	 ese	 asueto	 que	 divertirse	 y
estudiar,	tener	el	júbilo	navideño	y	la	ceniza	del	disciplinante.	Los	provincianos	que
se	 abandonaban	 al	 bailongo,	 después	 tenían	 que	 escribir	 cartas	 sombrías	 a	 sus
hermanas	para	que	les	endulzaran	la	recepción	familiar	al	cerrarse	el	curso.	Pero	los
disciplinantes	escaseaban	el	gracioso	relato	de	sus	recuerdos	al	llegar	la	madurez,	se
sentían	 desinflados	 y	 perdedores.	 Sin	 recuerdos,	 o	 se	 iban	 a	 la	 querendanga[454],
chocando	con	el	hijo	mayor,	defensor	de	 la	madre	dolorosa,	o	 se	mordían	el	brazo
con	 el	 solterón	 que	 escribe	 la	 carta	 de	 despedida,	 con	 el	 cisne	 negro	 en	 el	 directo
humeante.	 Toda	 disciplina	 tiene	 que	 estar	 acompañada	 por	 la	 gracia	 que	 regala	 la
imagen,	 pues	 amputarse	 la	 posibilidad	 del	 recuerdo	 es	 acto	 que	 sólo	 los	 místicos
pueden	conllevar,	al	vivir	en	el	éxtasis	la	plenitud	del	paraíso.	Religioso	y	estudiante,
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religioso	por	delante,	dice	San	Juan	de	la	Cruz,'cuando	lleva	el	olvido	de	la	criatura	a
un	rendimiento	en	el	comienzo	de	la	alabanza.

Pero	Cemí	no	pensaba	en	el	plieguillo	mugriento	que	iba	a	adquirir	detrás	de	los
horribles	 enrejados,	 donde	 los	 estudiantes	 en	 fila	 adquirían	 esas	 pócimas	 de	 saber
cartaginés.	Mientras	estaba	en	la	fila	surgía	en	él	la	impulsión	de	una	imagen,	cuando
ya	 se	 acercaba	 su	 tumo	 la	 imagen	 soldaba	 sus	 fragmentos	 oscilantes	 en	 un	 rostro.
Cuando	estuvo	frente	a	la	ventanilla	el	rostro	anónimo	que	contemplaba	adquirió	la
presencia	del	rostro	de	Fronesis.	El	impulso	hacia	la	imagen	rompió	los	cristales	del
rostro	anónimo,	y	al	 reaparecer	su	deseo	había	elaborado	 la	 imagen	de	 la	búsqueda
anterior,	por	encima	de	 la	 realidad	anónima	que	contemplaba.	Al	 salir	de	 la	 fila	 su
mano	empuñaba	el	cuadernillo,	pero	la	imagen,	más	que	la	marcha,	lo	iban	guiando	a
la	 escuela,	 donde	 pensaba	 encontrar	 a	 Fronesis.	 La	 retirada	 de	 Foción	 hacía
imprescindible	a	Fronesis.	Aunque	sus	conversaciones	con	Foción	eran	derivadas,	al
faltar	este	amortiguador,	el	trampolín	de	las	apetencias	cotidianas	lo	llevaba	al	salto	a
las	aguas	de	Fronesis.

Ni	siquiera	quiso	disimular	su	alegría	cuando	vio	el	pequeño	grupo,	y	en	su	centro
a	Fronesis,	con	la	circulación	enrojeciéndole	el	rostro	por	la	pasión	de	lo	que	decía.
La	 primera	 palabra	 que	 oyó	 Cemí	 fue:	 Transmutación	 de	 todos	 los	 valores.
Sorprendió	 a	 Fronesis	 en	 una	 mañana	 muy	 excepcional,	 pues	 desde	 que	 lo	 había
conocido	 ni	 en	 sus	 gestos	 ni	 en	 sus	 palabras	 le	 había	 lucido	 ni	 apasionado	 ni
desapasionado,	 mucho	menos	 probándose	 los	 bigotes	 de	 la	 Alta	 Engadina[455].	 La
astucia	 innata	 de	 su	 inteligencia	 lo	 llevaba	 siempre	 que	 expresaba	 alguna	 idea
peligrosa	a	decirla	con	una	sencillez	no	subrayada.	Su	estilo	habitual	parecía	develar,
hacer	voluptuosamente	visible,	 la	sencillez	criolla	de	un	tabaco	conversado	después
de	la	comida	y	 la	sencillez	de	un	bastardo	legalizado	entre	 los	señores	vieneses.	Ni
siquiera	su	conversación	mostraba	la	fusión	de	los	dos	estilos,	la	resultante	final	era	la
de	un	criollo	que	quiere	pasar	inadvertido,	como	si	sus	ideas	estuviesen	subordinadas
a	un	trasfondo	ondulante,	como	un	punto	de	una	desconocida	esfera	inmóvil.

—Cemí,	 siéntate	 en	 esta	 silla	 clavezón	de	 plata	 y	 aleja	 a	 la	 negra	 parca	—dijo
homéricamente,	 como	 un	 saludo	 de	 cariñosa	 burla	 que	 quiere	 mostrarse	 como	 si
esperase	 al	 visitador—,	 tú	nos	puedes	 ayudar	 en	 lo	que	 estamos	hablando.	Cuando
Nietzsche	 empezó	 con	 su	 obsesión	 de	 la	 transmutación	 de	 todos	 los	 valores	 y
reaccionó	contra	la	objetividad,	la	compasión	ante	el	sufrimiento,	el	sentido	histórico,
la	sumisión	al	gusto	extranjero,	la	vulgaridad	ante	los	pequeños	hechos	y	el	espíritu
científico,	no	pudo	prever	que	gran	parte	de	sus	reacciones	iban	a	ser	baldías,	pues	la
mayoría	 de	 esos	 acusados,	 sin	 desaparecer,	 aceptaban	 otras	 formas,	 otros	 se
derrumbarían	sin	ningún	sagitario	que	los	flechase.	En	otros	acusados	era	preferible
su	existencia,	no	su	sobrevivencia	como	él	pensaría,	a	su	desaparición.	El	mayor	error
de	Nietzsche	fue	en	materia	religiosa,	como	ha	demostrado	Scheler;	lo	guiaba	no	la
plenitud	de	un	sentimiento	sino	un	resentimiento,	dependiendo	más	de	una	reacción
que	de	una	acción,	de	una	nueva	creación	de	valores.
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—Veo	 —le	 contestó	 Cemí—,	 que	 todavía	 sigues	 dependiendo	 de	 tu	 apellido
Fronesis,	 la	sabiduría,	el	que	fluye,	el	que	se	mueve;	no	quieres	 llamarte	Noesis,	el
deseo	 de	 la	 novedad,	 lo	 que	 deviene	 sin	 cesar.	 La	 acción	 de	 Nietzsche	 estaba
destinada	 a	 levantar	 a	 su	manera	 lo	 helénico	 y	 a	 reaccionar	 contra	 el	 cristianismo,
pero	esa	acción	y	reacción	en	nuestros	días	no	se	puede	presentar	en	esa	forma,	pues
hubo	que	reaccionar	contra	el	seudo	espíritu	dionisíaco,	y	su	reacción	anticristiana	era
la	 destrucción	 de	 muchas	 verdades	 helénicas,	 el	 orfismo	 y	 el	 pitagorismo,	 por
ejemplo,	modalidades	de	lo	griego	en	las	que	él	no	profundizó.	Su	acción	y	reacción
han	engendrado	una	reacción	ante	su	acción	y	una	acción	ante	su	reacción.

—Hay	 dos	 Nietzsche,	 el	 profesor	 que	 reacciona	 contra	 los	 profesores	 y	 el
disfrazado	 de	 príncipe	 Vogelfrei	 (fuera	 de	 ley).	 Fuera	 de	 ley,	 en	 una	 dimensión
creadora,	significa	dentro	de	lo	sexual,	pero	ahí	también	se	separó	de	la	tierra	de	los
condenados,	se	abandonó	a	la	barrera	de	agua,	pero	no	pudo	habitar	la	isla.	Dentro	de
lo	sexual,	y	esa	es	su	principal	humillación,	tuvo	que	abandonarse	al	espíritu	errante.
No	pudo	llegar	a	la	configuración	de	lo	sexual,	a	la	isla.	Quedó	poseso	y	poseído	por
la	 barrera	 de	 agua,	 por	 la	 materia	 de	 la	 ensoñación.	 De	 ahí	 derivó,	 más	 que	 de
Goethe,	su	gran	devoción	por	Claudio	de	Lorena,	todos	los	días	de	igual	perfección
insuperable,	 decía	 refiriéndose	 a	 esa	 pintura.	 Vivía	 en	 los	 ventisqueros	 de	 la	 Alta
Engadina,	pero	amaba	el	mar	en	calma	a	la	manera	de	los	griegos.	No	tenía	espíritu
posesor,	no	podía	ver	el	padre	como	Tolstoi,	era	poseído	como	lo	revela	el	versículo
del	Zaratustra:	«Yo	vivo	mi	propia	luz,	yo	absorbo	en	mí	las	llamas	que	brotan	de	mi
cuerpo…».	Su	cuerpo	era	el	círculo	de	su	misoginia,	no	el	más	poderoso	instrumento
para	el	diálogo	que	posee	el	hombre.	Su	vogelfrei,	 su	 fuera	de	 ley,	no	era	nunca	su
vogelon,	su	acto	sexual,	su	acto	en	una	palabra.	En	el	mismo	Zaratustra	nos	dice	que
tiene	hambre	dentro	de	 su	 saciedad,	 pero	nunca	 tiene	hambre	hipertélica,	 creadora,
que	va	más	allá	de	su	finalidad,	para	buscar	complementarios	inocentes	y	misteriosos.

—Su	 reacción	 contra	 el	 espíritu	 objetivo,	 era	 una	 de	 las	manifestaciones	 de	 su
odio	a	Hegel,	cuando	éste	quiso	llevar	el	principio	de	identidad	de	los	griegos	a	sus
últimas	consecuencias,	derivando	el	espíritu	objetivo,	lo	absoluto.	Mallarmé	derivó	la
poesía	 pura	 del	 espíritu	 absoluto	 hegeliano.	 Era	 un	 apasionado	 lector	 de	 la	 obra
hegeliana	sobre	el	espíritu	absoluto.	En	Hegel	el	espíritu	absoluto	era	la	gloria	de	la
inmediaticidad,	 pero	 para	 los	 griegos	 la	 unanimidad	 o	 identidad	 era	 un	 telón	 de
fondo.	Sobre	ese	fondo	salían	las	naves	llenas	de	tinajas	que	contenían	las	cenizas	de
los	muertos.	Así,	 como	 consecuencia	 de	 que	 la	 obra	 de	 arte	 nace	 de	 una	 voluntad
arbitraria,	 llega	 a	 afirmar	 que	 el	 artista	 es	 el	 consejero	 de	 su	 dios.	 Subjetivismo
primero,	 y	 después	 para	 reaccionar	 en	 la	 forma	 habitual	 de	 su	 orgullo,	 tuerce	 el
ordenamiento	 telefónico,	es	decir,	él	es	el	creador	y	Dios	es	 la	criatura.	Una	de	sus
variantes	fue	pensada	por	Nietzsche,	cuando	nos	dice	que	el	Dios	mismo	en	forma	de
serpiente	fue	el	que	tentó	oculto	en	el	árbol	del	conocimiento,	así	descansaba	de	ser
Dios.	El	diablo,	dice	Nietzsche,	es	la	ociosidad	de	Dios,	cada	siete	días…	Al	final	de
su	Introducción	al	saber	absoluto,	Hegel	termina	con	un	versículo	que	hubiera	hecho
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las	 delicias	 del	 maestro	 Estéfano[456]:	 «De	 la	 copa	 de	 este	 reino	 de	 los	 espíritus
espuma	para	sí	su	infinitud»,	sólo	que	en	Hegel	el	reino	de	los	espíritus	es	el	espíritu
que	se	sabe	a	sí	mismo	como	espíritu,	es	la	conciencia	de	la	identidad.	Al	romper	la
relación	 entre	 el	 creador	 y	 la	 criatura,	 por	 el	 orgullo	 que	 enfatiza	 la	 criatura,	 toda
verdadera	creación	le	fue	ajena.

—Nietzsche	 fue	 un	 hombre	 de	 una	 rara	 intensidad	 crítica	 cuando	 en	 su	 época
reaccionó	 contra	 el	 espíritu	 objetivo,	 pero	 de	 escasa	 profundidad	 cuando	 no	 pudo
captar	que	no	hay	espíritu	objetivo	porque	hay	Espíritu	Santo.	En	 su	 libro	 sobre	 la
Trinidad,	 San	 Agustín	 tiene	 una	 exigencia	 constante:	 Buscad	 siempre	 su	 rostro
(Quaerite	 faciemeius	 semper).	 Pero	 el	 que	 tiene	 el	 Espíritu	 Santo	 lo	 transmite	 al
poner	 las	manos	 sobre	 lo	 que	 le	 rodea	 en	 la	 inmediatez	 o	 en	 la	 lejanía…	 «Por	 la
imposición	de	las	manos	de	los	apóstoles	se	comunicaba	el	Espíritu	Santo»,	por	eso
Simón	 el	 Mago[457]	 no	 pedía	 el	 poder	 de	 otorgar	 al	 Espíritu	 Santo,	 sino	 el	 de
transmitirlo.	Así	se	puede	formar	un	 inmenso	procesional	de	esclarecimiento	por	el
que	circulan	incesantes	carbones.	Los	griegos	llegaron	a	la	pareja	de	todas	las	cosas,
pero	 el	 cristiano	 puede	 decir,	 desde	 la	 flor	 hasta	 el	 falo,	 este	 es	 el	 dedo	 de	 Dios.
Repertum,	en	latín	encontrado,	es	sinónimo	de	reperiendi,	engendrado,	parido.	Todo
lo	 que	 uno	 encuentra,	 todo	 con	 lo	 que	 uno	 se	 empareja,	 ha	 sido	 parido	 por	 uno
mismo.	La	pareja	ha	sido,	paradojalmente,	la	comprobación	de	la	autogenía[458].

—Dejemos	 esos	 temas,	 o	 por	 lo	 menos	 la	 derivación	 de	 esos	 temas,	 para	 el
regreso	de	Foción	—dijo	Fronesis—.	Ya	 te	hemos	oído	arremeter	contra	el	espíritu
objetivo,	 ahora	 yo	 voy	 a	 escoger	 otro	 blanco	 de	Nietzsche	 para	 dispararle	 algunas
flechas,	su	reacción	contra	el	compadecerse	por	el	que	sufre.	Declaro	que	es	un	tema
para	 que	 tú	 consumas	 un	 turno,	 pero	 precisamente	 quiero	 mostrar	 mi	 jadeo,	 mi
angustia,	pues	aunque	esta	cuestión	no	tiene	el	aspecto	de	una	quaestio	para	mí,	en	mi
interior	es	un	tema	que	me	atenacea	y	no	me	quiere	soltar.	No	lo	domino,	pero	es	un
tema	 que	me	 obsesiona,	 y	 es	 entre	 los	 amigos	 donde	me	 gusta	mostrar,	 no	 lo	 que
conozco,	 con	 desdén	 o	 frialdad,	 sino	 lo	 que	 desconozco	 con	 ardor,	 el	 amoroso
desconocido,	para	usar	palabras	que	recuerdan	en	algo	los	acentos	agustinianos,	si	es
que	Cemí	no	me	lo	toma	a	mal.

—Ego	te	absolvo,	por	mí	puedes	comenzar	tu	plegaria	al	Eros	desconocido	—le
respondió	Cemí,	 pasando	por	 alto	 deliberadamente	 contestarle	 su	 alusión	 a	Foción,
pues	aunque	le	pareció	sorprender	en	Fronesis	como	un	secreto	deseo	de	hablar	del
ausente,	también	le	pareció	sorprender	que	había	intuido	que	él	esquivaba	la	alusión,
sin	que	le	interesase	desvirtuar	esa	presunción.

—Nietzsche	creía	—continuó	Fronesis—	que	en	el	sufrimiento	había	una	raíz	de
sumisión,	 por	 eso	 su	 desprecio	 a	 la	 compasión	 por	 todo	 el	 que	 sufre.	 Esa	 actitud
revela	 sus	 fallas	 en	 la	 cultura	 griega,	 su	 desconocimiento	 de	 todo	 el	medioevo,	 su
costoso	error	de	situar	todos	los	valores	nobles	del	espíritu	en	el	Renacimiento.	Pero
el	hombre	sabe	que	en	toda	rebelión	hay	sufrimiento.	Los	valores	filisteos	son	los	que
desconocen	 que	 el	 sufrimiento	 es	 prometeico[459],	 que	 el	 hombre	 sufre	 porque	 no
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puede	 ser	 un	 dios,	 porque	 no	 es	 inmutable.	 El	 cumplimiento	 de	 todo	 destino	 es
sufrimiento.	 En	 el	 mismo	 éxtasis	 consecuente	 del	 Eros	 apoyado,	 el	 dolor	 se	 hace
indefinido.	Si	el	éxtasis	es	doloroso,	si	el	cansancio	posterior	al	éxtasis	es	dolor	en	la
extenuación,	 tenemos	 que	 arribar	 a	 conclusiones	 diametralmente	 opuestas	 a	 las
nietzscheanas,	es	decir,	que	todo	creador	que	sopla	la	criatura,	siente	que	su	energía
rompe	 el	 poro,	 y	 esa	 acumulación	 energética	 sobre	 lo	 que	no	 tiene	 salida,	 produce
sufrimiento	 en	 todo	 lo	 que	 es	 conducción,	 circulación,	 círculo	 orgánico.	 El
sufrimiento	no	es	más	que	la	rotura	del	círculo	en	que	toda	criatura	está	inscripta.	El
cordel,	 símbolo	 de	 todo	 el	mediterráneo	 costero,	 el	 cordel	 sostenedor,	 soporta	 y	 se
rompe	angustiado;	las	manos	crispadas,	para	resguardar	o	para	alcanzar,	son	símbolos
del	sufrimiento.	«Cada	palabra,	dice	Kafka,	retorcida	en	manos	de	los	espíritus	—ese
retorcimiento	de	 las	manos	es	su	ademán	característico—	se	convierte	en	una	 larga
lanza	dirigida	contra	el	que	habla».	La	tensión,	el	peso	que	sostiene	una	delgada	capa
de	hielo,	 lo	que	va	 trepando	por	 el	 cordel	y	 sabe	que	uno	de	 sus	 extremos	ha	 sido
incendiado,	todo	eso	tiene	que	ser	sufrimiento.

Otro	 error	 nietzscheano	 fue	 ese	 rechazo	 del	 sufrimiento	 para	 aceptar	 lo	 que	 él
llama	los	valores	nobles.	Creyó	que	esos	valores	se	expresaban	en	el	Renacimiento,
en	César	Borgia,	ni	siquiera	derivó	de	su	Montaigne,	de	quien	confiesa	más	de	una
vez	 que	 lo	 leía	 con	 fervor,	 el	 culto	 de	 Julio	 César,	 «el	 más	 grande	 milagro	 de	 la
naturaleza»,	según	declaraba	el	voluptuoso	del	Perigord[460].	Desde	el	punto	de	vista
de	la	descarga	energética,	del	golpe	seco	halconero,	no	se	detiene	en	César,	sino	en
un	 jefe	 pandillero,	 en	 el	 sutilizador	 de	 los	 venenos;	 toda	 esa	 caterva	 de	 puñalitos
grabados	 le	 interesaron	 más	 que	 la	 romanidad	 de	 Hispania,	 Galia	 o	 Bretaña.	 Un
secuestro	con	brocados	por	Olivareto	da	Fermo	le	 interesaba	más	que	 la	Europa	en
marcha	para	reconquistar	el	sepulcro	del	Resucitado.	En	una	miniatura	del	siglo	XV,
con	 tema	 de	 venatoria	 el	 júbilo	 es	 circular	 y	 radiante,	 desde	 los	 perros	 que	 saltan
hasta	los	que	lamen	las	piernas	de	los	lanceros,	las	parejas	de	enamorados	sobre	una
blanca	hacanea[461],	los	halcones	que	huyen	de	los	canes	después	de	haberse	abatido
sobre	 una	 perdiz	 de	 vuelo	 corto.	 Al	 fondo	 se	 ve	 una	 lagunilla,	 donde	 sin	 oír	 las
provocaciones	del	cuerno	de	caza	o	de	la	parábola	de	los	halcones,	unos	pescadores
en	el	junio	de	las	truchas,	sin	perder	su	ensimismamiento,	se	ríen	con	el	pez	fuera	del
agua.	 Pero	 esa	 alegría,	 esos	 valores	 notables,	 no	 los	 encontramos	 tan	 sólo	 en	 las
arrogancias	 de	 una	 venatoria,	 podemos	 repasar	 las	miniaturas	 del	 duque	 de	 Berry,
donde	 vemos	 un	 campesino	 que	 parece	 abombar	 el	 pecho	 como	 para	 entonar	 una
romanza,	sacudir	un	gajo	de	bellotas	para	provocar	la	complacencia	de	una	piara	de
cerdos.	El	perro	al	lado	del	jubiloso	campesino	mira	con	ternura	la	glotonería	de	los
inmundos.	 El	 anchuroso	 pecho	 del	 porquero,	 alegre	 frente	 a	 la	 voracidad	 de	 su
rebaño,	está	en	la	miniatura	bajo	el	signo	de	escorpión	y	el	sagitario.	El	escorpión	que
le	 muerde	 el	 sexo	 y	 el	 sagitario	 que	 sobre	 su	 hombro	 se	 enemista	 con	 una
constelación.	 Su	 gesto	 al	 sacudir	 el	 gajo	 de	 bellotas	 a	 sus	 puercos,	 tiene	 la	misma
arrogancia	de	un	rey	jurando	el	trono.	Ese	porquerizo	está	en	la	gran	tradición	clásica;
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al	repartir	las	bellotas	tiene	también	la	alegría	de	Eumeo[462],	el	divinal	porquerizo,	al
reconocer	 a	Odiseo[463]	 antes	 de	que	 éste	dé	 sus	 terribles	 pruebas	 en	 la	 sala	 de	 los
pretendientes.	Eumeo	no	le	regala	una	romanza,	pero	comienza	ofreciéndole	a	Odiseo
el	anchuroso	lomo	del	puerco	de	blanca	dentadura.	En	todos	esos	porquerizos	hay	la
alegría	de	una	 fidelidad	 teofónica.	Están	siempre	en	espera	de	un	dios.	Son	nobles.
Viven	la	posibilidad	de	ver	el	rostro	de	un	dios	invisible.	Mientras	esperan,	sacrifican
todos	los	días,	cuidan	su	rebaño	de	gruñones,	hechos	para	abismarse	en	los	demonios.
Todo	sacrificio	de,	es	sufrir	con.	Esperan	al	dios	 invisible	y	se	van	convirtiendo	en
dioses	visibles.

Eumeo,	el	divinal	porquerizo,	es	el	primer	reconociente.	Reconocer,	tener	halcón
para	el	signo,	es	lo	propio	del	noble.

—Ego	te	absolvo,	por	 segunda	vez	—le	dijo	Cemí.	El	ego	 te	 absolvo	 de	Cemí,
aun	 dicho	 sin	 énfasis	 hierofánico,	 se	 dilató	 por	 los	 planos	 inferiores,	 los	 menos
avisados	 por	 la	 luz,	 por	 la	 superficie	 casi	 vinosa	 de	 los	 bancos	 de	madera,	 por	 el
sostén	corintio	de	las	columnas,	fue	perdiendo	por	la	onda	de	la	ironía	su	impulsión
baritonal,	hasta	que	se	recuperó	de	nuevo	en	la	altura	de	los	ventanales,	deteniéndose,
como	en	un	escarceo	angélico,	en	el	avivado	ángulo	de	cal	de	las	paredes,	donde	se
fue	 debilitando	 como	 las	 sandalias	 por	 los	 corredores	 de	 un	 claustro	 románico.
Comenzó	 de	 nuevo	 a	 levantarse	 como	 la	 oración	 a	 ese	 Eros	 desconocido,	 eco	 que
respondía	al	susurro	de	las	sandalias	al	desaparecer	en	un	claroscuro.

—Déjame	dar	una	zambullida	en	el	Helesponto	o	en	la	piscina	de	Siloé[464],	pero
ya	 me	 vas	 pareciendo	 un	 marcionita[465]	 que	 quiere	 unir	 Platón,	 Euclides	 y
Aristóteles,	con	Cristo,	Pedro	y	Pablo.	Ya	al	final	de	su	vida	de	creación,	Nietzsche
añade	a	esas	que	tú	has	señalado,	en	su	última	obra	Ecce	Homo,	otras	malignidades
de	 la	 cultura	 europea	 y	 arremete	 muy	 justamente	 contra	 el	 sentido	 histórico	 y	 el
espíritu	científico.	Es	cierto	que	el	mirar	hacia	atrás,	buscando	un	desarrollo	para	el
porvenir,	 trae	 como	 consecuencia	 empobrecer	 la	 misma	 tradición.	 Pero	 ni	 lo
histórico,	 ni	 la	 futuridad,	 ni	 la	 tradición,	 despiertan	 el	 ejercicio,	 la	 conducta	 del
hombre	y	eso	ha	sido	él	el	que	mejor	y	más	profundamente	lo	ha	visto.	Pero	el	deseo,
el	deseo	que	se	hace	coral,	el	deseo	que	al	penetrar	logra	por	la	superficie	del	sueño
compartido,	elaborar	 la	verdadera	urdimbre	de	lo	histórico,	eso	se	 le	escapó.	Difícil
luchar	 contra	 el	 deseo;	 lo	 que	 quiere	 lo	 compra	 con	 el	 alma,	 la	 vieja	 frase	 de
Heráclito	abarca	la	totalidad	de	la	conducta	del	hombre.	Lo	único	que	logra	lo	supra
histórico	 es	 el	 deseo,	 que	 no	 termina	 en	 el	 diálogo,	 sino	 que	 se	 vuelve	 sobre	 el
espíritu	universal,	anterior	a	la	misma	aparición	de	la	tierra.

—Podemos	 recoger	 la	 impulsión	 de	 la	 afirmación	 nietzscheana	 de	 transmutar
todos	 los	 valores,	 pero	 los	 valores	 que	 hay	 que	 encontrar	 y	 fundamentar	 son	muy
otros	 en	 nuestra	 época	 que	 los	 que	 él	 pensó.	 Una	 reunión	 de	 estudiosos	 que	 se
acerquen	a	nuevas	asignaturas	en	el	futuro,	por	ejemplo:	Historia	del	fuego,	de	la	gota
de	agua,	del	hálito,	de	la	emanación	o	aporroia	de	los	griegos.	Una	historia	del	fuego,
que	comience	por	presentar	su	lucha	con	los	elementos	neptúnicos	o	ácueos,	cómo	se
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extiende	el	fuego,	el	fuego	en	el	árbol,	colores	de	la	llama,	la	hoguera	y	el	viento,	la
zarza	ardida	de	Moisés,	el	sol	y	el	gallo	blanco,	el	sol	y	el	gallo	colorado	entre	 los
germanos,	en	fin,	las	transmutaciones	del	fuego	en	energía,	todos	esos	temas	que	son
los	primeros	que	se	me	ocurren,	y	que	el	hombre	de	hoy	necesita	para	adentrarse	en
nuevas	regiones	de	profundidad.	Se	habla	con	exceso	de	la	homosexualidad,	ya	desde
el	 punto	 ético	 o	 del	 científico,	 pero	 se	 tienen	 muy	 pocas	 ideas	 precisas	 sobre	 la
androginia.	El	andrógino	primitivo	que	pasa	al	culto	esférico	de	la	 totalidad	y	de	la
perfección,	que	pasa	al	ápeiron	de	los	griegos	y	a	la	espera	universal	de	los	cristianos.
En	la	época	de	Carlomagno,	Europa	se	llenó	del	símbolo	de	la	esfera,	el	emperador,
los	doce	pares,	los	maestros	del	quadrivium	[466],	los	primeros	murales	románicos,	se
ornaban	 con	 la	 perfección	 giróvaga	 del	 círculo,	 y	 se	 encuentra	 también	 entre	 los
taoístas,	con	la	esencial	importancia	que	le	da	ban	a	la	indistinción	sexual	del	hálito,
formando	el	huevo	del	Gran	Uno[467],	del	que	brotaron	dualizados	el	cielo	y	la	tierra,
todas	 esas	 referencias	 y	 de	 los	 gnósticos	 alejandrinos,	 la	 casi	 totalidad	 del	mundo
antiguo,	y	del	que	apenas	sobrenadan	vestigios	en	Havelock	Ellis,	en	el	Corydon	de
Gide	 y	 en	 el	 mismo	 Freud,	 que	 intentan	 llevar	 todas	 esas	 cosmologías	 al
empequeñecedor	espíritu	científico,	hijo	de	aquel	espíritu	objetivo,	de	aquel	absoluto
circulizado.	No	pueden	creer	que	un	Fou	Hi,	el	rey	fundador,	fuese	engendrado	por
un	bastón	 flotando	 sobre	 las	 aguas,	 un	 símbolo	de	 la	 unión	de	 la	 energía	 actuando
sobre	el	espíritu	maternal	de	las	aguas.	Cerca	de	la	encina	de	Membre,	Abraham	tiene
la	 visión	 de	 los	 tres	mancebos	 que	 se	 le	 presentan	 sin	 decidirse	 a	 llamarle	 señor	 a
ninguno	 de	 los	 tres,	 pues	 era	 una	 triada	 indistinta	 en	 su	 esplendor.	 En	 otra	 visión
subsiguiente,	dos	de	los	ángeles	de	la	primera	aparición	marchan	hacia	Sodoma,	de
donde	 volverán	 sin	 duda	 hacia	 la	 rueda	 de	 la	 indistinción…	 El	 ánima,	 elemento
femenino,	 aire,	 ying,	 recibe	 la	 fecundación	 del	 éter,	 elemento	 masculino,	 yang,
animus,	 sin	necesidad	de	 las	 antípodas	de	 los	 reproductores	 fisiológicos.	Según	 las
etimologías	 de	 Vico,	 de	 coelum,	 que	 lo	 mismo	 significa	 «punzón»,	 que	 «el	 gran
cuerpo	del	aire»,	los	egipcios	derivaron	la	universalidad	de	la	cuña,	forma	piramidal,
como	un	instrumento	hecho	para	destruir	el	tiempo,	logrando	la	eternidad	de	la	piedra
para	asimilar	todo	el	potencial	creador	del	viento	magnético	del	desierto.	Amon	fue	el
dios	 único	 de	 los	 tebanos,	 después	 fue	 identificado	 como	 Amon	 Ra,	 era	 el	 Uno
Único,	la	esencia	de	las	esencias,	el	generador	que	no	era	engendrado,	era	padre	de
los	padres	y	a	la	vez	madre	de	las	madres.	Significa	estar	oculto,	es	lo	invisible	que
engendra	 en	 lo	 oculto,	 como	 diría	 Heráclito	 del	 oráculo,	 está	 oculto,	 pero	 hace
señales,	signos.	Al	mismo	Trombonazo,	el	gigante	rabelesiano,	se	le	subraya	que	su
verga	es	del	tamaño	de	una	caña	de	pescar,	después	se	contenta	con	el	mero	juego,	la
insignificancia	 de	 aludirla	 como	 «mi	 tallito	 de	 coral».	Una	 arrogancia	 que	 termina
con	los	 juegos	 infantiles	a	 la	orilla	del	mar,	cuando	después	de	haber	acariciado	un
caracol,	retrotrae	el	balano	y	contempla	su	glande,	como	para	colocarlo	en	el	aire	que
penetra	en	el	caracol.
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Como	si	esa	alusión	al	caracol	lograse	una	especial	convocatoria,	comenzaron	a
llegar	los	estudiantes	que	se	iban	a	examinar.	Fronesis	sintió	los	ecos	de	las	últimas
sílabas	 de	 Cemí,	 los	 conjuros	 del	 caracol	 y	 vio	 cómo	 llegaban	 parejas,	 después
grupos,	hasta	formar	una	pequeña	multitud	que	esperaba	que	se	abriesen	las	puertas
del	 aula	 donde	 los	 examinandos	 darían	 sus	 grotescas	 pruebas.	 El	 timbre	 que
anunciaba	 las	 horas	 sonó	 como	 un	 chirrido	 que	 se	 prolonga,	 como	 un	 caracol
inmaturo,	todavía	relleno	de	guijas	y	de	tierra	no	asimilada.	Fronesis	bruscamente	se
despidió	de	Cemí	y	desapareció	en	la	prisa	por	ocupar	los	primeros	asientos.	Se	cerró
la	puerta	del	 aula,	Cemí	 la	miró	de	arriba	a	 abajo	como	un	Polifemo	beodo	que	 le
saliese	 al	 encuentro	 para	 impedirle	 seguir	 tratando	 esas	 cuestiones	 dentro	 de	 la
tradición	goethiana	de	una	«precisa	fantasía	perceptiva»,	que	era	casi	la	manera	como
el	intelligere	se	abrazaba	con	su	Eros,	deseoso	fanatismo	de	conocimiento	que	era	la
sombra	del	árbol	de	la	vida,	no	en	las	antípodas	del	árbol	del	conocimiento,	sino	en	la
sombra	que	une	el	cielo	silencioso	de	los	taoístas	con	el	verbo	que	fecunda	la	ciudad
como	sobrenaturaleza.

Cemí	se	fue	hundiendo	de	nuevo	por	la	extensión	de	la	calle	de	San	Lázaro.	Era	la
unidad	de	extensión	de	sus	caminatas,	salir	de	la	Universidad,	detenerse	en	algunas
esquinas	con	bodegas	grandes	a	la	española,	muy	acudidas	por	todas	las	menudencias
de	 la	 vecinería.	 Siempre	 había	 un	 tipo	 de	 excepción,	 el	 que	 se	 apartaba	 de	 la
necesidad	menor,	 el	 anárquico	 escapado	 de	 la	 cofradía	 de	 los	 lupulares,	 el	 guajiro
rezagado	que	hace	esperas	de	tumo	o	se	desorienta	en	unas	vacaciones,	el	amante	de
la	 comadrona,	 el	 billetero	 que	 guarda	 el	 azar	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 guayabera,	 en	 el
descanso	de	su	mercancía	errante.	Cemí	se	sonrió	al	ver	un	guajiro	almidonado,	ya
por	la	tercera	carrilera	lupular,	que	hipante	y	con	los	labios	espumantes	decía:	«Estoy
como	lo	soñó	Martí[468],	 la	poesía	 sabrosa,	 sacada	de	 la	guitarra	con	azúcar,	con	el
lazo	azul	que	 le	puso	mi	chiquita.	Clara,	clarita,	clara	como	el	agua,	 siempre	viene
bien.	Nada	 de	 estrambote	 ni	 de	 estrambótica,	 yo	me	 escapaba	 de	 la	 escuela,	 aquel
endiablado	 profesor	 viejo	 que	 yo	 le	 puse	 Chicho	 Calvo,	 que	me	 profetizó	 que	 yo
haría	 mejor	 en	 sacar	 una	 carreta	 de	 aguacates	 y	 zanahorias	 que	 estudiar,	 pero	 se
equivocó	 de	 medio	 a	 medio,	 nunca	 vendí	 aguacates,	 soy	 guagüero[469]	 a	 mucha
honra,	hip,	hip.	Eso	sí,	le	pego	a	la	guitarra	en	el	mismo	centro,	nací	poeta,	hip,	hip.	A
oír	el	que	quiera:

Oiga,	caballero,
el	cantar	yo	traigo,
traigo	aquí	el	cantar,
triste	como	el	mar,
soy	un	buen	jilguero.

Al	decir	triste	como	el	mar,	Cemí	pudo	de	un	reojo	unir	el	amarillo	chispeante	de
la	cerveza	con	el	amarillo	ensalivado	del	diente	de	oro	del	cantor,	con	el	amarillo	más
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noble,	surcado	de	un	verde	creador,	de	una	boñiga	que	ya,	por	lo	menos,	comenzaba
por	alegrar	a	un	moscardón	con	un	precioso	collarín	escarlata.	A	Cemí	le	pareció	oír
el	bordoneo	festivo	del	insecto.	Salió	una	mestiza	de	la	cuartería	cercana,	enfundada
en	un	túnico[470]	azul	muy	pálido,	con	aretes	de	coral.	A	la	mestiza	no	le	interesaba
romper	la	tradición	ni	recrearla,	de	un	rojo	de	perro	masticando	nubes	algodonosas,
con	 la	 nariz	 de	 suave	 ondulación	 como	 se	 ve	 en	 algunas	 apsaras	 de	 los	 templos
indios.	—Eso	 sí	—dijo—	en	 cuanto	 él	 se	 entona,	 todo	 el	mundo	 se	 aglomera	 para
oírlo—.	Como	quiera	que	 la	única	persona	que	estaba	en	 la	esquina	era	Cemí,	éste
apresuró	el	paso	para	evitar	ser	«todo	el	mundo».

El	cervecero	levantó	de	nuevo	el	entono:

El	que	se	va	y	no	viene,
busca	el	ají	que	no	tiene.
El	que	viene	y	no	se	va,
más	nunca	le	pesará,
más	nunca	le	pesará…

Pero	ya	Cemí	estaba	en	 la	otra	esquina	y	 la	espuma	de	 la	cerveza	comenzaba	a
rodar	por	los	labios	de	la	mestiza,	a	humedecer	su	túnico	azul.	La	cerveza,	como	un
canario	que	toma	el	sol	con	las	alas	muy	abiertas,	se	fue	deslizando	hasta	la	cloaca,
orine	del	Pegaso[471],	al	recibir	la	saeta	del	guagüero,	mientras	se	cerraban	todas	las
ventanas	al	corpúsculo	de	la	verdadera	alegría	solar.	El	canario	encolerizado	golpeaba
con	 sus	 pequeñas	 alas	 la	 infernal	 saetilla,	 logrando,	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 mañana,
rechazarla.

Al	llegar	a	su	casa	Cemí	pudo	notar	cierta	extrañeza.	Leticia	y	el	doctor	con	sus
hijos	y	la	criada	habían	llegado	de	Santa	Clara.	El	doctor,	después	de	la	muerte	del	tío
Alberto,	se	limitaba	a	su	mecedora	y	a	echarle	mano	a	cualquier	revista	o	periódico
para	 tocarlos	con	el	mentón	en	cada	cabezazo.	Acercar	de	nuevo	las	gafas,	después
verlas	rodar	de	nuevo	por	el	canal	de	la	nariz.	Otras	veces,	pasmo	de	una	erudición
inexistente,	parecía	que	 las	gafas	saltarían	para	servir	de	malla	a	 los	mosquitos.	De
vez	en	cuando	levantaba	los	ojos	del	periódico	y	los	fijaba	en	Leticia,	que	comenzaba
de	 nuevo	 con	 su	 eterno	 tema,	 llevarse	 a	 su	 madre	 para	 Santa	 Clara.	 Sus	 hijos
limpiaban	 los	 patines	 para	 ir	 al	 parque	 de	 las	Misiones[472],	 donde	 buscarían	 a	 las
hijas	 del	 notario	 Cortés	 de	 Lara,	 que	 le	 cobraba	 una	 casita	 en	 Revillagigedo[473].
Doña	Augusta,	 ya	muy	enferma,	 que	 se	 resistía,	 que	quería	 quedarse	 con	 sus	otras
hijas,	 que	 a	 los	 argumentos	 de	 soledad	 esgrimidos	 por	 Leticia,	 oponía	 sus
contraataques	con	disculpas	fundamentadas	en	su	enfermedad.	Los	gestos	trágicos,	de
altivez	romana:	—Sé	lo	que	tengo,	sé	que	no	puedo	vivir	mucho	tiempo	más.	Quiero
descansar,	 quiero	 ya	 ver	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mi	 padre,	 a	 mis	 hijos	 muertos,	 a	 José
Eugenio,	 a	 toda	 mi	 familia	 que	 ya	 está	 entre	 los	 muertos.	 Y	 tú	 siempre,	 Leticia,
tironeándome,	queriéndome	 llevar	para	Santa	Clara.	No	comprendes	que	ya	yo	me
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voy	a	morir,	déjame	morir	en	mi	propia	casa,	con	mis	hijos,	con	mis	nietos—.	Pero	ni
el	 argumento	 de	 la	 muerte	 de	 doña	 Augusta	 hacía	 retroceder	 a	 las	 exigencias	 de
Leticia,	 que	 formulaba	de	nuevo	 su	petición,	 esgrimiendo	un	perfumador,	 abriendo
una	caja	de	pañuelos,	probándose	una	pamela	de	alas	caídas	por	la	gravitación	de	un
ramillete	de	uvas.	Y	el	doctor:	—Leticia,	es	el	primer	mes	que	hemos	llegado,	quizá
más	adelante	doña	Augusta	cambie	de	opinión.	Violante,	vete	vistiendo	para	ir	por	la
noche	a	ver	a	Rambal,	hoy	estrena	Un	americano	en	Madrid.	Enséñale	a	Joseíto	 lo
que	le	hemos	traído,	la	litografía	con	la	entrevista	entre	Carlos	el	Temerario	y	el	rey
Felipe,	 dale	 a	 Eloísa	 la	 novela	 Corazón,	 de	 Amicis;	 dale	 también	 a	 Violante	 el
pavorreal	que	le	hemos	traído.	—Claro	—volvía	Leticia—,	como	a	ti	no	te	 importa
vivir	 separado	 de	 tu	 madre,	 cambias	 la	 conversación	 y	 lo	 mismo	 hablas	 de	 una
chirringa[474]	que	de	un	pavorreal,	que	del	combate	homérico	entre	una	cotorra	y	un
plumero.	Pero	esta	vez	si	no	me	voy	con	mi	madre,	me	quedo	con	ella.	Yo	no	creo
que	su	enfermedad	sea	grave	—bien	sabía	ella	que	su	madre	tendría	que	morir	muy
pronto—	 pero	 quiero	 estar	 a	 su	 lado	 y	 distraerla	 en	 su	 enfermedad.	 Además,	 no
quiero	ver	 a	 ese	Rambal	de	pacotilla,	 ya	no	vienen	 compañías	de	 calidad,	 sino	 ese
folletinero,	 que	 ni	 al	 conde	Kostia	 se	 le	 ocurriría	 elogiar.	He	visto	 bailar	 a	Tórtola
Valencia	y	a	Vicente	Escudero,	he	oído	cantar	a	la	Tetrazzini	y	a	Martinelli,	he	visto
El	Zar	Saltán,	cuando	vino	la	compañía	de	ópera	rusa.	Bien	me	pudo	pasar	sin	ver	a
tu	Rambal.	Lo	que	tú	quieres	es	distraerte,	pero	yo	prefiero	que	adquieras	un	miquito
a	 tener	 que	 ver	 a	 ese	Rambal,	 disfrazado	 de	 chino,	 de	 detective	 inglés	 o	 de	 turista
tonto.	Si	voy,	me	quedaré	dormida	y	en	el	entreacto	volveré	a	 rogarle	a	mamá	que
venga	con	nosotros	a	Santa	Clara.	Me	moriré	diciendo	que	no	quiero	separarme	de	mi
madre…	Sollozos,	pañuelos	con	Guerlain.	Doña	Augusta,	sujetando	el	pañuelo	con	la
colonia	sobre	la	frente	de	Leticia,	comienza	también	a	llorar.

La	 nobleza	 de	 su	muerte	 próxima	 recibía	 la	 serpentina	 del	 histerismo	 familiar.
Pero,	 en	 realidad,	 miraba	 el	 rostro	 noblemente	 triste	 de	 Rialta,	 que	 veía	 aquella
lamentable	 escena	 familiar	 como	 si	 se	 acercara	 a	 un	 ventanal	 lluvioso.	 Los	 años
siguientes	a	 la	muerte	de	su	esposo	había	vivido	dedicada	al	culto	del	ausente.	Eso
dignificaba	su	rostro,	sus	ademanes	y	sus	palabras.	Parecía	siempre	recordar	que	 lo
más	valioso	de	su	ser	estaba	de	parte	de	lo	invisible	y	de	lo	sagrado.	Doña	Augusta,	a
pesar	de	los	aspavientos	de	Leticia,	se	fijaba	en	Rialta,	sabiendo	que	estaba	enferma	y
que	 se	 tendría	 que	 operar.	 Doña	 Augusta	 se	 sabía	 enferma,	 se	 inquietaba	 por	 el
camino	de	vida	que	tendría	que	asumir	Rialta	a	su	muerte.	Ya	ella	no	estaría	a	su	lado
para	defenderla	de	las	brusquedades	familiares.	Sería	la	misma	Rialta	la	que	tendría
que	proteger	a	sus	hijos	de	las	asimetrías	del	azar	y	del	destino.	Rialta	estaba	enferma
de	un	fibroma[475]	y	el	mismo	doctor	Santurce	había	aconsejado	la	operación,	con	el
temor	de	que	el	tejido	donde	se	afirmaba	el	crecimiento	fibromoso	pudiera	degenerar
en	cáncer.	Eso	era,	en	 realidad,	 lo	que	preocupaba	a	doña	Augusta,	obligada	por	el
histerismo	de	Leticia	a	 torcer	 las	 inquietudes,	 fundamentales	para	 la	 familia,	que	 la
punzaban	esa	noche.	Miraba	a	Rialta,	recorría	cada	uno	de	los	momentos	de	su	vida
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dolorosa.	Mientras	sujetaba	el	pañuelo	perfumado	en	la	frente	de	Leticia,	pensaba	en
José	Eugenio	muriendo	en	un	hospital,	 a	pesar	de	 la	 jerarquía	que	se	había	ganado
dentro	 de	 la	 brevedad	de	 su	 vida.	 Pensaba	 en	Rialta,	 fiel	 a	 su	memoria,	 que	 ahora
tendría	que	operarse,	pasando	los	momentos	terribles	de	pensar	que	sus	hijos	podían
quedarse	solos,	cuidados	por	doña	Augusta,	que	estaba	tan	cerca	ya	de	la	muerte.

Cemí	 había	 sorprendido	 la	 tierna	 mirada	 de	 doña	 Augusta	 a	 su	 madre.	 Le
molestaba	que	 el	 histerismo	 familiar	 pudiera	 prevalecer	 sobre	una	 situación	 trágica
encamada	 en	 su	 madre.	 La	 cara	 de	 ella	 reflejaba	 la	 tristeza	 de	 un	 destino	 que	 se
reitera	 en	 su	 amargura.	Después	 de	 la	muerte	 de	 su	 esposo,	 tener	 que	 operarse.	—
Señores,	yo	creo	—dijo	Cemí—,	que	ya	es	hora	de	ir	a	acostarse.	Mañana	hablaré	con
el	 doctor	 Santurce	 sobre	 la	 operación	 de	 mamá,	 pero	 estas	 conversaciones	 tienen
mucho	de	fastidio	y	algo	de	abuso.	Cuando	alguien	de	la	familia,	y	en	este	caso	es	mi
madre,	va	a	sufrir	un	riesgo,	una	operación	o	un	viaje	peligroso,	lo	que	se	puede	hacer
es	que	cada	cual	margine	su	pequeño	egoísmo	y	su	cantaleta[476].	Lo	único	de	veras
lastimoso	 aquí	 es	 la	 operación	 de	 mi	 madre,	 todo	 lo	 demás	 es	 una	 comedia	 que
aglomera	 la	 risa,	 pero	 no	 la	 puede	 hacer	 estallar.	 Conque,	 señores,	 a	 dormir—.
Santurce	miró	a	Leticia,	pero	no	se	atrevió	a	decir	nada.	Ésta	le	disparó	a	Cemí	una
acerada	mirada	de	odio,	con	sus	ojos	de	gris	escarchado.	Sus	labios	parecían	cerrarle
el	paso	a	sus	palabras	con	una	espada	extraída	de	un	horno.	Lentamente	los	familiares
se	 fueron	 distribuyendo	 por	 las	 piezas	 que	 les	 habían	 asignado.	 Una	 tras	 otra	 se
fueron	apagando	las	luces.	Doña	Augusta	y	Rialta	dormirían	en	el	primer	cuarto.	El
gato,	extenso	negro	con	los	bordes	de	un	gris	recién	tejido,	saltó	sobre	un	sillón	de
cuero.	Cemí	encendió	el	primer	cigarro	de	aquella	noche.

Al	 terminar	 las	 clases	 de	 la	mañana,	 no	 quiso	 encaminarse	 a	 la	 escalinata	 para
evitar	 los	 entrecruzamientos,	 esa	 sensación	 tan	 desagradable	 del	 ir	 y	 venir	 de	 los
apresurados,	 de	 los	 que	 llegan	 sudorosos	 y	 se	 retiran	 con	 ojos	 saltones,	 como	 si
profetizaran	su	nueva	morada.	Por	eso	quiso	retirarse	por	la	salida	que	está	frente	al
hospital,	que	le	recordaba,	aunque	el	parecido	estaba	forzado	por	su	imaginación,	el
Octroi	de	Plaisance,	del	aduanero	Rousseau,	pero	en	lugar	del	gendarme,	en	lo	alto
de	 la	 casilla	 en	 la	medianoche,	 la	 voz	 de	 Fronesis	 que	 le	 gritaba	 su	 nombre	 en	 la
plenitud	de	la	mañana.

—Bona	lux,	 como	 saludaban	 los	 etruscos	—le	 dijo	Cemí,	 disimulando	 con	 una
sonrisilla	la	pedantería	cariñosa.

—Ex	 templo,	 en	 seguida	 entre	 los	 romanos.	 Todo	 lo	 que	 no	 es	 en	 seguida	 es
demoníaco,	dice	Kiergaard	—le	contestó	Fronesis.	La	vaciedad	de	la	mañana	se	había
trocado	de	pronto	en	la	alegría	de	su	encuentro.

—Vamos	en	seguida	al	cafecito	de	enfrente	para	hablar	un	poco	—a	Fronesis	le
pareció	que	la	palabra	cafecito,	dicha	por	Cemí,	bailaba	en	la	mañana.

En	el	mostrador	las	frutas,	corteza	rugosa	del	mamey,	escamas	de	la	piña,	morado
y	amarillo	de	los	mangos[477],	colaboraban	también	a	la	esbeltez	de	aquella	mañana,
que	 parecía	mantenida	 por	 las	 paticas	 del	 sinsonte[478]	 al	 estremerse	 para	 lanzar	 el
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chorro	de	sonidos.	Despachaban	unos	guajiros	que	 tenían	una	finca	en	Santa	María
del	Rosario[479],	 de	donde	 traían	 las	 frutas	para	 los	batidos.	Se	oía	 el	 chirriar	 de	 la
batidora	 fragmentando	 el	 hielo,	 mientras,	 por	 el	 contrario,	 la	 visión	 se	 hacía
placentera	al	fijarse	los	ramajes	y	flores	que	separaban	al	café	de	la	casa	vecina.	Cemí
observó	ese	especial	favor	que	tiene	el	cubano	para	diferenciar	el	espacio,	para	evitar
su	monotonía,	como	al	lado	de	la	Universidad,	al	lado	de	una	casa	de	típica	burguesía
vedadesea,	 se	 entreabre	 un	 café	 de	 pueblo,	 con	 sus	mesas	mal	 pulimentadas,	 pero
donde	la	leche	hierve	como	en	la	trastienda	de	la	casa	de	un	arreador	de	ganado.

—La	 última	 vez	 que	 hablamos	 —comenzó	 diciendo	 Cemí—,	 varias	 veces	 tú
aludiste	a	Foción	y	yo	desvié	la	conversación	porque	no	quería	hablar	de	él	donde	nos
oyesen,	pero	creo	que	tenía	tantas	ganas	de	recordarlo	como	tú.	Verdad	que	es	un	tipo
especial,	 diferente	 de	 todos	nosotros,	 los	 que	 tenemos	 la	misma	 edad.	Él	 es	 el	 que
habla,	no	con	más	desparpajo,	de	 lo	que	presume,	sino	como	si	 tuviese	un	especial
sadismo	 en	 comprometerse	 en	 cada	 una	 de	 las	 cosas	 que	 dice.	Al	 revés	 de	 lo	 que
decía	Talleyrand,	no	habla	para	ocultar	su	pensamiento,	sino	para	revelarlo	a	tambor
y	 zancadas.	 Es,	 pudiéramos	 decir	 paradojalmente,	 un	 engagé	 con	 su	 sexo	 y	 sus
sensaciones.	 No	 parece	 que	 quiera	 escandalizar,	 sino	 mostrar	 naturalmente	 una
naturaleza	poco	natural.	Sé	que	su	verdadera	relación	es	contigo,	pero,	sin	embargo,
creo	 que	 disfruto	 del	 placer	 de	 observarlo	 con	 más	 nitidez	 que	 tú	 mismo.	 Se	 me
ocurre	ahora	esto	que	aclara	un	poco	lo	que	quiero	decir.	Ustedes,	Foción	y	 tú,	son
materia	 relacionable;	Foción	y	yo	nos	reconocemos	como	perspectivas	observables.
Fronesis	 y	Cemí	—quiso	 evitar	 el	 tuteo—	 somos	materia	 relacionada.	Ustedes	 son
amigos	 porque	 en	 la	 raíz	 de	 esa	 amistad	 está	 lo	 que	 destruye,	 lo	 incesantemente
relacionable,	pero	que	nunca	está	relacionado.	Tú	y	yo	somos	amigos	—ahora	creyó
oportuno	el	tuteo—	porque	estamos	relacionados,	nos	acompañamos,	nuestro	diálogo
está	 asegurado	 por	 la	 claridad	 y	 la	 oscuridad	 de	 los	 dos.	 Ni	 tu	 claridad	 intenta
extinguir	mi	oscuridad,	ni	mi	caos	intenta	dinamitar	tu	ordenamiento	natural.	Por	eso
siempre	 distingo	 esas	 dos	 clases	 de	 amistad:	 la	 relacionable	 o	 esfíngica	 y	 la
relacionada	o	dialogal.	Cuando	Foción	habla	contigo	va	de	las	palabras	a	su	instinto;
cuando	 yo	 lo	 hago,	 asciendo	 de	 mis	 instintos	 a	 las	 palabras,	 dialogo,	 busco	 un
sentido,	una	teoría	de	peces,	como	decían	los	griegos,	o	un	desarrollo	del	plexo	solar
en	 el	 espacio	 vacío,	 como	dicen	 los	 iniciadores	 del	 taoísmo.	Quizá	 yo	 tenga	 ahora
más	confusión	en	mis	ideas	—de	lo	que	estoy	muy	contento,	pues	el	aceite	cuando	no
arde	es	cuando	gravita—	que	Foción,	pero	tengo	mucha	más	claridad	en	mis	instintos
que	él.	Pero	a	mí	no	se	me	ha	escapado	que	tú	lo	tratas	dentro	del	orden	de	la	caridad,
es	lo	que	le	da	a	tu	amistad	con	él	su	profundidad.	Claro	que	no	es	el	pobre	caos	de
sus	instintos	lo	que	te	seduce	en	Foción;	tú	lo	tratas,	lo	sientes	más	bien	como	fijador.
Es	 un	 caos,	 el	 de	 Foción,	 que	 tú	 dominas,	 ordenas,	 distribuyes.	 Es	 un	 caos	 que	 tú
necesitas	 para	 las	 hogueras	 de	 tu	 cosmos.	 Coges	 unos	 cuantos	 gajos	 resinosos	 de
Foción,	 los	 enciendes	 y	 entonces	 te	 ves	 la	 cara	 con	más	 claridad	 en	 el	 espejo	 del
cuarto	de	baño.
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—¿Quién	 es	 Foción?	 —siguió	 diciendo	 Cemí—,	 cómo	 es	 su	 familia,	 qué	 le
sucedió	en	su	vida	que	parece	que	todo	está	como	oculto?	Tanto	habla	de	sí	mismo,
en	voz	alta,	que	cuando	se	extinguen	sus	palabras	parece	un	fantasmón,	ya	no	está,	es
rabo	de	nube.

—En	casi	 todo	 lo	has	 acertado	—le	 respondió	Fronesis—,	 salvo	 en	unas	pocas
cosas	que	no	 son	 las	más	 importantes,	pero,	 en	este	 caso,	de	 las	más	decisivas.	Tu
símil	de	la	madera	resinosa	de	Foción,	para	verme	la	cara	en	el	espejo,	me	inquieta	un
tanto.	El	espejo	del	cuarto	de	baño	es	casi	siempre	el	último	recuerdo	del	suicidio,	o
del	que	se	muere	sin	saberlo,	pero	no	sé	por	qué	al	oírte	hablar	de	la	madera	resinosa,
pensé	en	seguida	en	la	pira	funeral—.	Al	decir	eso	Fronesis,	no	pudo	descifrar	Cemí
si	lo	decía	con	ironía,	o	se	había	dejado	llevar	por	una	expresión	no	gobernada,	pues
cualquier	forma	de	ironía	macabra	estaba	reñida	con	su	«manera».

—Tus	deseos	de	conocer	lo	que	rodea	a	la	vida	de	Foción	me	decide	a	pensar	que
ya	 él	 te	 debe	 de	 haber	 hablado	 de	 la	 mía,	 y	 como	 casi	 siempre	 esas	 formas	 de
conocimiento	familiar	se	verifican	en	pareja,	después	que	por	él	has	conocido	toda	mi
circunstancia,	 quieres	 conocer	por	mí	 las	de	Foción.	He	aquí	 como	 funciona,	 en	 la
intimidad	del	trato,	el	análogo	aristotélico	—dijo	Fronesis,	sonriéndose.

—Pues	bien,	el	relato	de	la	vida	de	Foción	tiene	interés	para	llenar	esta	mañana	y
todas	las	siguientes	mañanas	del	mundo,	pues	es	la	historia	de	una	realidad	y	de	una
sobrerrealidad.	El	padre	de	nuestro	amigo	Foción,	llamado	Nicolás	Foción,	tenía	un
hermano,	dos	o	tres	años	más	joven,	Juliano.	Los	dos	vivían	en	Industria	casi	esquina
a	Neptuno[480].	Su	casa,	por	un	lado,	daba	a	una	calle	de	mucho	movimiento,	desde
por	la	mañana;	por	la	otra	esquina	a	un	barrio	de	un	silencio	muy	extraño.	Si	preciso
esos	detalles,	es	por	su	relevancia	en	relación	con	las	cosas	que	sucedieron	después.
En	la	esquina	que	daba	a	las	calles	del	silencio	extraño,	se	mudó	poco	después	una
muchacha	 en	 la	 que	 se	 fijaron	 los	 dos	 hermanos.	 Estaba	 en	 los	 últimos	 años	 del
bachillerato,	y	por	 la	 tarde,	después	que	ya	había	 terminado	 las	clases,	se	arreglaba
con	el	cuidado	característico	de	sus	diecisiete	años.	La	 tranquila	calidad	de	su	piel,
las	flores	pequeñitas	que	algunas	veces	parecían	sobrenadar	en	su	pelo	castaño,	muy
sensible	 a	 los	 reflejos	 de	 la	 luz	matizada,	 atrajeron	 a	 los	 dos	 hermanos.	Nicolás	 y
Juliano	la	habían	visto	con	ojos	donde	su	imagen	se	hundía	cada	vez	más.	Ninguno
de	 los	 dos	 hicieron	 comentarios	 entre	 sí.	 Jamás	 uno	 de	 ellos	 habló	 al	 otro	 de	 la
muchacha	de	la	ventana	de	la	esquina,	de	sus	flores,	de	la	noble	serenidad	de	su	piel.
De	los	dos	tipos	opuestos,	que	tienden	siempre	a	estar	cerca,	que	tienden	también	a
ser	hermanos.	Nicolás	era	de	los	que	no	piensan	nunca	en	decirle	nada	a	la	muchacha
con	flores	en	la	cabellera,	pero	que	un	día,	sin	saber	cómo,	la	abordan	y	le	dicen	todo
lo	que	hay	que	decirle,	y	Juliano,	que	era	de	los	que	frente	a	la	muchacha	con	flores
en	 la	 cabeza,	 todos	 los	días	piensan	 en	decirle	 lo	 esencial,	 sin	decidirse	nunca	 ello
aunque	coincidan	en	un	portalón	un	día	de	lluvia.	Así	Nicolás	termina	la	carrera	de
medicina,	trabaja	desde	joven	y	se	casa	con	la	muchacha	de	las	flores	en	la	cabellera,
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mientras	que	Juliano	no	termina	nada	de	lo	que	emprende,	no	encuentra	trabajo	y	las
flores	y	la	cabellera	son	la	substancia	de	una	melancolía	que	aúlla	en	la	medianoche.

—Celita,	 a	 pesar	 de	 las	 flores	 que	 podían	 transfigurarla,	 era	 tan	 sólo	 un	 brote
hogareño	 primordial,	 como	 dicen	 los	 estadígrafos	 del	 determinismo.	 Su	 padre,
decisivamente	cansado	antes	de	llegar	a	los	cincuenta	años,	mitad	procurador	y	mitad
periodista,	 en	 lo	 único	 que	 se	 había	 excedido	 era	 en	 las	 tres	 cajetillas	 de	 la	 fuma
expectorante.	 Su	 madre	 era	 la	 típica	 cienfueguera[481]	 venida	 a	 La	 Habana	 para
desempeñar	un	aula	de	profesora.	Vieron	la	boda	con	el	mediquillo	como	el	surgir	de
lo	 estelar	 matutino.	 El	 padre	 de	 Celita	 llegó	 tarde	 esa	 noche	 a	 su	 casa,	 se	 había
dirigido	a	otro	amigo	periodista	para	que	fuese	el	primer	gacetillero	anunciador.	Los
tres	lápices	en	el	florero	de	la	maestra	cienfueguera	bailaron	una	pastorela	en	el	tapiz
de	la	mañana	jubilosa.

—Después	del	himeneo	paulino,	se	distribuyeron	en	forma	consabida.	En	la	sala,
un	 estante	 de	 cómoda	 sabiduría,	 los	 cuatro	 butacones,	 el	 clásico	 sofá	 para
vulgaridades	románticas,	y	el	espejo	inquieto	por	no	apresar	ninguna	sombra	vivace.
En	el	primer	cuarto,	Celita	y	Nicolás	cerrando	puertas	y	ventanas	cuando	 la	pasión
triunfaba	sobre	la	brisa,	y	ya	en	la	medianoche	abriendo	puertas	y	ventanas	cuando	la
brisa	predominaba	sobre	la	pasión	extinguida.	En	el	segundo	cuarto,	el	periodista	y	la
maestra	 cienfueguera	 colocando	 en	 la	 línea	 de	 su	 horizonte	 la	 naranjada	 del
desayuno.	Después,	el	servicio,	que	paradojalmente	era	el	único	recinto	poético	de	la
casa,	cuando	en	 la	medianoche,	 sin	que	nadie	abriese	 la	 llave,	 la	ducha	comenzaba
una	 llovizna	que	duraba	casi	un	cuarto	de	hora.	Seguía	 la	 cocina,	donde	de	vez	en
cuando	un	guayabito[482]	se	llevaba	en	su	rabo	el	poco	fuego	sagrado	que	allí	había.
Y	ya	 llegamos	 a	 lo	 que	más	nos	 interesa,	 en	 la	 azotea	un	 cuarto,	 y	 en	 el	 cuarto	 la
cama	 del	 esperador	 eterno,	 Juliano,	 que	 todavía,	 ya	 pasados	 algunos	 años,	 seguía
viendo	las	flores	húmedas,	más	que	las	deshechas	coincidencias	de	los	días	de	lluvia,
en	la	cabellera	de	Celita.

—Nicolás	salía	al	campo	en	estudios	y	consultas	de	casos	especiales,	su	clientela
era	cada	vez	más	espumosa	y	crecedora,	por	el	contrario,	Juliano	aumentaba	su	hastío
cervecero.	Cuando	 la	espuma	de	su	cerveza	 llegó	a	alcanzar	el	nivel	de	 la	clientela
espumosa	de	su	hermano,	la	trocó	por	la	barata	somnolencia,	con	ilustraciones	de	los
acompañamientos	de	la	guzla[483]	mora,	de	 las	esencias	del	 láudano.	Paseaba	por	 la
azotea	 antes	de	penetrar	 en	 el	 sueño,	 las	 luces	 ardían	dentro	de	 las	 casas	de	papel,
pagodas	 cuyo	 techo	 temblaba,	 más	 suave	 que	 la	 brisa.	 Se	 asomaba	 después	 al
descanso	 de	 la	 escalera,	 la	 falda	 de	 Celita	 se	 agitaba	 al	 recibir	 la	 onda	 de	 las
campanas	 de	 San	 Pedro,	 después	 veía	 cómo	 extendía	 la	mano	 para	 voltear	 el	 dial,
comenzaba	 a	 oírse	 un	 fundamentado	 informe	 del	 presidente	 de	 la	 Academia	 de
Ciencias	 de	 Connecticut	 sobre	 las	 anormalidades	 de	 la	 pituitaria.	 La	 onda	 seguía
tañendo	en	la	cabeza	de	Juliano,	hasta	llevarlo	a	derrumbarse	de	nuevo	en	la	cama.	El
crujido	del	bastidor[484]	era	el	eco	final	de	la	enorme	dignidad	del	tañido	petrínico.
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—Las	 excursiones	 médicas	 del	 doctor	 aumentaron	 su	 frecuencia.	 Juliano,
envuelto	en	la	masa	coral	de	su	somnolencia,	no	pasaba	del	descanso	de	la	escalera,
pero	Celita,	irritada	por	las	ausencias	científicas,	comenzó	por	ascender	con	titubeos
el	 caracol	 somnífero.	 Los	 titubeos	 se	 debían	 tan	 sólo	 a	 la	 presencia	 calmosa	 del
periodista	y	a	la	ausencia	nerviosa	de	la	maestra	cienfueguera.

—La	coincidencia	de	la	búsqueda	de	una	cinta	para	el	sombrero	de	la	maestra,	de
un	caso	de	 tifus	grave	en	el	valle	del	Mayabeque	en	el	doctor,	y	unas	 firmas	en	 la
planilla	 para	 su	 jubilación	 en	 el	 periodista,	 provocaron	 la	 hecatombe.	 Eran	 ya	 las
cuatro	y	media	de	la	tarde	cuando	Celita	salió	de	su	siesta,	con	cuatro	faunillos	en	los
cuatro	pilares	de	su	cama.	La	casa,	en	su	entereza	de	soledad,	sudaba	el	ornamento	de
su	escayolada.	La	cerradura	de	la	puerta	de	la	calle,	recién	abrillantada,	dejaba	pasar
sin	filtrarla	la	cuantía	de	una	luz	hecha	para	embadurnar	los	sentidos,	agrietándolos	y
como	haciéndoles	boca.

—Cuando	 el	 doctor	 llegó	 al	 Mayabeque[485]	 habían	 ya	 pasado	 el	 trámite	 de
consulta	y	extremaunción,	era	el	momento	de	los	cuchicheos	para	el	tendido.	Después
de	acompañar	los	primeros	momentos	de	la	elocuencia	de	la	melancolía	familiar,	de
repartir	 entre	 los	 hombrecitos	 de	 la	 familia	 las	 píldoras	 lenitivas	 de	 los	 envíos
soponciales,	picó	claxon	de	nuevo	hacia	La	Habana.	Al	llegar	a	su	casa	respiró	puro
ámbito	sin	moradores.	Pero	para	su	desdicha	la	ausencia	no	era	una	sensación	para	un
péndulo,	un	vaso	de	agua	muy	al	borde	de	la	mesa:	era	una	ausencia	que	tenía	algo	de
las	primeras	contracciones	de	la	materia,	el	silencio	de	un	cuerpo	al	desprenderse	de
otro,	la	gota	que	expresa	largos	corredores	sumergidos.	Esperó	en	la	sala	la	llegada	de
los	familiares	caseros.	Entresacó	una	brisa,	requebró	noticias,	nada,	el	timbre	de	aviso
inmutable	 en	 su	 ocio	 blándulo.	Las	 horas	 pasaban	 y	 lo	 que	 no	 se	 anunciaba	 era	 el
sobresalto	del	timbre.

—El	aburrimiento	de	 la	 espera	 lo	 llevó	a	pensar	en	 la	 escalera	que	conducía	al
cuarto	de	su	hermano.	Pero	al	 final	de	aquel	 laberinto	encontraría	el	martillazo	que
destruiría	su	vida	de	animal	de	razón.	Precisemos	lo	poco	que	hay	que	precisar,	para
ver	qué	se	encontró	Nicolás	al	final	del	laberinto,	el	toro	que	no	lo	mató	pero	se	llevó
su	razón	prendida	en	uno	de	sus	cuernos.	Esta	vez	el	toro	no	hundiría	sus	pitones	en
la	ingle	del	hombre,	como	buscando	y	amortajando	los	secretos	de	su	esperma,	sino
proclamaría	que	sus	cuernos	se	llevaban	el	trofeo	de	su	razón,	que	era	la	que	impedía
que	sus	cuernos	apuntalasen	el	equilibrio	de	las	colecciones	estelares.

—Pero	retomemos	el	hilo,	el	mismo	tedio	había	llevado	previamente	a	Celita	a	un
aventurarse	 por	 el	 laberinto	 de	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 la	 pieza	 alta	 de	 Juliano.
Aquella	 tarde	él	había	aumentado	las	gotas	de	 láudano;	sobre	su	cama,	rodeando	el
sueño	su	desnudez,	como	si	se	hubiese	quedado	dormido	al	lado	de	un	río,	mostraba
un	cuerpo	mórbido	por	la	timidez	de	su	adolescencia,	infinitamente	posesivo	por	su
rendimiento	 al	 mundo	 externo	 del	 vegetal,	 los	 párpados	 como	 una	 cerradura
fidelizada	por	el	 láudano,	 le	daban	su	rechazo	a	toda	cabalgadura	de	la	flecha	en	la
luz.	Las	piernas	abiertas,	recostadas	en	la	hoja	del	sueño,	mostraban	la	lujuria	que	se
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ve	en	el	 interior	de	un	huevo	pintado	por	el	Bosco,	y	 la	voluptuosidad	lentísima	de
adormecerse	cerca	de	una	fuente	de	Cranach.

—Silenciosamente	 Celita	 comenzó	 su	 develamiento.	 Evitaba	 los	 ruidos	 más
soterrados.	Sentía	que	el	resbalar	del	corpiño	por	la	seda	del	refajo	podía	tocar	en	la
raíz	 somnífera	 de	 Juliano,	 y	 despertarlo	 en	 sobresalto	 indomeñable,	 precipitándose
toda	 la	cascada	sobre	 su	nuca.	 Inmóvil	 el	balancín,	puso	 la	mano	sobre	el	 espaldar
para	 evitar	 cualquier	 indiscreción	 de	 la	 cámara	 en	 la	 nueva	 proporción	 de	 sus
mutaciones,	 por	 su	 llegada	 al	 ámbito	 del	 sueño	 provocado.	 Tocando	 el	 balancín,
parecía	 decirle	 que	 no	 fuera	 a	 despertar,	 despertando	 a	 Juliano.	Celita	 desnuda	 fue
buscando	el	sueño	desnudo	del	que	nunca	se	atrevió	a	elogiarle	las	flores	rojas	de	su
cabellera.	 Comenzó	 a	 ceñir	 al	 dormido.	 Este	 se	 despertó	 con	 el	 cuerpo	 entre	 sus
manos.	Los	dos	dadores,	las	dos	salivas,	las	dos	humedades	esenciales	se	anegaron	en
sus	 complementarios.	 Ingurgitó	 Juliano	de	 sus	profundidades	 somníferas,	 y	 al	 abrir
los	 ojos	 se	 encontró	 con	 Celita,	 sonriente	 y	 con	 esa	 malicia	 poco	 demoníaca	 que
otorga	el	placer,	que	resbalaba	sus	labios	por	los	suyos,	con	líquidos	movimientos	que
parecían	 desprenderse	 de	 una	 juncia[486]	 y	 avanzar	 resguardados	 por	 los	 húmedos
helechos.	Después	de	haber	ascendido	Juliano,	desde	el	sueño	hasta	la	configuración
de	Celita	ceñida	en	un	abrazo	de	sierpe,	descendió	después	de	haber	visto	el	rostro	a
la	barca	que	navega	con	el	pez	que	lleva	un	alma	a	su	lado.	Vio	el	rostro,	el	rostro	con
flores	rojas	en	la	cabellera,	y	ya	tenía	que	morir.	Las	algas	del	sueño	dejaron	escapar
momentáneamente	 ese	 pájaro;	 depués	 se	 abatió	 sobre	 el	 légamo	 del	 río,
desapareciendo.

—Celita	 recibió	 en	 el	 centro	 de	 su	 árbol	 el	 peso	 de	 imponentes	 distancias,
aglomeraciones	 de	 hormigas,	 distribuciones	 sombrías	 de	 emigraciones	mongólicas,
voces	ululantes	entre	animales	de	nieve,	susurros	trocados	en	mareas	golpeadas.	Del
oleaje	 crepuscular	 brotaba	 como	 una	 alfombra	 titánica	 que	 envolvía	 los	 gemidos	 y
todos	 esos	 deshechos	 de	 la	 luna	 al	 astillarse.	 Y	 Celita	 fue	 cerrando	 los	 ojos	 en	 el
sueño;	 momentos	 después	 Juliano	 abría	 los	 suyos	 en	 la	 muerte.	 Ambos	 se	 habían
incorporado	una	dicha	en	la	eternidad,	Celita	había	ascendido	por	el	éxtasis	al	sueño,
Juliano	 había	 descendido	 después	 de	 ver	 el	 rostro	 a	 las	 grutas	 frías	 de	 Proserpina.
Pero	 faltaba,	 tal	 vez,	 una	 tercera	 figura	 en	 esa	 trágica	 composición:	 la	 locura.	 El
médico	 interpretó	 rectamente	 la	 palidez	 de	 su	 hermano.	Celita	 despertó	 y	 vio	 a	 su
lado	 a	 su	 esposo	 Nicolás	 con	 el	 pulso	 del	 hermano	 en	 sus	 manos	 y	 moviendo	 la
cabeza,	enfrentando	el	lance	con	incompresible	seriedad	científica.	Vio	que	se	dirigía
a	ella,	casi	con	su	voz	de	siempre	y	le	decía:	Eudoxia,	era	el	nombre	de	su	enfermera,
este	cliente	se	ha	quedado	muerto	en	la	consulta,	padecía	del	corazón,	entretén	a	los
clientes	 de	 turno,	 diles	 que	 yo	 me	 siento	 indispuesto	 y	 después	 avisaremos	 a	 sus
familiares.	Había	perdido	la	razón.

—Después	 de	 la	muerte	 de	 Juliano,	 Celita	 tuvo	 que	 desarrollar	 a	 cabalidad	 su
papel	 de	 enfermera	Eudoxia.	La	 locura	del	médico	 consistía	 en	que	por	 la	mañana
comenzaba	a	recibir	una	clientela	inexistente.	Encerrado	en	su	gabinete	de	consulta,	a
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las	diez	de	 la	mañana,	 se	dirigía	 a	Celita,	 trocada	ya	para	 siempre	 en	 la	 enfermera
Eudoxia,	y	le	decía:	Que	pase	el	primer	cliente.	Comenzaba	la	consulta:	Lo	encuentro
mejor,	la	presión	se	va	normalizando,	siga	tomando	las	píldoras,	sobre	todo	nada	de
sal	en	las	comidas,	venga	a	fin	de	semana.

—Le	 daba	 la	mano	 al	 vacío	 y	 se	 despedía	 con	 la	 sonriente	 ceremonia	 y	 de	 un
médico.	Se	dirigía	después	a	Celita	Eudoxia:	Que	pase	el	próximo	cliente.	Y	así	daba
diez	consultas	por	la	mañana	y	otras	diez	por	la	tarde.	No	había	nadie	en	la	espera.	Se
daban	las	consultas	a	un	paciente	que	sólo	su	locura	fijaba	en	la	realidad.	Todos	los
días	desfilaban	veinte	personas	que	no	existían;	hablaba	con	el	aire,	le	daba	recetas	al
cesto	crecido	en	persona.	Celita	Eudoxia	tenía	que	seguir	con	la	más	tersa	razón	toda
la	minuciosidad	de	aquella	locura.	A	las	siete	u	ocho	de	la	noche,	de	acuerdo	con	la
extensión	 que	 le	 daba	 a	 cada	 uno	 de	 los	 consultantes,	 volvía	 a	 recuperar	 la	 razón.
Entonces	Eudoxia	volvía	a	ser	Celita.

—Los	otros	médicos	le	habían	dicho	a	Celita	que	tuviese	mucho	cuidado	con	el
reparto	 de	 los	 tumos	 ideales	 dados	 por	 aquel	 médico	 enloquecido.	 Un	 error,	 la
penetración	de	la	luz	en	aquella	mentalidad	errante	y	podría	traer	como	consecuencia
un	 fulminante	 ataque,	 un	 hachazo,	 la	 interrogación	 de	 un	 bisturí	 en	 sus	 carnes
rosadas.	Celita	ponía	los	turnos	en	el	sofá	y	en	las	sillas	y	a	medida	que	iban	entrando
en	 el	 consultorio	 aquellas	 figuras	 creadas	 por	 su	 esposo	 enloquecido,	 los	 iba
recogiendo.	Oía	los	consejos	que	le	daba	a	los	pacientes,	es	decir,	el	bulto	de	aire	que
se	encontraba	frente	a	él,	y	cuando	las	sílabas	se	iban	perdiendo,	se	preparaba	ya	para
dar	 paso	 al	 próximo	 consultante	 inexistente.	 Tan	 pronto	 terminaba	 su	 trabajo
enteléquico,	se	dirigía	a	 la	seudo	Eudoxia,	y	 le	decía:	Salgamos,	Celita,	a	coger	un
poco	de	 brisa.	Hoy	 comemos	 fuera	 de	 casa.	Tengo	ganas	 de	 tomarme	una	 sopa	 de
cebolla.

—Terminada	 la	 consulta,	 recuperaba	 la	 razón.	 Mientras	 tanto,	 vivían	 de	 una
pensión	 decorosa	 otorgada	 por	 el	Colegio	Médico,	 en	 vista	 de	 aquella	 enajenación
lamentable.	 Así	 estuvo	 veinte	 años,	 dando	 esas	 consultas	 a	 seres	 creados	 por	 su
imaginación	de	loco,	trocando	de	diez	de	la	mañana	a	ocho	de	la	noche,	a	Celita	en	la
enfermera	Eudoxia,	y	durante	el	resto	del	día	a	la	enfermera	en	la	esposa,	cambiando
la	almidonada	cofia	por	las	flores	en	la	húmeda	cabellera	de	Celita.

—Cuando	 estuvo	 veinte	 años	 en	 ese	 consultorio	 de	 sombras,	 se	 acogió	 a	 la
jubiliación.	Entonces,	como	ya	no	tenía	que	dar	consultas,	su	locura	se	igualó	con	su
razón.	Jugaba	al	ajedrez,	cuidaba	con	extremada	acuciosidad	la	educación	de	Foción,
se	abandonaba	a	la	literatura	de	los	gnósticos[487]	alejandrinos.

—Cuando	Celita	apareció	preñada,	no	se	podía	precisar	cuál	de	los	dos	hermanos
había	 sido	 el	 flechador.	 Foción	 fue	 creciendo	 viendo	 lo	 irreal,	 lo	 inexistente,
encerrado	 en	 un	 cuarto	 durante	muchas	 horas.	La	 cofia	 y	 las	 flores	 en	 la	 cabellera
llegaron	a	ser	leídas	por	él	como	un	reloj	que	avisaba	el	alejamiento	y	la	recurrencia,
el	silencio	y	el	parloteo,	la	razón	minuciosa	puesta	al	servicio	de	la	locura	y	la	locura
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trabajando	con	un	esmero,	con	una	detenida	acuciosidad,	como	si	se	encontrase	en	la
plenitud	de	la	razón	alcanzada	por	los	griegos.

—El	doctor	Foción	no	mandó	nunca	a	su	hijo	a	la	escuela.	El	mismo	se	encargó
de	 enseñarle	 desde	 la	 historia	 del	 cero	 hasta	 las	 variaciones	 de	 las	 funciones	 en
trigonometría,	 recorriendo	 un	 extenso	 paisaje	 cultural,	 metafísico	 y	 teológico,	 al
encuadrar	esas	variaciones	entre	el	cero	y	el	infinito.	—Entre	el	cero,	decía,	que	soy
yo,	y	el	infinito,	que	siguiendo	a	los	griegos,	no	quiero	que	seas	tú,	sin	agotar	todo	el
conocimiento	 de	 lo	 posible	 finito.	 Pero	 Foción	 abría	 los	 ojos,	 rodeado	 de	 un
interminable	ejercicio	de	fantasmas.	Su	padre	dando	consejos	medicinales	a	bultos	de
aire,	oyendo	cómo	su	madre	unas	veces	era	llamada	Eudoxia	y	otras	Celita.	Paseaba
con	 su	 padre,	 conversaba	 con	 su	 madre,	 rodeado	 por	 la	 locura	 creció	 sin	 pecado
original.	 Sus	 sentidos	 no	 segregaban	 materia	 concupiscible,	 sino	 datos	 de
conocimiento	 que	 avanzaban	 o	 retrocedían	 hasta	 la	 imagen,	 flotando	 como	 los
pedúnculos	de	una	gorgona	que	no	lograban	descifrar	el	légamo	del	río.

—Pero	 ahora,	 otra	 pregunta,	 aunque	 él	 alardea	 de	 su	 homosexualismo,	 ¿en
realidad	 lo	 es?	Según	me	han	dicho	estuvo	casado,	 ¿es	 eso	 cierto?	Por	 tu	 relato	 se
desprende	 que	 aquellos	 fantasmas	 incubaron	 un	 homúnculo	 de	 cristal,	 que	 vive
dentro	del	binomio	de	Newton	o	del	triángulo	de	Pascal	y	que	respira	azogue.	Pero	de
repente,	 el	 homúnculo	 lanza	 una	 arenga	 clandestina	 en	 su	 palacio	 subterráneo	 y
comienzan	 a	 surgir	 las	 tentaciones.	 Las	 larvas	 se	 lanzan	 sobre	 un	 esqueleto	 en	 el
desierto,	 dejando	 un	 rastro	 calcinado	 donde	 comienza	 a	 florecer	 una	 cactácea.	 El
homúnculo	comienza	a	jugar	con	el	cacto,	cae	una	lluvia	de	arenas.

—Por	 herencia	—dijo	 Fronesis—,	 ya	 a	 los	 diez	 y	 siete	 años,	 Foción	 estaba	 en
disposición	de	casarse	con	la	muchacha	de	la	esquina,	tuviese	o	no	flores	en	el	pelo
castaño.	Así	lo	hizo,	pero	sin	romper	la	ecuación	algebraica	en	que	vivía.	Le	hizo	ver
que	 sumergiéndose	 en	 agua	 caliente	 y	 tocando	 su	 falo,	 los	 gametos	 se	 escindían
engendrando	el	coágulo	vital.	A	los	nueve	meses	de	casados,	su	mujer	tuvo	algunas
hemorragias	 y	 trastornos.	 Fue	 a	 verse	 al	 consultorio,	 donde	 estaba	 inscrita	 para
alumbrar	 su	 comodidad	 a	 precios	 módicos.	 Sorpresa.	 El	 médico	 le	 dijo	 que	 su
membrana	 himenal	 estaba	 tensa	 e	 intocada	 como	 la	 vejiga	 de	 una	 gaita	 escocesa.
Llegó	 a	 la	 casa	 con	 amargo	 lloro,	 la	 que	 seguía	 siendo	 virgen	 como	 una	 madona
prerrafaelista,	en	la	mano	lirios	de	ausencia	y	pureza,	cíngulos	de	estrella	en	la	frente.

—Foción	 tenía,	 por	 el	 abstracto	 desarrollo	 de	 su	 niñez	 y	 adolescencia,	 el
complejo	de	la	vagina	dentada,	veía	la	vulva	de	la	mujer	como	una	inmensa	boca	que
le	 devoraba	 el	 falo.	 Como	 no	 penetraba,	 los	 bordes	 de	 la	 cisterna	 femenina	 se	 le
convirtieron	 en	 una	 laguna	 infernal	 donde	 hervían	 espumarajos	 que	 desprendían
monstruos	cornezuelos,	ya	colas	de	sirenas	napolitañas,	ya	centauros	con	prepotentes
vergas	erguidas	a	los	requerimientos	del	dios	Pan[488].

—El	 doctor	 Foción	 quiso	 que	 su	 hijo	 saliese	 de	 aquella	 llanura	 de	 nieve.	 Se
dirigió	a	un	amigo	periodista	que	había	llegado	a	tener,	revés	de	la	cuadriga	aquilina,
muchas	correas	innobles	en	su	mano.	Le	habló	para	que	«el	muchacho	comenzase	a
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trabajar»,	 y	 el	 periodista,	 cuarentón	 armado	 de	 todas	 las	 malicias,	 se	 mostró
hipócritamente	contento	por	poder	ayudar	a	su	viejo	amigo.	El	adolescente	tenía	los
sentidos	 vagorosos	 de	 la	 madre,	 irritados	 por	 la	 inadecuada	 adaptación	 de	 su
matrimonio	 y	 el	 viejo	 periodista	 trabajando	 con	 aquellos	 sentidos	 preparaba	 sus
fuegos	artificiales	en	confidencias	prefabricadas	y	en	 insinuaciones	 respaldadas	por
todo	el	platónico	fabulario	androginal.

—Comenzaron	a	irisarse	las	seducciones	de	una	amistad	peligrosa.	De	la	cerveza
lenta	y	conversacional,	después	 se	 fue	proyectando	en	Foción	 la	conciencia	de	una
conducta	 clandestina,	 es	 decir,	 fingía	 una	 excursión	 para	 aislarse	 unos	 días	 con	 el
periodista.	 Decía	 que	 tenía	 exámenes	 o	 tingla	 horas	 especiales	 de	 trabajo,	 para
reunirse	 con	 el	 amigo	 y	 tomarse	 todo	 su	 tiempo	 en	 un	 desfile	 interminable	 de
cervezas,	 con	variantes	en	 la	 jamonada	y	 frecuentes	envíos	croquetales[489].	De	 allí
pasaron	al	reservado	de	algunos	restaurantes,	donde	la	exuberancia	de	la	propinación
cruzaba	 el	 índice	 sobre	 los	 labios	 de	 los	 camareros.	 En	 aquellas	 soledades
conversadas	 con	 jerez	 seco,	 agrandadas	 con	 despojos	 de	 aves	 presagiosas	 por	 el
aceite	que	se	retiraba	con	respetuosas	reverencias,	fueron	llegando	a	las	confidencias
y	Foción	enseñó	su	baraja,	la	forma	y	señal	de	sus	incompletos	abrazos	con	la	esposa,
el	 lloro	 de	 la	 misma	 al	 ser	 reconocida	 como	 virgo.	 Su	 cópula	 interfémora,	 como
decían	los	romanos	de	la	decadencia,	cómo	no	podía	recorrer	el	puente	trazado	entre
el	 abrazo	 y	 la	 penetración.	 Soportado	 por	 el	 periodista	 el	 aluvión	 confidencial,
decidió	situarse	en	mitad	de	ese	puente.

—Mira,	el	día	que	yo	no	pude	ir	a	la	cita	con	Foción	y	contigo,	tenía	que	verme
con	Lucía,	me	pasó,	cierto	que	tan	sólo	un	instante,	lo	mismo	que	a	Foción.	Pero	hice
en	 la	 camiseta	 un	 agujero	 que	 tapaba	 el	 resto	 del	 sexo	 de	 Lucía,	 que	 se	 escondía
detrás	del	círculo	protector.	Había	un	misterio	mayor,	a	él	acudí	y	creo	que	eso	me
salvó.	Esas	son	cosas	que	suceden,	casi	siempre	suceden,	claro	que	con	variantes,	y
que	cada	cual	resuelve	o	no	resuelve	nunca.	Habrá	siempre	los	que	las	resolvieron	y
los	que	no	las	resolvieron,	pero	toda	confidencia,	en	esa	dimensión,	es	inmoral,	le	da
una	participación	a	un	tercero,	y	ya	entonces	más	nunca	se	resolverá,	pues	la	claridad
que	desciende	simultáneamente	sobre	dos	personas	nunca	puede	vencer	un	obscuro,
un	 enigma,	 un	 reto	 a	 lo	 inconcluso,	 que	 requiere	 un	 tiempo	 para	 un	 tiempo,	 cada
retador	tiene	su	propio	escogido	enemigo.

—Esas	 confidencias	 llevaron	 a	 Foción	 a	 un	 desfiladero,	 pues	 para	 huir	 de	 esa
anormal	 situación	matrimonial	cayó	en	el	homosexualismo,	conducido	por	 la	mano
de	aquel	viejo	connaiseur	de	las	relaciones	sexuales	entre	hombre	y	hombre.	En	uno
de	esos	reservados	los	enigmas	que	lo	atormentaban	le	fueron	rendidos	y	Foción,	sin
conocer	la	energía	penetrante,	fue	objeto	penetrado	por	el	aguijón	ajeno.	Reconstruye
qué	homúnculo:	muy	cerca	la	locura	y	su	madre	siguiendo	con	la	minuciosidad	que
podía	salvarla,	con	todos	los	recursos	de	su	razón	puestos	al	servicio	de	la	locura,	y	él
casado,	pero	sin	saber	volcarse	sobre	la	fémina,	y	luego	poseído	por	un	viejo	cínico,	y
él	 mismo	 aún	 en	 plena	 adolescencia,	 terminando	 en	 un	 cinismo	 noble,	 pues	 la
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naturaleza	le	regaló	un	caos	pero	no	le	dio	la	fuerza	suficiente	para	luchar	contra	él.
Se	siente	destruido,	pero	no	tiene	fuerza	destructora.

—¿Y	ha	seguido	casado?	—le	preguntó	Cemí	anonadado	por	el	relato,	lanzando
esa	pregunta	 un	 tanto	hanal,	 para	 aflorar	 de	nuevo	 a	 la	 superficie	 y	 encontrarse	 de
nuevo	con	los	ojos	fríos	de	Fronesis.

—No	 solamente	 sigue	 casado,	 sino	 que	 ha	 tenido	 un	 hijo.	 Será	 un	 nuevo
homúnculo,	entre	espejos,	azogue	y	terrores	sexuales.

—¿Y	cómo	pudiste	enterarte	de	todas	esas	cosas,	que	supongo	no	serán	conocidas
de	todo	el	mundo?	—dijo	Cemí.

—Todas	 esas	 aventuras	 sombrías	 y	droláticas	 se	 las	 contó	un	viejo	 amigo	 a	mi
padre.	Mi	padre	me	dijo	que	la	persona	del	relato	es	muy	verídica	y	muy	conocedora
de	 los	 enredijos	 habaneros.	 Lo	 que	 sí	me	 extrañó	 de	mi	 padre,	 es	 que	 después	 de
hacerme	el	 relato,	no	me	regaló	algún	apólogo	paternal,	 terminando	en	consejos	de
ruptura	amistosa	con	 la	 rama	 familiar	del	homúnculo.	Terminado	el	 relato,	no	hizo
ningún	comentario,	no	me	dio	ningún	consejo.

—¿Y	en	cuanto	a	su	amistad	contigo?	—le	preguntó	Cemí.
Fronesis	soltó	una	carcajada,	fuerte,	viril,	de	noble	y	alegre	dominio	de	sí	mismo,

como	si	llenase	en	su	totalidad	el	oscuro	de	una	gruta.	Le	tendió	la	mano,	cogió	por
un	camino	opuesto	al	que	tendría	que	seguir	Cemí.	Se	oyó	una	segunda	carcajada	de
Fronesis.	Cemí	se	sintió	más	aturdido	que	confuso,	la	carcajada	final	penetraba	en	sus
oídos	como	una	ancha	corriente	de	aire.

Después	 de	 su	 conversación	 con	 Fronesis,	 Cemí	 se	 dirigió	 a	 la	 clínica	 donde
acababan	de	operar	a	su	madre.	Aquella	mañana	antes	de	dirigirse	a	 la	Universidad
había	estado	en	la	clínica	para	verla.	Cuando	salió	del	cuarto,	llevada	en	una	camilla	a
la	 mesa	 de	 operaciones,	 Cemí	 en	 una	 pavorosa	 indecisión	 nerviosa,	 salió	 para	 ir
caminando	hasta	la	Universidad	donde	tuvo	el	extraño	encuentro	con	Fronesis.	Era	la
pócima	que	necesitaba	 para	 remansar	 la	 desusada	 intranquilidad	que	 lo	 corroía.	Le
pareció	que	caminaba	al	encuentro	de	una	buena	noticia.

Cuando	 llegó	 a	 la	 clínica,	 ya	 su	 madre,	 instalada	 de	 nuevo	 en	 su	 habitación,
volvía	 en	 sí	 lentamente,	 recobrando	 el	 sentido	 y	 la	 temperatura	 en	 una	 forma	 que
hacía	 presumir	 un	 restablecimiento	 seguro	 y	 rápido.	 A	 pesar	 de	 la	 tenebrosa
conversación	 mantenida	 con	 Fronesis,	 había	 rebasado	 su	 incertidumbre	 matinal,
oponiendo	a	 su	caos	otro	necesario	caos,	 con	el	que	necesariamente	 su	caos	 inicial
logró	organizarse	en	el	preludio	dichoso	que	tuvo	cuando	llegó	en	el	momento	en	que
se	 había	 terminado	 la	 operación.	 Doña	 Augusta,	 solícita	 y	 ya	 alegre	 por	 el	 éxito,
parecía	haber	recuperado	una	momentánea	tregua	en	sus	males.	Leticia	parlanchína.
Sus	dos	hermanas,	Violante	y	Eloísa,	sentadas	una	al	 lado	de	otra,	sin	hablar,	como
atemorizadas.	 Los	 hijos	 de	 Leticia,	 asomados	 a	 la	 terraza,	 veían	 desfilar	 a	 los
patinadores	 sudorosos,	 como	 si	 siguiesen	 los	 dictados	 de	 una	 música	 oída	 con
auricular,	 incomunicable,	 que	 se	 extingue	 a	 cada	 impulso	 de	 las	 piernas	 sobre	 las
municiones	rodadas.
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El	doctor	Santurce	lo	recibió	con	aspavientos	jubilosos.
—Ven	conmigo,	ven,	ven,	quiero	que	seas	de	los	primeros	en	ver	esa	monstruosa

adherencia	que	el	cuerpo	es	capaz	de	asimilar	y	nutrir.	Ven	para	que	veas	un	fibroma
de	diez	y	siete	 libras,	con	todos	sus	tejidos	bien	regados	por	el	 trabajo	del	corazón.
Por	 eso	 a	 mí	 no	 me	 asombró	 cuando	 el	 cardiólogo	 después	 de	 diagnosticar	 una
esclerosis	aórtica	con	hipertrofia	ventricular	izquierda	terminaba	no	contraindicando
la	operación.	El	desarrollo	del	 fibroma	necesitaba	ese	 trabajo	excesivo	del	corazón,
pero	al	extirparse	el	tumor,	el	ritmo	circulatorio	volverá	a	su	normalidad.	La	misma
aorta	volverá	a	recuperar	su	elasticidad	primitiva,	tan	pronto	la	circulación	vuelva	a
recuperar	la	demanda	sanguínea	de	una	capilaridad	normal.

Dentro	 de	 una	 vasija	 transparente,	 como	 una	 olla	 de	 cristal,	 se	 encontraba	 el
fibroma	del	tamaño	de	un	jamón	grande.	En	las	partes	de	la	vasija	donde	se	apoyaba,
el	tejido	se	amorataba	por	la	más	pronta	detención	de	la	sangre.	El	resto	del	fibroma
mostraba	 todavía	 tejidos	bermejos,	debilitados	hasta	el	 rosa	o	crecidos	a	un	rojo	de
homo.	Algunas	estrías	azules	se	distinguían	del	resto	de	aquella	sobrante	carnación,
cobrando	 como	 una	 cabrilleante	 coloración	 de	 arcoiris	 rodeado	 de	 nubes	 todavía
presagiosas.	 Los	 tejidos	 por	 donde	 había	 resbalado	 el	 bisturí,	 lucían	 más
abrillantados,	 como	 si	 hubiesen	 sido	 acariciados	 por	 el	 acero	 en	 su	más	 elaborada
fineza	de	penetración.	En	su	fragmento	visible	semejaba	una	península	recortada	de
un	mapa,	con	sus	huellas	eruptivas,	los	extraños	recorridos	de	la	lava,	sus	arrogancias
orográficas	y	 sus	 treguas	de	deslizamiento	hidrográfico.	Aquellas	 insensibles	 fibras
parecían,	dentro	de	 la	vasija	de	cristal,	un	dragón	atravesado	por	una	 lanza,	por	un
rayo	 de	 luz,	 por	 una	 hebra	 de	 energía	 capaz	 de	 destruir	 esas	minas	 de	 cartón	 y	 de
carbón,	extendiéndose	por	sus	galerías	como	una	mano	que	se	va	abriendo	hasta	dejar
inscripciones	 indescifrables	 en	 paredones	 oscilantes,	 como	 si	 su	 base	 estuviese
aconsejada	 por	 los	 avances	 y	 retrocesos	 de	 las	 aguas	 de	 penetración	 coralina,
somnolientas,	que	llegan	hasta	montes	estallantes	del	apisonado	de	la	noche	húmeda
y	metálica.	El	fibroma	parecía	todavía	un	coral	vivaz	en	su	arborescencia	subterránea.
Las	 fibras	 que	 mostraban	 su	 sonroso	 hacían	 pensar	 en	 la	 esclerosis	 aórtica,	 cómo
aquellas	 células	 se	 habían	 ido	 endureciendo	 y	 esclerosando	 por	 un	 trabajo	 que	 las
dañaba	 al	 estar	 destinado	 al	 enriquecimiento	 de	 las	 células	 sobrantes,	monstruosas,
pero	 necesitadas	 también	 del	 riego	 que	 evitaría	 la	 putrefacción	 de	 aquella
monstruosidad	derivada.	De	 la	misma	manera	 la	hipertrofia	ventricular	 izquierda	se
había	 formado	 por	 el	 excesivo	 trabajo	 para	 satisfacer	 la	 demanda	 sanguínea	 del
crecimiento	 progresivo	 de	 la	 adherencia.	 Aquellas	 diez	 y	 siete	 libras	 de	 fibras
inservibles	le	habían	hecho	al	organismo	una	demanda	perentoria	como	si	se	tratara
de	 un	 sustitutivo	 logrado	 por	 el	 mismo	 cuerpo	 para	 restablecer	 un	 equilibrio	 tan
necesario	como	fatal.	En	 la	satisfacción	de	aquella	excrecencia,	el	organismo	había
tenido	 que	 destruir	 el	 desarrollo	 normal,	 la	 simple	 estabilidad	 vital,	 de	 las	 más
impotentes	visceras.	Deshecha	la	elasticidad	aórtica	y	agrandando	hasta	el	exceso	el
ventrículo	 izquierdo,	 el	 organismo	 lograba	 emparejarse	 con	 el	 monstruo	 que	 lo
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habitaba.	 Para	 conseguir	 una	 normalidad	 sustitutiva,	 había	 sido	 necesario	 crear
nuevas	 anormalidades,	 con	 las	 que	 el	 monstruo	 adherente	 lograba	 su	 normalidad
anormal	y	una	salud	que	se	mantenía	a	base	de	su	propia	destrucción.	De	la	misma
manera,	 en	 los	 cuerpos	 que	 logra	 la	 imaginación,	 hay	 que	 destruir	 el	 elemento
serpiente	 para	 dar	 paso	 al	 elemento	 dragón,	 un	 organismo	 que	 está	 hecho	 para
devorarse	 en	 el	 círculo	 tiene	 que	 destruirse	 para	 que	 irrumpa	 una	 nueva	 bestia,
surgiendo	del	lago	sulfúrico,	pidiéndole	prestadas	sus	garras	a	los	grandes	vultúridos
y	su	cráneo	al	can	tricéfalo	que	cuida	las	moradas	subterráneas.	El	fibroma	tenía	así
que	existir	como	una	monstruosidad	que	lograba	en	el	organismo	nuevos	medios	de
asimilación	 de	 aquella	 sorpresa,	 buscando	 un	 equilibrio	 más	 alto	 y	 más	 tenso.	 El
aceite	de	 rábano	 (como	en	 las	destilaciones	alquimistas,	un	 líquido	oro	pálido),	 iba
predominando	en	aquellos	tejidos	sobre	el	color	agua	de	lluvia,	más	amarillo	potencia
que	el	agua	de	la	lámina	fluyente.	Tanto	el	aceite	de	rábano	como	el	agua	de	lluvia
parecían	 que	 iban	 dando	 a	 esos	 desprendidos	 tejidos	 una	 coloración	 amarillenta,
como	una	 lámina	de	oro	conservada	prodigiosamente	en	un	Libro	de	Horas[490].	El
agua	 que	 envolvía	 aquellos	 tejidos	 tenía	 algo	 del	 theion	 hudor,	 del	 agua	 divina,
grotesca	 agua	 sulfurosa	 de	 los	 alquimistas,	 con	 su	 facultad	 de	 colorear	 los	 cuerpos
sobre	 los	 que	 resbalaba	 con	 una	 lentitud	 invisible.	 El	 amarillo	 de	 los	 iluministas,
abrillantado	por	el	theion	hudor,	comenzaba	a	encuadrar	los	azules,	los	violetas,	los
rosados,	con	los	que	aquellas	fibras	en	su	frasco	para	una	secularidad,	disimulaban	su
monstruosidad	con	los	colores	conque	se	van	desprendiendo	de	la	noche	las	botacillas
del	alba.

—Ya	tu	madre	debe	de	haber	recuperado	el	sentido	—le	dijo	el	doctor	Santurce,
cortando	 el	 ensimismamiento	 en	 que	 había	 caído	 Cemí—.	 La	 operación	 fue	 larga,
duró	más	de	tres	horas,	pero	en	ningún	momento	tuvo	riesgo.	Dice	el	doctor	Nogueira
que	 tu	 madre	 tiene	 la	 contextura	 del	 jiquí,	 un	 organismo	 de	 una	 resistencia
prodigiosa.	 No	 obstante,	 para	 disminuir	 el	 riesgo	 de	 la	 hipertrofia	 ventricular
izquierda,	 empleó	 una	 pequeña	 dosis	 de	 digitalina.	 Por	 eso,	 quizás	 encuentres	 a	 tu
madre	ahora	un	poco	nerviosa,	tal	vez	con	la	respiración	un	poco	fatigada.

Así	seguía,	hilando	palabra	tras	palabra	como	el	cálculo	monótono	de	la	parábola
de	 la	 caída	 de	 una	 cascada.	 Era	 insensible	 a	 que	 su	 chachareo	molestaba	 a	 Cemí.
Frente	 a	 su	 tío	 político,	 Cemí	 no	 reaccionaba	 con	 la	 violencia	 irónica	 de	 su	 tío
Alberto,	 sino	 con	 un	 acumulamiento	 de	 silencio	 que	 al	 final	 lo	 abandonaba	 a	 una
interminable	extenuación	grisosa.

Al	 entrar	 en	 el	 cuarto	 vio	 cómo	 los	 ojos	 de	 su	 madre	 caían	 sobre	 su	 rostro.
Aquellos	ojos	tiernos,	acuosos,	esperadores,	que	lo	bañaban	siempre	en	su	cercanía	y
en	su	lejanía.	Que	tenían	esa	facultad	sorprendente	y	única:	le	acercaban	lo	lejano,	le
alejaban	lo	cercano.	Borraban	para	él	lo	inmediato	y	lo	distante,	para	lograr	el	apego
tierno,	 la	 compañía	 omnicomprensiva.	Aquella	mirada,	 aunque	 estuviese	 enterrada,
parecería	siempre	que	lo	seguía	mirando,	como	si	le	diese	una	interminable	alegría	su
llegada,	como	si	disculpase	sus	despedidas.	Sólo	 las	madres	poseen	esa	mirada	que
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entraña	una	sabiduría	triste	y	noble,	algo	que	jamás	se	podrá	precisar	lo	que	es,	pero
que	necesita	el	 regio	acompañamiento	de	 la	mirada	de	 las	madres.	Sólo	 las	madres
saben	mirar,	tienen	la	sabiduría	de	la	mirada,	no	miran	para	seguir	las	vicisitudes	de
una	figura	en	el	tiempo,	el	desplazamiento	del	móvil	en	las	carrileras	del	movimiento,
miran	 para	 ver	 el	 nacimiento	 y	 la	 muerte,	 algo	 que	 es	 la	 unidad	 de	 un	 gran
sufrimiento	con	la	epifanía	de	la	criatura.	Le	causaba	esa	mirada	la	impresión	leída	en
una	vieja	receta	para	curar	el	asma.	Se	señala	en	un	bejucubí	la	altura	de	la	persona
dañada,	 luego	 se	 corta	 y	 se	manda	 a	 una	 lejanía	 en	 otra	 ciudad.	 La	mirada	 de	 su
madre	 le	 parecía	 que	 ocupaba	 una	 lejanía	 alcanzada	 tan	 sólo	 por	 el	 sueño	 en	 una
ciudad	abandonada	por	sus	moradores.	Sin	embargo,	él	la	miraba	y	se	encontraba	con
la	mirada	de	su	madre	que	salía	de	aquella	ciudad	calcinada	o	hundida	para	recibirlo.

Sobre	la	mesa	de	noche	distinguió	un	ramo	de	flores	de	color	cremoso,	con	unos
puntos	atigrados,	sostenidos	por	un	pedúnculo	verde	con	blancas	nubes	de	contorno
violáceo.	A	su	lado	una	caja	semejante	a	la	rodela	de	Harún	Al	Raschid[491],	dorada	y
en	su	centro	un	ramaje	heráldico.	La	caja	abierta	mostraba	un	pastel	inglés	de	frutas.
La	 masa	 de	 un	 amarillo	 de	 onza	 vieja	 mostraba	 grajeas	 rojas	 y	 verdes,	 con
interpolación	 de	 dátiles	 y	 almendras	 de	 Reus.	 En	 la	 base	 de	 la	 caja	 asomaba	 una
tarjeta,	Cemí	se	acercó	para	leerla:	Sus	agradecidos	amigos,	María	Teresa	Sunster	y
Ricardo	 Fronesis.	 Se	 sonrió;	 cuando	 levantó	 los	 ojos	 se	 encontró	 de	 nuevo	 con	 la
mirada	de	su	madre.	Era	ésa	 la	 forma	de	sabiduría	que	deseaba	que	 lo	acompañase
siempre.
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Capítulo	XI

La	vieja	frase	adivinatoria,	el	ver	delante,	lo	acompañó	desde	que	salió	de	su	casa	por
la	mañana.	Cemí	salió	viendo	delante	a	Ricardo	Fronesis.	Le	parecía	que	se	acercaba
a	los	innumerables	espejos	que	pueblan	el	universo,	cada	uno	con	un	nombre	distinto,
corteza	 de	 un	 árbol,	 cara	 de	 una	 vaca,	 espaldas	 entre	 puertas	 automáticas,	 y	 que	 a
cada	uno	de	esos	espejos	asomaba	su	rostro,	devolviéndole	invariablemente	el	rostro
de	Ricardo	Fronesis.	Su	imagen	tendía	para	él	a	diluirse	en	una	forma	tan	incesante
como	una	cascada	contra	un	chorro	de	agua.	Su	amistad	no	había	alcanzado,	después
del	rostro	multiplicado	por	la	incesante	cabellera	de	los	sentidos,	ese	punto	en	que	el
Eros	reúne	todas	las	aguas	y	comienza	la	lucha	entre	el	oscilar	y	la	fijeza	de	un	rostro,
la	amistad	deja	de	ser	entonces	un	ejercicio	de	la	sabiduría	para	formar	parte	de	«la
percepción	inmediata	de	las	cosas»,	el	deseo	innumerable	ha	saltado	sus	hormigas	y
ya	no	nos	preocupará	la	búsqueda	de	la	Unidad	sagrada,	indual[492],	que	encontramos
en	un	rostro,	en	la	médula,	en	el	espejo	universal.

Constantemente	«veía	delante»	a	Fronesis,	pero	qué	forma	adquiría	su	presencia,
en	qué	consistía	su	 imprescindible.	Fronesis	ejercía	 la	 fascinación	de	 la	plenitud	de
un	 desarrollo	 en	 la	 adolescencia.	 Entre	 los	 quince	 y	 los	 veinte	 y	 cinco	 años
determinados	 seres	 ofrecen	 una	 gravedad	 visible	 y	 una	 embriaguez	 secreta,	 que	 en
realidad	parece	un	ofrecimiento	de	la	vida	a	la	muerte,	no	rendírsele	torpemente	a	la
muerte,	 sino	 rendirle	 una	 alabanza,	 desde	 la	 raíz	 misma	 de	 la	 vida,	 como	 si
presintiesen	la	risa	de	los	gránulos	entreabriéndose	en	el	dorado	de	la	nueva	estación.
Si	 esos	 seres	mueren	 al	 tiempo	 que	 se	 extingue	 su	 adolescencia,	 se	 convierten	 en
mitos	 anhelantes	 en	 el	 círculo	donde	 se	desenvolvieron,	 en	 el	 escenario,	 dilatado	o
simplemente	amistoso,	en	el	que	su	vida	se	fue	realizando.	Si	por	el	contrario,	gozan
de	 años	 y	 venturas	 regaladas,	 entonces	 parece	 como	 si	 hubiesen	 tenido	 un	 destino
adverso,	se	les	ve	y	se	les	recuerda	en	ese	paréntesis	de	horas	privilegiadas,	en	que	su
gravitación	y	la	fuerza	que	los	hizo	vivir	como	seducidos	por	algo	secreto,	alcanzó	su
medida	más	alta.	Cemí	no	había	conocido	a	nadie	como	Fronesis	que	tuviese	una	más
natural	adecuación	a	la	fuerza	y	a	la	seducción	de	la	cultura	viviente	y	a	ese	precio
que	las	horas	nos	imponen	por	su	deslizarse	y	por	la	oportunidad	que	nos	brindan.

No	obstante	le	parecía	inverosímil	y	excéntrico	el	Eros	que	Fronesis	ejercía	sobre
Foción.	La	raíz	de	Fronesis	era	la	eticidad,	entre	el	bien	y	el	mal	escogía,	sin	que	su
voluntad	o	el	dolor	de	su	elección	se	hiciesen	visibles,	el	bien	y	la	sabiduría.	No	había
en	él	excesos	verbales	para	apuntalar	cualquiera	de	sus	puntos	de	vista,	se	diría	que
no	perseguía	sino	que	se	le	mostraban	en	su	evidencia	natural	aquellas	cosas	por	las
cuales	mostraba	simpatía	o	una	demora	cariciosa.	Su	eticidad	parecía	un	producto	tan
misterioso	 como	 afianzado,	 brindado	 por	 la	 secularidad	 que	 había	 recibido	 por	 la
calidad	de	su	sangre,	que	le	daba	un	impulso	tenaz,	pero	llevado	con	serena	confianza
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y	 tranquilo	 navegar	 dentro	 de	 sus	 fines.	 Pero	 tanto	 esa	 secularidad	 que	 se	 le	 había
regalado,	 como	 la	 calidad	 de	 su	 sangre	 que	 avivaba	 ese	 presente	 de	 lo	 temporal
acumulado,	 tenían	 unos	 ojos	 sorprendentes	 en	 su	 reposo,	 ojos	 que	 permanecían
después	que	la	neblina	de	lo	circunstancial	se	escurría,	mirada	que	igualaba	lo	lejano
con	lo	cercano	en	la	nobleza	de	su	permanencia	entre	los	cuerpos	y	los	árboles.

El	error	aportado	por	los	sentidos	de	Foción	al	acercarse	a	Fronesis	consistía	en
que	 aquella	 imagen	 era	 la	 forma	 que	 adquiría	 para	 él	 lo	 insaciable.	 Pero	 así	 como
intuía	 que	 jamás	 podría	 saciarse	 con	 el	 cuerpo	 de	Fronesis,	 pues	 hacía	 tiempo	 que
estaba	 convencido	 de	 que,	 sin	 siquiera	 proponérselo,	 Fronesis	 jugaba	 con	 él,
adquiriendo	una	perspectiva	donde	al	final	era	siempre	grotescamente	derribado	del
caballo,	 no	 obstante,	 había	 hecho	 una	 transposición	 en	 la	 que	 su	 verbo	 de	 energía
sexual	ya	no	solicitaba	el	otro	cuerpo,	es	decir,	ya	no	buscaba	su	encamación,	ir	del
hecho	al	cuerpo,	sino,	por	el	contrario,	partiendo	de	su	cuerpo,	lograba	la	aireación,
la	 sutilización,	 el	 neuma[493]	 absoluto	 del	 otro	 cuerpo.	 Volatizaba	 la	 figura	 de
Fronesis,	pero	ahí	estaba	su	insaciable,	reconstruir	 los	añicos	para	lograr	siquiera	la
posibilidad	de	su	imagen,	donde	sus	sentidos	volvían	a	sentirse	estremecidos	por	un
fervor	 sin	 apoyo,	 se	 diría	 un	 halcón	 persiguiendo	 un	neuma,	 el	 propio	 espíritu	 del
vuelo.

La	amistad	entre	Fronesis	y	Cemí	tenía	justificaciones	mucho	más	esenciales,	no
tenía	el	romanticismo	superficial	de	la	unión	de	los	complementarios,	ni	lo	insaciable
que	se	apoya	en	una	imagen	enloquecida	en	la	crecida	de	las	aguas.	Por	el	contrario,
Cemí	 sabía	 que	 la	 amistad	 de	 Fronesis	 le	 hacía	 rechazar	muchas	 cosas,	 hacía	 que
muchas	cosas	se	alejaran	de	él	con	ademanes	furiosos,	queriendo	después	vengarse	y
cobrar	por	 la	nobleza	de	 esa	 amistad	un	precio	de	mercader	vindicativo.	La	 serena
agudeza	 de	 Fronesis	 lo	 llevó	 a	 separar,	 desde	 los	 primeros	 días	 de	 su	 trato,
haciéndoselo	visible,	las	dos	amistades	que	lo	rodeaban,	la	de	Foción	que	consideraba
plebeya	y	experimentalista,	y	la	de	Cemí,	noble	y	esencial.	La	amistad	de	Cemí	era
siempre	 una	 llegada,	 un	 reencuentro,	 una	 mañana	 estéril	 que	 por	 su	 presencia	 se
tornaba	 poderosa	 y	 suscitante,	 alegre	 y	 tranquilamente	 habitable.	 Era	 una	 librería
desértica,	 no	 liberada	 de	 ese	 ensimismamiento	 de	 ir	 apoyando	 la	 mirada	 sobre	 la
ringlera	 de	 libros,	 y	 de	 pronto,	 ver	 que	 llegaba	 con	 él	 la	 variedad	 del	 diálogo
extendido	hasta	el	final	de	la	tarde.	Era	el	café,	con	la	segunda	copa	batida	de	tedio,	y
la	llegada	de	Cemí	prestándole	a	unos	libros	que	lo	acompañaban	la	decisión	de	una
conversación	 cuya	 calidad	 pocas	 veces	 era	 compartida,	 pero	 que	 se	 cumplía	 como
una	flecha	a	su	destino.	En	muchas	horas	muertas,	en	días	enteros	apretando	el	cuello
como	un	garfio	incesante,	la	llegada	de	Cemí,	la	posibilidad	de	llamarlo	a	su	casa,	lo
trasladaba,	 de	 los	 seres	 que	 lo	 rodeaban,	 a	 una	 región	 donde	 las	 horas	 fluían	más
llenas,	 menos	 irritadas,	 más	 amigas	 del	 hombre.	 Causaba	 la	 sensación	 de	 ser	 el
trasmutador	de	 las	horas,	 tenía	el	 secreto	de	 las	metamorfosis	del	 tiempo,	 las	horas
habitadas	por	un	lirón	o	por	una	Emys	rugosa,	las	trocaba	en	horas	del	halcón	o	en	las
de	un	gato	de	electrizado	bigote.	Andando	el	tiempo,	todos	los	que	habían	conocido	a
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Cemí	 estaban	 convencidos	 alegremente	 de	 que	 era	 el	 hombre	 que	 mejor	 había
dominado	 el	 tiempo,	 un	 tiempo	 tan	 difícil	 como	 el	 tropical	 —donde	 Saturno[494]
siempre	decapita	a	Cronos—,	que	le	había	profundizado	más	misteriosos	sembradíos,
que	 había	 esperado	 la	 furia	 mortal	 de	 ese	 tiempo	 con	más	 robusta	 confianza	 para
rendirlo	y	exprimirle	su	médula	ondulante	y	la	fijeza	del	ámbito	de	su	rechazo	y	su
soberanía.

La	 amistad	 de	 Fronesis	 y	 Cemí	 estaba	 sostenida	 por	 una	 sorpresa	 que	 ambos
habían	asimilado	con	una	alegría	que	vencía	sus	soledades,	los	abusos	de	su	soledad
de	adolescentes.	Era	esa	amistad	de	compañía,	sin	la	que	la	soledad	se	vuelva	sobre	sí
misma	y	el	yo	comience	a	 lastimarse	y	a	gemir,	al	 sentirse	 incesantemente	dañado.
Cemí	 había	 sentido	 como	 una	 sorpresa,	 una	 sorpresa	 que	 era	 un	 preciso	 regalo,	 la
llegada	de	Fronesis	a	su	ámbito,	que	a	su	edad	más	se	muestra	en	sus	rechazos	^ue	en
su	 aceptación.	 La	 cultura,	 el	 ancestro	 y	 la	 profunda	 cortesía	 de	 gestos	 y	 de
sentimientos,	mostrados	siempre	en	una	precisa	oportunidad,	se	conjugaban	en	él	con
una	fascinación	que	hacía	su	compañía	siempre	dichosa.	La	res	universalis,	desde	la
unidad	 de	 Parménides	 hasta	 el	 Uno	 de	 Giordano	 Bruno[495],	 lo	 ayudaban	 a	 estar
siempre	en	el	centro	de	todas	las	questio	que	se	presentaban,	aun	con	el	disfraz	de	los
más	burdos	temas	contemporáneos.	Su	ancestro,	lo	más	avivado	vienés	con	lo	criollo
más	voluptuoso	y	refinado,	había	dado	en	él	un	resultado	sobrio,	fuerte,	amistoso	o
clásicamente	 noble.	 Para	 él	 no	 parecía	 estar	 dicho	 lo	 que	 se	 consigna	 en	 los
Proverbios:	«Mas	ellos	a	su	propia	sangre	ponen	acechanza».	No	tenía	que	vigilar	su
sangre,	 difícilmente	 lo	 podría	 sorprender	 con	 una	 maniobra	 inesperada.	 Su	 sangre
ascendía	 por	 uno	 de	 los	 cañutos	 del	 tridente	 cerca	 de	 su	 sabiduría	 y	 su	 cortesía,
mientras	lanzaba	irónicamente	un	buche	de	agua	sobre	un	delfín	escurridizo.

Pero	Fronesis	 también	se	había	sorprendido	al	conocer	a	Cemí.	Había	visto	qué
era	 lo	 que	 lo	 rodeaba.	 La	 fortaleza	 que	 le	 venía	 por	 la	 línea	 de	 su	 padre,	 cómo	 la
muerte	del	Coronel	se	había	convertido	en	una	ausencia	tan	latidora	y	creciente	como
la	más	inmediata	e	inmaculada	presencia.	Esa	visibilidad	de	la	ausencia,	ese	dominio
de	la	ausencia,	era	el	más	fuerte	signo	de	Cemí[496].	En	él	lo	que	no	estaba,	estaba:	lo
invisible	ocupaba	el	primer	plano	en	 lo	visible,	convirtiéndose	en	un	visible	de	una
vertiginosa	 posibilidad:	 la	 ausencia	 era	 presencia,	 penetración,	 ocupatio	 de	 los
estoicos.	La	ausencia	no	era	nunca	en	él	ese	Génesis	al	revés,	que	se	ha	señalado	en
Mallarmé,	 por	 el	 contrario	 era	 tan	 naturaleza	 como	 los	 cuerpos	 desenvolviendo	 las
proporciones	del	ritmo.	Sabía	que	Cemí	estaba	hecho	por	un	acarreo	de	tan	refinada
sutileza	como	el	que	él	poseía.	Hijo	Cemí	de	un	cubano	ingeniero,	con	la	disciplina
de	 un	 militar	 de	 escuela	 europea,	 con	 abuelo	 vasco	 enriquecido	 por	 su	 trabajo	 al
frente	 de	 un	 central,	 ligado	 a	 su	 vez	 con	 familia	 de	 libertadores	 por	 su	 esposa	 de
excepcional	delicadeza	moral	y	física,	todo	eso	al	morir	el	Coronel	en	la	fuerza	de	su
juventud	se	había	convertido	en	la	fuerza	potencial	que	latía	en	las	profundidades	de
aquella	ausencia.	La	madre	de	Cemí,	por	 los	Olaya	descendía	de	 lusitano	y	por	 los
Rosado	 de	 una	 sólida	 familia	 sevillana	 que	 ocupaba	 puestos	 en	 el	 ejército	 y	 la
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clerecía.	Mientras	Cemí	seguía	esos	cursos	matinales	de	bachillerato,	asistía	todas	las
tardes	a	la	biblioteca,	donde	su	curiosidad	filosófica	tomaba	notas,	al	mismo	tiempo
que	 su	 innegable	 fanatismo	 por	 los	 problemas	 de	 la	 expresión	 profundizaba,	 casi
desde	 su	 niñez,	 los	 problemas	 goethianos	 de	morfología.	Al	 igual	 que	 Fronesis,	 la
apasionada	lectura	de	Platón	lo	había	llevado	de	la	mano	a	polarizar	su	cultura.	Las
grandes	rapsodias	del	Fedro	y	elFedón	 lo	 llevaban	a	esa	mezcla	de	exaltación	y	de
lamento	 que	 constituyen	 el	 amor	 y	 la	muerte	 en	 la	 fulguración	 de	 su	 conjunto.	 El
alucinado	 fervor	 por	 la	 unidad,	 trazado	 en	 el	 Parménides	 de	 una	 manera	 que
posiblemente	no	será	superada	jamás,	lo	llevaba	al	misticismo	de	la	relación	entre	el
creador	y	 la	 criatura	y	 al	 convencimiento	de	 la	 existencia	de	una	médula	universal
que	rige	las	series	y	las	excepciones.	En	el	Charmides	encontraría	la	seducción	de	las
relaciones	entre	la	sabiduría	y	la	memoria.	«Sólo	sabemos	lo	que	recordamos»,	era	la
conclusión	délfica	de	aquella	cultura,	que	andando	los	siglos	encontraría	en	Proust	la
tristeza	 de	 los	 innumerables	 seres	 y	 cosas	 que	 mueren	 en	 nosotros	 cuando	 se
extinguen	 nuestros	 recuerdos.	 Y	 los	 meses	 inolvidables	 de	 su	 adolescencia,
transcurridos	en	el	Timeo,	que	 le	enseñaba	el	pitagorismo	y	 las	 relaciones	entre	 los
egipcios	 y	 el	 mundo	 helénico.	 Y	 el	 aparente	 descanso	 ofrecido	 por	 el	 Simposio,
engendrando	 los	mitos	 de	 la	 andrógina	primitiva	y	 la	 búsqueda	de	 la	 imagen	 en	 la
reproducción	 y	 en	 los	 complementarios	 sexuales	 de	 la	Topos	Urano	 y	 de	 la	Venus
celeste.

Tanto	 a	 Fronesis	 como	 a	 Cemí,	 su	 simpathos	 por	 la	 sensibilidad	 creadora
contemporánea	en	sus	dos	fases,	de	reavivamiento	del	pasado	como	de	búsqueda	de
un	desconocido,	 les	 era	muy	cercano.	Era	 la	prueba	de	una	 recta	 interpretación	del
pasado,	así	como	la	decisión	misteriosa	de	lanzarse	a	la	incunnabula[497],	pero	eso	era
más	bien	debido	a	sus	apasionadas	lecturas	del	pasado	creador,	que	había	tenido	que
sufrir	 un	 riesgo,	 interpretar	 un	 desconocido	 y	 lanzarse	 a	 perseguir	 elementos
creadores	 aún	 no	 configurados.	 Cuando	 el	 resto	 de	 los	 estudiantes	 se	 mostraba
desdeñoso	y	burlón	y	la	mayoría	de	los	profesores	no	podía	vencer	sus	afasias[498]	o
sus	 letargirias[499],	 Fronesis,	 Cemí	 y	 Foción	 escandalizaban	 trayendo	 los	 dioses
nuevos,	la	palabra,	sin	cascar,	en	su	puro	amarillo	yeminal,	y	las	combinatorias	y	las
proporciones	 que	 podían	 trazar	 nuevos	 juegos	 y	 nuevas	 ironías.	 Sabían	 que	 el
conformismo	 en	 la	 expresión	 y	 en	 las	 ideas	 tomaba	 en	 el	 mundo	 contemporáneo
innumerables	 variantes	 y	 disfraces,	 pues	 exigía	 del	 intelectual	 la	 servidumbre,	 el
mecanismo	de	un	absoluto	causal,	para	que	abandonase	su	posición	verdaderamente
heroica	 de	 ser,	 como	 en	 las	 grandes	 épocas,	 creador	 de	 valores,	 de	 formas,	 el
saludador	de	lo	viviente	creador	y	acusador	de	lo	amortajado	en	bloques	de	hielo,	que
todavía	osa	fluir	en	el	río	de	lo	temporal.

Lo	 que	 es	 tan	 sólo	 novedad	 se	 extingue	 en	 formas	 elementales.	 Pero	 tanto
Fronesis	 como	Cemí	 sabían	 que	 lo	 verídico	 nuevo	 es	 una	 fatalidad,	 un	 irrecusable
cumplimiento.	La	profundidad	relacionable	entre	la	espera	y	el	 llamado,	en	los	más
grandes	creadores	contemporáneos,	se	cumple	en	una	anunciación	que	les	avisa	que

Página	298



son	naturaleza	que	tiene	que	crecer	hasta	sobrenaturaleza,	que	es	derivación	que	tiene
que	lograr	ser	de	nuevo	creadora.	Naturaleza	que	tiene	que	alcanzar	sobrenaturaleza	y
contranaturaleza,	 avanzar	 retrocediendo	 y	 retroceder	 avanzando,	 salvándose	 de	 un
acecho	pero	vislumbrando	un	peligro	mayor,	entre	 lo	germinativo	y	 lo	 tanático[500],
estar	 siempre	 escuchando,	 acariciar	 y	 despedirse,	 irrumpir	 y	 ofrecer	 una	 superficie
reconocible	que	lo	ciega.

Cemí	 seguía	 avanzando	 por	 los	 corredores	 universitarios,	 donde	 estudiaban	 los
filósofos,	viendo	siempre	delante	a	Fronesis.	Se	abrió	la	puerta,	acababa	de	terminar
la	clase	y	Fronesis,	seguido	de	un	grupo	de	amigos,	levantaba	la	voz	en	comentario
de	lo	oído	durante	la	hora	susurrante	en	que	el	dómine	había	repetido	sus	monocordes
recitados.	Mientras	los	alumnos	abandonaban	la	clase	con	visible	alegría	cantabile,	el
profesor	 rompía	 los	 cuadrados	 de	 su	 pañuelo	 para	 reabsorber	 de	 nuevo	 el	 sudor,
extendía	 las	 manos,	 haciendo	 visible	 en	 los	 puños	 de	 la	 camisa	 los	 gemelos	 de
topacio	 brasilero,	 colocaba	 de	 nuevo	 las	 gafas	 en	 su	 estuche	 y	 cambiando	 sonrisas
ornamentales	se	iba	retirando	con	la	culpabilidad	de	ser	un	tránsfuga	de	la	plenitud	de
la	alegría	matinal.

—Nos	 hablan	 —decía	 Fronesis	 colérico—	 de	 las	 águilas	 sobre	 la	 cabeza	 de
Pitágoras	 y	 la	 eterna	 referencia	 al	 muslo	 de	 oro,	 para	 comenzar	 solapadamente	 a
disminuirlo,	 pero	de	 su	 relación	 con	Apolo	Pytio[501],	 donde	 empiezan	a	 cantar	 los
números,	guardan	silencio.	Si	al	menos	nos	enseñaran	a	contar,	aunque	fuera	del	uno
al	 siete,	 de	 acuerdo	 con	 los	 símbolos	 numerales	 pitagóricos,	 tendríamos	 el
encantamiento	 de	 la	 proporción	 y	 las	 columnas	 de	 los	 templos	 griegos	 y	 de	 las
catedrales	 medievales.	 Así,	 en	 Apolo	 comienza	 el	 Uno,	 a	 igual	 sin,	 polys	 igual	 a
varios,	exclusión	de	la	multiplicidad.	La	moneda,	la	diversidad,	el	sol.

—Dos	 —le	 respondió	 Cemí—,	 binario	 o	 dicha,	 diferenciación,	 contrario,
principio	de	la	pluralidad.	Análogo	en	Aristóteles,	doble	en	los	egipcios,	recipiente,
pasividad,	 vegetal.	 La	 luna,	 lo	 relacionable,	 la	 esposa,	 la	 antítesis,	 la	 sombra.	 El
doble,	 el	 magnetismo,	 la	 proyección	 del	 cuerpo.	 El	 doble,	 el	 Ka,	 se	 escribe	 X,	 lo
positivo	 y	 negativo	 de	 la	 energía	 eléctrica.	 Gato	 viene	 de	 Ka,	 el	 animal	 más
magnético,	que	relaciona	con	la	punta	de	sus	bigotes.

—El	 ternario	—volvió	 Fronesis—,	 el	 triángulo	 equilátero,	 el	 más	 bello,	 según
Platón.	«El	porqué,	dice	Platón,	sería	largo	de	contar.	Pero	el	que	nos	demostrase	que
estamos	 en	 un	 error,	 recibiría	 de	 nosotros	 una	 favorable	 acogida».	 La	Trinidad.	 El
triángulo	equilátero	era	el	llamado	por	los	pitagóricos	la	Athena,	laTritogenia,	nacida
del	 cerebro	del	Zeus.	Trifolia	griega:	bien,	verdad	y	belleza.	En	el	 tiempo:	pasado,
presente	y	futuro.	En	el	espacio:	la	línea,	el	plano	y	el	volumen.	En	la	danza	clásica
de	 la	 época	 de	 Lully:	Fuite,	 opposition	 y	 ensemble.	 En	 los	 misterios:	 el	 Padre,	 el
Verbo	y	el	Espíritu	Santo.

—El	cuaternario	—siguió	Cemí—,	el	tetractus,	el	Nombre	Inefable,	«la	fuente	de
la	naturaleza	que	 fluye	siempre,	Dios».	El	pequeño	cuaternario	que	es	el	cuatro.	El
gran	 cuaternario,	 en	 la	 suma	 de	 los	 cuatro	 primeros	 números	 pares	 con	 los	 cuatro

Página	299



impares:	…	1	+	3	+	5	+7	=	16	y	2	+	4	+	6	+	8	=	20.	Sumados	dan	el	gran	cuaternario,
el	36,	la	clave	del	mundo	según	los	pitagóricos,	la	raíz	de	la	eternidad	en	el	curso	de
las	estaciones.

—La	pentada,	el	cinco	—dijo	de	nuevo	Fronesis	como	si	cantase—,	compuesto
de	los	dos	primeros	números.	El	número	hembra,	el	2,	sumado	al	número	macho,	el
3.	 Es	 el	 número	 esférico,	 porque	 multiplicado	 por	 sí	 mismo	 varias	 veces,	 la
desinencia	 del	 producto	 mantiene	 su	 fidelidad	 a	 sí	 mismo.	 El	 rosetón	 pentagonal,
según	 Ptolomeo.	 Al	 pentágono	 estrellado	 o	 pentagrama	 los	 pitagóricos	 y
neoplatónicos	lo	llamanpentalfa,	símbolo	de	plenitud	vital.	Ley	de	la	Taza	de	Oro,	de
los	vasos	egipcios	y	griegos.	Número	de	Afrodita,	espejo	universal,	ora	pro	nobis.

—El	 hexaedro	 o	 suma	 de	 seis	 perfecciones,	 de	 seis	 triángulos	 equiláteros	 —
retomó	el	canto	numeral	Cemí—,	cuando	está	inscrito	en	un	círculo.	El	hexagrama,	el
sello	de	Salomón,	el	seudohexágono	estrellado.	Serie	6,	opuesta	a	la	serie	5,	que	en
los	chinos	corresponde	al	Gran	Yin,	al	Norte	Invierno,	al	emblema	del	agua.	El	Agua
y	la	Madera,	el	6	y	el	8,	tres	parejas	y	cuatro	parejas.	Agentes	y	dominios	celestes,	los
seis	 Tsongs.	 Cuadrado	 de	 centro	 6,	 que	 engendra	 innumerables	 figuras.	 Seis,	 que
repetido	 en	 su	 centro,	 permite	 recordar	 los	 días	 del	 año.	 Teoría	 china	 de	 los	 tubos
musicales,	unida	a	los	cuadrados	mágicos.	Seis	tubos	machos	y	seis	tubos	hembras,
mito	musical	de	los	doce	tubos.	Danzas	sexuales	basadas	en	el	acoplamiento	de	los
doce	tubos	musicales,	que	hicieron	bailar	a	una	pareja	de	faisanes.	Tubos	musicales
que	están	hechos	para	imitar	las	alas	del	faisán,	símbolo	del	resurgir	como	fénix.

—Septenario,	 número	 del	 ritmo	—continuó	 Fronesis,	 haciendo	 el	 gesto	 de	 un
largo	resuello—,	el	ritmo	logrado	por	el	herrero	ablandando	el	hierro	al	fuego,	tin	tan
tan,	 tin	 tan	 tan…	La	Zikurat	de	 los	babilonios,	 la	 torre	de	 los	siete	pasos.	Los	siete
planetas,	 los	 siete	metales	 en	 la	mesa	de	 la	 fundación	aplastados	por	el	martillo	de
Thor.	 La	 perla	 rosada,	 en	 el	 centro	 de	 los	 siete	 metales,	 destruida	 para	 siempre,
infinitud	de	su	búsqueda	en	la	melodía	infinita,	en	la	reminiscencia,	que	lucha	contra
el	 oleaje,	 alejándose	 sin	 cesar,	Heptaplo,	 de	 Pico	 de	 la	Mirándola,	 donde	 traza	 los
signos	cabalísticos	de	los	siete	días	de	la	creación.	«Las	esferas,	nos	recuerda	Cicerón
en	El	sueño	de	Escipión,	producen	siete	sonidos	distintos,	el	siete	es	el	ruido	de	todo
lo	que	existe.	Y	a	los	hombres	que	han	sabido	imitar	esa	armonía,	con	la	lira	y	la	voz,
les	es	más	propicio	el	regreso	a	ese	reino	sublime,	de	la	misma	manera	que	otros	por
su	genio	son	transportados	a	la	altura	de	los	conocimientos	divinos».	Tin	tan	tan,	tin
tan	 tan…	 tan	—terminó	Fronesis,	 un	 tanto	 absorto,	 como	si	oyese	 el	 sonido	de	 las
constelaciones	moviéndose	en	proporción	a	sus	acordes.

El	 coro	 de	 los	 estudiantes	 que	 había	 oído	 por	 primera	 vez	 el	 hechizo	 de	 los
numerales	cargados	de	símbolos	pitagóricos,	prorrumpió	en	aplausos	mezclados	con
risotadas	de	alegría	amigotera.	Cemí	abrazó	a	Fronesis,	más	para	darle	las	gracias	por
la	fineza	que	había	tenido	con	su	madre,	que	por	la	pequeña	proeza	del	conteo	a	dúo
que	habían	hecho.
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—Recuerda	—dijo	Cemí—,	que	Herder	se	le	hacía	insufrible	a	Goethe,	porque	en
su	presencia	 tenía	 la	costumbre	de	aplaudir	alguna	cosa	que	le	gustaba	dicha	por	el
guardián	de	Margarita.

—Los	 que	 nos	 oían	—le	 contestó	 Fronesis—,	 estaban	 ansiosos	 de	 ser	 simples
masas	corales,	no	participar	en	el	ascenso	del	número	en	el	canto.	Eso	es	uno	de	los
signos	de	 lo	 cuantitativo	 en	nuestra	 época,	 su	 comodidad	para	 convertirse	 en	 coro,
aunque	 halle	 o	 no	 los	 grandes	 acentos	 trágicos.	 Son	 la	 vergonzante	 respuesta	 de
sometimiento	 al	 destino,	 o	 mejor	 de	 ausencia	 total	 para	 enfrentarse	 con	 el	 fatum.
Serían	incapaces	de	salir	a	enterrar	a	su	hermano	en	contra	de	la	prohibición	que	les
dictan	las	propias	leyes	de	su	destino	trágico.	Como	hay	la	poesía	en	estado	puro,	hay
también	 el	 coro	 en	 estado	 puro	 en	 los	 tiempos	 que	 corren,	 que	 tiene	 la	 obligación
impuesta	de	no	rebelarse,	de	no	participar,	de	no	enterrar	a	su	hermano	muerto.	Creen
que	nos	halagaban	con	sus	aplausos	y	nos	entristecían.	Nosotros	les	ofrecíamos	una
elemental	 entrada	de	 la	 cuerda,	que	ellos	deberían	de	haber	 sido	 los	 encargados	de
convertir	 en	 un	 desarrollo	 sinfónico.	 Aplaudir	 y	 reírse	 es	 su	 función	 de	 circo.	 El
misterio	 del	 coro	 ha	 cesado,	 como	 un	 jabalí	 acorralado	 ha	 terminado	 por	 ser
atravesado	por	una	lanza	de	plomo.	El	coro	que	discutía,	que	murmuraba,	cuya	voz	se
alzaba	a	los	grandes	lamentos,	defendiendo	y	protegiendo	a	su	héroe,	languidece	en
su	 función	 de	 aplaudir.	 A	 su	 vista,	 los	 perros	 devorarán	 a	 su	 hermano	 muerto,	 y
aplaudirán	 la	 caída	 de	 toda	 decisión	 prometeica,	 de	 arrancarle	 el	 egoísmo	 de	 su
maldición	 a	 los	 dioses	 o	 a	 los	 hombres.	 Todos	 se	 quedarían	 en	 su	 palacio	 de
vergüenza,	 al	 lado	de	 Ismene[502],	 repitiendo	 sus	 palabras	 a	Antígona:	 «¿Y	qué,	 oh
desdichada,	si	 las	cosas	están	así,	podré	 remediar	yo,	 tanto	si	desobedezco	como	si
acato	las	órdenes?».	Antígona	rechaza	después	la	decisión	de	Ismene	de	compartir	su
destino,	pues	se	había	refugiado	tan	sólo	en	sus	palabras	y	no	había	sentido	su	destino
de	acatar	 las	 leyes	de	Júpiter	y	no	las	del	 tirano	Creonte.	«Tú,	en	verdad,	preferiste
vivir	y	yo	morir».	Eso	separó	la	decisión	de	las	dos	hermanas	para	siempre.

—Ese	coro	que	no	se	rebela	ante	 la	prohibición	pavorosa,	que	no	participa,	que
no	sigue	al	escogido	para	interpretar	y	deshacer	éifatum,	ha	venido	a	reemplazar	a	los
antiguos	dragones,	cuya	sola	función	era	engullir	doncellas	y	héroes.	El	dragón	entra
en	el	combate	que	lo	va	a	destruir	en	condiciones	de	desigualdad,	que	es	lo	que	le	da
su	grandeza.	Por	donde	quiera	lo	rodean	los	envíos	pestíferos,	que	él	mismo	elabora
como	una	emanación	de	su	maldito,	llega	a	un	lago	y	lo	pudre,	engulle	la	ternura	del
vellón	como	una	cobarde	 regalía,	 tira	su	 respiración	contra	 las	puertas	de	 la	ciudad
que	 se	 derrumban	 en	 una	 llamarada	 de	 azufre.	 San	 Jorge,	 etimológicamente	 el
labrador,	conoce	la	tierra	y	sus	exhalaciones	odoríferas.	Su	armadura	se	anega	en	la
luz.	 El	 dragón	 no	 tiene	misión,	 puede	 vivir	 derrumbado	 en	 el	 lago,	 adelantando	 la
pezuña	para	 las	contracciones	de	 la	alimentación	que	no	 transmuta.	El	dragón	tiene
que	engullir	la	hija	inocente,	que	aguarda	abrazada	a	su	oveja.	El	dragón	duerme	en	el
hervidero	 del	 lago	 y	 la	 doncella	 espera	 su	 oración.	En	 el	momento	 en	 que	 pasa	 el
caballero,	cuya	vida	es	sólo	encaminarse	a	cubrir	de	ofrendas	a	su	hermano	insepulto.
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San	 Jorge[503]	 es	 la	 réplica	 cristiana	 de	 Antígona,	 sólo	 que	 en	 el	 primero	 actúa	 la
gracia	en	la	victoria	y	en	el	sacrificio,	y	a	Antígona	la	fatalidad	la	ciega,	entierra	a	su
hermano	 muerto	 pero	 provoca	 la	 muerte	 de	 su	 escogido	 Hemón.	 «Un	 Dios
gravemente	irritado	contra	mí	me	sacudía	la	cabeza	y	me	lanzó	por	funestas	sendas»,
dice	 el	 tirano	 Creonte	 levantando	 el	 cadáver	 de	 su	 hijo.	 Pero	 San	 Jorge	 es	 el
esplendor	frente	al	dragón;	entrando	mutilado	en	la	gloria	ha	escuchado	la	gracia	que
lo	 lleva	 a	 la	 eternidad	 de	 la	 gloria.	 Su	 destino	 es	 el	más	 risueño	 de	 la	 naturaleza,
cuando	el	martirio	 lo	 lleva,	 transformada	 su	mutilación,	 a	 la	 suprema	esencia	de	 la
sobrenaturaleza.	 Los	 dos	 enemigos,	 Antígona	 y	 Creonte,	 son	 derrumbados	 por	 el
fatum,	 una	 no	 logra	 enterrar	 a	 su	 hermano	muerto,	 su	 grandeza	 está	 en	 ponerse	 en
marcha	para	 enterrarlo,	 y	Creonte	 pierde	 a	 su	hijo	 cuando	 se	 decidía	 a	 escuchar	 el
oráculo	del	hechicero	Tiresias,	hombre	—mujer,	 ciego—	visionario,	dios	burlón,	 el
antitrágico,	el	cínico,	el	voluptuoso	 infinito,	más	allá	de	 la	carcajada	fálica	del	dios
Término,	el	acariciador	de	las	ágatas	de	Birmania,	dureza	y	transparencia.

—En	 el	mundo	 helénico	—prosiguió	 Fronesis—,	 los	 dragones	 aparecen	 en	 las
escolleras	 de	 las	 Simplégades[504],	 rodeados	 de	 cuevas	 donde	 descansan	 los
pescadores	 de	 las	 substancias	 que	 tiñen.	 Están	 allí	 en	 acecho	 para	 engullir	 a	 los
náufragos,	o	huyen	llevándose	a	la	madre	de	los	peregrinos,	lanzándoles	peñascos	del
Hades	para	evitar	su	rescate.	Los	moradores	de	las	Simplégades	quieren	apoderarse
de	los	náufragos	para	ofrecerlos	como	ofrenda	en	el	sacrificio,	pero	entonces	les	sale
al	 paso	 el	 dragón,	 evitando	 el	 sacrificio	 horrible	 a	 los	 dioses,	 pero	 tan	 sólo	 para
engullir	él	esas	víctimas	de	los	naufragios.	Parece	como	si	se	le	hubiese	brindado	al
dragón	un	destino	opulento,	salvar	a	los	náufragos,	pero	que	éste,	aborto	del	Hades,
lo	hubiese	rehusado.	Sale	al	paso,	en	el	mundo	griego,	para	evitar	el	mal	de	ajenia	y
ofrendase	a	sí	mismo;	de	igual	manera	que	el	coro,	en	los	días	nuestros,	sólo	soporta
las	exigencias	de	 sus	contracciones	y	 le	 sale	al	paso,	a	 los	aventureros	que	quieren
aumentar	su	dosis	de	pecado	original,	impidiendo	la	felix	culpa[505],	el	mal	como	un
momentáneo	aventurarse	en	la	noche,	enriqueciéndose	con	las	suntuosas	lecciones	de
sus	caprichos.	En	nuestra	época	sólo	el	dragón	puede	mentir,	puede	engullir,	puede
transformar	la	mentira	en	la	piel	del	mundo.

—La	serpiente	crece	a	dragón	y	disminuye	a	oso.	En	un	himnario	de	Fayum[506],
se	dice	«el	dragón	de	cara	de	león	y	su	madre	la	Materia».	Ya	podemos	reconstruir	la
línea:	coro,	dragón,	materia.	Y	era	creencia	de	 toda	 la	 religiosidad	medieval	que	 la
materia	había	formado	el	cuerpo	del	Príncipe	de	las	Tinieblas.	Es	esa	materia	la	que
lucha	 contra	 los	 eones[507]	 del	 héroe,	 de	 la	 poesía	 y	 de	 la	 luz.	 Pero	 la	 línea	 que
anteriormente	señalábamos	contenía	su	devoración,	coro,	dragón,	materia,	Árbol	de
la	muerte.	Severo	de	Antioquía	ha	señalado	los	signos	de	los	miembros	de	la	muerte:
«No	se	conocen	los	unos	a	los	otros,	ni	tienen	noción	unos	de	otros,	sólo	conocen	su
propia	voz,	ven	solamente	lo	que	está	delante	de	los	ojos.	Si	cualquiera	de	ellos	grita,
entonces	se	entienden».	Eso	es	lo	único	que	perciben	y	se	lanzan	con	impetuosidad
halconera	sobre	la	gritería.	No	conocen	nada	más,	desconocen	totalmente	la	lejanía;
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la	 creación	 de	 la	 ley	 de	 la	 extensión	 por	 el	 Árbol	 de	 la	 Vida[508]	 la	 aborrecen,
reposando	en	la	eternidad	de	su	ceguera.	Todos	los	días	al	despertar	el	dragón	le	lleva
una	carreta	de	piedras	al	Árbol	de	la	Muerte.

—En	 esa	 extensión	 que	 media	 entre	 el	 día	 del	 Juicio	 Final	—intervino	 Cemí,
aprovechándose	 de	 la	 pausa	 forzada	 por	 el	 cansancio	 de	 Fronesis—,	 cuando	 la
tenebrosa	 frase	de	 Jesús:	Ay	de	 las	mujeres	 lactantes	 y	de	 las	 embarazadas	porque
serán	pasadas	a	cuchillo,	y	el	banquete	final	que	se	dará	en	Jerusalén,	después	de	la
extinción	del	género	humano,	en	que	Cristo	convocará	a	las	alimañas	y	a	las	bestias
del	bosque,	habrá	tiempo	para	que	el	demonio	prepare	una	de	sus	tretas.

—El	Maligno	 se	 encontrará	 entonces	 en	 el	 día	 del	 Juicio	Universal	 frente	 a	 la
Resurrección.	Su	vencimiento	parece	ser	definitivo,	ya	no	hay	muerte	y	los	cuerpos
de	 gloria	 cantarán	 su	 esplendor.	 Pero	 es	 innegable	 que	 esas	 mujeres	 lactantes	 o
preñadas	 tendrán	 la	 secreta	 idea	 de	 continuar	 en	 sus	 hijos	 la	 aventura	 del	 vivir.
Tendrán	 ellas	 que	 aceptar,	 por	 los	 hijos	 que	 lactan	 o	 los	 que	 lleven	 entrañados,	 la
destrucción	 de	 sus	 vidas	 por	 la	 promesa	 de	 la	 resurrección.	 La	 resurrección	 les
promete	 con	 entereza	 que	 esos	 hijos	 que	 lactan	 aparecerán	 en	 la	 cita	 final	 en	 el
cumplimiento	 de	 su	 desarrollo	 y	 en	 el	 esplendor	 de	 una	 vida	 plena,	 cuya	 promesa
llegará	también	hasta	las	madres	preñadas,	que	ese	día,	en	una	promesa	que	es	más
aterradora,	pues	no	han	visto	aún	el	rostro	de	su	secreto	entrañado,	verán	el	hijo	que
no	 pudieron	 acariciar	 en	 el	 momento	 en	 que	 le	 enseñaban	 la	 luz	 terrenal,	 con	 un
cuerpo	 que	 en	 el	 día	 de	 la	 plenitud	 tendrán	 que	 comprobar	 con	 unos	 ojos	 que	 les
nacerán	 para	 ese	momento	 de	mortal	 reconocimiento.	Tendrán	 que	 contentarse	 con
ver	un	cuerpo	que	no	logró	desprenderse	de	sus	entrañas	y	cuya	vida	les	será	relatada
por	el	relámpago	de	la	vida	eterna	y	no	por	sus	maternales	cuidados.

—Y	lo	que	agravará	aún	más	su	terrible	momento	de	escoger	entre	la	destrucción
de	esos	cuerpos	y	 la	resurrección	de	sus	sobrecuerpos	en	el	Valle	de	 la	Gloria,	será
que	tendrán	que	decidirse	con	una	dialéctica	amaestrada	en	el	racionalismo	tomista,
que	les	demostrará	según	razón	y	no	según	imagen,	que	la	resurrección	era	el	único
final	 que	 se	 podía	 esperar.	 Se	 abandonarán	 a	 su	 razón	 la	mañana	 en	 que	 el	 ángel
anuncia	que	la	tierra	ha	comenzado	a	temblar	y	las	madres	tienen	que	ver	morir	a	sus
hijos	recién	nacidos	y	los	aún	nonatos	en	aras	de	la	resurrección.	No	se	habla	de	que
les	serán	entregados	sentidos	nuevos	para	tan	inusitado	suceder;	su	vieja	razón	es	lo
único	que	les	será	permitido	utilizar	rodeadas	de	la	tierra	que	tiembla.

—En	ese	momento	su	razón	tomista	tiene	que	estar	convencida	de	dos	postulados
aparentemente	 antitéticos	 en	 la	 naturaleza	 humana	 como	 son	 la	 repugnancia	 de	 la
muerte	y	la	resurrección.	El	sutil	y	vagoroso	convencimiento	de	la	resurrección	tiene
que	llevar	a	las	madres	a	la	aceptación	de	su	muerte	y	la	de	sus	hijos,	abandonándose
al	convencimiento	de	una	forma	natural	que	seguirá	actuando	después	de	 la	muerte
conforme	a	la	naturaleza.	Tienen	que	estar	convencidos	de	que	su	materia	está	hecha
para	 la	muerte	y	 su	 forma	para	 la	 resurrección.	Rodeadas	del	espanto	del	día	 final,
tienen	 que	 soportar	 la	 sorpresa	 de	 una	 forma	 que	 hasta	 ese	momento	 hipostasiada
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totalmente	en	su	naturaleza,	 se	 libera	ofreciéndole	a	esas	madres	 la	 resurrección	en
función	de	esa	conveniencia	 formal.	Y	mientras	han	vivido	en	 la	naturaleza,	en	ese
día	en	que	su	razón	enloquecida	tendrá	que	convencerlas	de	la	terrible	muerte	de	sus
hijos	para	que	vivan	eternamente,	tendrán	que	estar	convencidas	de	que	la	muerte	es
contranaturaleza,	 y	 que	 lo	 que	 era	 desconocido	 para	 ellas,	 la	 resurrección,	 es
naturaleza	que	se	les	presenta	por	primera	vez	para	matar	a	sus	hijos.

—Será	 tan	 monstruoso	 —continuó	 Fronesis—,	 como	 ver	 a	 San	 Jorge,	 el
destructor	del	dragón,	del	monstruo,	convertido	en	un	monstruo	también	para	entrar
en	el	 reino	de	 los	cielos.	Como	el	dragón	escogitando	fuego	sulfúreo,	vemos	a	San
Jorge	 en	 tierra,	 costuroneado,	 con	 una	 piedra	 gibosa	 sobre	 el	 pecho.	 Una	 llaga
amasijada.	¿No	había	luchado	contra	el	dragón,	cuyo	cuerpo	está	lleno	de	dientes	de
sierra,	quemantes	como	el	ácido	de	la	sal?	Latigazos	devoraron	sus	carnes,	enseñando
los	 huesos	 abrillantados.	 Zapatos	 de	 hierro	 con	 carbunclos	 sustituyen	 las	 antiguas
espuelas.	Al	final,	pidiendo	que	lo	llevaran	al	templo	de	Apolo,	los	dioses	paganos	se
negaron	 por	 sus	 propias	 cabezas	 huecas,	 entonces	 San	 Jorge	 afirmó	 sus	 dioses	 al
cortársele	la	cabeza.	Tan	monstruoso	como	el	dragón	de	su	victoria,	así	como	aquel
se	despeñó	en	la	absorbente	vaciedad	de	los	abismos,	con	su	larga	barba	cortada	y	su
fuego	 de	muñecón	 engullidor,	 San	 Jorge	 entra	 en	 el	 reino	 roto	 por	 todos	 los	 ojos
porosos,	 con	 la	 piel	 corrugada	 por	 los	 restriegos	 del	 látigo	 y	 con	 el	 hueco
sanguinolento[509]	 de	 la	 cabeza	 quitada	 por	 el	 espadón	 del	 emperador	 infestado.
Monstruo	vencido	y	monstruo	vencedor,	cada	uno	a	su	lugar	para	la	eternidad.

—San	Jorge	gana	la	bienaventuranza	con	los	mismos	signos	monstruosos	que	el
dragón	sumergido	sin	hálito	en	el	lago	de	azufre.	Ambos	ascienden	con	su	vestidura
monstruosa	a	ocupar	su	distinto	sitio	en	la	eternidad.	El	cuerpo	del	dragón	atravesado
por	 la	 lanza,	 San	 Jorge	 decapitado,	 sin	 piel,	 chamuscado,	 triturado	 casi.	Ambos	 se
asemejan	en	la	monstruosidad,	pero	se	diferenciarán	el	día	del	Juicio	Final,	de	la	cita
en	el	valle	del	esplendor	de	los	cuerpos	en	la	Resurrección.

—En	espera	de	ese	día,	quizá	la	misma	víspera,	cuando	la	palabra	de	vida	le	exija
a	 las	 madres	 tan	 súbito	 y	 pavoroso	 sacrifìcio,	 el	 demonio	 aparecerá	 como	 la
culminación	de	la	energía	acumulada	por	el	conocimiento	y	como	el	mejor	intérprete
de	esa	inocencia	de	las	madres.	En	ese	momento	las	condiciones	térmicas	en	las	que
siempre	ha	vivido	el	demonio	tratarán	de	prevalecer	sobre	la	doctrina	de	la	gracia	y	el
racionalismo	 tomista	 de	 la	 resurrección.	 Tratará	 de	 que	 tanto	 el	 óvulo	 como	 la
esperma	 puedan	 excusar	 su	 diálogo,	 volviendo	 a	 los	 antiguos	mitos,	 como	 el	 paso
errante	de	los	idumeos	por	el	Génesis.	Desesperadas	las	madres	de	no	poder	amparar
a	 sus	 hijos	 lactantes	 en	 ese	 día	 de	 la	 resurrección,	 comenzarán	 a	 oír	 al	 diablo,
sensibilizadas	a	sus	argumentos	de	impedir	la	resurrección	por	medio	del	fuego	y	de
la	 energía	 que	 destruye	 toda	 resistencia.	 Colocará	 el	 diablo	 por	 toda	 la	 tierra
gigantescas	 cubas	 donde	 se	 concentrará	 la	 energía	 capaz	 de	 destruir	 todas	 las
cadenetas	 nucleares.	 Y	 así	 mientras	 Jesús	 brinda	 un	 final,	 el	 banquete	 de	 la	 total
destrucción,	 el	 diablo	 ofrecerá	 un	 comienzo,	 el	 conocimiento	 unido	 a	 una	 edad	 de
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oro,	que	el	conocimiento	nos	lleve	a	la	inocencia.	Entonces,	al	volcar	sobre	la	cadera
de	la	tierra	sus	cubas	ígnitas	y	aparecer	los	comienzos,	la	serpiente	tendrá	la	alegría
de	 que	 por	 haber	 ofrecido	 la	 tentación	 a	 los	 inocentes	 paradisíacos,	 su	 memoria
ancestral	le	recordará	que	es	a	ella	a	la	que	se	debe	la	perdurabilidad	del	estar	en	la
tierra,	y	que	con	la	alegría	de	las	madres	por	ver	qué	demonio	ha	salvado	a	sus	hijos,
comienza	 la	 nueva	 vida	 con	 el	 reinado	 del	 conocimiento	 eliminando	 las	 tinieblas.
Será	 entonces	 cuando	 el	 demonio	 vencerá	 una	 de	 las	 condiciones	 que	 le	 han	 sido
impuestas,	 su	 condición	 de	 príncipe	 de	 incógnito.	 Se	 quitará	 su	 antifaz,	 aparecerá
sonriendo,	 orgulloso	 de	 haber	 salvado	 al	 género	 humano	 y	 de	 haber	 impedido	 la
celebración	del	banquete	en	 la	ciudad	de	 su	odio,	 en	 la	Santa	Salem[510],	 en	donde
Cristo,	 rodeado	 de	 animales,	 oficiará	 en	 el	 fracaso	 total	 del	 conocimiento,	 de	 la
energía,	de	la	rebeldía	frente	a	los	dioses.	Las	madres	al	lado	de	Satán,	con	sus	hijos
salvados,	 instaladas	 de	 nuevo	 en	 el	 Paraíso,	 celebrarán	 su	 definitiva	 victoria.	 No
habrá	 que	 borrar	 el	 grafito	 del	 Palatinado[511],	 en	 el	 que	Cristo	 soporta	 su	martirio
como	 un	 inocente,	 tan	 sólo	 que	 la	 inocencia	 está	 representada	 con	 figura	 de	 asno,
según	la	imaginación	de	hombres	bondadosos,	no	de	malvados	ni	de	herejes,	mientras
los	 ángeles	 de	 la	 caída	 vuelven	 a	 ocupar	 el	 Paraíso.	 Serán	 los	 tiempos	 en	 que	 la
serpiente	 se	 enroscará	 en	 la	 cruz,	 adorada	 por	 los	 ofitas	 que	 le	 rinden	 vasallaje,	 la
serpiente	 de	metal,	 invencionada	 por	Moisés	 para	 salvar	 a	 los	mordidos	 de	 sierpe.
«Quienquiera	que	siendo	mordido,	 la	mirare,	vivirá»,	en	esas	palabras	dichas	por	el
Padre	a	Moisés,	hay	como	un	anticipo	de	lo	que	el	Hijo	dirá	después	en	relación	con
su	cuerpo	y	su	sangre	y	el	que	beba	del	agua	de	su	fuente.	En	su	nueva	visita	Cristo
se	 encontrará	 con	Satán,	 príncipe	de	 la	Tierra,	 instalado	con	 toda	voluptuosidad	 en
sus	dominios,	y	Cristo	tendrá	que	usar	todas	las	astucias	de	los	declarados	en	rebeldía
para	 luchar	 con	 unos	 seres	 nutridos	 de	 quebrantahuesos	 y	 búhos,	 de	 animales
acuáticos	sin	escamas	y	sin	agallas,	con	 todo	el	cuerpo	pintado	de	 figuras,	que	han
seguido	con	el	mayor	detenimiento	todas	las	prescripciones	entregadas	a	Moisés,	para
violarlas	en	todos	sus	detalles.	Quitada	la	serpiente	de	la	cruz,	que	obligaba	a	mirar
hacia	lo	alto	a	los	que	buscaban	vivir	y	no	morir	de	veneno,	y	colocado	en	su	sitio	el
demonio,	Cristo	en	su	venida,	como	triunfador	con	su	espada,	para	cumplir	su	frase,
he	venido	a	meter	espada,	podrá	entonces	dar	la	orden	al	ángel	para	el	toque	de	queda
y	la	definitiva	diana	matinal,	la	muerte	y	la	vida	eterna	en	la	Resurrección.

—Ese	será	el	día	—siguió	Fronesis—,	en	que	el	dragón	monstruoso	y	San	Jorge
trocado	 en	 un	 monstruo	 por	 las	 torturas,	 se	 diferenciarán	 al	 alcanzar	 el	 inusitado
esplendor	 del	 día	 y	 la	 noche	 que	 no	 se	 repetirán,	 finales.	 Se	 verá	 en	 el	 cielo,
convulsionado	en	vapores	bermejos	y	en	relámpagos	abiertos	como	aves	de	Juno,	la
constelación	del	Dragón.	Sus	pies	y	sus	manos	tendrán	la	originalidad	transparente	de
los	diamantes,	con	uñas	de	hierro	adquiridas	a	martillazos	de	Thor[512].	Su	 inmenso
acordeón	corporal	al	despertar	incomodará	a	la	bóveda	encogida.	Su	lenta	respiración
armoniosa	procurará	un	fruncimiento	imperceptible	en	el	telón	lleno	de	ojos.	Tiene	la
inmovilidad	de	una	vida	secular,	pero	el	brillo	que	como	sudor	lo	recubre,	atestigua
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un	 organismo	 que	 puede	 ser	 comprobado	 por	 la	 caricia	 del	 claroscuro	 estelar.	 En
medio	 de	 una	 grandeza	 babilónica,	 la	 constelación	 del	Dragón	 ya	 no	 atrapará	más
doncellas	ni	corderos	ni	se	enfrentará	con	los	héroes	de	armadura	solar.	Está	inmóvil,
fría	y	su	exudación	disfrutada	por	los	mortales	en	el	plenilunio	revela	una	agonía	que
se	convierte	en	éxtasis	rodeada	de	miradas	de	estrellas	errantes.

—En	ese	día	de	la	resurrección	veremos	a	San	Jorge	con	su	cuerpo	intacto	como
su	 armadura	 de	 reflejos	 bruñidos.	 Su	 lanza	 buscará	 los	 pellejos	 de	 la	 garganta	 del
dragón	 para	 hundirse	 con	 la	 muerte	 en	 el	 cuenco.	 De	 pronto,	 la	 constelación	 del
Dragón,	«aparece	con	su	cola	arrastrando	la	tercera	parte	de	las	estrellas	del	cielo»,	y
enfrente	 la	mujer	 en	 gesto	 de	 parir,	 y	mientras	 el	 dragón	 intenta	 engullirse	 el	 hijo,
Jesús	lo	rescata	y	manda	la	madre	al	desierto	por	mil	doscientos	sesenta	días,	según	el
Apocalipsis.	El	dragón	se	libera	de	su	encadenamiento	de	mil	años,	según	el	mismo
texto.	 La	 constelación	 del	 Dragón	 comienza	 a	 recorrer	 el	 cielo,	 apartándose	 las
estrellas	ante	sus	coletazos	de	fuego	chorreante.	Pero	de	nuevo	San	Jorge	le	avisará
con	sus	milagrosas	espuelas	a	su	corcel	para	que	salte	cansando	al	dragón.	Impulsado
por	los	estallidos	terrenales	de	ese	día	de	la	resurrección,	San	Jorge	tripulando	ahora	a
Pegaso,	se	derrumbará	sobre	la	constelación	del	Dragón	rompiendo	sus	eslabones	de
estrellas,	 su	 cabeza	 de	 carbunclo	 y	 su	 engordado	buche	de	 luna	palúdica…	En	 ese
momento	en	que	Fronesis	describía	la	victoria	del	San	Jorge	de	la	resurrección	sobre
la	constelación	del	Dragón,	se	oyó	el	tumulto	de	los	alumnos	filosofantes	para	entrar
en	clase.	Fronesis	hundió	su	mano	en	el	bolsillo	del	saco,	tal	vez	un	poco	tembloroso,
sacó	un	sobre	y	le	dijo	a	Cemí:	Te	hago	este	insignificante	regalo,	excuse-moi	de	cet
enfantillage.

Cemí	buscó	el	rostro	de	Fronesis,	al	mismo	tiempo	que	recibía	el	sobre	observó
en	el	lento	despliegue	de	los	labios	de	Fronesis	una	timidez	que	no	podía	disimularse;
abrió	el	sobre	y	leyó	en	un	papel	escrito	a	mano	con	tinta	verde:

RETRATO	DE	JOSÉ	CEMÍ

No	libró	ningún	combate,	pues	jadear
fue	la	costumbre	establecida	entre	su	hálito
y	la	brisa	o	la	tempestad.
Su	nombre	es	también	Thelema	Cemí[513],
su	voluntad	puede	buscar	un	cuerpo
en	la	sombra,	la	sombra	de	un	árbol
y	el	árbol	que	está	a	la	entrada	del	infierno.
Fue	fiel	a	Orfeo	y	a	Proserpina.
Reverenció	a	sus	amigos,	a	la	melodía,
ya	la	que	se	oculta,	o	la	que	hace	temblar
en	el	estío	a	las	hojas.
El	arte	lo	acompañó	todos	los	días,
la	naturaleza	le	regaló	su	calma	y	su	fiebre,
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Calmoso	como	la	noche,
la	fiebre	le	hizo	agotar	la	sed
en	ríos	sumergidos,
pues	él	buscaba	un	río	y	no	un	camino.
Tiempo	le	fue	dado	para	alcanzar	la	dicha,
pudo	oírle	a	pascal:
los	ríos	son	caminos	que	andan.
Así	todo	lo	que	creyó	en	la	fiebre,
lo	comprendió	después	calmosamente.
Es	en	lo	que	cree,	está	donde	conoce,
entre	una	columna	de	aire	y	la	piedra	del	sacrificio.

Cemí	 se	 detuvo	 por	 la	 sorpresa	 del	 obsequio	 de	 Fronesis.	 Una	 de	 las	mayores
sorpresas	de	su	vida,	una	de	las	cuatro	o	cinco	que	recibimos	mientras	transcurrimos
en	la	indiferencia	y	el	hastío.	La	nobleza	de	Fronesis	acababa	de	darle	una	prueba	de
amistad	que	sabía	era	totalmente	insólita	en	quien	la	otorgaba.	A	medida	que	fueron
pasando	los	años	para	Cemí,	sabría	que	eso	únicamente	lo	había	hecho	Fronesis	una
vez	en	su	existir.	El	obsequio	de	las	flores	a	su	madre	había	sido	un	modelo	de	la	más
fina	cortesanía,	pero	hacerle	un	poema	era	algo	tan	misterioso	como	uno	es	misterio
para	 sí	 mismo.	 El	 rostro	 de	 Fronesis	 se	 fijó	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida	 en	 las	 aguas
interiores	de	Cemí.	Su	sonrisa	al	ofrecer	el	poema,	su	timidez	al	huir	casi,	la	plenitud
de	que	daba	muestras	al	acercarse	al	otro	en	el	voluptuoso	y	engañador	egoísmo	de	la
adolescencia.

Fue	a	esperar	a	Fronesis	a	 la	salida	de	la	clase,	pero	no	estaba	y	al	preguntar	si
había	asistido	a	la	lección,	le	dijeron	que	era	el	único	día	que	había	faltado.	La	noble
timidez	de	Fronesis,	sin	hacerse	enigmática	ni	esbozar	una	contención	irónica	ante	la
fluencia	de	los	sentimientos,	comenzó	a	inquietar	a	Cemí.	Eran	las	últimas	lecciones,
antes	de	iniciarse	las	vacaciones	de	Navidad,	eso	hacía	más	codiciosos	los	deseos	de
hablar	con	él.	El	obsequio	de	Fronesis	lo	había	desconcertado	un	tanto	al	no	encontrar
por	su	parte	continuidad	a	ese	gesto	de	fineza	amistosa,	tomando	como	una	fatalidad
en	la	decisión	de	dos	vidas.	Sabía	que	en	Fronesis,	«gesto	de	fineza	amistosa»	tenía
una	raíz	muy	soterrada.	No	tenía	el	secreto	afán	de	hacer	visible	un	sentimiento	que
aunque	podía	ir	más	allá	del	rendimiento	de	la	cortesanía,	la	expresaba	en	verdad,	en
una	forma	y	con	un	ademán	que	la	ingenuidad	adolescente	de	Cemí	hacía	semejantes
a	las	grandes	épocas	del	estilo.	Cemí	lo	fue	a	buscar	al	final	de	la	clase	para	regalarle
una	pequeña	llama	de	plata	peruana,	donde	ese	tierno	animal	mostraba	una	graciosa
esbeltez,	 que	 colgaba	 de	 la	 leontina	 de	 su	 reloj	 de	 bolsillo,	 regalo	 a	 su	 vez	 de	 su
madre	y	que	en	una	ocasión	Fronesis	había	 recorrido	con	delectación,	 señalando	 la
irreprochable	artesanía	de	aquellos	plateros.

Al	llegar	la	noche	había	leído	innumerables	veces	el	poema,	pero	cuando	llegó	la
hora	de	dormir	sabía	que	llegaría	al	reverso	doloroso	de	aquel	disfrute.	No	obstante,
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Cemí	no	se	confundiría	suponiendo	algún	trasfondo	en	la	retirada	de	Fronesis,	sabía
que	era	demasiado	noble,	para	después	de	la	prueba	del	poema	intentar	mortificarlo,
ni	 tampoco	 suponía	 una	 fingida	 frialdad	 aparente	 para	 evitar	 la	 reciprocidad
sentimental	de	él.	La	conducta	de	Fronesis	evitaba	siempre	ser	deliberada	tanto	como
espontánea.	Lo	que	le	preocupaba	era,	haciendo	del	sueño	de	aquella	noche	cada	vez
más	una	cosa	inalcanzable,	no	encontrarlo	cuando	por	la	mañana	lo	fuese	a	buscar	a
su	 casa.	 Cemí	 era	 todavía	 muy	 joven	 para	 poder	 percibir	 un	 temperamento	 de	 la
constitución	 espiritual	 de	 Fronesis,	 el	 esperado	 gesto	 de	 retirada	 después	 de	 una
acción	en	que	su	afectividad	se	había	entregado	sin	reservas.	La	edad	y	la	formación
de	Fronesis	lo	alejaban	de	ese	regusto	un	poco	sádico	que	se	adquiere	al	alejarse	la
juventud	 o	 agrietarse	 el	 carácter,	 con	 nuestras	 acciones	 de	 bondad,	 de
desprendimiento	 o	 de	 generosidad.	 Con	 los	 años	 nos	 gusta	 percibir	 la	 línea	 de
desarrollo	 que	 en	 los	 demás	 produce	 un	 acto	 nuestro	 de	 bondad,	 y	 nos
desconcertaremos	 como	 sucede	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 si	 notamos	 una	 reacción
indiferente	 o	 inadecuada	 al	 esfuerzo	 por	 producir	 ese	 brote	 de	 bondad,	 de	 ahí	 que
tantas	 personas	 maduras	 tengan	 a	 flor	 de	 labios	 palabras	 de	 condenación	 o	 de
misantrópica	 incredulidad	 en	 el	 linaje	 humano.	Ese	 desencanto	 que	 no	 existe	 en	 la
juventud,	 cuando	 ese	 gesto	 de	 bondad	 nace	 de	 un	 misterio,	 tiene	 un	 desarrollo
invisible	 y	 no	 se	 detiene	 a	 observar	 la	 coloración	 de	 permanencia	 de	 esa	 ancla
lanzada	al	ajeno	calado.	Lo	que	en	realidad	inquietaba	a	Cemí	era	que	el	misterio	de
Fronesis	había	obrado	y	el	 suyo	no	había	podido	manifestarse	por	 la	 retirada	de	su
amigo.	 Lo	 hubiera	 calmado	 que	 la	 llama	 de	 plata	 peruana	 regalada	 por	 su	 madre
produjese	en	Fronesis	la	misma	resonancia	que	el	poema	le	había	producido	a	él.	En
la	imposibilidad	de	poder	contestar	al	poema	con	el	poema,	eso	le	hubiera	producido
a	Cemí	una	desagradable	 sensación	de	 reciprocidad	exterior;	 quería	 contestar	 a	 ese
gesto,	 que	 a	 él	 le	 había	 parecido	 incomparable	 en	 lo	 amistoso	 y	 en	 la	 nobleza	 del
trato,	con	el	desprendimiento	de	un	regalo	tierno	y	cariñoso	hecho	por	su	madre,	que
su	imaginación	precisaba	debía	producir	en	Fronesis	las	mismas	resonancias	que	en
él	había	producido	el	poema.

La	noche	pasada	en	vela	fue	el	mejor	preludio	para	la	confianza	matinal.	Cuando
se	dirigió	a	la	casa	de	Fronesis,	estaba	seguro	de	que	no	lo	encontraría.	En	efecto,	le
informaron	que	había	partido	para	Santa	Clara	a	pasar	con	su	familia	las	vacaciones
de	Navidad.	La	noche	 lo	había	preparado	para	 la	 aceptación	de	ese	hecho;	 era	una
sorpresa,	pues	más	bien	el	curso	de	su	insomnio	parecía	motivado	por	la	desaparición
súbita	 de	 Fronesis,	 tan	 pronto	 le	 había	 entregado	 el	 regalo.	 Pero	 al	 despertar,	 su
valoración	de	esa	ausencia	había	casi	desaparecido,	para	darle	paso	a	una	adecuación
que	a	él	mismo	le	sorprendía,	sabía	que	no	lo	encontraría	en	su	casa,	pero	esa	noble
ausencia	destruiría	el	desconcierto	de	la	primera,	convirtiéndose	en	un	hecho	que	no
se	 valora,	 tan	 incontrastable	 como	 una	 aparición	 que	 sabemos	 que	 más	 nunca	 se
repetirá	en	el	 curso	del	 tiempo.	Esas	dos	ausencias	últimas	desaparecían	para	darle
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paso	a	una	aparición,	al	hecho	de	la	llegada	de	Fronesis	a	su	vida,	y	el	testimonio	del
poema.

Por	 la	noche,	después	de	 la	comida	se	 fue	a	pasear	al	Prado,	encaminándose	al
recodo	 del	 Malecón.	 Era	 la	 última	 posibilidad	 que	 había	 invencionado	 para
encontrarse	con	Fronesis.	Vio	en	el	mismo	sitio	donde	se	había	sentado	tantas	veces
un	rostro	inmutable	y	unas	piernas	que	se	movían	como	a	compás	de	una	cancioncilla
tarareada.	 Era	 Foción.	 Cuando	 estuvo	 más	 cerca,	 se	 fijó	 en	 sus	 labios
extremadamente	plegados	como	los	de	alguien	que	espera	encolerizado,	casi	a	punto
de	romper	la	espera.	De	inmediato	vislumbró	que	esperaba	a	Fronesis,	que	la	alegría
que	precisó	en	aquel	rostro,	era	tan	sólo	que	se	valoraba	su	presencia	en	función	de
una	 ausencia	 cuyo	 acudimiento	 se	 suponía	 casi	 imposible.	 Pero	 lo	 que	 Foción	 no
podía	suponer	era	que	estaban	en	igualdad	de	condiciones.	Foción	era	el	único	puente
que	le	quedaba	a	Cemí	para	llegar	a	la	región	donde	se	podía	verificar	una	probable
aproximación	 de	Fronesis.	 Pero	 para	 los	 dos	 ese	 puente	 había	 dejado	 de	 existir,	 se
había	hundido	con	un	silencio	que	ninguno	de	los	dos	podría	descifrar.

—¿Qué	nos	trae	el	correo	de	York?	—le	dijo	Cemí,	queriendo	mostrar	saludo	y
alborozo.	 El	 tiempo	 ocupado	 en	 lanzar	 la	 pregunta	 desapareció	 agrandado	 por	 el
espacio	 con	 los	 nuevos	 signos	 que	 se	 hacían	 visibles	 en	 Foción	 a	 su	 regreso.	Más
ceñido,	la	cara	le	había	cobrado	una	palidez	avinagrada,	parecía	que	tenía	los	zapatos
muy	apretados,	como	si	al	ceñirlos	hubiese	querido	 romper	 los	cordones,	mordidos
siempre	por	una	idea	única,	alrededor	de	la	cual	zumbaban	pequeños	planetoides	con
anillos	de	cobre.	Sus	labios	más	ejercitados	por	la	prosodia	inglesa	en	el	vocablo	de
menos	sílabas	caían	sobre	nuestras	indefensas	palabras	acuchillándolas	antes	de	que
pudiesen	 llegar	 a	 la	 playa	 de	 su	 delicia	 expresiva.	 Cuando	 callaba	 parecía	 que	 las
palabras	se	amolaban	en	sus	labios,	invisible	chisporroteo	del	diablejo.

—¿Y	 el	 Habsburgo	 villaclareño?	 —preguntó	 Foción	 refiriéndose	 a	 Fronesis,
sabiendo	que	era	inútil	fingir	indiferencia.	Sabía	que	si	fingía,	Cemí	lo	supondría	más
demorado	aún	por	sus	deseos	de	ver	a	Fronesis.

—Se	 fue	 para	 saborear	 humanísticamente	 las	 vacaciones	 de	 Navidad,	 para
observar	 las	 metamorfosis	 del	 acto	 sacíente	 de	 Aristóteles	 en	 la	 Epifanía	 —le
respondió	Cemí.

—Ya	lo	 iremos	a	buscar	—contestó	secamente	Foción.	No	dijo	más,	como	para
no	diluir	la	firmeza	de	su	decisión.	—¿Qué	tal	de	vida	galante	en	Nueva	York?	—le
preguntó	 irónicamente	 Cemí,	 adelantando	 una	 sonrisa—.	 ¿Habrás	 hecho	 tamañas
locuras?	Las	termas	de	Caracalla[514],	los	baños	turcos	te	habrán	enseñado	todos	sus
laberintos—.	 Cemí	 quería	 hacer	 hablar	 de	 inmediato	 a	 Foción	 de	 los	 temas	 de	 su
incesante	predilección,	para	evitar	que	se	enredase	en	las	infinitas	sugerencias	que	la
ausencia	 de	 Fronesis	 podía	 motivarle,	 perdiéndose	 en	 maldiciones,	 truenos
condenatorios	y	en	los	juegos	de	su	infernal	ironía.

—Desde	que	Lucano	recitaba,	para	burlarse,	versos	de	Nerón,	soplando	inflados
cuescos	en	 las	 termas	públicas,	dejaron	de	 interesarme	—le	 respondió	Foción	a	 las
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insinuaciones	 de	 Cemí—.	 Los	 baños	 turcos	 neoyorquinos	 se	 han	 convertido	 en	 la
escafandra	de	un	Breughel	al	que	las	estructuras	y	situaciones	de	la	pintura	abstracta
impiden	 su	 aparición	 por	 la	 lámina	 definida.	 Los	 surrealistas	 no	 saben	 encontrar
temas	inmediatos,	 tienen	que	enclavarse	en	mitologías	nórdicas	o	en	el	 taponazo	de
ruptura	 de	 lo	 babilónico	 presionado	 por	 los	 datos	 sensoriales:	 el	 fonógrafo	 que	 se
traga	 a	 la	 cantante,	 las	 infinitas	 columnas	 dóricas	 que	 rodean	 a	 un	 carnicero	 al
penetrar	 en	 un	 corredor.	 Pero	 lo	 maravilloso	 natural	 de	 los	 Proverbios	 o	 de	 las
Tentaciones[515],	 en	 su	 pululación	 indetenible,	 no	 saben	 encontrarlo	 en	 el	 fluir
contemporáneo.	Creo	que	si	a	Dalí	se	le	ocurriese	pintar	un	baño	turco	neoyorquino,
lo	 haría	 siguiendo	 la	 técnica	 de	 Vermeer	 de	 Delft[516]:	 pintaría	 en	 la	 cama	 de
descanso,	 después	que	 el	 corpúsculo	de	Malpighi	 ascendiese	bufando	 el	 sollozo	de
cada	poro,	un	falo	erguido	con	la	técnica	de	quien	pinta	el	sombrero	de	copa	de	los
Arnolfini[517].	 No	 tiene	 la	 técnica	 adecuada	 para	 pintar	 un	 hecho	 del	 mundo
contemporáneo.	 Con	 una	 técnica	 de	 sumados	 añicos,	 arracimada,	 zurcida,	 no	 se
puede	 levantar	 un	 puente	 para	 llegar	 a	 la	 ciudad	 que	 está	más	 allá	 del	 río.	Lo	 que
pinta	se	le	desploma	sobre	una	estructura	de	sostén	podrido,	gimiente.	A	veces	es	tan
sólo	 la	 misma	 estructura	 la	 que	 se	 adelanta	 en	 una	 infinitud	 de	 cero	 albino,	 sin
decorados	 y	 sin	 arbustos,	 como	 el	 esqueleto	 de	 un	mamuth	 reconstruido,	 colocado
con	 las	 dos	 patas	 delanteras	 sobre	 un	 cielo	 rastrillado,	 donde	 el	 hacha	 de	 los
escaladores	sacrifica	 tan	sólo	astillas	de	mármol	y	no	columnas	para	 la	defensa	del
hombre.

—Veo	 que	 traes	 un	 nuevo	 lenguaje,	 monumental,	 titánico	 y	 bíblico	 —le
interrumpió	Cemí.

—No	lo	niego	—le	contestó	Foción	sin	inmutarse—,	Nueva	York	es	una	mezcla
de	Moisés	adolescente,	Caín	provecto	y	el	bastón	fálico	de	Whiteman[518],	realizando
sagrados	engendros.	El	saxofón,	penetrando	en	la	Biblia,	la	deshace	en	innumerables
papelillos	que	caen	desde	de	lo	alto	de	los	rascacielos.

—Pero	 tú	 comprenderás	 —continuó	 Foción—	 que	 no	 fui	 a	 Nueva	 York	 para
hacer	crítica	de	arte.	Desde	mi	primer	día	de	hotel	sabía	que	no	iba	a	estar	ocioso	en
esa	ciudad,	más	ninivita	que	egipcia.	Y	no	creas	que	digo	eso	para	aludir	a	Nínive	en
sus	sílabas	traídas	tan	sólo	por	el	humo	de	la	reminiscencia…	Salía	de	mi	cuarto	de
hotel,	después	de	una	siesta	llena	de	faunillos.	De	pronto,	rápida,	casi	una	sombra,	se
me	quedan	bailando	 en	 los	ojos	 las	hebras	de	una	 cabellera	de	miel	 tostada.	Pensé
encontrarla	 al	 bajar	 en	 el	 elevador,	 pero	 más	 rápida	 que	 mis	 miradas	 había
desaparecido.	 La	 imagen,	 llegada	 como	 por	 innumerables	 reflejos,	 ninguno	 de	 los
cuales	se	precisaba,	se	apoderó	de	mí	de	un	ímpetu,	no	siendo	impedida	por	el	tono
vagaroso	de	los	reflejos	de	abrirse	en	mi	pozo	interior.	Creo	que	es	la	manera	favorita
del	Eros	 para	 penetrarnos.	Las	 aletas	 de	 la	 nariz,	 el	 sudor	 de	 la	 piel,	 la	 coloración
carnal	 de	 la	 garganta,	 la	 indecisión	 de	 la	mirada	 unida	 a	 la	 firmeza	 de	 los	 labios,
forman	reflejos,	reflejos	flechas	que	vencen	todas	las	compuertas	y	que	terminan	por
hacer	coincidir	el	Eros	de	la	lejanía	y	la	cercanía	del	poro	que	fingimos	recorrer.
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—Los	sentidos	asimilan	con	más	derivación	esos	reflejos	que	si	 la	 totalidad	del
cuerpo,	en	la	más	dominada	intimidad,	cayese	sobre	nosotros.	En	la	 iluminación	de
nuestra	sexualidad,	cada	sentido	 tiene	que	mostrar	una	estenopatía	natural,	es	decir,
cada	reflejo	al	penetrar	por	nuestros	ojos,	tiende	a	estabilizarse,	no	a	desaparecer	en
la	 línea	del	horizonte,	sino	a	hipostasiarse.	Aquella	Daisy	que	desde	 la	primera	vez
que	 la	 vi,	me	 huyó	 sin	 saberlo,	 iba	 a	 ser	 en	 el	 resto	 de	mis	 días	 en	 esa	 ciudad,	 el
constante	reflejo	infernal,	la	hilacha	amarilla	en	la	inmensa	extensión	de	hielo.

—Cuando	 yo	 salía	 de	 mi	 cuarto,	 adelantando	 hacia	 el	 elevador	 con	 la	 mayor
rapidez,	ella	salía	también,	reflejo;	se	deslizaba	desde	el	elevador	a	su	habitación,	en
el	 extremo	del	 corredor,	 como	 lo	 entrevisto,	 como	el	 reflejo	 de	 una	patinadora.	La
puerta	 de	 su	 cuarto	 cortaba	 la	 figura	 al	 sesgo,	 la	 mitad	 de	 su	 cuerpo	 parecía	 que
recogía	 la	otra	mitad	para	 llevarla	en	una	cesta	de	agua,	ondulante,	variable,	reflejo
flecha.

—Pude	precisar	el	sitio	de	trabajo,	 las	reuniones	con	sus	amigas,	 las	personas	a
quien	 saludaba.	Dejé,	 naturalmente,	 que	me	 viera.	 Sin	 fingirlo,	 no	 creo	 que	 nunca
precisara	 mi	 imagen.	 Creo	 que	 sus	 pesadillas,	 sus	 profundidades,	 sus	 danzas
nocturnas,	al	bajar	la	marea,	sobre	las	arenas,	trazaban	en	el	momento	de	su	marcha
un	hilo	de	Ariadna	entre	 su	partida	y	 su	 arribada,	 entre	 su	 sueño	y	 el	 recuerdo	del
sueño.	Era	la	inasible	y	cada	día	se	me	hacía	más	sueño,	más	pesadilla.

—Llegué	 al	 convencimiento	 de	 lo	 inútil	 de	 esperarla,	 que	 ese	 pájaro	 nunca	 se
abatiría	sobre	mis	redes.	Decidí	irrumpir	en	su	pesadilla;	no,	no	era	irrumpir,	era	tan
sólo	que	mi	pesadilla	 tocara	en	 la	 frente	a	 su	pesadilla.	Trabajaba	en	 la	casa	de	un
anticuario	de	objetos	chinos.	Cuando	estaba	sola	en	la	tienda,	pasaba	una	y	otra	vez
por	 delante	 de	 las	 vidrieras,	 pero	 nuestras	 posiciones	 eran	 siempre	 fatalmente
incidentes,	 jamás	 lograba	 que	 mi	 mirada	 entrara	 por	 la	 suya,	 a	 pesar	 de	 que
permanecía	 inmóvil	 largo	 rato,	para	que	 tuviese	que	 tropezar	con	mi	presencia.	No
creo	que	ni	se	tomase	la	molestia	de	hacerlo	adrede.	No	era	la	dama	que	no	perdona,
era	 la	 ceguera	 somnolienta	 de	 las	 nieves.	 Actuaba	 como	 esos	 animalillos	 de	 las
profundidades,	que	son	las	circunstancias,	lo	exterior,	lo	que	les	presta	ojos	para	ir	del
hecho	a	la	percepción.

—Pensé	entrar	en	la	tienda,	pero	no,	si	se	ha	dado	cuenta	de	mi	insistencia	y	lo
disimula,	al	encontrarse	sola	conmigo	puede	reaccionar	en	una	forma	que	no	me	es
previsible.	Desde	el	mutismo	forzado	a	una	gritería	para	forzar	la	llegada	de	los	que
están	 en	 la	 trastienda.	 Pensarás,	 querido	 Cemí,	 que	 mi	 relato	 va	 adquiriendo	 un
aspecto	 detectivesco,	 pero	 esta	 historieta	 tiene	 de	 todo,	 hay	 que	 seguirla	 por
innumerables	laberintos,	hasta	que	en	su	final	le	llega	la	mejor	solución	paradisíaca.

—Un	día	que	salía	de	su	trabajo	en	casa	del	anticuario,	me	le	acerqué,	caminando
a	su	lado	hasta	que	creí	necesario	decirle	que	vivíamos	en	el	mismo	hotel,	que	tenía
deseos	 de	 conocerla	 y	 que	 si	 quería	 la	 acompañaba,	 ya	 que	 llevábamos	 la	 misma
dirección.	Detuvo	en	 seco	 el	 paso,	 parecía	que	 se	 le	 contraía	 todo	 el	 cuerpo,	 sobre
todo	la	cara	esbozó	el	principio	de	una	terrífica	parálisis	enrojecida	y	espumosa.	Fue
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tan	resuelto	su	gesto,	que	la	única	resolución	que	me	quedó	fue	apresurar	mi	caminata
y	procurar	 llegar	más	 tarde	al	hotel	para	no	encontrármela.	Dentro	de	mi	confusión
pude	observar	en	el	mozo	del	elevador	un	afán	de	sonreírme	y	de	trabar	conversación
conmigo.	Rubio	de	 facciones	asimétricas,	no	 tuve	el	menor	deseo	de	contestarle	 su
sonrisa.	Como	sucede	siempre,	comenzaba	por	despreciar	 la	clave	del	 laberinto	que
se	me	rendía.

—Tú	 sabes	 —siguió	 hablando	 Foción,	 con	 malicia	 pues	 Cemí	 entendió	 de
inmediato	que	se	refería	a	Fronesis	que	frente	a	una	cosa	aconsejada	por	mis	sentidos,
en	 cuanto	 se	me	hace	 imposible,	me	establezco	a	 su	 lado	como	un	dolmen.	Al	día
siguiente	me	 paseaba	 por	 el	 corredor	 de	mi	 piso	 de	 hotel,	 dejando	 pasar	mi	 turno.
Cuando	entré	estábamos	solos	el	mozo	y	yo.	Esta	vez	no	se	limitó	a	sonreírme,	me
dijo:	«Señor,	usted	pierde	el	tiempo	con	Daisy,	vaya	por	otro	camino	que	es	el	único
para	 acercársele.	Vaya	 a	 buscar	 a	 su	 hermano	 al	 colegio	 y	 usted	verá	 cómo	 lo	 que
hasta	ahora	ha	sido	un	imposible,	se	le	entrega».	Nunca	he	podido	saber	si	el	mozo
me	habló	por	su	cuenta,	o	si	estaba	de	acuerdo	con	los	dos	hermanos	para	propiciarles
sus	aventuras.

—En	 disimulados	 cuchicheos	 por	 el	 recibidor	 pude	 precisar	 el	 colegio	 en	 que
estudiaba,	la	hora	de	salida	y	que	era	el	mejor	alumno	del	último	año	de	High	School.
Así	como	la	hermana	rehusaba	siquiera	mirarme,	el	hermano	en	cuanto	lo	abordé	me
dijo:

—¿El	cubano	que	vive	en	el	mismo	piso	del	hotel	de	nosotros?	Me	gustaría	algún
día	 ir	 a	La	Habana,	para	 recorrer	 los	 sitios	donde	estuvo	Hart	Crane[519].	 ¿Ha	oído
usted	hablar	de	él?	Me	gustaría	hacer	mi	tesis,	cuando	me	gradúe	de	bachelor,	sobre
las	simpatías	de	Crane	por	las	frutas	tropicales,	cómo	buscó	en	la	Isla	del	Tesoro	un
soporte	a	su	inocencia.

—Me	sorprendió	—volvió	a	decir	Foción—,	ese	delicioso	inicio	de	conversación,
en	extremo	afectuosa,	con	la	imperceptible	pedantería	de	un	adolescente	de	dieciocho
años,	 que	 vuelca	 de	 inmediato	 los	 temas	 que	 lo	 golpean.	Crane	 era	 una	 fascinante
invitación	para	 iniciar	esa	amistad	bajo	el	 signo	de	 los	Dióscuros,	 invocados	 tantas
veces	por	Orfeo	mientras	remaba	y	cantaba	con	los	argonautas.

—En	otro	de	mis	viajes	a	Nueva	York,	yo	había	conocido	a	un	librero	que	había
mantenido	 una	 relación	 muy	 peculiar	 con	 Crane	 y	 por	 esa	 fuente	 de	 información
sabía	cosas	de	su	mayor	 intimidad.	Pero	preferí	no	 llevar	esa	primera	conversación
por	 el	 camino	 de	 las	 obsesiones	 que	 habían	 rondado	 a	 Crane,	 así	 que	 decidí
circunscribirme	a	lo	literario.	Le	dije	que	me	parecía	muy	bien	que	Crane	situara	en
el	exilio	el	nuevo	purgatorio,	que	el	exilio	era	una	forma	de	inocencia,	una	ausencia
de	lucidez	para	la	bondad	o	la	maldad,	una	suspensión	en	el	 tiempo,	como	al	soñar
con	 «la	 demasiada	 picante	 sidra»,	 y	 con	 «la	 demasiada	 suave	 nieve»,	 buscaba	 en
donde	 están	 «las	 bayonetas	 para	 que	 el	 escorpión	 no	 crezca»,	 como	 esa	 inmensa
inocencia	avivaba	su	sexualidad	hasta	 la	desintegración	y	 la	 locura,	hasta	 tener	que
buscar	la	muerte	en	la	gran	madre	marina.
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—Hablando	del	visitador	de	nuestra	isla,	llegamos	al	hotel.	El	mozo	del	elevador
fingió	la	seriedad	del	canciller	de	las	moradas	subterráneas	en	los	cultos	egipcios	de
la	muerte.	Lo	invité	a	pasar	a	mi	cuarto,	no	me	contestó	con	palabras,	se	contentó	con
sonreírse	y	asentir	con	la	cabeza.	Cerré	la	puerta	con	un	gozoso	estremecimiento	de
alegría,	pues	puse	mi	mano	sobre	la	cabellera	del	hermano	de	Daisy,	pero	no	como	lo
he	hecho	tantas	veces,	como	una	operación	de	tanteo,	sino	con	el	convencimiento	de
que	después	caería	rendido	el	cuello.	Pero	antes,	la	descripción	brevísima	de	Narciso
en	 el	 centro	 de	mi	 cámara.	 Los	muslos	 de	 las	 piernas	 deslizantes,	 con	 los	 reflejos
azules	de	la	madera	muy	pulimentada,	abrían	las	piernas	como	tijeras	de	algodón,	la
columna	vertebral	que	se	abullonaba	como	para	encubrir	las	vértebras	que	mantenían
el	cuadrado	de	toda	la	espalda,	con	un	espacio	calmoso	como	para	jugar	un	ajedrez
lento	y	de	imprevistas	tácticas	perversas.

—No	creo	que	haya	que	describir	nada	más,	 lo	que	 resta	es	muy	 limitado	y	sé,
como	yo	en	el	fondo,	que	aborreces	la	pornografía,	que	es	el	espacio	que	media	entre
la	puerta	que	se	cierra	y	la	sábana	que	se	descorre.	Pero	a	estas	alturas	del	relato	no
ha	 ocurrido	 nada	 que	 sea	 de	 especial	mención.	 Es	 ahora	 cuando	 empieza	 la	 fiesta
grande.	Fui	 a	 buscar	 a	George,	 que	 así	 se	 llamaba	 el	 hermano	de	Daisy,	 a	 sitio	 de
seguro	 encuentro,	 otras	veces	 él	 tocaba	 en	mi	puerta	 con	 lentitud	 incomprensible	 a
sus	 pocos	 años.	 Sabia	 lentitud,	 pues	 si	me	 demoraba	 en	 abrirle,	George,	 asimilaba
demasiado	 pronto	 la	 infidelidad.	 Su	 pasión	 era	 perfecta	 hasta	 donde	 es	 posible,
rechazaba	la	negatividad	de	los	celos.	Su	mano	de	algodón	se	retiraba,	se	intuía	que
otra	araña	estaba	haciendo	su	tela.	Así	sabía	cuando	le	abría	que	era	la	respuesta	del
deseo.	 La	 verdad	 era,	 como	 habrás	 comprendido	 después	 del	 lujo	 de	 mis
descripciones,	que	casi	siempre	le	abría.	Mientras	sus	dedos	caían	sobre	el	timbre	de
aviso,	 yo	 repetía	 los	 versos	 de	Whitman[520],	 «todo	 venía	 a	 formar	 parte	 de	 aquel
niño,	que	salía	cada	día	y	que	aún	sale	y	saldrá	 todos	 los	días».	Así	era,	gozaba	su
cuerpo	de	una	inmensa	fuerza	incorpora	tiva,	de	esa	modulación	de	la	naturaleza	que
une	los	pistilos	con	la	brisa	para	una	germinación	desconocida.

—Un	 día	 en	 el	 que	 el	 dios	 Pan	 sopló	 con	 más	 pathos	 en	 nuestros	 frecuentes
diálogos	 felices,	 sucedió	 lo	 inesperado,	 del	 espejo	 de	 un	 escaparate,	 de	 la	 misma
extensión	de	las	paredes,	como	una	condensación	del	polvo	de	la	alfombra,	¡qué	sé
yo!,	surgió	la	misma	Daisy	desnuda.

—Alcanzábamos	ya	la	altura	del	Monte	Blanco,	el	orgasmo	alcanzaba	ese	punto
en	que	las	hormigas	concurren	a	un	ápice	y	después	se	deshacen	en	la	espuma.	Saltó
sobre	la	cama	y	se	abrazó	totalmente	con	su	hermano,	sus	dos	cuerpos	unidos	por	la
tensión	fálica	de	George,	en	la	culminación	del	ser	poseído.	Retrocedí	yo	en	el	éxtasis
y	empecé	a	buscar	con	mis	manos	el	cuerpo	de	Daisy.	Pero	aquel	retroceso	toante	que
yo	le	había	visto	cuando	al	salir	de	su	trabajo	la	abordé,	asomó	de	nuevo	en	ella,	pero
con	redoblada	ferocidad	de	rechazo.

Al	llegar	a	ese	momento	del	relato	de	Foción,	mientras	lo	oía	Cemí	pensaba	cómo
el	 mismo	 desarrollo	 temporal,	 en	 la	 misma	 unidad	 de	 tiempo	 en	 que	 Fronesis	 en
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Upsalón	hablaba	sobre	San	Jorge	y	Daisy	saltaba	sobre	la	cama,	se	puede	bifurcar	en
dos	manifestaciones	espaciales	pero	de	opuesto	signo.	La	plenitud	de	San	Jorge	en	la
resurrección	 cayendo	 sobre	 la	 constelación	 del	Dragón	 se	 igualaba	 con	 la	 sombría
grandeza	del	asesinato	de	Layo[521]	y	la	sucesión	sagrada	de	un	mundo	incestuoso	en
el	momento	 en	que	 en	un	 cuarto	de	hotel,	Daisy	 saltaba	 sobre	 su	hermano	George
para	recibir	y	devolver	el	éxtasis,	neutralizando	un	fuego	condenado.

—George	 buscaba	 el	 diálogo	 con	 el	 homosexual	 posesivo,	Daisy	 sí	 era	 de	 raíz
incestuosa,	pero	como	su	hermano	no	era	un	rey	de	Grecia,	tenía	que	ser	poseído	para
poseer.	 Pero	 George	 deseaba	 calmarse	 en	 sí	 mismo,	 no	 transmitir	 el	 fuego,	 sino
abandonarse	 a	 las	 últimas	 posibilidades	 del	 éxtasis	 no	 compartido.	 Así	 la	 triada
incestuosa	 se	 escindió	 en	 diada	 androginal[522]	 y	 en	 diada	 clitoidea[523],	 días	 para
George	y	días	para	Daisy.	Pero	con	esperada	frecuencia	volvíamos	al	ternario,	a	unir
sol,	tierra	y	luna,	aunque	yo	casi	siempre	me	inclinaba	a	la	luna	silentiae	amicae[524].

—¿Qué	diría	Fronesis	de	ese	relato?	—dijo	Cemí—.	No	creo	que	se	asustaría	ni
por	 la	 aventurilla	 andrógina,	 ni	 por	 el	 incesto,	 pero	 sí	 por	 una	 especie	 de	 pecado
contra	 la	 luz,	non	 lumine	notus,	 no	 se	mueven	por	 la	 luz,	 sino	por	 el	 sueño	 con	 el
saurio.

—Fronesis	y	yo	—le	respondió—,	estamos	en	la	misma	cuerda	floja	pascaliana,
él	 cuanto	más	 ángel,	 no	 logra	 ser	 bestia,	 y	yo,	 cuanto	más	bestia	 soy,	 no	 logro	 ser
ángel.	Nos	unimos	por	nuestros	complementarios	en	el	sentido	de	unimos	por	lo	que
no	logramos	ninguno	de	los	dos.	Su	no	bestia	y	mi	no	ángel	cambian	de	sitio	en	los
extremos	de	la	cuerda	floja.

Se	 oyeron	 en	 la	 lejanía,	 cada	 vez	más	 cercanos,	 los	 golpes	 rotos	 de	 la	madera
sobre	 la	 piedra.	 El	Malecón	 profundizaba	 la	 entrada	 de	 la	 medianoche.	 Quedaban
pocas	parejas	sentadas	en	el	muro.	Los	ruidos	de	los	palos	de	la	policía,	a	medida	que
se	iban	acercando	sonaban	como	si	moliesen	cristal	de	roca.	Las	espaldas	de	Foción	y
de	 Cemí	 comenzaban	 a	 sopesar	 la	 frialdad	 lunar.	 Caminaron	 unas	 cuadras	 y	 en	 la
misma	 esquina	 donde	 por	 primera	 vez	 se	 despidieron	 Fronesis,	 Foción	 y	 Cemí,
volvieron	a	darse	las	manos	sin	mirarse	mucho	las	caras.

Al	llegar	el	ómnibus	a	Colón,	el	cansancio	llegó	también	para	Foción,	sentía	que
su	cabeza	se	ladeaba,	sus	piernas	extendidas	se	volvían	pesadas	y	las	manos	buscaban
sus	 bolsillos	 con	 desarreglada	 frecuencia.	 El	 ómnibus,	 si	 tropezaba	 con	 una
piedrecilla	daba	un	triple	salto	de	algodón,	como	un	avestruz	con	una	pesadilla	ligera.
De	allí	a	Santa	Clara,	a	la	misma	ciudad,	el	camino	se	hacía	seco,	rasante,	desértico.
El	 esqueleto	 y	 el	 vegetal	 quemado	 ascendían	 de	 la	 tierra	 que	 crujía	 para	 ahogar	 la
semilla.	Aquella	sequedad	hacía	que	todo	adquiriese	un	aspecto	de	justificación.	La
finalidad	perseguida	ahogaba	el	fin	sin	fines	de	todos	los	días.	Cambiarle	el	agua	al
canario	se	hace	aún	dentro	del	sueño	de	la	mañana,	firmar	un	nuevo	arrendamiento	se
hace	con	el	guante	del	esqueleto.	La	ciudad	parecía	estar	formada	de	casas	vacías	y
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llegan	los	nuevos	moradores	y	se	ponen	en	fila	numerada	y	cada	uno	se	va	a	dormir	a
la	casa	vacía.	¿Estarán	envenenados	los	frutos	fríos	que	han	dejado?

En	 el	 recorrido	 más	 silencioso	 de	 la	 zona	 desértica,	 Foción	 pudo	 oír	 algunas
voces	distintas.	Señora	cuarentona,	en	gris	con	florecitas	moradas,	que	va	a	ver	a	una
hija	 recién	parida.	Va	 inquieta,	quiere	 llegar	cuando	aún	 la	hija	está	en	 la	cama	del
paritorio.	 Señor	 calvo,	 explica	 dos	 días	 en	 aquella	 universidad	 y	 tres	 días	 en	 La
Habana,	 habla	 con	 un	 vecino	 vegetariano	 sobre	 las	 excentricidades	 de	 Juan
Jacobo[525].	El	vecino	que	es	melómano	quiere	hablar	de	las	partituras	que	Rousseau
ejecutaba	 en	 la	 corte,	 pero	 el	 profesor	 desea	 echar	 un	 párrafo	 magistral	 sobre	 su
colaboración	 taxidérmica	 en	un	 sijú	platanero[526],	 que	 lleva	 en	 su	maleta	para	una
escuela	 primaria.	 Leptosomático,	 mitomaníaco	 sexual[527],	 que	 va	 a	 ver	 a	 su
maitresse,	profesora	de	piano,	que	lo	recibe	en	su	apartamento	con	jamón	y	libros	de
pintura	 para	 la	 secuencia	 reposada	del	 fornicio[528].	 Foción	 se	 sonreía	 en	medio	de
aquella	 grotesca	 sinfonieta	 de	 finalidades,	 se	 sentía,	 un	 poco	 paradojalmente,	 la
kantiana	paloma	de	la	finalidad	sin	fin.	Dueño	de	la	resistencia	del	aire	y	de	todas	las
estantes	resistencias.	En	la	lejanía,	la	minervina	figura	de	Fronesis	aclaraba	todos	sus
enigmas.

Le	había	escrito	a	Fronesis	a	Santa	Clara,	diciéndole	la	hora	en	que	deseaba	verlo
en	un	café	de	la	plaza	principal	de	la	ciudad.	Le	había	extrañado	llegar	al	hotel	y	no
encontrar	allí	a	Fronesis	esperándolo,	adelantándose	amistosamente,	con	su	habitual
cortesanía	y	natural	dominio	de	las	formas,	a	la	cita	pedida.	Eso	hizo	que	se	demorara
en	el	baño,	sin	fijar	su	pensamiento,	pero	con	todo	el	cuerpo	sumergido	en	que	algo
estaba	pasando	con	su	ruedecilla	en	sentido	contrario	a	su	ventura.	Ni	la	esquivez	ni
la	 reticencia	 se	 barajaban	 jamás	 en	 la	 conducta	 de	 Fronesis,	 se	 sentía	 sin	 alardes
dueño	 de	 sí	 mismo	 y	muy	 instalado	 en	 el	 centro	 de	 su	 microcosmos	 para	 utilizar
formas	 intermedias	 o	 sospechosas,	 por	 el	 contrario	 siempre	 llegaba	 cuando	 se	 le
esperaba	 y	 su	 ninfa	 más	 secreta	 le	 aconsejaba	 que	 acudiese	 porque	 siempre	 se	 le
esperaba	con	fervor.

Por	eso	Foción	salió	del	hotel	a	la	mesa	del	café	donde	le	había	dado	la	cita,	más
indeciso	que	en	el	visible	fortitudo	de	su	próximo	encuentro	placentero.	Se	sentó	en
una	mesa	esquinada	(era	el	café	y	la	mesa	donde	Fronesis	le	había	hecho	a	Cemí	el
relato	del	pelirrojo).	Pidió	cerveza,	sabiendo	que	era	la	bebida	que	le	gustaba	beber	a
Fronesis,	 cantando	 los	Metaphysics	 songs	 in	 a	 tavern,	 de	 Purcell[529].	 De	 la	 otra
esquina	del	portal	salió	una	persona	que	se	dirigió	de	 inmediato	a	 la	mesa	ocupada
por	 Foción.	 Era	 el	 padre	 de	 Fronesis,	 el	 color	 de	 la	 piel	 hizo	 que	 de	 inmediato	 lo
reconociera	 Foción.	 El	 tiempo	 que	 empleó	 en	 atravesar	 el	 local	 ocupado	 por	 las
mesas	 lo	 empleó	Foción	 en	 recuperarse	 de	 la	 palidez	 que	 lo	 invadió,	 al	 ver	 que	 la
persona	que	llegaba	no	era	la	esperada.

—Vengo	a	conocerlo	—dijo	con	una	sequedad	mortal—.	Vengo	a	decirle	que	no
quiero	que	usted	ande	más	con	mi	hijo.	Se	 lo	digo	de	entrada,	porque	 lo	poco	que
tenemos	que	hablar	se	deriva	todo	de	que	no	lo	quiero	ver	más	con	mi	hijo.
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—Lamento	haberlo	 conocido	—le	 contestó	Foción	 con	natural	 dignidad—	bajo
un	signo	tan	conminativo.	Pero	eso	usted	se	 lo	puede	decir	a	su	hijo,	pero	no	a	mí,
escojo	mis	amistades,	y	si	la	persona	escogida	la	acepta,	no	acostumbro	a	contar	con
la	aquiescencia	de	un	tercero,	aunque	ese	sea	su	padre.	Usted	se	lo	puede	decir	a	su
hijo,	apenas	vea	en	él	la	menor	señal	de	retraimiento,	tenga	la	seguridad	de	que	no	lo
molestaré	más.	Reconozca,	señor,	que	su	actitud	es	impropia.

—Propia	o	impropia,	tengo	derecho	a	cuidar	el	desarrollo	de	mi	hijo	y	estoy	más
que	convencido	que	usted	es	nocivo	a	ese	desarrollo	—le	respondió	enrojeciendo	el
padre	de	Fronesis.

—Me	parece	que	usted	no	está	muy	seguro	que	si	le	indica	a	su	hijo	que	no	ande
conmigo,	 él	 cumpla	 sus	 órdenes,	 de	 otra	 manera	 no	 interpreto	 su	 actitud	 —dijo
Foción.

—No	 estoy	 dispuesto,	 a	 las	 buenas	 o	 con	 cualquier	 otra	 forma	 que	 estime
pertinente,	 a	 que	 usted	 siga	 con	 mi	 hijo	 —volvió	 a	 decir	 el	 padre	 de	 Fronesis,
amigándosele	la	frente	marcada	por	amenazadores	nubes	coléricas.

—Si	usted	no	fuera	el	padre	de	la	única	persona	a	quien	llamo	mi	amigo,	tenga	la
seguridad	 que	 no	 le	 consentiría	 su	 forma	 grosera	 y	 amenazadora	 —le	 contestó
Foción.

El	doctor	Fronesis	se	replegó	sobre	sí	mismo,	la	conversación	había	llegado	a	su
ápice	de	peligrosidad.	Parecía	percibir	que	Foción	era	de	más	cuidado	de	 lo	que	él
había	 pensado.	Creía	 que	 se	 iba	 a	 encontrar	 con	 una	 hiena	 gemebunda	 y	 lo	 que	 le
había	salido	al	paso	era	un	animal	elástico,	que	aceptaba	el	combate.	La	situación	de
Foción	al	encarar	una	situación	 tan	difícil	 iba	ganando	 la	subconciencia.	Adivinaba
que	 el	 amigo	de	 su	hijo	no	 era	un	badulaque[530],	 podía	 ser	 un	vicioso,	 pero	 ahora
comprendía,	un	poco	demasiado	 tarde,	que	su	hijo	no	podía	 tener	un	amigo	que	no
fuera	un	hombre,	que	aún	en	situación	de	inferioridad	no	dejaba	de	mirarlo	de	frente.
Había	 creído	 que	 en	 ese	 momento	 de	 la	 enojosa	 conversación	 tendría	 ganada	 la
partida.	Al	no	ser	así,	se	sintió	un	poco	desconcertado.

Foción	aprovechó	la	pausa	y	se	 lanzó	al	asalto.	—Usted	frustró	su	destino	y	yo
desconozco	en	qué	grado	se	habrá	acostumbrado	a	esa	 frustración,	cuando	huyó	de
Diaghilev	y	cuando	huyó	de	la	que	seguía	a	Diaghilev.	Es	al	menos	disculpable	que
un	hombre	en	quien	se	aposenta	una	frustración	para	toda	su	vida	quiera	impedir	que
la	yerba	florezca,	pero	se	hace	más	difícil	que	quiera	que	su	propio	hijo	se	hunda	en
la	nada	y	en	el	tedio	mortal	de	un	profesorcillo	provinciano.	Quizá	no	necesite	que	yo
le	diga	que	su	hijo	continúa	un	destino	que	en	usted	se	estancó.	No	desconoce,	y	por
eso	corre	con	una	equivocación	que	le	dicta	su	propia	frustración	a	«salvar	a	su	hijo»,
cuando	 lo	que	hace	es	obligarle	a	una	salida	que	puede	ser	 trágica,	o	por	 lo	menos
dolorosa,	que	usted	vive	en	 la	 tranquila	 furia	venenosa	de	 su	soif	étanchée,	 de	 que
habla	Gide.	Usted	 no	 logrará	 que	 su	 hijo	 se	 aparte	 de	mi	 camino	 (cosa	 que	 podrá
hacer	 en	 cualquier	momento,	 pues	hay	una	 inmensa	 zona	 en	que	 le	 soy	 totalmente
indiferente),	pero	por	razones	morales,	paradojalmente	las	más	opuestas	a	las	que	le
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suponen,	no	dejará	de	andar	conmigo.	Lo	que	sí	es	seguro	que	reaccionará	en	contra
suya,	pues	él	está	seguro	que	usted	ha	obrado	mal,	en	primer	lugar	al	humillarme	en
mi	 natural	 orgullo	 de	 persona.	 Luego,	 por	 haber	 tomado	 una	 decisión	 sin	 haber
hablado	 con	 él,	 con	 lo	 que	 se	 sentirá	 también	 humillado.	Además	 por	 el	 abuso	 de
confianza	que	significa	haberse	apoderado	de	una	carta	que	no	le	pertenece.	Añada	a
todo	lo	anterior	la	ridiculez	de	esta	escena.	Oiga	bien,	señor,	lo	último	que	le	voy	a
decir	—al	 ser	 sorprendido	 por	 el	 dominio	 de	 la	 situación	 asumido	 por	 Foción,	 el
padre	 de	Fronesis	 se	 levantó	 para	 retirarse	 sin	 despedirse	 y	 sin	mirar	 siquiera	 a	 su
interlocutor—	 no	 quiero	 —continuó	 Foción—,	 incurrir	 en	 una	 fácil	 profecía
momentánea,	 tenga	 la	 seguridad	 de	 que	 la	 reacción	 de	 su	 hijo	 a	 su	 conducta	 será
trágica	para	su	destino	y	acabará	con	la	última	posibilidad	de	que	usted	cumpliera	el
suyo.

Desgraciadamente	fue	la	profecía	de	Foción	que	se	cumplió	con	más	exactitud.

Cuando	Cemí	desde	el	Espigón	quería	llegar	al	Parque	Central,	meditaba	siempre
en	 los	 dos	 caminos	 por	 los	 que	 se	 decidiría,	 de	 acuerdo	 con	 sus	 humores	 y	 sus
fastidios.	 Cuando	 quería	 detenerse	 en	 alguna	 conversación	 o	 vidriera,	 ver	 algún
amigo	 o	 las	 corbatas	 de	moda,	 oír	 el	 pregón	 de	 algún	 número	 de	 billete	 o	 ver	 los
libros	más	 recientes,	 enfilaba	 su	 paciencia	 acumulativa	 por	Obispo.	Cuando	 quería
caminar	 más	 de	 prisa,	 molesto	 por	 cualquier	 interrupción,	 remontaba	 por
Obrapía[531],	 para	 hacer	 su	 catarsis	 deambulatoria	 con	 menos	 paréntesis	 y
excepciones.	Le	maravillaba	que	dos	calles,	en	un	paralelismo	tan	cercano,	pudieran
ofrecer	dos	estilos,	dos	ansiedades,	dos	maneras	de	llegar,	tan	distintas	e	igualmente
paralelas,	sin	poder	ni	querer	juntarse	jamás.	Las	calles	se	vuelven	más	indescifrables
que	los	que	por	ellas	transitan,	transitan	los	que	llevan	en	los	ojos	la	prisa	del	amor,	o
la	del	negocio	tintineante,	o	el	señorío	del	hastío	agresivo.	Pero	la	más	comercial	de
las	 calles,	 si	 de	pronto	 se	 suelta	por	 ella	un	niño	con	 su	perro	o	 su	 trusa	de	playa,
basta	para	hacerle	cambiar	 la	habitual	cara	con	 la	que	hace	cien	años	contempla	 la
luna	 de	 los	 carboneros.	 Después,	 vuelve	 a	 cerrarse,	 como	 una	 planta	 en	 extremo
sensitiva	y	vuelve	a	enseñar	la	dentadura	orificada	de	los	días	de	balance.

Así	de	pronto	percibió	que	aquélla	que	él	escogió	como	silenciosa	alrededor	de	un
café	esquinado	se	perturbaba	en	concéntricos	que	 llegaban	a	dañar	 tres	cuadras.	La
persona	sentada	en	ese	café	la	había	sustraído	de	su	ritmo	normal,	por	el	solo	hecho
de	 su	presencia	y	de	 su	verba,	de	 tal	manera	que	en	aquella	 línea	 silenciosa,	 como
cortadas	 por	 una	 tijera,	 aparecían	 varias	 cuadras	 como	 si	 se	 enmascarasen
súbitamente	para	penetrar	en	una	fiesta	avémica,	que	parecía	haber	ascendido	de	las
profundidades	con	imperceptibles	crujidos	 terrenales.	Las	máscaras	parecían	ocupar
un	islote,	aconsejadas	por	el	húmedo	radical	del	espíritu	nocturno.

A	 medida	 que	 Cemí	 fue	 penetrando	 en	 la	 porción	 dañada	 de	 la	 extensa	 línea
silenciosa,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 imagen	 dura,	 impenetrable	 de	 Foción
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avanzaba	hacia	él,	en	una	forma	tan	rotunda	que	sonaban	sus	zapatos	sobre	el	puente
tendido	entre	el	comienzo	de	la	noche	y	la	ausencia	que	quería	sujetar	a	su	doble.

Al	llegar	a	la	esquina	el	triunfo	de	Foción	sobre	la	metamorfosis	de	esa	calle	era
incuestionable	 y	 risueño.	 Había	 saltado	 varias	 veces	 la	 copa	 que	 media	 entre	 la
embriaguez	y	la	demencia	báquica.	Pero	todavía	mantenía	cierto	estado	de	naturaleza
en	el	delirio.	En	frente	estaba	el	pelirrojo,	el	adolescente	que	había	querido	robar	al
numismata.	Lo	había	acompañado	en	algunas	copas,	pero	carecía	de	la	levitación	de
Foción,	 de	 su	 espiral	 centrífuga	 que	 lo	 disparaba	 al	 mundo	 estelar	 con	 una
continuidad	sedosa,	invitante	y	protectora.

Desde	la	esquina,	Foción	estaba	de	espalda,	podía	haber	esquivado	un	encuentro
tan	retador.	Pero	ya	Cemí	poseía	esa	madurez	de	instintos	que	lo	llevaba	en	la	ocasión
de	peligro	a	insistir,	a	querer	penetrar	más	en	la	divinidad	puesta	zahareña[532].	No	era
esa	 cosa	 vulgar,	 el	 llamado	por	 los	 contemporáneos	 espíritu	 de	 aventura,	 lo	 que	 lo
mantenía	sin	retroceder	en	la	esquina,	frente	a	una	situación	de	desenlace	tejido	por
parcas	 desconocidas.	 Sabía,	 reverso	 de	 ese	 miserable	 y	 pornográfico	 espíritu	 de
aventuras,	que	huir	de	un	peligro	creaba	otro	más	inasible	aún,	especie	de	escala	de
Jacob	al	revés,	en	que	las	divinidades	plutónicas,	como	volcadas	por	una	cornucopia
de	 lo	nocturno,	desembarcan	 incesantemente	sobre	 la	 tierra	apesadumbrada,	que	no
les	preparó	un	triunfal	recibimiento.

Avanzó	 hacia	 la	mesa;	 cuando	 estuvo	 cerca	 de	 Foción,	 sin	 que	 éste	 todavía	 lo
hubiese	visto,	oyó	que	decía,	con	voz	donde	el	zumo	de	la	uva	producía	más	ronquera
que	vacilación:

—Entre	 los	 dioses	 egipcios,	 Anobis	 o	 Anubis,	 Hermanoubis	 o	 Hermes
Anoubis[533],	nombres	de	reyes	dioses,	derivados	de	ano,	que	significa	alto.	Luego,
como	si	el	hombre	tuviese	dos	cuerpos,	o	su	cuerpo	se	dividiese	en	dos	partes	que	no
se	muestran	muy	 conciliadoras,	 el	 ano	 significa	 la	 parte	 alta	 del	 cuerpo	 bajo.	 Este
dios	 abre	 a	 los	muertos	 el	 camino	 del	 otro	mundo,	 tiene	 la	 visión	 alta,	 el	 ano	 del
cuerpo	 inferior,	que	 le	permite	ver	y	guiar	a	 los	muertos.	Es	 lo	alto	de	 lo	bajo	y	 lo
bajo	de	lo	alto,	conoce	los	dos	caminos	de	la	Tau[534].	Entre	los	vivos	tiene	la	visión
baja,	el	ano	del	cuerpo	superior,	y	la	visión	alta	entre	los	muertos,	es	entonces	el	ano
del	cuerpo	inferior,	pero	la	ausencia	del	cuerpo	en	las	moradas	subterráneas	hace	que
lo	alto	de	lo	bajo	sea	el	guardián	de	todos	los	caminos	en	ausencia	de	la	luz.	Por	eso
Fronesis	 entre	 los	 egipcios	 significa	 sabiduría	 aplicada,	 entre	 los	 griegos	 el	 que	 se
adelanta,	 el	 que	 corre,	 el	 que	 comprende,	 el	 bondadoso,	 el	 virtuoso,	 el	 que	 fluye.
Pero,	ay,	hasta	las	etimologías	nos	separan.	Porque	enfrente	está	el	sentido	contrario,
la	detención	del	movimiento	de	la	naturaleza,	el	encadenamiento,	el	vivir	molesto,	el
desaliento,	la	anía[535]	del	dios	Anubis,	que	quiere	guiar	donde	no	hay	caminos,	que
ofrece	 lo	 alto	 del	 cuerpo	 inferior,	 el	 ano,	 el	 anillo	 de	 Saturno,	 en	 el	 valle	 de	 los
muertos.

Ya	Cemí	 está	 frente	 a	 Foción,	 apenas	 lo	 ve	 éste	 hace	 un	 gesto	 con	 sus	manos
como	 queriendo	 abrazarlo.	 La	 imagen	 del	 amigo	 que	 ha	 llegado	 le	 tiembla	 en	 los
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ojos,	 pero	 Foción	 apenas	 puede	 levantarse,	 sus	 manos	 en	 mitad	 del	 camino	 que
buscaban	el	abrazo,	caen	pesadamente.	Sus	ojos	enturbiados	ven	a	Cemí,	como	traído
por	 una	 marea,	 por	 su	 madre,	 la	 disfrazada	 de	 enfermera,	 al	 lado	 del	 consultado
enloquecido	que	da	las	más	pun^	tuales	recetas.

—Llegaste	en	el	momento	en	que	evocaba	a	Fronesis,	pero	quiero	conmemorar	tu
llegada	 con	 versos	 oculares—.	 Con	 sílabas	 fuertes,	martilladas,	 Foción	 comenzó	 a
recitar:

Fronesis	el	corredor
se	adelanta	con	la	jabalina.
Pero	yo	soy	de	la	tribu	de	los	Oxirrincos[536],
tengo	el	hocico	puntiagudo,
ed	elli	avea	del	cul	fatto	trombetta[537].
Pero	no	se	adelanta	frente	al	jabato[538],
¿No	es	el	dueño	de	la	jabalina	de	oro?
¿Y	yo?	Un	puerco	en	colmillos
para	la	trompa	de	caza,
el	adorador	de	Anubis
dios	del	camino	del	ano.

—Los	 griegos	 —continuó	 Foción—,	 después	 de	 vencer	 el	 momentáneo
anublamiento	enviado	por	la	embriaguez,	no	pierden	la	vista	de	este	dios	Anubis.	Le
evocan	 en	 todas	 sus	 metamorfosis	 y	 transformaciones	 sexuales.	 En	 la	 conversión
sexual	 de	 Isis[539]	 de	 muchacha	 en	 prepotente	 garzón,	 en	 el	 sueño	 de	 su	 madre
Teletusa,	abre	el	cortejo	Anubis,	en	forma	de	perro	infernal,	alegre	por	la	aplicación
del	nombre	de	Isis	al	recién	nacido,	nombre	que	lo	mismo	se	aplica	al	efebo	que	a	la
doncella.	En	 trance	de	himeneo,	 la	doncella	Isis,	disfrazada	por	su	madre	de	varón,
ruega	a	la	divinidad	que	le	dio	el	nombre	con	dos	sexos,	su	transformación	en	un	ser
posesivo,	y	ya	al	salir	del	templo,	sus	pasos	eran	de	pisadas	más	fuertes,	su	blancura
se	 había	 evaporado	 y	 sentía	 el	 licor	 fortitudo	 que	 comenzaba	 a	 recorrer	 todo	 su
cuerpo,	ansioso	de	volcarse.	Los	dioses	que	acompañaban	a	Anubis,	en	el	sueño	de
Teletusa,	portaban	la	serpiente	fálica	anillada	a	un	gajo	de	árbol,	pero	la	serpiente	es
un	andrógino	astuto	que	depende	de	su	asimilación	a	la	sombra	de	un	árbol,	sometida
a	 la	 matriz	 de	 los	 vegetales.	 Por	 eso	 el	 Anubis	 egipcio	 es	 el	Mercurio[540]	 de	 los
griegos,	 y	 así	 vemos	 en	 algunas	 fórmula;	 alquímicas	 cómo	 el	 azufre	 representa	 la
esperma	del	padre	y	el	Mercurio	es	un	monstruo	coagulado	que	forma	la	substancia
del	embrión.	Es	siempre	un	embrión	anterior	a	todo	el	dualismo	sexual.

Ya	Foción	hablaba	tan	sólo	para	que	lo	oyese	Cemí.	Por	él	ritmo	de	esos	temas,
con	las	variantes	cristalinas	aportadas	por	su	embriaguez,	creía	estar	acompañado	no
sólo	 por	 Cemí,	 sino	 también	 por	 Fronesis.	 Aunque	 ninguno	 de	 los	 dos	 estuviese
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presente,	 constantemente	 hablaba	 de	 esa	 mitología	 sexual,	 para	 acercar	 a	 sus	 dos
amigos,	pues	en	esa	orquestación	los	tres	trocaban	sus	diversos	instrumentos.

Foción	 hizo	 una	 pausa.	—Se	 trata	 tan	 sólo	 de	 lo	 que	 los	 retóricos	medievales
llamaban	 un	 metaplasma	 exagerado	 —dijo	 cambiando	 bruscamente	 el	 desarrollo
temático	 por	 esa	 burlesca	 referencia.	 El	 pelirrojo	 aprovechó	 la	 ocasión	 para
levantarse	y	dirigirse	al	mingitorio.

—Nos	burlamos	de	la	ortografía	de	la	naturaleza	y	caemos	en	la	anástrofa[541]	y
en	lugar	de	rumor	enemigo,	decimos	enemigo	rumor.	Todos	estos	retóricos	se	rebelan
contra	 la	 ortografía	 de	 la	 cipriota	 diosa,	 como	 si	 fueran	 unos	 celtas	 brumosos.	 La
anástrofa	recuerda	la	anía	del	rey	egipcio	Anubis,	como	la	golorrea[542]	no	tiene	que
ver	nada	con	la	gonorrea.

Cemí	 observó	 que	 el	 pelirrojo,	 al	 salir	 del	mingitorio,	muy	 cautelosamente,	 sin
mirar	 a	 Foción,	 se	 retiró	 por	 el	 sitio	 opuesto	 donde	 estaba	 sentado	 el	 peligroso
endemoniado.	Cemí	no	hizo	ningún	 comentario,	 pero	 viendo	Foción	que	pasaba	 el
tiempo	y	no	regresaba	el	pelirrojo,	le	hizo	una	seña	a	Cemí	para	que	se	acercara	y	en
el	tono	más	bajo	de	su	voz	le	fue	diciendo:

—Tiene	 un	 Edipo	 tan	 tronado,	 que	 su	 madre	 me	 llama	 incesantemente	 para
calmarse	y	huirle.	Un	dia	estaba	enfermo	y	vio	con	evidencia	en	qué	forma	su	madre
lo	atraía.	Su	madre	lo	reoja[543],	estaba	siempre	sobresaltada,	sus	horas	de	sueño	eran
las	que	más	le	inquietaban.	Pero	este	skitalietz[544]	congènito,	se	escapaba	de	su	casa
y	así	su	madre	podía	descansar	y	adormirse.	Sabía	que	su	hijo	estaría	de	correrías	al
fugarse,	y	además	por	qué	clase	de	correrías	andaría,	pero	temía	las	horas	en	que	los
instintos	de	su	hijo	enceguecerían,	cuando	la	buscaría	como	un	poseso.	En	esos	días
yo	 lo	 conocí,	 estaba	 tan	 exasperado	 por	 el	 hambre	 y	 su	 morbidez	 dislocada,	 que
incluso	 quiso	matarme,	 pero	 tuvo	 tan	mala	 suerte	 que	 le	 enseñé	 el	 círculo	 que	me
había	dibujado	sobre	el	corazón,	pues	ese	mismo	día	sin	aspavientos	y	sin	la	menor
influencia	del	Stavrogin[545]	 dostoyevskiano,	yo	había	querido	matarme.	Desde	que
llegué	 de	 Nueva	 York,	 volvimos	 a	 encontrarnos,	 parecía	 que	 venía	 huyendo	 de
alguien	y	que	al	 fin	 tropezaba	conmigo.	Venía	huyendo	del	 rechazo	que	 le	daba	su
madre,	 aterrorizada	 por	 la	 forma	 en	 que	 el	 hijo	 le	 demostraba	 su	 vehemencia
amorosa.	Su	madre	se	me	presentó,	me	habló	y	me	rogó.	Me	dijo	que	cuando	su	hijo
me	 encontraba,	 ella	 podía	 descansar,	 dormir	 sin	miedo.	Me	 rogó	 que	 buscara	 a	 su
hijo,	no	que	lo	tolerase	cuando	huía	de	su	rechazo.	Le	parecía	normal	que	su	hijo	se
abandonase	 al	 Eros	 de	 los	 griegos,	 con	 tal	 de	 que	 no	 fuera	 monstruosamente
incestuoso.	Lo	único	que	hace	siempre	el	homosexualismo,	ja,	ja,	ja,	ja,	já,	es	evitar
un	mal	mayor,	 en	mi	 caso,	 ja,	 já,	 no	me	he	 suicidado,	pero	 creo	que	me	he	vuelto
loco,	 ja,	 ja,	 já—.	 Foción	 se	 abrió	 toda	 la	 portañuela,	 extrajo	 su	 verga,	 Cemí	 pudo
observar	que	era	de	un	tamaño	escandalosamente	alongado,	y	se	puso	a	orinar	como
Heracles	 la	 espuma	 crecedora	 de	 la	 cerveza.	 Se	 reclinó	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla	 y
comenzó	 a	 ponerse	 rígido.	 Cemí	 sin	 saber	 qué	 hacer	 se	 dirigió	 al	mingitorio.	 Allí
donde	 alumbraba	 la	 bombilla,	 pudo	 ver	 en	 un	 dibujo	 coloreado	 una	 mujer	 muy
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abierta	 de	 piernas,	 con	 una	 rata	 que	 quiere	 hundirse	 en	 la	 vulva,	 mientras	 que	 un
enano	intenta	pegarle	con	una	contundencia	de	clava	en	el	frontal	del	roedor	para	que
penetre	frenéticamente	en	la	gruta	barbada.

Cuando	Cemí	salió	del	mingitorio,	vio	que	un	grupo	de	hombres	en	una	máquina
se	 llevaba	 a	 Foción.	 Al	 acercarse	 de	 nuevo	 a	 la	mesa	 el	 camarero	 decía:	—Pobre
diablo,	está	más	loco	que	una	cabra	española	solitaria	por	los	riscos—.	El	orine	con
un	allegreto	escurría	de	las	losetas	bizantinas	del	café	a	la	acera.	Después	adquiría	un
tono	meditativo,	 lento,	 su	 recorrido	por	 la	 acera	 le	 daba	 al	 orine	una	vacilación	de
bostezo	 amarillo.	 Pero	 al	 saltar	 de	 la	 acera	 a	 la	 calle	 espumaba	 de	 nuevo,	 se
alborozaba	 batiendo	 sus	 cristalitos,	 el	 caos	 cloacal	 con	 sus	 vaharadas	 azufrosas
rompía	 los	pequeños	 islotes	de	 la	ciamida	de	amonio.	Los	bigotes	del	caos	cloacal,
como	en	una	fuente	infernal,	peinaban	con	agua	de	orine	sus	extremos	de	aleta	anal
de	sirénido	con	el	gato	de	Anubis,	lo	alto	de	lo	bajo.

Foción	había	desaparecido,	Fronesis	también,	por	motivos	muy	diversos,	pero	era
lo	cierto	que	la	sucesión	de	los	días,	por	esas	dos	ausencias,	una	conocida	por	Cemí,
la	 otra,	 la	 de	 Fronesis,	 totalmente	 desconocida,	 había	 comenzado	 a	 pesar	 en	 una
forma	excesiva	sobre	los	últimos	años	de	la	adolescencia	de	Cemí.	Los	amigos	como
Fronesis	y	Foción	son	 tan	misteriosos	y	 raros	como	el	zorro	azul	corriendo	por	 las
estepas	siberianas.	Pero	todavía	es	mucho	más	difícil	su	encuentro,	pues	no	dependen
de	una	búsqueda,	de	una	venatoria	por	la	ciudad,	llegan	como	en	una	aparición	y	se
van	en	una	forma	indescifrable.	Causaron	al	principio	de	su	trato	la	impresión	de	que
eran	 una	 compañía	 para	 siempre,	 cuando	 despertamos,	 ay,	 ya	 no	 están,	 se
sumergieron	en	una	fluencia	indetenible,	no	los	podemos	rescatar,	ya	no	contestarán	a
nuestra	llamada,	aunque	nuestro	gusto	más	soterrado	les	pertenecerá	para	siempre.

Estaba	mucho	tiempo	sentado	en	su	cuarto	de	estudio,	viendo	desfilar	como	en	un
tiro	al	blanco,	la	punta	encendida	de	sus	cigarros.	Contemplaba	las	chispas,	pero	no
las	avivaba,	de	tal	manera	que	eran	frecuentes	las	veces	que	las	cerillas	le	quemaban
los	dedos,	mientras	 la	 lumbre	debilitada	por	el	grosor	de	 las	 cenizas	 terminaba	por
extinguirse	en	la	alianza	de	la	humedad	de	la	saliva	con	el	rescoldo	invasor.

El	 ejercicio	 de	 la	 poesía,	 la	 búsqueda	 verbal	 de	 finalidad	 desconocida,	 le	 iban
desarrollando	 una	 extraña	 percepción	 por	 las	 palabras	 que	 adquieren	 un	 relieve
animista	en	los	agrupamientos	espaciales,	sentadas	como	sibilas	en	una	asamblea	de
espíritus.	Cuando	su	visión	le	entregaba	una	palabra	en	cualquier	relación	que	pudiera
tener	 con	 la	 realidad,	 esa	 palabra	 le	 parecía	 que	 pasaba	 a	 sus	manos,	 y	 aunque	 la
palabra	 le	permaneciese	 invisible,	 liberada	de	 la	visión	de	donde	había	partido,	 iba
adquiriendo	 una	 rueda	 donde	 giraba	 incesantemente	 la	 modulación	 invisible	 y	 la
modelación	palpable,	 luego	entre	una	modelación	 intangible	y	una	modulación	casi
visible,	pues	parecía	que	llegaba	a	tocar	sus	formas,	cerrando	un	poco	los	ojos.	Así
fue	 adquiriendo	 la	 ambivalencia	 entre	 el	 espacio	 gnóstico,	 el	 que	 expresa,	 el	 que
conoce,	el	de	la	diferencia	de	densidad	que	se	contrae	para	parir,	y	la	cantidad	que	en
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unidad	de	tiempo	reaviva	la	mirada,	el	carácter	sagrado	de	lo	que	en	un	instante	pasa
de	 la	 visión	 que	 ondula	 a	 la	 mirada	 que	 se	 fija.	 Espacio	 gnóstico,	 árbol,	 hombre,
ciudad,	agrupamientos	espaciales	donde	el	hombre	es	el	punto	medio	entre	naturaleza
y	 sobrenaturaleza.	 La	 gracia	 de	 la	 mirada,	 aliada	 con	 la	 cantidad	 encarnada	 en	 el
tiempo,	como	el	tiempo	aliado	con	el	fuego	en	la	preparación	de	lo	incorporativo,	va
evaporando	un	sentido	para	el	agrupamiento	espacial.	Una	evaporación	coincidente,
ascendente	también,	como	si	le	llevase	un	homenaje	al	cielo	paternal.	Otras	veces	esa
evaporación	terrenal	se	encontraba	un	camino	inverso	con	el	aliento,	punto	también
que	descendía	de	los	dioses	a	las	inmensas	extensiones	de	la	nocturna.

Por	 la	 tarde	 había	 bajado	 por	 la	 calle	 de	Obispo,	 y	 como	hacía	 pocos	 días	 que
había	 cobrado	 su	 pequeño	 sueldo,	 se	 fijaba	 en	 las	 vidrieras	 para	 comprar	 alguna
figura	de	artesanía.	Casi	siempre	la	adquisición	del	objeto	se	debía	a	que	ya	frente	a
la	 vitrina,	 cuando	 comenzaban	 a	 distinguirse	 algunos	 pespuntes	 coloreados,	 en	 el
momento	 en	 que	 su	 mirada	 lo	 distinguía	 y	 lo	 aislaba	 del	 resto	 de	 los	 objetos,	 lo
adelantaba	 como	 una	 pieza	 de	 ajedrez	 que	 penetra	 en	 un	 mundo	 que	 logra	 en	 un
instante	recomponer	todos	sus	cristales.	Sabía	que	esa	pieza	que	se	adelantaba	era	un
punto	 que	 lograba	 una	 infinita	 corriente	 de	 analogía,	 corriente	 hacía	 una	 regia
reverencia,	 como	 una	 tritogenia[546]	 de	 gran	 tamaño,	 que	 quería	 mostrarle	 su
rendimiento,	su	piel	para	la	caricia	y	el	enigma	de	su	permanencia.

De	la	vitrina	su	mirada	logró	aislar	dos	estatuillas	de	bronce.	Ese	aislamiento,	ese
rencor	con	el	que	tropieza	la	mirada,	esa	brusquedad	de	lo	que	se	contrae	para	pegar,
le	daban	la	impresión	de	alguien	que	con	ceño	amenazador	toca	nuestra	puerta	o	de	si
nos	detuviesen	por	el	hambre	cuando	marchamos	apresurados.	Pero	era	innegable	que
las	 figuras	 agrupadas	 en	 la	 vitrina	 no	 querían	 o	 no	 podían	 organizarse	 en	 ciudad,
retablo	o	potestades	jerarquizadas.	Estaban	en	secreto	como	impulsadas	por	un	viento
de	 emigración,	 esperaban	 tal	 vez	 una	 voz	 que	 le	 dijese	 al	 buey,	 a	 la	 bailarina	 y	 al
guerrero,	 o	 a	 la	madera,	 el	 jade	 o	 el	 cuarzo,	 la	 señal	 de	 la	 partida.	 El	 espíritu	 del
cuerno	 de	 caza,	 colocado	 sobre	 aquel	 túmulo,	 parecía	 señalar	 el	 nacimiento	 de	 la
nueva	 ciudad	 y	 la	 dispersión	 de	 aquellas	 cenizas	 volvía	 a	 componer	 infinitos
reencuentros.

Una	de	 la	 estatuillas	 era	una	bacante,	 el	pie	 alzado	con	dócil	voluptuosidad,	 en
cada	mano	un	címbalo,	como	acabado	de	tañer,	una	piel	de	chivo	le	tapaba	el	sexo;
por	el	otro	extremo	la	piel	se	curvaba	sobre	uno	de	sus	brazos,	casi	todo	el	resto	de	la
piel	le	cubría	la	espalda,	viéndose	al	aire	los	cascos	del	chivo,	como	si	quisiera	dejar,
ya	que	no	en	la	tierra,	en	la	transparencia	sensual	que	rodeaba	a	la	bacante,	la	muestra
de	 su	 temblor	 ante	 la	 piel	 pulimentada	 que	 se	 extendía	 por	 la	 pierna,	 mecida
suavemente	 por	 los	 números	 de	 la	 danza.	 La	 piel	 del	 chivo,	 en	 sus	 agrietadas
ondulaciones,	sentía	los	deseos	de	clavar	sus	cuernos	en	el	cuerpo	danzario,	como	si
fuese	un	árbol,	para	fijar	los	restos	del	compás	y	la	serpiente.

La	otra	estatuilla	era	un	Cupido,	cupidón,	cupiditas,	significaba	deseo,	a	quien	la
ausencia	de	arco,	era	esa	tal	vez	su	justificación	en	el	rastro	donde	la	había	comprado,
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trocaba	en	un	ángel.	Las	flechas	que	aún	lucía	en	el	carcaj	que	llevaba	a	sus	espaldas
le	daban	un	aspecto	de	doncel	persa	en	una	miniatura,	de	atleta	griego	o	de	inca	en	el
séquito	del	prodigioso	Viracocha[547].	Una	 cinta	 de	muy	poca	 anchura	 se	 deslizaba
por	el	 sexo,	el	pecho	y	el	entrante	que	señalaba	en	 la	espalda	 la	 tensión	de	 todo	el
cuerpo	por	el	esfuerzo	de	disparar	el	arco,	corriendo	con	el	impulso	comunicado	por
las	 alas.	Mientras	 una	de	 las	 alas,	 en	 el	 trabajo	de	 fundición	de	 la	mezcla,	 era	 una
prolongación	del	cuerpo,	la	otra	tenía	la	mitad	tomillada,	como	si	se	le	hubiera	caído
un	 fragmento	 alado.	 El	 tornillo	 improvisaba	 una	 reciedumbre	 esquemática	 cubista,
martillando	el	ala	sobre	el	cuerpo,	como	si	el	ángel	hubiera	salido	mal	parado	en	su
visita	nocturna	a	la	fragua	de	Vulcano.	Un	tomillo	clavado	al	ala	de	un	ángel,	era	una
mezcla	 de	 maqumismo	 y	 martirio,	 como	 una	 marca	 grabada	 con	 furia	 en	 la
transparencia	del	ángel.

Días	 antes,	 en	 su	mismo	 cuarto	 de	 estudio,	 había	 observado	 una	 copa	 de	 plata
maciza	 que	 había	 traído	 de	 Puebla[548],	 al	 lado	 de	 un	 gamo	 chino,	 elaborado	 en
madera	de	una	 sola	 pieza.	A	 su	 lado,	 solo	 en	otra	mesa,	 un	ventilador	 que	venía	 a
inquietar	el	gamo	más	de	lo	que	en	él	es	característico,	cuando	se	acercaba	a	la	copa
de	plata,	con	su	temor	ancestral,	cosmológico,	a	la	hora	de	abrevar,	después	de	haber
recorrido	 la	 región	 de	 los	 pastos.	 El	 gamo	 asustado	 porque	 veía	 levantarse	 de
improviso	aire	de	 tormenta,	ya	no	mostraba	al	 lado	de	 la	copa	su	habitual	posición
placentera,	la	piel	le	temblaba,	como	cuando	intuía	el	paso	del	soplo	sobre	la	yerba,	el
vaho	de	la	serpiente	sobre	la	capa	defensiva	del	rocío.

Para	 tranquilidad	 del	 gamo	 de	 madera,	 había	 no	 sólo	 que	 alejar	 la	 copa,	 sino
también	que	apagar	el	ventilador.	Cemí	llevó	la	copa	poblana	a	la	parte	superior	del
pequeño	 estante,	 entre	 el	 ángel	 y	 la	 bacante.	 Entonces	 comprendió	 que	 la	 desazón
caótica	 que	 mostraba	 la	 vitrina	 de	 la	 calle	 de	 Obispo	 se	 remansaba	 en	 la	 caoba
pulimentada	 que	 cerraba	 por	 arriba	 el	 estante,	 al	 situarse	 la	 copa	 entre	 las	 dos
estatuillas	de	bronce.	Parecía	que	el	ángel	corría	y	saltaba	sin	marearse	por	el	círculo
de	los	bordes	de	la	copa,	y	que	la	bacante,	fatigada	del	golpear	de	sus	címbalos	y	de
sus	 aparatosos	 saltos,	 se	 hundía	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 copa,	 donde	 el	 ángel	 intentaba
recuperarla	para	los	juegos	de	la	luz	redonda	por	los	bordes	de	la	copa.

Los	días	que	 lograba	esos	agrupamientos	donde	una	corriente	de	fuerza	 lograba
detenerse	en	el	centro	de	una	composición,	Cemí	se	notaba	alegre	sin	jactancias.	Era
una	gravedad	alegre,	una	bondad	pudorosa,	que	permitía	que	los	demás	lo	molestasen
o	 hiriesen	 sin	 por	 eso	 sentirse	 tocado.	 Cualquier	 grosería	 o	 errancia	 lograba	 su
habitual	serie	de	puntos,	como	si	 la	 trasladase	a	 la	protesta	dei	 juego	de	pelota	o	el
asesinato	de	Cayo	Graco,	mostrando	la	representación	de	esa	composición	la	misma
existencia	de	la	triangularidad	de	un	triángulo.

Sin	 embargo,	 derivaba	 de	 esa	 alegría	 causada	 por	 esos	 unitivos	 agrupamientos
espaciales	una	reacción	en	los	demás,	arisca	y	a	veces	destemplada,	como	de	suprema
desconfianza.	Notaba	que	se	producía	en	los	otros	un	excesivo	índice	de	refracción.
Frente	 a	 esa	 alegría,	 para	 no	 desconcertar,	 para	 no	 irritar,	 quería	 mostrar	 un
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renunciamiento,	 hundirse	 por	 el	 silencio	 en	 el	 polvo,	 al	 llegar	 a	 convencerse,	 por
ingrávidos	 modos,	 que	 las	 ciudades	 invencionadas	 por	 esos	 agrupamientos,	 al	 ser
contemplados	por	otros	peregrinos,	que	hacían	gesto	de	cólera,	levantando	los	puños,
amenazando,	se	volvían	opacas	e	intraducibies.	Jamás	llegaría	Cemí	a	tolerar	que	su
alegría	pudiera	desconcertar,	la	aceptación	de	que	la	alegría	de	cada	cual	tuviera,	en
relación	 con	 los	 que	 están	 en	 otra	 ribera,	 una	 predestinación	 para	 anular	 toda
resultante	tonal	en	la	alegría.

Eso	lo	llevó	a	meditar	cómo	se	producían	en	él	esas	recomposiciones	espaciales,
ese	 ordenamiento	 de	 lo	 invisible,	 ese	 sentido	 de	 las	 estalactitas.	 Pudo	 precisar	 que
esos	 agrupamientos	 eran	 de	 raíz	 temporal,	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 los
agrupamientos	espaciales,	que	son	siempre	una	naturaleza	muerta;	para	el	espectador
la	 fluencia	 del	 tiempo	 convertía	 esas	 ciudades	 espaciales	 en	 figuras,	 por	 las	 que	 el
tiempo	 al	 pasar	 y	 repasar,	 como	 los	 trabajos	 de	 las	 mareas	 en	 las	 plataformas
coralinas,	formaba	como	un	eterno	retorno	de	las	figuras	que	por	estar	situadas	en	la
lejanía	eran	un	permanente	embrión.	La	esencia	del	tiempo,	que	es	lo	inasible,	por	su
propio	 movimiento,	 que	 expresa	 toda	 distancia,	 logra	 reconstruir	 esas	 ciudades
tibetanas,	que	gozan	de	todos	los	mirajes,	la	gama	de	cuarzo	de	la	vía	contemplativa,
pero	 en	 las	 que	 no	 logramos	 penetrar,	 pues	 no	 le	 ha	 sido	 otorgado	 al	 hombre	 un
tiempo	en	el	que	todos	los	animales	comiencen	a	hablarle,	todo	lo	exterior	a	producir
una	irradiación	que	lo	reduzca	a	un	ente	diamante	sin	murallas.	El	hombre	sabe	que
no	puede	penetrar	en	esas	ciudades,	pero	hay	en	él	la	inquietante	fascinación	de	esas
imágenes,	 que	 son	 la	 única	 realidad	 que	 viene	 hacia	 nosotros,	 que	 nos	 muerde,
sanguijuela	 que	 muerde	 sin	 boca,	 que	 por	 una	 manera	 completiva	 que	 soporta	 la
imagen,	como	gran	parte	de	la	pintura	egipcia,	nos	hiere	precisamente	con	aquello	de
que	carece.

Sanguijuela	 que	 muerde	 sin	 boca…	 Lo	 hecho	 para	 morder	 no	 existe,	 pero	 la
imagen	en	 la	 lejanía	es	siempre	completiva,	de	 tal	manera	que	 la	ausencia	bucal	se
niega	por	las	flotantes	islas	violáceas,	coléricas	como	ronchas,	bien	visibles	en	la	piel,
como	si	la	boca	ausente	de	la	sanguijuela	hubiera	actuado	sobre	la	piel	con	la	realidad
de	una	vesícula	urdicante.

Otro	día,	por	 la	mañana,	antes	de	salir	para	 la	universidad,	estaba	sentado	en	 la
saleta,	 frente	 a	 un	 estante.	 Los	 libros,	 hacia	 atrás	 de	 uno	 de	 los	 compartimentos,
dejaban	un	espacio	donde	había	colocado	al	azar	las	más	diversas	figuras.	De	pronto,
observó	 que	 todos	 aquellos	 objetos	 adquirían	 una	 dirección,	 una	 cantidad	 que	 se
movilizaba	 en	 una	 dirección,	 observó	 también	 que	 esa	 dirección	 y	 esa	 cantidad	 se
expresaban.	 Una	 minerva	 de	 marmolina,	 en	 su	 escudo	 ondulaba	 una	 serpiente,	 su
casco	para	luchar	contra	el	viento,	no	como	algunas	reinas	egipcias	que	cubrían	sus
cabezas	con	un	casco,	con	el	remedo	de	un	pájaro,	con	las	dos	alas	abiertas	sobre	las
orejas	 y	 el	 pico	 sobre	 la	 frente.	Recordaba	 una	 pieza	 de	 cerámica,	 donde	Minerva
extrae	 de	 la	 arcilla	 el	 cuerpo	 de	 un	 caballo	 y	 por	 eso	 no	 se	 extrañó	 al	 ver	 a	 un
caballito	 chino,	 con	 el	 pecho	 y	 las	 ancas	muy	 alzados,	 con	 un	 círculo	 bermejo	 en
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tomo	de	los	ojos	como	si	fuese	un	conejo.	El	caballito	se	escondía	en	un	sombreado
recodo	de	libros.	Delante	del	caballo,	un	tanto	resguardado,	dos	ositos	de	ébano,	dos
diablitos	 chinos.	 Los	 dientes	 blanquísimos	 de	 los	 diablitos	 chinos,	 como	 un
antecedente	del	cofre	peruano,	de	plata	con	relieves	de	media	luna	y	morteros	para	el
maíz,	 levantado	 por	 cuatro	 incas,	 en	 cuyas	 piernas	 un	 tanto	 curvadas	 se	 veía	 el
esfuerzo	sostenedor.	Delante	del	cofre	de	plata	peruana,	tres	elefantes	de	marfil,	uno
sostenía	un	aleph,	una	bola	de	vidrio	transparente.	El	trabajo	de	las	patas	de	los	tres
elefantes	recordaba	los	cuclillos	de	los	cuatro	sostenedores	incaicos.	El	más	chico	de
los	 elefantes	 tenía	 los	 colmillos	 rotos.	 Cemí	 prefería	 decir	 que	 aún	 no	 le	 habían
brotado	los	colmillos,	para	evitar	todo	conjuro	sombrío.	Delante	de	los	tres	elefantes,
dos	 tabaqueras	 con	 grabados	 alusivos	 a	 las	 delicias	 de	 los	 fumadores.	 Uno	 de	 los
grabados	mostraba	 en	 su	 parte	 superior	 una	 banderola	 que	 decía:	 La	 granja.	 En	 la
parte	inferior	del	grabado	decía	otra	inscripción:	Tabaco	superior	de	la	Vuelta	Abajo.
Más	abajo	una	dirección:	Calle	de	la	Amargura,	6,	Habana.	El	grabado	mostraba	una
puertecita.	La	granja	estaba	enclavada	entre	una	fila	de	pinares	y	un	río	que	parecía	el
San	Juan	y	Martínez[549].	Delante	de	la	empalizada	se	veían	tres	figuras:	un	arriero,
que,	 a	 pie,	 dirigía	 un	 caballo	 con	 un	 serón	 muy	 cargado;	 delante	 del	 arriero,	 un
caballero	de	indumentaria	cotidiana,	se	paseaba	apacible,	como	quien	viene	de	la	casa
de	la	novia	muy	esperanzado	o	va	a	su	casa	donde	lo	espera	una	esposa	fidelísima;	en
la	esquina,	otro	caballero,	este	sí	enigmático	y	apesadumbrado,	parecía	regresar	de	un
entierro,	o	meditar	sombríamente	en	una	quiebra	que	lo	ronda.	Su	sombrero	de	copa
lo	 acercaba	 a	 los	 últimos	 años	de	Stendhal	 neurótico,	 diplomático	 retirado,	 con	 las
escapadas	a	las	bibliotecas	de	Londres,	de	José	Saco[550],	cuando	se	iba	a	documentar
sobre	la	esclavitud	egipcia.	Lo	curioso	era	la	coincidencia	en	el	instante	de	una	calle,
de	un	arriero,	un	caballero	diligente	y	otro	preocupado	y	solemne.

La	solución	de	esta	extraña	triada	coincidente	venía	dada	por	el	otro	grabado.	La
banderola	 del	 otro	 grabado	 decía:	 la	 sopimpa	 habanera	 de	 1948.	 En	 el	 óvalo	 del
grabado,	hombre	y	mujer	danzantes,	 los	ojos	muy	 irritados,	 es	 el	 fervor	deseoso	el
que	los	hace	mirarse	sobresaltados.	Él	le	aprieta	la	pequeña	cintura.	Ella	con	elegante
langueur	 deja	 caer	 su	mano	 sobre	 el	 hombro	 del	 acompañante.	A	 ambos	 lados	 del
grabado,	 ceñidos	 por	 guirnaldetas,	 una	 inscripción	 bilingüe:	 «Nueva	 y	 superior
fábrica	de	tabacos	puros	de	la	Vuelta	Abajo»,	calle	de	los	Oficios	79,	de	la	G.	LL.	y
C.	De	esta	fábrica	tendremos	un	depósito	en	S.	Thomas[551].	A	la	derecha	del	óvalo,
la	misma	inscripción	en	francés:	Fabrique	nouvelle	et	super	de	cigarres	purés	de	la
Vuelta	 Abajo.	 Rué	 des	 Oficios	 79.	 de	 G.	 LL.	 y	 C.	 Nous	 aurons	 un	 dépot	 de	 cette
fabrique	á	S.	Thomas.	Era	un	anuncio,	con	la	ingenuidad	publicitaria	del	siglo	XIX	en
el	que	se	veían	el	campesino,	el	hombre	cotidiano	y	el	elegante,	 transcurriendo	por
delante	de	una	granja	criolla,	con	secretas	y	elaboradas	 fascinaciones.	Una	de	estas
fascinaciones	brotaba	de	las	humaredas	de	la	hoja	y	de	las	deslizantes	delicias	de	la
danza.
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Esa	inmensa	zona	poblada,	desde	la	Minerva	de	marmolina,	los	grabados	cubanos
para	fumadores,	se	igualaba	con	las	dos	estatuillas	de	bronce,	el	ángel	y	los	bacantes,
a	ambos	lados	de	la	copa	poblana.	Vio	primero	con	terror,	después	con	una	cotidiana
alegría,	la	coincidencia	de	su	ombligo,	de	su	omphalos,	con	el	centro	de	un	dolmen
universal	 fálico.	 Esos	 agolpamientos	 con	 dimensión	 que	 se	 expresa	 y	 con	 una
dirección	 como	 soplada	 eran	 pensamiento	 creado,	 eran	 animales	 de	 imágenes
duracionables,	que	acercaban	su	cuerpo	a	la	tierra	para	que	él	pudiera	cabalgarlos.

Acariciaba	un	día	Cemí	la	palabra	copta	Tamiela,	que	se	descompone	en	nuestro
idioma	 en	 diversas	 palabras	 de	 significación	 muy	 distinta.	 Fluía	 el	 cantío	 de	 las
vocales	y	el	gozoso	paladeo	de	la	e.	Tamiela,	le	sonaba	como	flauta,	silencio,	sabio,
labial,	 piel.	 Pero	 esta	 vez	 el	 poliedro	 verbal	 configuraba	 las	 mismas	 raíces	 del
infierno.	Numerosas	escamas	imbricadas	formaban	los	reflejos	de	ese	cuerpo	verbal
nadador.	Tamiela	significa	también	reserva,	granero,	buhardilla,	depósito,	sedimento,
tesoro,	 letrina,	 despacho,	 habitación,	 morada.	 La	 noche	 en	 que	 se	 encontró	 por
primera	vez	con	esa	palabra	le	parecía	una	serpiente	que	suavemente	reptaba	entre	la
yerba	húmeda	del	río,	comenzando	después	de	su	lento	transcurrir	a	chisporrotear	las
hojas	por	donde	había	pasado,	fijándose	en	el	resto	de	la	noche	como	un	agazapado
lince	carbunclo.

Las	 palabras	 que	 se	 volvían	 a	 esconder	 detrás	 de	 Tamiela,	 se	 subdividían	 en
meros	 reflejos.	Así,	por	ejemplo,	aludía	a	 reserva	de	carácter	y	a	ser	propietario	de
una	 prudencia,	 de	 una	 reserva,	 a	 donde	 dirigirse	 en	 caso	 de	 peligro;	 granero	 y
buhardilla	 se	 igualaban	 tan	 pronto	 alguien	 habitara	 el	 granero,	 pues	 aportaba	 la
recolección	 de	 las	 cosechas,	 los	 desarreglos	 de	 un	 individualismo	 que	 todavía	 no
había	encontrado	su	concha;	depósito	y	sedimento,	se	equiparaban	tan	pronto	una	ley
oculta	de	gravitación	fuera	apisonando	los	objetos	guardados	por	su	semejanza,	por
su	peso	o	su	fundamentación	oleaginosa,	que	los	lleva	a	buscar	el	centro	infernal	de
la	 tierra;	 tesoro	y	 letrina,	uniendo	 la	energía	solar	y	 la	excreta,	el	ojo	del	 tigre	y	 la
bilis,	el	sitio	donde	se	guardaba	lo	más	valioso	con	lo	más	insignificante	y	descreado,
pero	 que,	 sin	 embargo,	 favorecía	 el	 curso	 de	 las	 estaciones	 con	 su	 demoníaca	 y
sulfurosa	ayuda	a	la	tierra.	Nos	aconseja	cuidado	con	los	distingos.	Nos	aconseja	el
gran	 Uno,	 el	 tesoro	 de	 la	 excreta	 y	 la	 excreta	 del	 tesoro;	 despacho,	 habitación	 y
morada,	es	decir,	donde	se	trabaja,	donde	se	duerme	y	donde	transcurrimos,	tal	vez	la
casa	japonesa,	con	sus	ideales	tabiques	corredizos,	todo	al	alcance	de	la	mano,	todo
dispuesto	a	caer	en	el	sueño,	todo	preparado	para	un	paseo	dentro	de	la	misma	casa,
con	sumados	y	afluentes,	con	glorieta	para	la	ocasión	y	el	sitio.

Pero	 Tamiela,	 la	 deliciosa	 y	 variada	 palabra	 copta,	 que	 ya	 vimos	 subdividida
como	 los	anillos	de	una	serpiente,	volvía	después	a	 integrarse	en	un	solo	 signo,	en
francés	poche,	buche	en	castellano.	Eran	mutaciones	que	no	alteraban	su	substancia.
Después	de	las	diez	variantes	señaladas,	se	resumía	en	una	sola	palabra,	lanzaba	un
buche,	donde	estaban	 las	diez	mutaciones.	Eran	 los	cinco	buches	 lanzados	desde	 la
tierra	de	las	tinieblas,	por	los	cinco	príncipes	pestilenciales.
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En	una	de	 esas	noches,	 tren	 interminable	detrás	del	 cigarro,	 se	 le	hicieron	muy
visibles	todos	los	momentos	de	un	día	que	se	encontraba	en	las	oficinas	de	Derecho
en	 Upsalón.	 Buscaba,	 con	 fluencia	 de	 sudores	 y	 sobresaltos	 respirantes,	 un
expediente	 momentáneamente	 perdido.	 Miraba	 desde	 su	 asiento	 al	 minucioso	 e
insignificante	 espectáculo.	 Tanta	 vulgaridad,	 prolongada	 como	 un	 acto	 operático,
llegó	a	romper	los	resortes	de	sus	habituales	inhibiciones.	Y	dijo,	alzando	la	voz	con
una	ahuecada	entrada	 tenorina:	—Me	siento	un	poco	Copémico,	voy	a	formular	 las
leyes	de	 las	 cosas	perdidas	o	 sumergidas	por	un	 azar	oscuro.	Primera	 ley:	 el	 papel
tiende	a	traspapelarse.	Segunda	ley:	el	papel	tiende	a	adquirir	forma	piramidal	en	el
centro	de	la	gaveta;	al	abrirse	ésta,	el	papel	pasa	a	la	parte	superior,	donde	se	agazapa.
Tercera	ley:	existe	el	gnomo	que	tira	de	las	esquinas	del	papel,	saltando	de	mesa	en
mesa;	si	esperamos	calmosamente,	el	gnomo	trae	de	nuevo	el	papel	al	sitio	donde	se
perdió;	si	nos	irritamos,	el	mismo	gnomo,	tirando	del	papel,	sigue	huyendo	de	mesa
en	mesa,	hasta	que	 se	hace	 invisible	por	hibernación,	 esperando	 la	 sorpresa	de	una
necesidad	para	 reaparecer.	Cuarta	 ley:	cuando	 la	atención	descansa,	el	gnomo	huye
frenéticamente,	sabiendo	que	 todas	 las	 fronteras	están	abiertas—.	Hizo	una	pausa	y
todos	los	empleadillos	lo	miraron	extrañados.	Se	oyó	una	gran	carcajada,	pero	su	eco
mate	no	pudo	llegar	a	la	cornisa.

Felizmente	 no	 fue	 dolorosa	 para	 él	 una	 de	 las	 primeras	 rupturas	 de	 sus
inhibiciones	de	adolescente.	En	aquel	momento	le	comunicó	una	alegría	titánica	oír
otra	 carcajada	de	 alguien	que	 lo	había	 escuchado	 sin	que	él	precisara	 su	 figura.	Se
volvió:	era	Ricardo	Fronesis	que	llegaba,	su	carcajada	le	había	causado	la	sensación
de	 un	 abrazo.	 Pero,	 ahora,	 en	 la	medianoche,	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 carcajada,	 de
aquella	única	respuesta,	 lo	entristecía	hasta	la	misma	desesperación.	Ahora	ya	sabía
con	 exactitud	 que	 tendría	 que	 esperar	 mucho	 tiempo	 para	 encontrar	 dialogantes
inesperados	a	sus	silencios	o	a	sus	carcajadas.

¿Qué	pasaba	en	aquel	cuarto	donde	la	cortina	había	sido	tironeada	por	una	mano
nerviosa?	Allí	estaban	María	Teresa	Sunster,	el	doctor	y	su	hijo;	no	costaría	mucho
trabajo,	no	había	que	 tener	un	gran	don	de	observación	para	poder	precisar	que	 los
tres	estaban	reunidos	por	alguna	cuestión	de	extrema	gravedad	familiar.

Pasaban	los	días	y	Ricardo	Fronesis	no	le	dirigía	la	palabra	a	su	padre	ni	a	la	que
estaba	puesta	desde	su	nacimiento	en	el	lugar	de	su	madre.	Para	no	subrayar	que	no
les	hablaba,	procuraba	evitarlos.	Cuando	los	tres	coincidían	a	la	hora	de	las	comidas,
Ricardo	dejaba	que	su	padre	hablase	para	no	seguir	el	diálogo.	Su	madre	lo	retomaba
para	disimular	la	situación	creada,	procurando	que	no	se	hiciera	enteramente	visible
para	el	padre.	Como	entre	los	tres	existía	siempre	una	extrema	delicadeza	en	el	trato,
la	 simple	 cortesía,	 desprovista	 de	 su	 raíz	 efectiva,	 hacía	 la	 frialdad	más	 sensible	 y
peligrosa.

Aquella	noche	apenas	llegó	Ricardo,	 irrumpieron	María	Teresa	y	el	doctor.	Este
último	sospechaba	cuál	era	la	causa	del	silencio	de	su	hijo.	Adivinando	el	riesgo	de
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tratar	 a	 solas	 con	 su	 hijo	 la	 grave	 cuestión	 que	 los	 separaba,	 había	 querido	 que	 su
madre	 escuchara	 la	 conversación	 que	 él	 temía	 que	 los	 alejara	 por	 mucho	 tiempo.
Cuando	tomó	la	decisión	de	hablar	con	Foción	en	el	café,	no	pensó	la	trascendencia
que	tendría	esa	irrupción	en	el	destino	de	su	hijo.	Pero	cuando	terminó	de	hablar	con
Foción,	la	última	palabra	oída	lo	convenció	nada	menos	que	de	la	partida	de	su	hijo
por	mucho	 tiempo.	Hacía	un	último	esfuerzo,	 como	por	cumplir	un	 itinerario,	pero
con	el	convencimiento	de	que	esa	causa	estaba	perdida	sin	apelaciones.	Pero	también
sabía	que	esa	escena	 tenía	que	suceder	delante	de	María	Teresa	Sunster,	 sin	 la	cual
ese	acto	final	resultaría	insatisfactorio.

Tanto	 el	 doctor	 como	 su	 esposa	 entraron	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 hijo	 con	 visible
indecisión,	 tal	 vez,	 como	quien	desea	 aclarar	verbalmente	una	 situación	que	ya	 los
hechos	 han	 explicado	 en	 demasía.	 En	 realidad,	 la	más	 indefensa	 de	 los	 tres	 era	 la
señora	Sunster,	pues	desconocía	 la	causa	del	 retraimiento	 familiar	de	Ricardo,	pero
intuía	 que	 era	 alguna	 incorrección	 de	 autoridad	 en	 su	 esposo,	 lo	 que	 nunca	 había
sucedido	en	el	devenir	de	su	vida	familiar,	el	hecho	insólito	adquiría	de	inmediato	el
relieve	de	una	excepcional	virulencia.

La	 señora	 María	 Teresa	 colocó	 sus	 manos	 en	 la	 cabellera	 de	 Ricardo,	 la
impasibilidad	fue	respuesta.

El	doctor	evitaba	su	penetración	verbal	en	la	escena,	sabiendo	cuál	era	su	papel
por	 anticipado	 y	 que	 al	 menos	 su	 silencio	 demoraría	 el	 desenlace,	 dejando	 la
responsabilidad	de	los	hechos	conductores	a	cargo	de	su	esposa.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 pasa,	 Ricardito,	 que	 no	 nos	 quieres	 hablar?—	 Ya	 sin
vacilaciones,	 la	 señora	 Sunster	 se	 situaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 escena	 y	 asumía	 su
responsabilidad.	 Se	 veía	 el	 diminutivo	 que	 había	 empleado,	 contraatacar	 la
enormidad	 del	 hecho	 de	 un	 hijo	 que	 no	 quiere	 hablarles	 a	 sus	 padres.	 Silbó	 el
diminutivo,	 al	mismo	 tiempo	 que	 los	 dedos	 de	 la	 señora	 Sunster	 penetraban	 en	 la
cabellera	de	Ricardo	Fronesis.

—No	es	que	yo	no	quiera	hablarles	—le	 respondió—,	pero,	por	el	contrario,	es
que	han	sucedido	cosas	y	no	me	hablan	a	mí,	permanecerán	siempre	silenciosas	en	la
más	insensata	mudez.	Ciertas	zonas	de	nuestro	trato	de	todos	los	días	se	han	vuelto
mudas.	En	la	vida	cotidiana	el	enmudecimiento	significa	regiones	dañadas;	enfermas
de	 mal	 trato	 o	 desconsideración,	 nuestras	 vidas	 parecían	 que	 marchaban
acompasadamente,	 pero	 eso	 sucedía	 porque	 no	 surgía	 un	 obstáculo,	 una	 dificultad,
algo	de	más	difícil	desciframiento.	Pero	apenas	surgió,	la	reacción	fue	inadecuada	en
tal	forma	que	destruyó	la	alegría	y	trajo	la	mudez.

—Los	días	pasaban	y	no	me	 llegaba	ninguna	carta	de	Foción.	Fui	al	café	y	me
dijeron	que	lo	habían	visto	a	usted,	papá,	hablando	con	una	persona	mucho	más	joven
y	en	una	forma	tan	extraña	que	los	más	romos	camareros	sorprendieron	que	algo	raro
pasaba.	 Lo	 demás,	 creo	 que	 es	 demasiado	 fácil	 reconstruir,	 el	 diálogo	 sobre	 todo,
usted	papá	no	me	dijo	nada	de	ese	encuentro,	eso	me	hace	pensar	que	su	conciencia
está	en	crisis.	Lo	que	hablaron	ustedes	dos	le	pareció	que	era	necesario	ocultármelo.
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De	sobra	sabe	usted	las	causas	de	mi	silencio,	es	mi	única	protesta.	Lo	que	temo	es
que	tendrá	que	pasar	algún	tiempo	sin	que	volvamos	a	hablarnos.

—Difícilmente	los	padres	son	geniales,	pero	cómo	quieren	a	sus	hijos,	pues	el	que
ha	creado	una	familia,	es	decir,	una	semilla,	la	cuida,	y	es	tonto	pensar	que	un	padre
prefiere	la	tempestad	a	la	prudencia	—comenzó	a	decir	el	doctor—.	Los	hijos	cuando
no	ven	esa	línea	de	permanencia,	se	abandonan	a	la	excentricidad,	pues	permanecer	y
autodestruirse	 es	 demasiado	 profundo	 para	 ellos	 y	 ellos	 prefieren	 danzar	 fuera	 de
todo	centro,	en	el	capricho	y	las	maneras	errantes.	No	ven	el	camino	escogido	por	su
padre,	al	que	quieren,	pero	que	en	el	fondo	consideran	un	tonto	de	la	noria,	que	en	la
humildad	fortaleció	su	orgullo	y	en	la	semejanza	supo	encontrar	las	hilachas	de	una
evaporación	muy	 lenta,	que	hay	que	esperar	mucho	 tiempo	para	que	se	produzca	y
acompañar	 con	 muchos	 cuidados.	 Los	 padres	 nos	 pasamos	 la	 vida	 ocultando	 y
domesticando	nuestros	demonios	y	después,	con	una	arrogancia	más	banal	de	la	que
ellos	creen	tener,	nuestros	hijos	entreabren	delante	de	nosotros	los	mismos	demonios
como	 si	 fueran	 paraguas.	 Pero	 ahí	 el	 secreto	 orgullo	 de	 ser	 padre,	 la	 delicada
humildad	que	tiene	que	mostrar	para	con	sus	hijos,	cuando	éstos	le	echan	en	cara	la
incomprensión	de	sus	demonios,	olvidando	que	en	 la	mayoría	de	 los	casos	el	padre
había	 lanzado	por	 la	ventana	 esos	mismos	demonios,	 cuando	el	 hijo	 entraba	por	 la
puerta	con	ellos	posados	 sobre	 su	hombro,	así	 truecan	 los	demonios	en	cortinas.	Y
hay	 que	 tener	 mucha	 humildad	 para	 ver	 a	 nuestros	 hijos	 alimentarse	 de	 nuestras
sobras	y	que	por	 encima	de	nosotros	 consideren	que	el	 suyo	es	un	nuevo	alimento
más	misterioro	y	profundo.

—La	verdadera	rebeldía	de	los	hijos	para	con	sus	padres	—empezó	a	contestarle
su	hijo,	sabiendo	que	su	padre	era	difícil	de	intimidar	en	ese	reino—,	consistirá	en	no
querer	ser	padres.	Pero	a	veces,	la	semilla	tiene	que	ser	impulsada	por	el	viento,	pues
una	estirpe	no	puede	ser	conducida	como	un	papalote,	apartando	los	ojos	de	los	rayos
solares,	desde	una	azotea	con	barandales	de	hierro.

—Yo	he	sufrido	como	pocos	los	riesgos	de	esas	semillas	llevadas	por	el	viento	—
volvió	de	nuevo	el	padre	que	aún	se	sentía	firme	en	su	posición—.	Y	tus	amistades	y
la	actitud	que	asumes	ahora,	y	la	situación	ridicula	a	la	que	me	precipitaste,	son	las
derivaciones	de	un	viento	que	agitó	mi	semilla	en	mi	juventud.

Pero	lo	que	más	me	sorprende	es	que	tú	lejos	de	querer	profundizar	esa	raíz,	que
sabes	que	estuvo	mal	sembrada,	te	complazcas	cada	vez	que	puedes	en	soplarle	una
tormenta.

—Usted	razona	en	falso;	parece	decir,	como	yo	me	equivoqué	no	quiero	que	mi
hijo	se	equivoque,	y	eso	lo	lleva	a	caer	en	la	neurosis	del	rechazo,	típica	de	nuestra
época,	cuando	quiere	evitar	un	mal	mayor.	Todavía	los	antiguos	conservadores	creían
en	la	felix	culpa,	el	pecado	necesario	que	nos	pone	en	camino	de	la	salvación…

—Y	ustedes	los	nuevos	ángeles	caídos	—volvió	a	argüir	el	doctor—,	ni	siquiera
tienen	el	precio	costoso	de	la	rebeldía,	por	eso	no	me	hables	de	a	la	redención	por	la
culpa,	sólo	se	sienteñ	seguros	en	la	caída,	escarban	más	y	más	mientras	descienden.
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No	 hay	 redención,	 no	 hay	 felix	 culpa	 en	 los	 nuevos	 ángeles	 rebeldes,	 porque	 han
comenzado	 por	 suprimir	 la	 línea	 divisoria	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal.	 Comienzan	 por
arrepentirse	antes	de	llegar	a	la	profundidad	o	al	verdadero	remolino	del	pecado.

—Pero	no	nos	hemos	reunido	para	lograr	un	anatema	sit	tridentino,	para	llegar	a
acuerdos	teológicos	entre	los	grados	del	pecado	y	la	gracia	y	la	responsabilidad	que
se	deriva	de	su	burda	dosificación	humana.	Tu	amistad	con	Foción	es	la	risa	de	toda
la	colonia	villaclareña	universitaria.	Foción	es	una	especie	de	apóstol	dantoniano	de
la	 amistad	 griega,	 pero	 lo	 que	 más	 me	 hace	 reír	 es	 que	 adopta	 una	 gravedad
patibularia	 para	 hacer	 semejante	 defensa.	 Su	 estilo	 de	 propagandista	 vaporoso	 es
susceptible	de	fáciles	parodias.	Ya	hay	en	el	mismo	Upsalón,	pues	has	de	saber	que
me	han	 contado	muchas	 cosas,	 quien	 remeda	 su	voz	baritonal	 y	 entona	 la	 frase	 de
Péguy[552],	que	este	desdichado	repite	varias	veces	al	día:	Prefiero	el	amor	al	genio	y
la	amistad	al	amor.	Si	Péguy	hubiera	adivinado	que	la	nobleza	de	esa	frase	iba	a	ser
convertida	 por	 este	miserable	 en	 una	 serpiente	 que	mira	 entre	 las	 lianas	 de	 un	 río
podrido,	no	 la	hubiera	 extraído	de	 sus	profundidades.	Y	 lo	que	más	me	molesta	 es
que	en	 la	misma	Upsalón	hasta	 los	más	maliciosos	están	convencidos	de	que	 tú	no
eres	homosexual,	de	que	en	 fondo	 te	 ríes	de	él.	Lo	que	me	exaspera	es	que	 tú,	por
razones	morales	 precisamente,	 lo	 trates	 o	 disimules	 copiosamente	 que	 te	 obligas	 a
tratarlo.	 Si	 tú	 fueras	 su	 amigo,	 si	 fueras	 su	 igual	 en	 oír	 extasiado	 el	 caramillo	 de
Teócrito[553],	si	prefirieras	la	flauta	de	Alcibiades	a	los	escitas	domadores	de	potros,
para	recordar	los	años	en	que	las	muchachas	vienesas	se	reían	con	nosotros	al	repasar
las	 églogas	 virgilianas,	 entonces	 hubiera	 considerado	 esa	 amistad	 como	 un	 hecho
fatal,	 por	 eso	 digo	 que	 el	 pecado	 en	 ustedes	 no	 les	 sirve,	 no	 tiene	 profundidad	 o
fatalidad,	es	sólo	una	tonta	derivación	normativa.	Es	un	resentimiento	que	surge	por
no	 tener	 verdadera	 fatalidad,	 ahí	 es	 hasta	 donde	 ustedes	 llegan	 en	 su	 concpeto	 del
mal.	Peca	contra	 los	dioses,	apodérate	de	una	nueva	energía;	peca	contra	 la	muerte
por	el	hambre	de	la	imaginación	que	quiere	resucitar,	pero	no	tengas	rebeldía	menor,
que	es	la	única	dañina,	que	te	lleva	a	romper	la	norma	de	juececillos	con	peluca	de
nieve.

—Es	 la	 primera	 alegría	 que	 he	 tenido	 en	 estos	 últimos	 días	 —comenzó	 su
respuesta	Ricardo,	con	agilidad	que	se	hizo	imperceptiblemente	alegre—,	el	ver	que
todavía	mi	padre	es	peligroso	en	una	discusión,	que	salta	con	garbo	el	desierto	de	un
regaño.	Pero	en	nuestros	días,	todos	los	padres	se	creen	un	poco	Abraham,	a	quien	su
hijo	lleva	a	lo	alto	de	la	colina	para	ejercitar	su	cuchillo,	en	aquella	época	en	que	los
padres	tenían	más	fe	en	Dios	que	en	sus	hijos,	pero	ahora	los	hijos	tienen	más	fe	en
una	 tembladera	 que	 en	 sus	 padres.	 Los	 hijos	 vivieron	 durante	 muchos	 siglos	 in
antiquium	documentum,	 en	 el	Antiguo	Testamento,	 con	 el	 temor	 de	 que	 iban	 a	 ser
sacrificados	a	un	Dios	desconocido.	Pero	no	tema,	padre,	que	yo	no	tiraré	 la	manta
por	su	reverso,	si	oigo	alguna	voz	que	en	secreto	me	ordena	que	lo	sacrifique,	creeré
que	es	la	voz	del	diablo.
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—Usted,	padre,	posee	lo	que	yo	me	atrevería,	yo	que	casi	no	me	decido	a	nada,
llamar	el	complejo	de	Diaghilev.	Es	un	complejo	que	se	engendra	por	el	espacio	de	la
huida	de	alguien	o	de	algo,	que	no	ha	sido	llenado	con	nada.	La	característica	esencial
de	Diaghilev	era	su	fuerza	espermática	para	aglutinar.	Allí	donde	había	un	dualismo,
su	calor	espermático	lograba	la	unidad	primigenia.	Usted	huyó,	huyó	hasta	el	último
rincón	donde	la	única	disculpa	es	encontrarse	con	el	diablo,	pero	usted,	por	desgracia
no	encontró	ese	punto	 final,	 esa	 tregua	de	Dios,	diríamos	paradojalmente,	donde	al
huir,	al	fin	reposamos	en	el	encuentro	con	el	diablo.	Una	invisible,	una	imperceptible
huida	es	la	suya.	Su	vida	no	es	más	que	oír	esa	gota	que	no	cae	de	su	huida.

—Stendhal	nos	ha	relatado	el	caso	del	pintor	Biogi,	huidizo	de	Napoleón,	cuando
ya	la	gloria	de	ésta	alcanzaba	su	plenitud.	Es	tan	ilusorio	creer	que	el	que	huye	de	un
ajeno	destino	alcanzará	el	suyo,	como	pensar	que	permaneciendo	en	el	ámbito	de	un
aparente	 destino	 subordinado,	 romperá	 su	 posibilidad	 de	 ponerse	 a	 flote.	Hoy	 sólo
podemos	 recordar	 al	 pintor	Biogi	 por	 su	 ilusoria	 ridiculez	 de	 huir	 de	 las	 cordiales
llamadas	que	le	hacía	Napoleón.	Creía	que	porque	huía,	iba	a	ser	un	gran	pintor.	Le
brindaron	Napoleón	y	Berthier	un	puesto	en	 las	milicias,	pero	él	 contestó	que	«ese
oficio	 le	 parecía	 rudo,	 por	mostrar	 al	 hombre	bajo	un	 aspecto	mezquino	y	que	por
nada	ingresaría	en	él».	Napoleón	lo	atendió	durante	un	mes	en	una	forma	en	extremo
cordial,	 pero	 él	 deseó	 seguir	 su	 viaje	 por	 Italia,	 en	 busca	 de	 nuevos	 paisajes
culturales.	 Cuando	 el	 triunfo	 de	 Areola,	 Napoleón	 le	 dio	 dinero	 y	 encargos	 al
embajador	 de	 la	 República	 Francesa	 en	 Florencia	 para	 que	 le	 entregara	 algún
dinerillo,	veinte	luises,	al	pintor	Biogi,	con	el	ruego	además	de	que	lo	fuera	a	visitar.
El	artista	que	se	soñaba	rescatado,	contestó	que	tenía	trabajo	en	Florencia	y	que	hacer
un	 viaje	 que	 no	 estaba	 dentro	 de	 la	 órbita	 de	 sus	 estudios	 «lo	 contrariaba
sobremanera».	Tanto	insistió	el	ministro	que	al	fin	el	joven	tomó	el	coche	y	se	dirigió
a	ver	a	Napoleón.	Le	brindó	entonces,	ya	no	el	puesto	de	miliciano,	sino	el	de	oficial.
«Quiero	ser	pintor»,	repuso	el	joven,	«y	los	honores	propios	de	la	guerra,	que	acabo
de	presenciar,	los	estragos	que	naturalmente	produce	y	de	los	que	no	puede	culparse	a
nadie,	no	me	han	hecho	cambiar	de	opinión	sobre	este	oficio	rudo	y	que	muestra	al
hombre	bajo	un	aspecto	mezquino,	 el	del	 interés	personal,	 exaltado	hasta	 la	 furia».
Un	 día	Napoleón	 le	 dijo	 que	 dada	 su	 obstinación	 de	 ser	 pintor,	 debería	 pintarle	 la
batalla	de	Rivoli.	«Yo	no	soy	un	pintor	de	batallas,	sino	un	paisajista»,	le	respondió.
Napoleón	vuelve	a	 insistir:	«Pínteme,	entonces,	 la	meseta	de	Rivoli	y	 las	montañas
que	la	rodean	con	el	Adigio	deslizándose	al	fondo	del	valle».	«Un	paisaje	sin	hojas	es
una	cosa	muy	triste	y	no	 le	va	a	producir	ningún	placer»,	 reargüyó	el	pintor.	«Pues
bien»,	contesta	Napoleón,	«píntelo	como	usted	quiera;	Berthier,	dale	una	escolta	para
que	 lo	 lleven	 a	 ese	 paisaje».	Al	 fin,	 pintó	 la	meseta	 de	Rivoli,	 pero	 sin	 aludir	 a	 la
batalla	 que	 allí	 había	 tenido	 lugar.	 Le	 pagaron	 veinticinco	 luises,	 devolvió	 seis,
alegando	que	no	había	gastado	más.	Biogi	pasó	el	resto	de	su	vida	en	Bretaña;	hoy	se
le	recuerda	por	esa	anéctoda,	su	pintura	fue	radicalmente	insignificante.
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—Pero	Foción	no	es	Diaghilev,	hasta	en	eso	ha	habido	una	disminución	—	volvió
otra	 vez	 el	 padre,	 que	 tenía	 esa	 manera	 cubana	 de	 cuando	 se	 impulsaba	 en	 una
discusión	 le	 era	 muy	 difícil	 retroceder—.	 Se	 puede	 huir	 de	 Diaghilev	 y	 se	 puede
sucumbir	ante	Foción,	fíjate	que	son	la	misma	cosa,	aunque	en	su	apariencia	de	signo
contrario.	 Cuando	 digo	 sucumbir,	 me	 refiero	 únicamente	 a	 que	 por	 orden	 de	 la
caridad,	 por	 desafiar	 a	 los	 que	 les	molesta	 esa	 amistad,	 por	 no	 sentirte	 disminuido
ante	 lo	que	crees	que	es	una	 injusticia,	 lo	sigas	 tratando.	Yo	no	era	bailarín,	no	era
escenógrafo,	 no	 quería	 rivalizar	 con	 Fokine	 o	 Massine,	 así	 es	 que	 el	 logos
spermatikos	de	Diaghilev	poco	tenía	que	hacer	conmigo.	Aparte	de	que	pasaron	cosas
que	si	tú	las	desconoces,	no	debo	ser	yo	precisamente	el	que	te	las	relate.	No	creo	que
su	 imantación	 seminal	 librase	 de	 mi	 remolino	 las	 pasiones	 que	 yo	 pudiera	 tener
insubordinadas,	 así	 como	 tampoco	 creo	 que	 los	 demonios	 domésticos	 de	 Foción
sirvan	para	dictar	ordenanzas	a	tu	caos.	Creo	que	tú	te	equivocas	más	al	valorar	mis
relaciones	con	Diaghilev	que	yo	al	decir	sobre	las	inutilidades	de	tu	trato	con	Foción.

—Pero,	 papá,	 se	 trataba	 de	 que	 fuera	 bailarín,	 presionado	 por	 la	 demoníaca
síntesis	seminal	de	Diaghilev.	Pero	en	su	huida,	usted	corrió	tanto	que	sólo	se	detuvo
en	su	bufete	abogadil	villaclareño.	Eso	puede	estar	bien,	cada	uno	se	detiene	donde
quiere,	y	no	es	cosa	de	pasamos	la	vida	regalándole	a	cada	cual	el	fragmento	aditivo
que	según	nosotros	le	hizo	falta	a	cada	vida	para	completar	su	destino.	Si	lo	juzgo	es
porque	 usted	 se	 vuelve	 hacia	mí	 y	 quiere	 penetrar	 en	mi	 destino.	Eso	me	 obliga	 a
ripostar,	 utilizando	 cuantas	 armas	 creo	 tener	 para	 demostrar	 lo	 inadecuado	 de	 esa
penetración	 en	mi	 coto	 de	 caza.	 Si	 no,	 crea	 que	me	mostraría	 no	 indiferente,	 pero
mucho	 menos	 violento,	 como	 parece	 que	 lo	 estoy	 ahora,	 por	 el	 sitio	 donde	 usted
juzgó	oportuno	detenerse.

María	 Sunster	 había	 permanecido	 silenciosa.	 Creía	 que	 era	 una	 situación	 muy
tensa	entre	el	padre	y	el	hijo	y	que	su	intervención	podía	producir	una	derivación	que
trajese	un	nuevo	enojo	o	una	momentánea	confusión.	Pensaba	que	su	silencio	podría
ser	esclarecedor,	pero	ya	había	podido	observar	en	el	desarrollo	de	 la	conversación
que	su	silencio	no	había	logrado	siquiera	apartar	las	primeras	sirtes.	Como	quiera	que
ya	había	ensayado	todas	las	consecuencias	de	su	silencio,	salió	de	él	diciendo	lo	más
peligroso	 de	 cuanto	 se	 había	 dicho;	 al	 llegar	 la	 conversación	 al	 punto	 que	 ella
llevaría,	ya	no	era	posible	el	menor	retroceso.	Se	vio	que	el	padre	y	el	hijo	sintieron
lo	inapelable	de	la	región	alcanzada.

—No	creo	yo	—dijo	la	señora	Sunster—,	que	se	trate	de	un	problema	de	destino,
de	porvenir;	es,	por	el	contrario,	una	vuelta	al	pasado.	Ricardo	ha	sentido	deseos	de	ir
a	buscar	a	su	madre.	Nunca	habíamos	hablado	con	él	de	su	madre,	de	mi	hermana,
dejando	 que	 los	 años	 fueran	 articulando	 su	 propio	 lenguaje,	 formado	 de
murmuraciones,	 cuchicheos,	 suposiciones;	 ahora	 ya	 ha	 llegado	 a	 sus	 propias
conclusiones,	ya	debe	sentir	el	deseo	o,	mejor,	el	hambre	de	lo	primigenio.	Por	eso
creo	que	los	sucesos	externos	que	pudieron	engendrar	su	reacción	son	en	el	fondo	un
deseo	 indetenible	de	 ir	 en	busca	de	 su	madre.	Pero	 lo	que	él	 todavía	no	ha	podido
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adivinar	es	que	yo	sacrifiqué	lo	que	había	en	mí	de	maternidad,	que	nunca	quise	tener
hijos	para	que	él	fuera	mi	único	hijo.	Pero	demasiado	sé	que	sólo	podía	intervenir	en
su	formación,	pero	no	en	su	sangre,	ahora	tiene	que	salir	forzosamente	a	buscar	a	su
madre.	Lo	que	me	desespera	es	que	desde	que	nació,	nada	hemos	sabido	de	la	morada
de	 su	 madre,	 y	 eso	 lo	 convertirá	 en	 un	 argonauta	 permanentemente	 errante	 y
excéntrico,	pues	su	destino,	ojalá	me	equivoque,	consistirá	en	enredarse	en	su	pasado,
pues	 una	madre	 oculta,	 o	 a	 quien	 la	 fatalidad	 ocultó,	 es	más	 indescifrable	 que	 un
monstruo	mitad	sierena	y	mitad	ave.

—Yo	 no	 me	 vi	 nacer,	 por	 eso	 mi	 madre	 será	 siempre	 usted,	 quizá	 si	 hubiera
tenido	hijos,	 entonces	no	 la	 hubiera	 considerado	mi	madre,	 pero	desde	 el	 punto	de
vista	de	la	sangre,	la	suya	es	igual	a	la	de	su	hermana	y	siempre	la	vi	como	mi	madre
y	la	seguiré	viendo	hasta	que	me	muera.	No	puedo	salir	a	buscar	a	mi	madre,	puesto
que	está	aquí	a	mi	lado.	Ahora,	al	decirme	que	no	es	mi	madre,	es	cuando	yo,	y	creo
que	 no	 tengo	 que	 excederme	 imaginativamente,	 la	 considero	 más	 madre	 mía	 que
nunca,	 pues	 sé	 que	 ese	 sacrificio	 que	 usted	 ha	 hecho	 con	 tan	 aparente	 naturalidad,
justifica	 todo	 lo	 contrario,	 es	 decir,	 que	 es	mi	madre,	 ahora	me	 he	 visto	 nacer	 de
nuevo	y	ahora	sí	sé	que	nadie	más	que	usted	puede	ser	mi	madre.

—Creía	 que	 esta	 conversación	 —comenzó	 diciendo	 el	 doctor	 Fronesis—,	 no
podía	 tener	 solución	 y	 la	 ha	 tenido	 para	 los	 tres	 dentro	 del	 mismo	 círculo.	María
Teresa	tenía	que,	delante	de	ti,	rendir	su	secreto,	como	tú,	que	lo	sabían	tanto	como	lo
guardabas,	 tienes	 que	 aceptar	 su	 sacrificio,	 y	 así	 lo	 has	 hecho	 y	 los	 dos	 han
encontrado	 una	 inmejorable	 solución.	 Por	 eso	 creo	 que	 ahora	 sí	 pueden	 hacer	 un
largo	viaje,	te	lo	aconsejo	y	te	lo	facilito,	con	la	única	condición,	según	el	dictado	de
los	clásicos,	que	cuando	estemos	más	viejos,	nos	hagas	el	relato	de	tus	aventuras.

Ricardo	 acercó	 a	 su	 padre	 y	 a	 la	 que	 él	 quería	 llamar	 su	 madre,	 hizo	 que	 se
abrazaran,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 él	 los	 abrazaba	 a	 los	 dos.	 Siempre	 pensó	 que	 su
padre	intuyendo	la	solución	que	había	adoptado,	se	le	adelantó	con	esa	invitación	al
viaje,	 para	 trocar	 la	 ruptura	 en	 asentimiento.	 Le	 pareció	 que	 había	 sido	 un	 golpe
maestro	de	su	padre	y	lo	abrazó	sin	reservas.

Su	Abuela	doña	Augusta	no	dio	la	batalla	contra	la	muerte	en	la	forma	en	que	lo
hizo	Carmen	Aybar,	Cambita,	la	hija	del	oidor,	que	se	apoyó	en	el	sueño	para	entrar
en	 el	 sombrío	 Erebo[554].	 Doña	 Augusta	 recibía	 los	 golpes	 de	 la	 sombra	 en	 la
fortaleza	de	su	tronco	vegetativo.	Se	inclinaba	más,	caminaba	con	extrema	dificultad,
la	 anorexia	 se	 había	 apoderado	 de	 ella	 en	 tal	 forma	 que	 estaba	 toda	 una	 tarde,	 la
mañana	entera,	o	desde	el	crepúsculo	hasta	la	hora	de	dormir,	sentada	en	su	sillón	de
ébano	 colonial.	 La	 muerte	 de	 don	 Andrés,	 la	 de	 su	 hijo	 el	 niño	 violinista,	 la	 del
Coronel,	la	de	Alberto,	formaban	recuerdos	que	iban	creciendo	todos	los	días	en	ella
como	una	marea	impulsada	por	la	luna	de	los	muertos.	Había	llegado	a	esa	edad	en
que	 su	 muerte	 coincidía	 con	 infinitas	 desapariciones,	 con	 sumergimientos,	 con
treguas	 dictadas	 por	 trabajadores	 secretos.	 Tuvieron	 que	 llevarla	 a	 la	 clínica	 para
aplicarle	un	tratamiento	muy	cuidadoso	con	más	ceñida	vigilancia	de	las	alarmantes
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pausas	 de	 su	 ritmo	 vital.	 Su	 mirada	 caía	 sobre	 las	 personas	 y	 las	 cosas	 con	 la
profundidad	de	la	niebla,	pues	su	mirada	parecía	se	perdía	largo	tiempo	por	el	centro
inefable	de	las	figuras	o	por	las	nuevas	extensiones	donde	chillaban	los	pájaros	en	un
amanecer	desconocido.

La	misma	raíz	de	su	vivir	y	de	su	estilo	parecía	querer	 testimoniar	que	entre	su
casa	y	su	salida	para	la	clínica	mediaba	una	distancia	de	muerte,	un	espacio	ocupado
por	los	signos	del	tempus	destruendi.	El	abandonar	la	casa	por	enfermedad,	era	en	el
caso	de	doña	Augusta,	enfermedad	de	muerte,	lo	único	que	tenía	fuerza	bastante	para
motivar	ese	hecho	era	la	muerte.	A	*	Cemí	le	gustaba	visitarla	en	la	clínica	a	la	hora
del	 crepúsculo.	 Salía	 Rialta	 o	 algún	 otro	 familiar	 muy	 cercano.	 Cemí	 iba	 como	 a
reemplazarlos,	se	encontraba	a	esa	hora	solo	con	su	Abuela,	por	eso	era	la	preferida
para	 su	 visita.	 Entonces	 pudo	 percibir	 que	 aquel	 ser	 era	 bondadoso	 hasta	 con	 la
muerte.	 No	 le	 respondía	 con	 muestras	 de	 irascible	 desesperación	 ni	 siquiera	 con
gestos	visibles	de	cansancio,	en	ese	combate	en	que	se	extenuaba.	Mostraba	hasta	en
esos	momentos	un	tacto	de	una	abismática	exquisitez,	para	no	darle	a	comprender	a	la
muerte	 su	 inoportunidad.	Parecía	que	 le	había	otorgado	a	 la	muerte	una	cortesanía,
una	fineza	momentánea,	desconcertándola	por	una	recepción	llena	de	bondad	y	aun
de	cariño.	No	podía	sentarse	ya	en	ningún	sillón,	pero	al	sentarse	en	la	cama	el	hilo
de	su	bata	se	mezclaba	con	 la	blancura	de	 las	sábanas,	y	al	mezclarse	esa	blancura
con	la	de	la	cal	de	las	paredes,	comenzaba	la	ronda	de	una	inmensa	indistinción.

—Abuela,	 cada	día	 siento	más	 lo	 que	mamá	 se	va	pareciendo	 a	 usted.	Las	dos
tienen	lo	que	yo	llamaría	el	mismo	ritmo	interpretado	de	la	naturaleza.	En	los	últimos
tiempos,	la	mayoría	de	las	personas	me	causan	la	impresión	de	que	están	encerradas,
sin	salida.	Pero	ustedes	dos	parecen	dictadas,	como	si	continuasen	unas	letras	que	les
caen	 en	 el	 oído.	 Nada	 más	 que	 tienen	 que	 oír,	 seguir	 un	 sonido…	 No	 tienen
interrupciones,	cuando	hablan	no	parece	que	buscan	las	palabras,	sino	que	siguiesen
un	 punto,	 que	 es	 el	 que	 lo	 aclara	 todo.	Es	 como	 si	 obedeciesen,	 como	 si	 hubiesen
hecho	un	juramento	para	que	la	cantidad	de	luz	no	disminuya	en	el	mundo;	se	sabe
que	ustedes	han	hecho	un	sacrificio,	que	han	renunciado	a	muy	extensas	regiones,	yo
diría	que	hasta	 la	vida	misma,	 si	una	vida	maravillosa	no	apareciera	en	ustedes,	en
una	 forma	 tal	 que	 los	 demás	 no	 sabemos	ni	 para	 qué	 existimos,	 ni	 cómo	 llevamos
nuestros	días,	pues	sólo	parece	que	nos	hemos	desprendido	de	 la	esfera	alta	de	que
hablan	 los	 místicos,	 sin	 haber	 encontrado	 todavía	 la	 isla	 donde	 los	 cervatos	 y	 los
sentidos	saltan.

—Pero,	mi	querido	nieto	Cemí,	tú	observas	todo	eso	en	tu	madre	y	en	mí,	porque
lo	propio	tuyo	es	captar	ese	ritmo	de	crecimiento	para	la	naturaleza,	frente	a	la	cual	tú
colocas	una	 lentitud	de	observación,	que	es	 también	naturaleza.	Gracias	a	Dios	que
esa	lentitud	para	llevar	la	observación	a	una	extensión	fabulosa,	está	acompañada	de
una	memoria	 hiperbólica.	 Entre	muchos	 gestos,	muchas	 palabras,	muchos	 sonidos,
después	que	los	has	observado	entre	el	sueño	y	la	vigilia,	sabes	el	que	va	a	acompañar
a	 la	 memoria	 secularmente.	 La	 visita	 de	 nuestras	 impresiones	 es	 de	 una	 rapidez
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inasible,	pero	tu	don	de	observación	espera	como	en	un	teatro	donde	tienen	que	pasar,
reaparecer,	 dejarse	 acariciar	 o	mostrarse	 esquivas,	 esas	 impresiones	 que	 luego	 son
ligeras	como	larvas,	pero	entonces	tu	memoria	les	da	una	substancia	como	el	limo	de
los	comienzos,	como	una	piedra	que	 recogiese	 la	 imagen	de	 la	 sombra	del	pez.	Tú
hablas	del	ritmo	de	crecimiento	de	la	naturaleza,	pero	hay	que	tener	mucha	humildad
para	 poder	 observarlo,	 seguirlo	 y	 reverenciarlo.	En	 eso	 yo	 también	 observo	 que	 tú
eres	de	nuestra	familia,	 la	mayoría	de	las	personas	 interrumpen,	favorecen	el	vacío,
hacen	 exclamaciones,	 torpes	 exigencias	 o	 declaman	 arias	 fantasmales,	 pero	 tú
observas	 ese	 ritmo	 que	 hace	 el	 cumplimiento,	 el	 cumplimiento	 de	 lo	 que
desconocemos,	pero	que,	como	tú	dices,	nos	ha	sido	dictado	como	el	signo	principal
de	 nuestro	 vivir.	 Hemos	 sido	 dictados,	 es	 decir,	 éramos	 necesarios	 para	 que	 el
cumplimiento	 de	 una	 voz	 superior	 tocase	 orilla,	 se	 sintiese	 en	 terreno	 seguro.	 La
rítmica	interpretación	de	la	voz	superior,	sin	intervención	de	la	voluntad	casi,	es	decir,
una	voluntad	que	ya	venía	envuelta	por	un	destino	superior,	nos	hacía	disfrutar	de	un
impulso	que	era	al	mismo	tiempo	una	aclaración…

La	Abuela	 se	 interrumpió	por	 la	 llegada	del	doctor	Santurce.	Cemí	 intercambió
con	 él	 rápidos	 saludos,	 y	 como	era	 ya	 entrada	 la	 noche,	 se	 despidió.	La	Abuela	 lo
siguió	con	la	mirada,	hasta	que	el	ángulo	del	corredor	cortó	su	figura.

Cemí	salió	por	la	terraza	que	rodeaba	a	los	pabellones	de	enfermos.	Estaba	para
rendirse	el	crepúsculo	a	 la	noche	de	invierno	con	su	capote	de	espesa	 lana	veteada.
Alzó	el	rostro	apesadumbrado	aún	por	el	recuerdo	de	su	Abuela	y	pudo	ver	un	álamo
grande	de	tronco	y	de	copa,	hinchado	por	la	cercanía	de	las	nubes	que	querían	romper
sus	 toneles	 rodeados.	 Al	 lado	 del	 álamo,	 en	 el	 jardín	 del	 pabellón	 de	 los
desrazonados,	vio	un	hombre	joven	con	su	uniforme	blanco,	describiendo	incesantes
círculos	alrededor	del	álamo	agrandado	por	una	raíz	cuidada.	Era	Foción.	Volvía	en
sus	círculos	una	y	otra	vez	como	si	el	álamo	fuera	su	Dios	y	su	destino.	«Desde	que
despierta,	 dijo	 un	 enfermero	 que	 pasó	 cerca	 de	 Cemí,	 hasta	 que	 se	 acuesta	 está
dándole	 vueltas	 al	 árbol.	 Ni	 la	 lluvia	 ni	 el	 sol	 pueden	 apartarlo	 de	 sus	 vueltas	 y
revueltas,	del	círculo	completo	que	le	echa	a	la	madera».	Foción	se	detuvo	un	instante
para	recoger	una	piedrecilla	y	guardársela	en	el	bolsillo.	Mostraba	una	sequedad	que
le	favorecía	la	enjutez;	el	sol,	mientras	él	seguía	su	círculo,	le	metía	energía	más	allá
de	la	piel;	después	la	noche,	en	una	inmovilidad	que	llegaba	hasta	el	punto	final	de	su
plomada,	 le	 daba	 la	 proporción	 áurea	 para	 el	 reparto	 de	 la	 acumulación.	 Su	 razón
desquiciada	 funcionaba	 en	 un	 cuerpo	 en	 el	 fiel	 de	 lo	 que	 el	 día	 regaba	 y	 la	 noche
absorbe.	 La	 enorme	 cuantía	 de	 círculos	 que	 sumaba	 durante	 el	 día,	 la	 abría	 en
espirales,	tan	sumergidos	como	silenciosos,	mientras	la	nocturna	lo	acogía.	Pero,	en
ese	fiel	del	día	y	de	la	noche,	Cemí	supo	de	súbito	que	el	árbol	para	Foción,	regado
por	sus	incesantes	y	enloquecidos	paseos	circulares,	era	Fronesis.

Al	día	siguiente	su	Abuela	amaneció	ya	sin	sentido,	sin	recuperarlo	hasta	después
de	su	muerte	en	 la	eternidad;	mientras	duró	su	 letargo,	su	familia	de	hijos	y	nietos,
con	casi	toda	la	parentela	restante,	se	iba	turnando	para	acompañarla	en	sus	últimas
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horas.	Cemí	creyó,	quería	engañarse	que	quizás	la	letargiría	de	doña	Augusta	duraría
como	la	de	su	madre	doña	Cambita,	 la	hija	del	oidor.	Durante	 la	noche	anterior,	en
que	ya	su	Abuela	entró	en	coma,	había	habido	lluvias	sin	descanso	acompañadas	de
un	 relampagueo	 que	 dejaba	 muchas	 hendiduras	 en	 un	 cielo	 de	 sangre	 de	 toro,
hendiduras	que	mostraban	después	un	violado	con	nubes	de	moscas	grandes.	Liego
un	 padre	 dominico	 con	 los	 óleos.	Los	 familiares	 se	 arremolinaron	 para	 darle	 paso,
después	se	fueron	arrodillando,	coreando	las	oraciones	del	ritual.	Al	aplicarle	la	cruz
de	 aceite	 sobre	 la	 frente,	 doña	 Augusta	 abrió	 los	 ojos,	 ya	 casi	 sin	 vida,	 pero	 la
obscuridad	 tempestuosa	 de	 aquella	 noche	 le	 comunicó	 a	 la	 mirada	 de	 vidrio	 los
reflejos	de	una	plancha	de	metal	electrizada,	antes	de	recuperar	el	frío	de	su	eternidad
sin	reproche.

Leticia	abandonó	el	cuarto	donde	ya	había	muerto	doña	Augusta,	dando	gritos	y
haciendo	ademán	de	quererse	lanzar	por	la	barandilla	de	la	terraza.	El	doctor	Santurce
la	quiso	sujetar	por	el	brazo.	Rialta	se	abrazó	a	sus	tres	hijos	llorando,	reverentes	con
la	serenidad	de	la	rígida	nieve,	la	muerte,	de	que	hablaba	Garcilaso.

Cemí	al	recorrer	la	misma	terraza	donde	había	contemplado	las	rondas	circulares
de	 Foción,	 buscó	 el	 árbol.	 Los	 emblemas	 bíblicos	 de	 la	 noche	 en	 que	 se	moría	 su
Abuela,	le	estaban	destinados.	Un	rayo	le	había	extraído	las	raíces,	removiéndole	las
carnes	con	su	 fuego	atolondrado.	Un	banco,	hundido	en	 la	 tierra,	 soportaba	 toda	 la
extensión	del	troncón	ennegrecido	como	si	le	hubiera	pasado	un	hierro	candente	para
marcarlo.	 Con	 la	 muerte	 del	 árbol,	 su	 guardián	 había	 desaparecido.	 Cemí	 miró	 el
contorno	 con	 inquieto	 detenimiento.	 El	 rayo	 que	 había	 destruido	 el	 árbol	 había
liberado	a	Foción	de	la	adoración	de	su	eternidad	circular[555].
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Capítulo	XII

Desde	que	Atrio	Flaminio[556],	capitán	de	legiones,	se	había	iniciado	en	el	estudio	del
arte	de	la	guerra,	la	paz	octaviana	se	había	extendido	por	el	orbe	en	los	hexámetros	de
Virgilio	 y	 en	 las	 granjeras	 satisfacciones	 horacianas.	 Las	 legiones	 se	 habían
corrompido	en	los	juegos	de	azar	y	en	las	lánguidas	influencias	orientales.	Los	jefes
de	 legiones	se	esforzaban	en	 lograr	 las	doncellas	de	 las	 familias	patricias,	donde	 la
belleza	 estaba	 reforzada	 por	 la	 dote	 y	 muchas	 veces	 la	 dote	 hacía	 olvidar	 las
exigencias	de	la	belleza	y	el	encanto	de	la	honestidad.	Eso	en	el	mejor	de	los	casos,
pues	 había	 jefes	 de	 legiones	 que	 preferían	 abrevar	 sus	 apetencias	 con	 los	 más
escogidos	jinetes	de	su	escolta.

Atrio	Flaminio	era	un	capitán	que	sabía	aprovechar	una	tregua.	Asistía	desde	los
talleres	 de	 forja	 de	 espadas	 hasta	 las	 salas	 donde	 la	 parada	 en	 tercia	 o	 en	 cuarta
desprendía	 chispas	 y	 rabos	 de	 colores.	 Si	 recibía	 influencias	 orientales,	 era	 en	 los
ejercicios	de	respiración	perfeccionados	por	los	grandes	fundadores	de	religiones	de
la	China	y	de	la	India,	para	aumentar	la	resistencia	de	la	caja	respirante,	absorbiendo
toda	la	cantidad	de	espacio	puro	y	devolviendo	el	aire	contaminado.	Eso	hacía	que	la
legión	 que	 él	 capitaneaba	 entrase	 en	 combate	 arrebatada	 por	 las	 alas	 del	 viento.
Reforzaba	 un	 flanco	 momentáneamente	 deshecho	 de	 sus	 aliados,	 o	 entraba	 por	 el
centro	 de	 los	 escuadrones	 enemigos	 que	 se	 replegaban	 empavorecidos,	 como	 si
hubiesen	sorprendido	sobre	sus	banderolas	aves	presagiosas	del	sombrío	cuerno	de	la
retirada	y	de	la	muerte.

Había	 llegado	del	Canadá	a	 los	Trópicos	y	por	 eso	al	 recorrer	 los	patios	de	 los
nuevos	parientes	corría,	saltaba	y	gritaba,	buscando	apoyo	aun	en	los	muebles,	cuyo
barniz	empañaba	con	la	delicadeza	de	su	mano	de	garzón	mimado.	Entraba	corriendo
por	 el	 patio	 en	 busca	 de	 la	 abuela	 que	 vigilaba	 algún	 plato	 especial,	 cerca	 de	 la
cocinera	 sentada	 esperando	 velazqueñamente	 el	 punto	 de	 cocción.	 La	 abuela	 lo
acariciaba,	como	si	su	mano	al	recorrer	sus	mejillas	en	una	especial	acumulación	del
tiempo	 repasase	 tres	 generaciones.	 Pero	 muy	 pronto	 la	 indescifrable	 movilidad	 de
esos	años	de	 la	 infancia,	 lo	 llevaban	a	 recorrer	de	nuevo	el	patio,	 ahora	 saltando	y
saltando.	 La	 abuela	 lució	 plena,	 abandonando	 su	 vigilancia	 del	 plato	 seleccionado,
para	 dedicarle	 todo	 su	 cuidado	 a	 la	 graciosa	 visita	 del	 infante.	 Fue	 a	 buscar	 la
pelotilla	grabada	como	por	un	humo	de	los	más	diversos	colores	que	se	destrenzaban
en	 espirales	 como	 en	 el	 origen	 del	 mundo.	 Lo	 que	 tiene	 de	 demiurgo	 todo	 niño
parecía	convertir	 la	diminuta	pelota	en	un	planeta	que	sólo	siguiese	 las	 leyes	de	su
capricho,	pero	los	caprichos	de	un	niño	tienen	una	misteriosa	gravedad.	Dueño	ya	de
su	planeta	gomoso,	se	lanzaba	por	el	patio,	por	la	hilera	de	cuartos,	como	si	saltase
por	 las	 cabecitas	 estelares	 del	 camino	 de	 Santiago[557].	 La	 abuela	 María	 la	 Luna
voceaba	el	nombre	del	infante,	cantaba	tonadas	para	congregar	de	nuevo	a	los	niños
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perdidos,	pero	entonces,	silenciando	los	rebotes	de	la	pelotilla,	se	complacía	y	reía	el
gozo	 de	 esconderse.	 Entró	 en	 el	 cuarto	 de	 estudio	 y	 comenzó	 a	 lanzar	 su	 pelota
coloreada	 sobre	 los	 lomos	 de	 los	 libros	 alineados	 por	 canterías	 de	 inteligente
voluptuosidad	como	en	los	jardines.	Al	dar	la	pelota	en	uno	de	los	nervios	del	lomo
de	la	piel	holandesa,	o	bien	rebotaba	tan	fulmínea,	o	bien	perdía	su	elasticidad	en	una
forma	que	el	garzón	se	quedaba	perplejo	en	el	centro	de	la	pieza	de	estudio.	Entraba
su	abuela,	buscaba	la	pelota	y	se	la	entregaba	de	nuevo,	y	el	garzón	se	ensimismaba
como	 si	 nada	 de	 lo	 que	 sucedía	 tuviese	 un	 sentido.	 Salía	 de	 su	 ensimismamiento
pegando	un	salto	y	vuelta	a	correr	y	a	 saltar	por	el	patio.	Ahora	está	en	 la	 saleta	y
comienza	a	fijarse	en	la	jarra	danesa,	mientras	la	Abuela	sentada	por	el	cansancio	de
la	 vigilancia	 del	 niño,	 mueve	 el	 balance	 con	 la	 inquietud	 que	 le	 comunica	 su
incipiente	 disnea,	 producida	 por	 la	 cuidadosa	 persecución.	 Coge	 la	 pieza	 danesa,
revisa	 con	 lentitud	 los	 motivos	 grabados,	 la	 vuelve	 a	 poner	 en	 el	 mismo	 lugar.
Recuerda	 los	 motivos:	 los	 barcos	 pequeños,	 como	 aquellos	 que	 son	 de	 plata	 y	 se
exhiben	 en	 las	 vitrinas,	 en	 la	 bahía	 resuelta	 en	 un	 simplista	 cuadrado	 escolar.	 Las
murallas	que	ciñen	 las	plazas	y	el	palacio	 real,	con	el	burgomaestre	 recibiendo	una
comisión	 de	 estudiantes	 chinos,	 que	 le	 muestran	 una	 colección	 de	 estampas	 de	 la
China	de	las	montañas	y	los	lagos.	Luego,	ya	por	la	mañana,	los	ómnibus	a	la	puerta
mayor	de	las	murallas,	para	recorrer	los	castillos	medievales	y	las	fábricas	de	vajillas.
El	 círculo	 superior	de	 la	 jarra	 es	un	castillo	muy	almenado	que	no	precisa	 si	 es	de
nuevo	 las	murallas	 que	 inician,	 con	 su	 puerto	 de	 cuadrados	 escolares,	 donde	 están
anclados	unos	barcos	que	parecen	ballenas	con	una	bandera	danesa	arponada.	El	niño
coge	 de	 nuevo	 la	 pieza	 danesa,	 quiere	memorizar	 los	motivos	 que	 se	 tienden	 a	 lo
largo	de	la	carretera	hasta	el	castillo	rocoso	que	almena	el	cuello	de	la	jarra.	Reintegra
la	 jarra	 al	 sitio	 de	 su	 costumbre,	 pero	 ahora	 un	 manotazo	 la	 derrumba,	 la	 vuelve
fragmentos	 con	 motivos	 completos	 y	 añicos	 indescifrables.	 La	 abuela	 no	 quiere
exagerar	 el	 daño	para	 que	 el	 niño	no	hiperbolice	 su	miedo,	 comienza	 a	 recoger	 en
silencio	todos	los	pedazos	de	la	jarra,	a	guardarlos	en	un	paquete	y	a	ponerle	cintas	y
cordeles,	 como	 si	 fuese	 —la	 abuela	 no	 es	 irónica—,	 un	 regalo	 recibido	 por	 la
mañana.	Suena	el	timbre.	¿Serán	los	padres	que	llegan	para	regañar	al	niño?	Ahora	la
Abuela	tiembla	y	aprieta	al	niño	contra	su	pecho.

—Compadre,	 no	 lo	 quisiera	 contar,	 pero	mire	 usted	 que	 lo	 invisible	 se	mostró
ridículo	 aquella	 noche.	 Era	 un	 día	 sábado,	 muy	 apacible,	 que	 hasta	 el	 comienzo
mismo	 de	 la	 noche	 mostró	 su	 circunspección.	 A	 veces	 lo	 invisible,	 que	 tiene	 una
pesada	gravitación,	y	en	eso	se	diferencia	de	lo	irreal,	que	tiende	más	bien	a	levitar,
se	muestra	 limitado,	 reiterado,	con	 lamentable	 tendencia	al	 lugar	común.	Me	dormí
con	un	sueño	ocupado	y	hojoso	hasta	 la	medianoche.	Así	que	me	desperté	con	una
mitad	 del	 cuerpo	 muy	 descansado,	 aunque	 no	 podría	 precisar	 cuál	 era	 esa	 mitad.
Aunque	 la	medianoche	es	muy	propensa	a	 las	barrabasadas[558]	con	 lo	 invisible,	no
me	desperté	sobresaltado.	Casi	despertándome	en	esa	medianoche,	noté	un	ruido	que
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venía	del	sitio	donde	se	mostraba	el	sillón.	Lancé	lentamente	la	mirada,	 todavía	me
quedaba	un	residuo	indeciso	del	sueño	hacia	el	sitio	del	ruido.	El	sillón	y	el	ruido	no
se	me	mostraron	en	una	sola	acabada	sensación	hasta	que	encendí	 la	 lámpara.	Pero
entonces	pude	notar	con	cortante	precisión	que	el	sillón	se	movía	sin	impulsarse,	se
movía	sobre	sí	mismo,	pudiéramos	decir.	Desde	el	primer	momento	tuve	la	seguridad
de	que	no	había	sido	el	roce	de	algún	ladrón,	ni	tampoco	un	enojoso	tropiezo	con	el
gato	en	persecución	de	su	enemigo.	La	movilidad	del	sillón	tenía	tal	sencillez,	aun	en
el	marco	feérico	de	la	medianoche,	que	pude	volver	a	dormirme.	Al	despertarme	sentí
que	la	otra	mitad	de	mi	cuerpo	se	había	añadido	a	la	otra	mitad	desconocida,	que	al
despertarme	en	la	medianoche	ya	lucía	descansada	y	plena	dentro	de	una	melodiosa
circulación	que	se	había	remansado	a	la	sombra	húmeda.

—En	la	medianoche	siguiente,	casi	a	la	misma	hora,	volví	a	despertarme,	pero	la
forma	tan	burda	en	que	lo	invisible	se	me	regalaba,	me	hacía	esperarlo	ni	siquiera	con
indiferencia,	 mejor	 con	 cierto	 desdén	 por	 la	 forma	 tan	 apresurada	 con	 que	 ese
invisible	hacía	 su	 aparición.	Estaba	 aún	 entre	 la	 vigilia	 y	 el	 sueño,	 yo	 creo	que	un
poco	más	de	la	parte	del	sueño,	cuando	acompañando	al	ruido	del	sillón,	comencé	a
oír	como	unas	carcajadas,	cuyo	ruido	cuando	ya	estuve	totalmente	despierto,	vino	a
situarme	 cabalmente	 encima	 del	 sillón	 en	movimiento.	Eran	 las	 habituales	 grandes
carcajadas,	 las	 de	 un	 bajo	 ruso	 en	 una	 canción	 popular,	 o	 las	 de	 un	 personaje
shakespiriano,	 pringoso	 y	 con	 un	 exageradísimo	 diafragma	 ecuatorial.	Me	 levanté,
recorrí	todas	las	piezas	de	la	casa	y	sólo	me	encontré	la	pequeñísima	sorpresa	del	gato
escarbando	 una	 esquina	 del	 patio.	 Creo	 que	 lo	 hacía	 por	 distraerse,	 sin	 ninguna
finalidad,	 pues	 al	 verme	 continuó	 escarbando	 como	 quien	 realiza	 un	 trabajo	 sin
propósito	 conocido	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 cree	 que	 pueda	 surgir	 la	 suspicacia	 de	 la
competencia.	Cuando	regresé	a	mi	cuarto,	ya	el	gato	estaba	en	su	cojín	dormido.	Me
senté	en	el	borde	de	la	cama	para	aprovechar	mejor	ese	dúo	entre	el	sillón	balanceado
y	las	carcajadas	que	en	círculos	concéntricos	se	situaban	sobre	el	ruido	del	sillón	al
moverse.	 Parecía	 que	 esas	 carcajadas	 fueran	 naciendo	 con	 el	 propósito	 de	 sentarse
sobre	el	sillón,	mejor,	sobre	el	ruido	del	sillón	al	moverse.	Apagué	la	lámpara	y	volví
a	quedarme	dormido.	Como	dos	horas	después	volví	a	despertarme,	pero	esta	vez	al
sillón	y	a	las	carcajadas	se	añadió	un	tercer	instrumento,	la	puerta	del	cuarto;	detrás
del	sillón	se	había	abierto,	y	así	permanecía	como	esos	músicos	que	en	las	orquestas
sólo	 irrumpen	 en	 muy	 contados	 momentos	 de	 unas	 errantes	 partituras	 que	 los
necesitan,	 así	 la	 puerta	 abierta	 añadía	 al	 sillón	 balanceado	 y	 a	 las	 carcajadas	 una
posibilidad	 muda	 que	 tendría	 tan	 sólo	 una	 brevísima	 participación	 en	 un	 tiempo
desconocido.	Un	momento	después	ya	yo	estaba	convencido	de	que	eso	era	 lo	otro
que	 tendría	 que	 suceder.	 Sin	 embargo,	 el	 silencio	 de	 la	 puerta	 abierta,	 el	 sillón	 en
movimiento	y	las	carcajadas	se	mezclaban	con	entera	corrección.	Era	un	silencio	que
no	desafinaba.	Yo	los	oía	a	los	tres,	sentado	en	la	cama	y	con	el	rostro	apoyado	en	las
dos	manos.	Me	levanté,	el	gato	seguía	durmiendo	en	su	cojín,	y	de	nuevo,	no	por	mis
propios	 pasos,	 sino	 guiado	 por	 el	 improvisado	 trío,	 que	 parecía	 sonar	 para
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acompañarme	tan	sólo	esos	tres	metros	de	la	marcha	de	mi	casa	al	patio.	Entonces,	no
lo	 había	 hecho	 en	 los	 treinta	 años	 que	 vivía	 en	 esa	 casa,	 comencé	 a	 fijarme,	 con
exasperada	lentitud,	en	el	patio.

Juan	Longo	era	un	crítico	musical	que	en	 su	edad	mayor	había	quedado	viudo,
después	de	muchos	años	de	 felicidad	doméstica,	de	un	vivir	exquisito,	de	un	noble
sentido	para	 la	cortesanía	y	 la	amistad.	Los	primeros	días	de	viudo	se	 replegó	a	un
deslizarse	aislado,	en	los	recuerdos	de	sus	vastos	sumandos	de	horas	placenteras.	El
matrimonio	había	querido	vivir	en	un	ambiente	prerrafaelista,	pero	pasados	algunos
meses,	 el	 crítico	 viudo	 recogió	 todos	 los	 libros	 de	 Ruskin[559]	 que	 estaban	 en	 la
estantería	 de	 la	 sala	 y	 los	 llevó	 a	 los	 baúles	 sombríos	 del	 último	 cuarto	 donde	 se
guardaban	 partituras	 que	 el	 tiempo	 había	 dorado	 con	 cansancio,	 una	 heladera	 para
hacer	 mantecado	 a	 mano	 en	 los	 días	 de	 estío	 gaditano	 y	 los	 cascos	 de	 viejos
sombreros	con	los	que	su	esposa	había	asistido	a	las	mejores	noches	de	Nijinsky[560].
La	jarra	griega	con	el	motivo	de	la	esfinge	sobre	una	peana	marmórea	fue	llevada	al
claroscuro	de	 la	 sala,	y	en	su	 reemplazo,	en	un	primer	plano,	 la	 jarra	griega	con	el
faunillo	encandilando	toda	la	pastoral	comenzó	a	lavarse	en	los	sentidos	apagados	y
en	 los	 juegos	 arteriales,	 carentes	 de	 todo	 elástico	 para	 las	 bromas	 de	 Eros,	 del
heptogenario	 crítico	 musical.	 Las	 estampas	 japonesas	 con	 damas	 en	 su	 peinador
fueron	 reemplazadas	 por	motivos	 de	 pesca,	 en	 un	 retiro	 donde	 coincidían	 poetas	 y
guerreros,	cuyo	único	ejercicio	era	ya	la	melancólica	contemplación	del	curso	de	la
líquida	corriente,	pero	en	los	cuales	aún,	rodeados	de	los	escollos	amoratados	de	las
ojeras,	saltaba	el	pez	de	la	mirada.

Después	de	un	 tiempo	muy	breve	que	estimó	discreto	para	su	 luto,	comenzó	de
nuevo	su	asistencia	a	vemissages,	a	reuniones	crepusculares	que	se	daban	para	oír	un
nuevo	disco	de	Béla	Bartók[561].	Estaba	ya	muy	acostumbrado	al	vivir	matrimonial,	a
esa	 agradable	 monotonía	 de	 todos	 los	 días,	 a	 contarle	 a	 una	 persona	 las	 cosas
desagradables,	que	mientras	ella	no	fuera	su	causa,	nos	darán	la	razón	y	el	mimo.	Una
persona,	en	fin,	que	tuviese	para	nosotros	una	armoniosa	lentitud,	cuando	todo	pasa	a
nuestro	 lado	con	 los	ojos	 cerrados	y	 en	dislocado	 frenesí.	Encontró	muy	pronto	 en
esos	 ambientes	 de	 artísticas	 melindrosidades	 una	 cincuentona	 rebajada	 de	 la
aglomeración	irregular	de	las	grasas	por	la	calistenia	sueca,	el	Hebert	suizo	y	la	ducha
a	presión.	Disimulaba,	como	una	taimada	dedicada	al	espionaje,	que	fuera	profesora
de	cultura	física.	Lo	ocultó	más	todavía,	cuando	vio	la	propensión	que	le	mostraba	el
crítico	 musical,	 que	 por	 su	 refinamiento	 prerrafaelista	 se	 hubiera	 horripilado	 al
enterarse	 del	 terrible	menester	 a	 que	 se	 dedicaba	 la	 cuitada.	 No	 había	 tiempo	 que
perder,	 y	 rodeados	 de	 un	 grupo	 de	 esteticistas	 fatigados,	 entraron	 con	 dignísima
majestad	 por	 la	 puerta	 mayor	 de	 la	 catedral	 habanera,	 oyéndose	 muy	 cerca	 las
progresiones	lentas	del	oleaje	marino,	viejo	guerrero	con	muchas	heridas.

La	 recién	 casada	 cayó	muy	 pronto	 en	 un	 terror	metafìsico	 de	 lo	 temporal.	 Los
veinte	 años	 de	 diferencia	 que	 había	 en	 el	 nuevo	 matrimonio,	 hacían	 que	 ella,	 la
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beneficiada	en	ese	cortejo	cronológico,	pusiera	el	oído	de	la	alucinación	al	conteo	del
goterón	inexorable.	El	pescado	poco	santificado	por	el	óleo,	las	lechugas	y	el	amarillo
terroso	del	papayo,	se	reiteraron	tanto	en	las	comidas	que	el	crítico	musical	sólo	de
sentarse	 a	 la	 mesa	 se	 nauseaba,	 le	 parecía	 oler	 al	 gato	 saboreando	 el	 peine	 de	 la
esqueletada	 de	 un	 parguillo.	 Viendo	 que	 el	 tedio	 gastronómico	 se	 apoderaba	 del
crítico,	 la	esposa	decidió	acompañar	 las	comidas	con	una	crátera[562]	 llena	de	 leche
cremosa,	seguida	de	barquillos	o	de	panales	que	le	recordaban	al	cuitado	sus	años	de
adolescente,	 cuando	 su	 madre	 vigilaba	 exageradamente	 su	 bronquitis.	 Las	 sopas
cargadas	de	 substancia,	 torpes	al	hígado;	 las	 frutas	densas	de	pulpa,	propicias	a	 las
fulmíneas	 revulsiones	 del	 azúcar;	 los	 guisos,	 tridentes	 de	 sofritos	 complicados,
tendenciosos	a	las	intoxicaciones	de	pesadilla,	fueron	suprimidos	por	los	dictados	de
esta	 circe	 infernal.	 La	 crátera	 batida,	 aumentando	 su	 dosis,	 adquirió	 su	 antigua
majestad	de	recorrido	por	la	sala	de	los	pretendientes.	Las	virtudes	somníferas	de	la
leche	 fueron	 ganando	 la	 voluntad	 del	 crítico,	 comenzando	 sus	 exageradas
dormiciones,	 doblegándole	 la	 voluntad	 y	 la	 médula.	 Por	 algunas	 lecturas	 de
divulgación	de	la	 teofonía	egipcia,	 la	esposa	conocía	que	la	hibernación	destruye	la
terrible	 sucesión	 de	 la	 gota	 temporal.	 La	 seguridad	 de	 tener	 el	 esposo	 a	 su	 lado
durmiendo	ahuyentaba	la	muerte[563].

Atrio	 Flaminio,	 el	 capitán	 de	 legiones,	 había	 tenido	 noticias	 de	 que	 la	 guerra
había	 comenzado	 de	 nuevo	 en	 la	 Capadocia.	 Aquella	 mañana,	 al	 llegar	 al	 campo
donde	estaban	las	tiendas	del	ejército,	con	sus	banderolas	repletas	de	águilas	que	se
abalanzaban	 gritando,	 sus	 compañeros	 de	 armas	 comenzaron	 a	 vivar	 su	 nombre,	 a
saludarlo	 con	 estruendosas	muestras	 de	 alegría.	 Sabían	 que	 su	 destreza	 y	 su	 valor
disminuían,	 paradojalmente,	 la	 posibilidad	 de	 la	 muerte.	 Saludó	 a	 la	 romana,	 con
espléndido	 gesto	 apolíneo;	 aun	 los	 legionarios	 de	 otras	 compañías	 mezclaron	 sus
gritos	 a	 los	 de	 sus	 soldados.	—Nada	más	 que	 sabemos	 vencer,	 desconocemos	 a	 la
muerte,	 que	 tendrá	 que	 esforzarse	 hasta	 cansarse	 para	 reconocer	 a	 uno	 solo	 de
nosotros	—dijo,	después	del	saludo.	—Ordena	ya	la	partida,	si	se	acerca	la	muerte	la
decapitaremos	—fue	 la	respuesta	que	en	un	 inmenso	eco	 llegó	a	sus	oídos—.	Atrio
Falminio	saludó	de	nuevo	y	se	fue	a	conversar	con	los	otros	jefes	de	la	expedición	y
de	las	ciudades	señaladas	para	abolir	sus	murallas.

Atrio	 Flaminio	 llegó	 con	 sus	 tropas	 a	 la	 provincia	 de	 Mileto[564],	 donde	 se
celebraban	juegos	en	honor	de	Zeus	Cronión.	Cada	uno	de	 los	guerreros	de	aquella
provincia	 era	 una	 hazaña.	Habían	 ceñido	 guimaldetas	 de	mirtos	 en	 alguna	 pítica	 o
ístmica.	 Flaminio	 observó	 por	 sus	 avanzadas	 que	 cada	 uno	 de	 aquellos	 gimnastas
trocados	 en	 guerreros	 mantenía	 la	 distribución	 de	 sus	 dotes	 por	 orgullosas
individualidades.	Los	lanzadores	de	jabalina	se	impulsaban	con	sus	lanzas	y	después
se	 detenían	 en	 la	 armoniosa	 esbeltez	 de	 quien	 va	 a	 lanzar	 una	 vara	 alada.	 Los
levantadores	 de	 pesos,	 de	 acumulados	 músculos	 como	 un	 bisonte,	 convergían	 el
índice	de	sus	fuerzas	hacia	lo	alto,	un	poco	como	Atlas,	sostenedor	de	planetas.	Los
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especializados	 en	 la	 promaquia,	 aunque	 rematasen	 con	 daga,	 buscaban	 al	 otro
luchador	con	base	y	altura	semejantes	a	 la	suya,	para	ser	más	aclamados	cuando	el
contrario	 rogase	 una	 tregua.	No	 podían	 ser	 distribuidos	 por	 falanges	 formadas	 por
atletas	semejantes	en	sus	diestros	ejercicios,	pues	las	rivalidades	entre	ellos	los	hacía
sentirse	 enemigos	 en	 la	 cercanía	 de	 la	 competencia.	 Distribuidos	 al	 azar,	 no	 se
entusiasmaban	 con	 el	 canto	 guerrero	 al	 final	 de	 la	 pelea,	 sino	 soñaban	 con
aclamaciones	en	el	circo	y	la	entrega	de	la	torre	de	plata	en	disputa.	Flaminio	seguido
por	las	avanzadas	exploradoras,	llegó	a	observar,	a	estudiar	diremos,	los	ejercicios	al
amanecer	de	las	tropas	enemigas.	Vio	con	alegría	cómo	el	soldado	de	fila,	menos	los
veteranos	 de	 muchos	 escarceos	 anteriores,	 no	 se	 mezclaba	 con	 los	 atletas.	 Los
soldados,	 desde	 los	 bisoños	 hasta	 los	 llenos	 de	 cicatrices,	 observaban	 los	 círculos
donde	 los	 gimnastas	 convertían	 el	 aire	 frío	 del	 amanecer	 en	 un	 espejo	 empañado,
pero	donde	aún	podía	vislumbrarse	el	juego	de	sus	proporciones	y	la	docilidad	de	la
sangre	extendiéndose	por	sus	fragmentos,	como	un	río	conducido	por	Heracles.

Flaminio	precisó	que	aun	mezclados	los	guerreros	y	los	gimnastas	dejaban	ver	sus
diferencias.	Distribuyó	 sus	 tropas	 en	 guerrillas	móviles	 y	 tropas	 de	 resistencia.	 En
grupos	 de	 cuatro	 guerreros	 ligerísimos	 caerían	 sobre	 cada	 uno	 de	 los	 presuntos
gimnastas,	 cuando	 éstos	 atacasen	 recreándose	 en	 el	 poderío	 y	 la	 esbeltez	 de	 sus
cuerpos.	 Mientras	 las	 tropas	 regulares	 de	 sus	 enemigos	 se	 lanzasen	 al	 asalto,	 sus
legionarios	 mantendrían	 tácticas	 de	 resistencia	 para	 fatigarlos.	 Es	 decir,	 con	 la
simetría	 de	 una	 maniobra	 calculada	 con	 excelencia,	 las	 tropas	 de	 Atrio	 Flaminio
pelearían	 en	 dos	 planos	 superpuestos	 y	 giratorios.	 Lanzadas	 al	 asalto	 las	 guerrillas
móviles,	 procurarían	 en	 sus	 primeras	 embestidas	 fatigar	 a	 los	 gimnastas,	 después
volverían	 a	 la	 retaguardia	 de	 las	 tropas	 regulares	 en	 amurallada	 resistencia.	De	 esa
manera	 los	 gimnastas	 tuvieron	 la	 pavorosa	 sensación	 de	 que	 el	 batallón	 enemigo
lanzaba	 sobre	 ellos	 un	 relámpago	 de	 ataque	 de	 caballería.	 Acorralados	 por	 todas
partes,	 los	 gimnastas	 procuraron	 buscar	 refugio	 en	 sus	 otras	 tropas	 regulares,	 pero
éstas	eran	diezmadas	por	una	resistencia	de	piedra.

Embriagado	por	 la	alegría	de	atacar	al	 lado	de	sus	 tropas,	Flaminio	no	pudo	oír
los	primeros	gritos	de	victoria.	El	capitán	de	legiones	perdonó	a	las	tropas	regulares;
después	de	quitarles	las	armas,	los	mandó	para	sus	casas	con	regalos	de	comestibles
para	 sus	 familiares.	A	 los	 gimnastas,	 antes	 de	 regalarles	 la	 libertad,	 les	 exigió	 una
función	circense	para	sus	tropas.

Días	 después	 de	 la	 batalla	 asistieron	 las	 tropas	 de	 Flaminio	 a	 la	 función	 de	 la
victoria.	 Comenzaron	 los	 hurras,	 las	 aclamaciones	 a	 los	 momentos	 decisivos	 del
encuentro.	 Llegó	 el	 momento	 del	 desfile	 de	 los	 gimnastas.	 Sus	 movimientos	 eran
gravemente	 rítmicos,	 sus	 rostros	 trágicos	 como	 de	 quienes	 han	 jurado	 cumplir	 una
última	misión.	Se	pusieron	en	marcha	 con	una	decisión	que	 recorría	 sus	músculos,
fuertes	 sus	 pasos	 en	 la	 arena	 caliente.	 Al	 centro	 de	 los	 espectadores	 estaba	 Atrio
Flaminio,	 con	 sus	 ayudantes	 y	 los	 hierros	 del	 combate.	Al	 pasar	 frente	 al	 capitán,
fuertes	en	 la	unidad	de	 su	 juramento,	 lanzaron	contra	él	 sus	 jabalinas,	 sus	bolas	de
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hierro,	sus	venablos,	sus	discos	de	bordes	cortantes,	quedándose	inmóviles	como	para
esperar	la	muerte.	Fácilmente	la	algarada	fue	dominada	y	encadenados	los	gimnastas.
Flaminio	 apenas	 sufrió	 riesgo	 alguno,	 pues	 había	 asistido	 con	 su	 coraza	 ornada	 de
sierpes	que	remedaba	el	escudo	de	Pallas	Atenea.

Flaminio,	admirador	del	gesto	valeroso,	ordenó	que	los	gimnastas	fuesen	puestos
en	libertad	y	que	regresaran	a	sus	casas	con	todas	sus	armas.

Al	despertar,	la	jarra	danesa	me	pareció	más	importante	que	el	astro	de	la	mañana.
Al	dirigirme	al	sitio	que	ocupaba	en	la	repisa	del	estante	con	los	libros,	le	pregunté	a
la	abuela	si	conservaba	los	fragmentos	de	la	jarra,	pero	me	miró	sorprendida,	como	si
le	hubiese	hecho	una	pregunta	sin	antecedentes	ni	consecuentes.	Ya	podía	andar	sin
intranquilidad	 hacia	 su	 contemplación,	 ver	 sus	 barquitos,	 sus	 carreteras	 llenas	 de
ómnibus	que	se	dirigían	al	castillo	rocoso	en	el	cuello	de	la	jarra.	Pero	cuando	estuve
frente	a	la	jarra,	me	sorprendió	mi	propia	reacción,	me	sentí	entristecido,	como	si	de
pronto	hubiese	surgido	un	obstáculo	en	mi	camino.	Me	pareció	que	se	había	disipado
un	encantamiento.	Llegó	el	niño	de	nuevo	para	ver	a	su	abuela,	pero	ya	no	se	quería
apartar	de	ella,	que	lanzaba	con	mano	temblorosa	la	pelota	por	el	patio,	pero	parecía
que	la	pelota	hubiese	perdido	su	saltante	elasticidad,	rodaba	con	torpeza	hasta	el	caño
central	del	patio	y	allí	se	detenía	como	carente	de	ánimo	y	del	placer	de	sus	anteriores
correrías.	 El	 niño	 retrocedía	 hacia	 su	 abuela,	 parecía	 indiferente	 a	 la	 suerte	 de	 la
pelotilla.	 La	 abuela	 redobló	 sus	 bríos	 y	 la	 lanzó	 con	más	 fuerza	 hacia	 el	 traspatio,
pero	 entonces	 el	 garzón	 comenzó	 a	 gritar	 y	 a	 llorar,	 a	 darle	 la	 espalda	 a	 su	 abuela
como	si	no	le	quisiese	ver	la	cara.	La	abuela	comenzó	a	intranquilizarse,	pues	tenía
que	estar	toda	la	tarde	cuidando	al	niño,	y	si	éste	no	jugaba	tendría	que	adivinar	sus
pensamientos,	penetrar	como	un	pájaro	en	su	cabecita,	pues	para	una	abuela	no	hay
nada	más	 atemorizador	 que	 ver	 a	 su	 nieto	 pequeño	 reducido	 a	 la	 inmovilidad,	 sin
saber	por	qué	motivo	y	por	qué	adversa	divinidad.	Cuando	un	niño	se	ensimisma	en
algo	que	no	es	el	juego,	la	abuela	siente	el	tiempo	como	un	castigo.	Parece	entonces
como	si	antes	de	morir	la	abuela	el	tiempo	se	le	hubiese	vuelto	indescifrable.

La	 abuela	 llevó	 al	 niño,	 tuvo	 casi	 que	 empujarlo	 con	 dulzura,	 frente	 a	 la	 jarra
danesa.	Pero	el	niño	no	modificó	su	indiferencia.	Entonces	la	abuela	le	puso	la	jarra
en	 sus	 manos,	 pero	 se	 limitó	 a	 darle	 vueltas,	 sin	 ningún	 cuidado,	 y	 otras	 muchas
vueltas;	sin	fijarse	en	sus	motivos,	parecía	que	su	mirada	cruzaba	la	carretera	con	más
velocidad	que	los	ómnibus,	llenos	de	pasajeros	gritones	que	se	dirigían	al	castillo.	La
abuela	 deseó	 que	 rompiese	 la	 jarra,	 pero	 el	 niño	 con	 extremo	 cuidado	 la	 llevó	 al
mismo	punto	de	la	repisa.	Tentó	casi	al	niño	poniendo	la	pelota	cerca	de	la	jarra,	pero
el	niño	no	se	fijó	ni	en	la	pelota	ni	en	la	jarra.	No	sonó	el	timbre	con	la	llegada	de	los
padres,	pero	la	abuela	apretó	al	niño	contra	su	pecho,	como	si	alguien	se	lo	fuera	a
robar.
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Aquella	 medianoche,	 sin	 el	 menor	 sobresalto,	 como	 en	 su	 vigilia	 de	 otras
ocasiones,	se	encontró	al	despertar	con	el	sillón,	las	carcajadas	y	la	puerta	que	daba	al
patio,	 como	 si	 fuesen	 instrumentos	 ya	muy	 bien	 afinados	 para	 su	 trío.	 Encima	 del
patio	el	cabrito	lunar	cuadraba	de	blancura	el	centro	de	irrigación	cariñosa	de	la	casa
que	 era	 la	 vaciedad	 de	 un	 cuadrado.	 La	 fuerza	 de	 un	 cuadrado	 generalmente	 era
absorbente,	 era	 un	 vacío,	 que	 como	 la	 boca	 de	 algunas	 serpientes,	 atraía	 hacia	 su
centro	el	 tranquilo	desenvolverse	de	esa	 familia,	a	 los	paseantes	y	 los	visitantes.	El
vacío	del	patio	de	una	casa	es	su	fragmento	más	hablador,	es,	pudiéramos	decir,	 su
totalidad	 habladora.	 Es	 un	 vacío	 que	 puede	 ser	 discreto,	 sigiloso	 o	 aterrorizador.
Cuando	 la	 familia	 va	 de	 excursión,	 se	 demora	 en	 el	 extranjero,	 o	 pasa	 un	 fin	 de
semana	en	la	playa,	la	cara	de	ese	vacío	se	vuelve	fosca,	parece	como	si	no	se	hubiese
afeitado.

La	 influencia	 de	 aquel	 trío,	 que	 aquel	 hombre	 en	 su	 totalidad	 parecía	 haber
asimilado,	 hacía,	 sin	 embargo,	 rechinar	 el	 patio.	 El	 signo	 absorbente	 de	 aquel
cuadrado	vacío	 se	 trocaba,	 al	 recibir	 los	 envíos	de	 aquel	 ridículo	 concierto,	 en	una
ferocidad	 impelente.	Caminaba,	mandaba,	exigía.	Arañaba	con	sus	exigencias.	Pero
aquel	 hombre,	 dócil,	 no	 obstante,	 al	 trío,	 comenzó	 a	 interpretar	 las	 palabras	 del
cuadrado	 vacío.	 Se	 empezó	 a	 vestir.	 La	 improvisada	 impelencia	 del	 patio	 fue
adquiriendo	 para	 él	 la	 misma	 claridad	 de	 lenguaje	 que	 el	 de	 la	 acostumbrada
absorción.	 Con	 tanta	 claridad	 interpretaba	 su	 lenguaje	 de	 impelencia,	 que	 pudo
ponerse	 los	 zapatos	 sin	 la	 ayuda	 del	 calzador,	 el	 pie	 pudo	 deslizarse	 sin	 la	menor
fricción	con	la	piel	de	caballo	que	lo	ceñía	con	molestia,	sobre	todo	cuando	pasaban
días	 sin	 usarla.	 Los	 exabruptos	 de	 aquella	 impelencia	 se	 cumplimentaban	 por	 él,
como	las	órdenes	de	un	capitán	en	el	desierto.

Acabó	 de	 vestirse	 con	 el	 natural	 cuidado	 de	 siempre,	 con	 la	 lentitud	 que	 se
tomaba	para	afeitarse	antes	de	encaminarse	a	su	trabajo	de	todos	los	días.	Le	pareció
como	 si	 en	 un	 instante	 su	 casa	 abriese	 todas	 las	 puertas,	 esperase	 el	 sueño	 de	 sus
familiares,	como	si	la	fuerza	de	la	impelencia	del	cuadrado	vacío,	lo	levantase	en	un
remolino	y	lo	depositase	en	el	más	amable	esclarecimiento	callejero	obtenido	por	un
farol.

Sería	algo	más	de	 las	 tres	de	 la	madrugada	cuando	comenzó	a	descender	por	el
Prado,	 rumbo	 a	 la	 Avenida	 de	 las	 Misiones.	 El	 inviernillo	 caracoleaba	 como	 un
alazán	cabalgado	por	el	niño	infante	Baltasar.	A	medida	que	avanzaba	por	el	parque,
veía	los	asientos	más	vacíos.	Al	llegar	a	la	calle	Refugio,	tal	vez	por	la	sugestión	del
nombre,	sintió	como	si	fuese	transportado	a	una	región	de	total	entrega	y	confianza,
como	si	esa	región	estuviese	guardada	por	su	madre.	Eso	lo	hizo	avanzar	con	entera
seguridad.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 calle	 Genios,	 no	 era	 ya	 tan	 sólo	 su	madre	 la	 que	 lo
acompañaba;	 una	 divinidad	 propicia,	 un	 geniecillo	 parecía	 que	 guiaba	 su	 camino,
iluminándolo	con	chispas,	con	una	claridad	que	giraba	como	una	rueda,	como	si	 lo
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estelar	se	hipostasiase	en	una	claridad	que	lo	precedía,	dejando	en	sus	contornos	fría	e
inmovilizada	a	la	noche.

Al	 llegar	 al	 final	 del	 parque,	 dobló	 a	 la	 derecha	por	 el	Parque	de	 las	misiones,
hasta	 llegar	 al	 anfiteatro.	 Se	 asomó	 para	 ver	 el	 proscenio.	 Entonces	 observó	 allí
también	 un	 vacío	 tan	 impelente	 como	 el	 del	 patio	 de	 su	 casa.	 Reinaba	 la	 misma
atmósfera,	como	si	en	el	centro	del	proscenio	estuviesen	ofreciendo	su	trío	el	sillón
balanceado,	la	espiral	de	las	carcajadas	y	la	puerta	abierta.	Seguí	por	el	camino	que
rodeaba	el	anfiteatro,	hasta	penetrar	por	el	centro	arenoso,	con	su	doble	fila	de	pétreas
estatuas,	 producidas	 por	 un	 momento	 muy	 feliz	 de	 la	 nobleza	 de	 la	 artesanía
española.	 En	 el	 último	 banco	 se	 vislumbraba	 sentado	 un	 hombre	 vestido	 de	 un
carmelita	encendido,	teniendo	a	su	lado	un	anacrónico	sombrero	de	castor,	de	ala	tan
ligera	 que	 parecía	 que	 con	 el	 impulso	 del	 viento	 se	 echaría	 a	 caminar.	 Me	 fui
acercando	fingiendo	naturalidad,	como	si	aquella	aparición	fuese	algo	con	lo	que	yo
contaba	 como	 espectáculo	 para	 aquella	medianoche.	 Ya	 estaba	 cerca	 de	 él	 y	 pude
observarlo	con	relativo	detenimiento.	Su	cara	era	de	un	rosado	muy	brilloso;	como	la
noche	aún	permanecía	bastante	lunada,	parecía	un	ungüento	rosado	lo	que	tenía	sobre
las	mejillas.	 ¿Qué	hacía	 con	 sus	 dos	manos	 en	 incesante	movimiento?	En	 la	mano
derecha	tenía	una	aguja	con	un	larguísimo	hilo	negro.	En	su	mano	izquierda	se	veía
una	media	a	la	que	zurcía.	Puntada	tras	puntada	y	un	rostro	rosado	con	luna;	aunque
la	noche	era	fresca	parecía	sudar.

Era	más	bien	enjuto,	 con	el	pelo	abundoso,	pero	enteramente	blanco;	 su	mansa
sonrisa	parecía	que	le	caía	en	el	pecho	con	suave	movimiento	rotativo.	Su	exagerada
benévola	sonrisa	 tenía	algo	del	 jarabe	bronquial.	Todo	el	 tiempo	que	el	paseante	 lo
vio,	le	vio	los	dientes	en	la	sonrisa.

Al	 pasar	 frente	 a	 él,	me	 detuve.	 Extremó	 entonces	 el	 cuidado	 de	 sus	 puntadas.
Dentro	de	 la	media	había	algo	que	facilitaba	su	 labor.	Al	mirarme	no	pude	precisar
cómo	eran	sus	ojos,	digo	que	me	miró,	porque	dirigió	su	cara	hacia	la	mía.	Extrajo	de
la	media	lo	que	facilitaba	la	entrada	y	salida	de	la	aguja.	Entre	su	índice	y	el	pulgar
estaba	lo	que	le	daba	peso	a	la	madera	y	seguridad	a	las	puntadas	que	daba	el	hombre
vestido	 de	 carmelita.	 Era	 un	 pequeño	 cuerpo	 de	 una	 gran	 semejanza	 lunar.	Me	 lo
enseñó	y	oí	claramente	lo	que	me	dijo,	su	acento	era	el	de	un	extranjero	que	hablaba
con	mucha	corrección	nuestro	idioma,	o	el	de	un	cubano	que	hubiese	estado	mucho
tiempo	 por	 extrañas	 tierras.	Me	 dijo:	 es	 un	 huevo	 de	 marfil[565].	 El	 rosado	 de	 sus
mejillas	apresuró	sus	pasos	hacia	el	bermejo,	los	dientes,	sin	exageración,	se	hicieron
más	visibles	que	 la	 sonrisa.	Elevó	más	 el	 huevo	de	marfil,	 como	para	ponerlo	 a	 la
altura	de	mis	ojos.

Ya	yo	no	tenía	que	hacer	nada	más	frente	a	aquel	hombre	y	sin	apresurarme	cogí
otra	vez	mi	camino.	Llegué	al	apostadero	con	las	lanchas	que	van	hacia	Casablanca	o
a	 la	Cabaña.	 Los	 remeros,	 cerca	 del	 farol	 encendido,	 dormían	 un	 sueño	 que	 no	 se
turbaba,	 cuando	 los	 peces	 querían	morder	 los	 reflejos	 de	 aquella	 luz.	 Dormían	 un
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sueño	tan	abisal,	con	tal	sombra	de	plomo,	que	detenían	la	alegría	de	los	coletazos	de
la	avalancha	de	los	peces.

La	influencia	lunar	sobre	el	cuadrado	vacío	del	patio	de	mi	casa,	 luego	sobre	el
proscenio	igualmente	vacío,	después	sobre	el	huevo	de	marfil,	hasta	ese	momento	de
mi	 transcurrir	había	sido	muy	decisiva.	El	mismo	huevo	de	marfil	parecía	una	 luna
achicada	por	procedimientos	 incaicos,	como	la	reducción	que	hacen	de	 los	cráneos.
Pero	la	cercanía	del	amanecer	iba	anulando	esa	influencia	del	arruinado,	menguante
cabrito	 lunar.	 Seguimos	 caminando	 hasta	 llegar	 a	 la	 peligrosa	 zona	 de	 los	 cafés
portuarios.	Un	barco	sueco	había	soltado	su	tripulación,	inundando	aquella	zona	con
sus	 cachetes	de	un	 rojo	 acumulado,	 con	 su	pelo	 entre	 el	 estropajo	y	 la	 seda,	mitad
peleles	 y	mitad	 personajes	 de	 cuentos	 infantiles.	Tomaban	 las	 bebidas	más	 fuertes,
como	si	jugasen	a	las	bolas	de	colores	en	algún	parque,	cuidados	por	una	tía	solterona
y	pecosa.	La	embriaguez	en	ellos	no	era	alegre	ni	gemebunda,	parecía	que	salían	de
los	 bares	 con	 una	 cantimplora	 de	 ginebra	 para	 dársela	 a	 los	 bacalaos	 pequeños.
Cuando	 salían	 del	 bar	 no	 estaban	 alegres	 ni	 gemebundos,	 daban	 un	 salto	 como	 un
ánade,	como	un	ganso	cualquiera.

La	puerta	de	uno	de	aquellos	bares	se	abrió	empujada	por	un	grupo	de	aquellos
marineros,	 seis	 de	 ellos	 llevaban	 cargado	 a	otro	marinero	 sueco,	manándole	 sangre
del	 pecho;	 tenía	 allí	 clavado	 un	 puñal	 con	 una	 empuñadura	muy	 labrada,	 como	 si
hubiese	sido	elaborada	en	Bagdad	por	plateros	que	conservasen	la	gran	tradición	del
califato.	El	paseante	de	 la	medianoche	se	acercó	al	marinero	hasta	verle	 las	sierpes
tatuadas	que	se	le	enroscaban	en	el	cuello.	La	sangre	cubría	aquellas	sierpes,	como	si
hubiesen	sido	picoteadas	por	águilas	al	descubrirles	sus	nidos.	El	barco	sueco	estaba
anclado	 en	Tallapiedra[566],	 por	 la	 escalerilla	 de	 uno	de	 sus	 costados	 condujeron	 el
apuñalado,	 que	 sin	 quejarse	 lucía	 los	 ojos	 entornados.	 Los	 perros	 portuarios
comenzaron	a	 lamer	 los	coágulos	de	sangre,	desde	 la	 salida	del	bar	hasta	el	primer
peldaño	de	la	escalerilla	del	barco.	Eran	perros	sin	amo,	perros	de	luna	portuaria,	que
retornaban	a	la	sangre.

El	paseante	siguió	por	 la	Aduana,	donde	un	gran	cargamento	de	cebolla,	 tapado
con	 una	 lona	 húmeda,	 le	 hizo	 pensar	 en	 la	 corteza	 lunar	 y	 en	 la	 porcelana	 china
llamada	cáscara	de	cebolla.	Llegó	hasta	donde	estaban	atracados	 los	veleros;	por	el
humo	 que	 desprendía	 la	 cocina,	 parecía	 que	 habían	 comenzado	 a	 preparar	 el
desayuno,	aunque	todavía	no	asomaba	la	claridad	de	la	mañana.	Miró	en	tomo	para
iniciar	 el	 regreso.	 Al	 pasar	 frente	 al	 bar	 de	 donde	 habían	 sacado	 el	 marinero
apuñalado,	vio	que	conversaban	los	mismos	hombres	que	habían	subido	al	herido	por
la	escalerilla.	Un	marinero	sueco,	dando	grandes	zancadas	por	 la	misma	escalerilla,
salió	dirigiéndose	al	grupo	que	estaba	frente	al	bar.	Ya	cerca	de	ellos	les	dijo:	—Aún
no	ha	comenzado	a	confesarse	con	el	pastor.	Ya	yo	les	contaré—.	Dio	media	vuelta	y
entró	de	nuevo	en	el	barco.
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La	esposa	del	crítico	musical,	a	pesar	de	la	dormición	obtenida	en	su	compañero
prerrafaelista	 para	 vencer	 los	 desgarrones	 de	 la	 temporalidad,	 ensayaba
procedimientos	 más	 radicales	 para	 ahuyentar	 sus	 temores,	 pues	 en	 periódicas
unidades	de	tiempo	que	se	reiteraban,	ingurgitaba	el	dormido,	y	aunque	ella	acudía	de
inmediato	 con	 la	 crátera	 espumosa,	 éste	 pedía	 concreciones	 más	 sólidas	 en	 la
incorporación,	siquiera	una	sopa	de	ajo,	ya	un	miñóte	con	setas	chinas[567].	Eso	hacía
temblar	 a	 la	 esposa,	 se	 sentía	 aún	 insegura	 en	 las	 técnicas	 que	 manejaba	 como
presuntas	llaves	de	la	dormición.

En	la	noche,	aunque	dormía,	dio	muestras	de	intranquilidad,	queriendo	moverse	a
ambos	lados	de	la	almohada	verticalizada	en	la	que	apoyaba	su	cuerpo,	movido	con	la
ayuda	de	 su	 esposa.	Pero	 aquella	 noche	 la	 esposa	 quiso	 ir	más	 allá	 de	 las	 virtudes
somníferas	de	 la	 leche.	Espejo	 sobre	el	 aliento	y	mano	sobre	 la	 tetilla	 izquierda,	 la
llevaron	a	comprobar	 la	mansedumbre	del	oleaje	de	aquel	sueño.	Adelantó	la	mano
derecha	 fingiendo	 extensiones	 cariciosas	 por	 el	 cuello,	 luego	 fue	 presionando	 las
carótidas	 para	 ahondar	 la	 catalepsia.	 El	 crítico	 musical	 falto	 de	 irrigación	 por	 los
centros	 nerviosos,	 al	 cerrarse	 la	 columnata	 sanguínea	 que	 ascendía	 al	 cerebro,	 se
desplomó	en	una	zona	casi	indistinta	con	la	muerte.	La	esposa	le	tapó	con	tapones	la
entrada	de	aire	por	la	nariz	y	por	los	oídos.	Ella	sabía	que	no	eran	los	tapones	de	cera,
usados	 para	 defenderse	 de	 las	 sirenas,	 pues	 para	 la	 ocasión	 más	 ayudaban	 tacos
negros,	reveladores	de	las	cercanías	de	las	parcas,	derramando	sus	sombríos	velos.	El
oxígeno	que	trae	vida,	al	ser	suprimido,	por	ley	esperada	suprime	la	muerte,	regala	la
inmortalidad	que	se	disfruta	a	la	sombra	de	algunos	valles	egipcios.

Esperó	la	mañana	para,	con	más	cuidado,	terminar	los	ejercicios	catalépticos.	Una
varilla	de	plata,	usada	en	las	recepciones	que	daba	el	crítico	en	su	época	áurea	para
remover	 los	 trozos	 de	 hielo	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 wiskada,	 sirvió	 para	 las
primeras	pruebas	de	enroscamientos	linguales.	La	prueba	resultaba	un	tanto	violenta,
el	crítico	parecía	que	se	iba	a	desperezar,	pues	emitió	con	lentitud	unos	bostezos	muy
redondeados,	pero	dio	comienzo	a	los	vuelcos	retrotíactiles	de	la	lengua,	como	un	oso
hormiguero	que	se	embriagase	con	miel	de	hormigas.	El	frío	de	la	varilla	de	plata	se
diluyó	en	el	punto	de	congelación	morado	lingual.	La	tráquea	rechinó	como	la	de	un
ahorcado,	cuando	la	lengua	comenzó	a	hundirse	por	las	profundidades	de	la	garganta.

La	 presión	 por	 las	 carótidas	 y	 los	 ejercicios	 retrotráctiles	 deben	 comenzarse	 en
edad	 temprana,	 pero	 si	 en	 algún	 caso	 los	 extremos	 se	 tocaban	 era	 en	 el	 del	 crítico
musical,	 pues	 a	 los	 setenta	 años	 largos	 su	esposa	 lo	había	puesto	 a	 tamaña	prueba,
que	debe	comenzarse	a	los	pocos	meses	de	nacido	y	ayudado	por	padres	conocedores
de	los	misterios	de	la	dormición.

Sin	 embargo,	 el	 heptágono	 cronológico	 fue	 muy	 propicio	 a	 su	 iniciación
cataléptica.	La	 cabeza	 caía	 con	 levedad,	 hundiéndose	un	poco	más	 en	 la	 almohada
cuando	 las	 carótidas	 eran	 presionadas.	 De	 la	 misma	 manera	 en	 los	 ejercicios	 de
retrocesos	linguales,	al	principio	creyó	el	crítico	que	la	varilla	de	plata	traía	aparejada
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alguna	oblea	de	delicias,	pero	 la	mente	poco	 rociada	al	cerrársele	 los	canutos	de	 la
sangre,	 favorecía	 una	 extrema	 flaccidez	 que	 le	 era	 propicia	 a	 los	 enroscamientos
linguales	en	la	varilla	de	plata.

Cubrió	con	cera	todo	el	cuerpo	del	crítico,	para	evitar	que	insectos	misteriosos	lo
penetrasen,	 como	 recordaba	 de	 algunos	 derviches	 que	 sumergidos	 durante	 cierto
tiempo	habían	reaparecido	con	parte	del	cuerpo	devorado	por	 las	hormigas	blancas,
esas	pirañas	 terrenales.	Revisaba	 las	 sábanas,	 los	 colchones,	 las	 fundas,	 pues	había
leído	 que	 en	 el	 trance	 cataléptico,	 en	 prueba	 de	 sumergimiento,	 una	 sierpilla	 había
entrado	por	la	nariz,	llegando	hasta	el	nido	algodonoso	del	cerebelo,	abrevando	en	el
cráneo	como	si	fuese	una	cazuela	poblada	de	un	consomé	frío.

Cada	uno	de	estos	ejercicios	había	que	prepararlo	con	un	cuidado	tan	exagerado,
semejante	al	trabajo	de	las	abejas	dentro	de	un	poliedro	de	cuarzo.

No	 se	 trataba	 de	 provocar	 un	 primer	 estado	 cataléptico,	 de	 llevar	 un	 sujeto	 al
sueño,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 ya	 en	 el	 sueño,	 prolongarlo	 indefinidamente,
prolongarlo	hasta	regiones	bien	diferenciadas	de	la	muerte.	Conservarlo	en	un	sueño
como	si	ya	en	la	muerte	destilase	algunas	gotas	de	vida.	Saber	que	goteaba,	aunque
fuese	un	gotear	invisible,	aseguraba	el	residuo	lejano	de	algún	manantial.

Sus	 muchos	 años	 hacían	 que	 el	 critico	 no	 pudiese	 entrar	 en	 un	 total	 estado
cataléptico,	caía	más	bien	en	un	sonambulismo	permanente.	La	afluencia	de	sangre
que	 se	 detenía	 en	 la	 presión	 de	 la	 carótida	 era	 muy	 pequeña,	 pues	 habitualmente
bastaba	la	crátera	espumosa	para	sumirlo	en	una	modorra	semejante	a	la	de	un	osiÜo
perezoso	 en	 un	 parque	 londinense.	 Su	 lengua	 se	 espesaba	 sin	 mucho	 esfuerzo,	 en
años	de	inactividad,	sin	necesidad	de	obturar	la	tráquea,	derrumbándose	la	lengua	por
los	abismos.	Su	estado	de	sonambulismo	le	permitía	ver	con	los	ojos	cerrados.	De	tal
manera	 que	 su	 esposa	 no	podía	 evitar,	 trágicamente,	 los	 estados	 de	 ánimo	que	 con
tristeza	 afluían	 al	 rostro	 del	 critico	 musical.	 Cuando	 la	 mano	 de	 la	 esposa	 iba	 en
busca	de	la	tráquea,	la	cara	del	dormido	iba	adquiriendo	el	desmesuramiento	facial	de
los	ahorcados.	Cuando	 la	varilla	de	plata	comenzó	a	enrollar	 la	 lengua,	 la	boca	del
crítico	 remedaba	 la	 de	 un	 osezno	 haciendo	 bellaquerías	 en	 un	 bosque	 de	 pinos.
Cuando	 el	 estado	 cataléptico	 era	 total,	 su	 rostro	 benévolo	 remedaba	 el	 de	 un	 rey
pastor,	 cuyo	 cuerpo	 yerto	 era	 mostrado	 ante	 el	 pueblo,	 con	 el	 gesto	 cansado	 de
acariciar	un	corderillo	que	a	su	vez	le	lamía	las	mejillas.

Llegado	Atrio	Flaminio,	 nuestro	 capitán	de	 legiones,	 a	 la	Tesalia,	 donde	ya	 era
conocido	 por	 el	 eco	 de	 su	 victoria	 sobre	 los	 gimnastas,	 se	 vino	 a	 encontrar	 con
enemigos	que	le	arrancarían	un	perplejo.	Su	fama	iba	ya	adquiriendo	esa	resonancia
que	no	se	deriva	de	la	realidad	de	un	hecho	dominado,	sino	de	la	tradición	oral	que
regala	 una	 indetenible	 progresión,	 cuando	 el	 pueblo	 es	 el	 que	 anuncia	 las	 proezas,
pues	lo	que	llega	hasta	sus	dominios	recibe	esa	regalía,	sin	la	que	la	inmortalidad	de
gran	estilo	se	siente	siempre	en	zozobra	y	como	cerca	de	un	eclipse.
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La	 Tesalia	 había	 sido	 siempre	 pasto	 de	 hechicerías.	 Al	 llegar	 a	 esa	 región,	 las
legiones	 de	 Flaminio,	 que	 eran	 de	 las	 más	 valientes	 del	 ejército	 romano,	 sentían
escalofríos	 nocturnos,	 al	 abrevar	 en	 las	 fuentes	 se	 desvanecían	 o	 se	 quedaban
paralizados	 de	 súbito	 como	 si	 los	 músculos	 se	 les	 trocasen	 en	 bronce.	 La	 Tesalia
entera	 ardía	 en	 conjuros,	 aparecidos,	 holoturias	 flotantes	 en	 el	 aire,	 nubes	 que
disparaban	 flechas	 y	 piedras.	 Algunas	 regiones	 sicilianas	 son	 muy	 sensibles	 a	 las
fórmulas	para	adentrarse	en	 lo	 invisible.	La	antigua	Etruria[568]	había	sentido	como
pocos	 pueblos	 los	 dictados	 de	 las	 elevaciones	 del	 fuego,	 las	 oraciones	 de	 la
crepitación	 de	 la	 madera,	 los	 talismanes	 encontrados	 al	 remover	 las	 cenizas.	 Los
soldados	de	 esas	 regiones	habían	 comenzado	a	 temblar.	Al	pasarles	 revista	 su	 jefe,
bajaban	 la	 cabeza	 y	 mirando	 sus	 ojos	 Flaminio	 los	 encontraba	 inertes	 como	 las
cuencas	de	las	estatuas.

Habló	con	algunos	de	los	viejos	soldados	de	sus	terrores,	pero	esos	supersticiosos
irremediables	 le	aconsejaron	que	reemplazase	 las	armas	por	guadañas,	para	cortarle
los	pies	a	los	aparecidos,	de	acuerdo	con	una	antigua	creencia	de	la	Etruria.	Flaminio
se	decidió	por	otra	solución.	Escogió	una	tropilla	en	extremo	ligera,	para	que	fuese	a
Delfos	 a	 consultar	 a	 la	 pitia.	 La	 hechicera	 se	 negó	 a	 entregar	 sus	 secretos	 a	 los
invasores.	Cuatro	de	sus	soldados	la	sacaron	a	punta	de	lanza	de	su	guarida,	cerca	de
un	 agujero	 en	 la	 tierra	 que	 desprendía	 vapores	 hirviendo,	 con	 pequeñas	 piedras
veteadas	de	verde.	La	pitia	arrebatada	se	mordía	los	labios	y	la	lengua	y	miraba	con
odio	a	los	que	le	querían	arrebatar	sus	oráculos	en	contra	de	sus	hermanos	los	griegos
armoniosos.	Al	fin	convulsa,	rodó	por	el	suelo,	y	los	soldados	con	su	lanza	apartaban
su	 rostro	de	 la	 tierra,	pues	quería	morderla.	Todo	su	 rostro	espantoso	 se	 llenaba	de
tierra	y	de	sangre.

Antes	 de	 arrebatarse	 en	 el	 trance,	 traía	 ya	 en	 la	 mano	 una	 piedra;	 después,	 a
medida	 que	 se	 frenetizaba,	 logró	 arrastrando	 la	 otra	 mano	 por	 la	 tierra,	 asir	 otra
piedra,	la	que	ocultaba	cerrando	el	puño	hasta	deshacer	la	piedra	en	polvillo.	El	rostro
cubierto	de	sangre	en	aumento,	sintió	cómo	se	restregaba	con	el	polvo	de	la	piedra.
Las	lanzas,	de	perfil	herídor,	trazaban	sierpes	por	sus	espaldas,	por	su	rostro,	tatuando
también	sus	brazos.	Antes	de	expirar	musitó	lentamente:	Piedra	y	pedernal.	Abrió	una
de	 sus	manos,	 rodó	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 piedra	 deshecha	 en	 polvo;	 la	 otra	mano,
quemada	por	el	pedernal,	comenzó	a	arder.

Después	que	la	pitia	expiró,	corrieron	los	legionarios	en	busca	de	Atrio	Flaminio,
acorralado	por	 la	 hechicería	 en	 la	Tesalia.	La	guardia	 aún	 temblorosa	 le	 repitió	 las
frases	 finales	 de	 la	 mediadora	 oracular.	 Flaminio	 se	 dejó	 invadir	 por	 la	 sentencia,
permaneció	durante	toda	la	siesta	dándole	vueltas	al	poliedro	enviado	por	lo	invisible.
El	sueño	como	una	leve	brisa	rodó	sobre	su	piel,	hasta	parecer	que	lo	envolvía	en	una
piel	mayor.	 Saltó	 de	 esa	 piel	mayor	 como	 si	 le	 diese	 un	 pinchazo	 con	 su	 daga.	El
tiempo	en	que	se	había	abandonado	a	la	extensión	de	la	siesta	se	había	convertido	en
un	espejo	giratorio.	Había	entrado	en	aquella	región	con	un	poliedro	cuya	iridiscencia

Página	349



lo	cegaba.	Salía	con	un	escudo	metálico	donde	podía	fijar	la	refracción	solar,	listo	ya
para	dar	las	órdenes	del	combate.

En	la	orden	del	día	consignó	que	los	legionarios	debían	sigilosamente	acercarse	al
río	 en	 busca	 de	 piedras	 y	 piedras	 de	 pedernal.	 Las	 piedras	 deberían	 coserse	 a	 los
bordes	 de	 las	 capas	 o	 en	 los	 extremos	 de	 las	 botas,	 para	 lograr	 un	 cuerpo	 más
pesadumbroso.	Las	piedras	de	pedernal	debían	ligarse	a	la	armadura	en	la	principaba
del	plexo.	Los	 legionarios	acostumbrados	al	ahorro	de	comentarios	a	 toda	orden	de
Flaminio,	se	sintieron	extrañados	ante	aquellos	consejos	que	dificultaban	la	velocidad
de	 la	marcha	en	 las	primeras	arremetidas	de	 los	 legionarios	más	 jóvenes.	El	miedo
que	 se	 había	 apoderado	 de	 los	 soldados	 etruscos,	 ante	 aquellas	 órdenes	 sibilinas
comenzó	a	remansarse.

Apenas	se	había	extinguido	el	crepúsculo,	cuando	toda	la	hechicería	de	la	Tesalia
comenzó	 a	 silbar,	 a	 desprender	 de	 los	 árboles	 extrañas	 túnicas,	 a	movilizar	 aéreos
bultos	 arenosos	 con	 rostros	 de	 lechuza.	 A	 veces	 golpeaba	 tan	 sólo	 el	 silbo
huracanado,	 dejando	 el	 rostro	 de	 los	 legionarios	 cortado	 por	 carámbanos	 como
cuchillos.	 Caballos	 de	 humo	 transparentes	 entraban	 por	 los	 batallones	 romanos,
abriendo	remolinos	que	espantaban	a	 los	arqueros,	pues	sus	Hechas	se	anegaban	en
pechos	de	nubes,	 en	peras	de	cristal	 ablandadas	que	se	hacían	 invisibles	en	el	 aire.
Firmes	 en	 sus	 filas,	 los	 legionarios	 continuaban	 dándole	 tajos	 al	 aire,	 lanzando
piedras,	traspasando	con	sus	lanzas	meras	transparencias	de	espectros	con	bocaza	de
francachela	para	la	muerte.

Al	percibir	que	el	 ataque	de	 los	 legionarios	 se	anulaba,	por	 ser	 inapresables	 las
nebulosas	 agresoras,	 toda	 la	 hechicería	 de	 la	 Tesalia	 se	 puso	 en	marcha.	 Aquellos
fantasmones	apretaban	a	los	soldados	romanos	para	transportarlos,	y	después,	desde
los	abismos,	precipitarlos.	Pero	allí	estaba	la	pesadumbre	de	las	piedras	aconsejadas
por	Atrio	Flaminio,	interpretando	las	palabras	dejadas	caer	por	la	pitia.	Temblaban	de
furor	 aquellos	 ectoplasmas4	 cuando	 querían	 levantar	 el	 peso	 de	 uno	 de	 aquellos
soldados,	y	se	atolondraban	por	la	profundidad	de	la	piedra,	quedándose	los	soldados
intactos	 como	 árboles	 con	 las	 raíces	 extendidas	 entre	 el	 llano	 y	 el	 acantilado.
Aquellas	venenosas	holoturias	aéreas	se	lanzaron	sobre	los	pechos	legionarios,	pero
allí	se	encontraban	guardadas	en	cueros	del	toro	sostenedor	de	Europa,	las	piedras	de
pedernal.	Al	choque	con	los	pechos	alzados	se	levantaban	chispas,	respaldadas	por	la
obscuridad	 del	 cuero	 donde	 yacían,	 cuya	 satisfacción	 levantaba	 una	 evidencia	 que
atolondraba	aquellas	ánimas	ululantes.	Al	llegar	la	mañana,	aumentada	por	la	chispa
de	 la	 piedra	 de	 pedernal,	 los	 ectoplasmas[569]	 combatientes	 se	 volvieron	 a	 su
penitencia.	 Los	 legionarios	 comenzaron	 de	 nuevo	 sus	 aclamaciones	 para	 Flaminio.
Llegaron,	más	veloces	aún	por	el	imán	de	la	coral	triunfante,	los	mensajeros	romanos.
Las	nuevas	órdenes	recibidas	decían	que	Flaminio	pasaba	a	ser	el	general	supremo	de
la	expedición.
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Esa	mañana	sí	fue	cierto,	 la	mestiza	de	pelo	rubio	que	limpiaba	por	horas	había
lanzado	 con	 exceso	 de	 poderío	 el	 palo	 de	 trapear	 sobre	 el	 fondo	 del	 descanso	 del
librero.	Volvió	toda	la	caja	de	madera,	rodó	la	jarra	danesa	hasta	el	borde	de	la	repisa,
allí	pareció	arrepentirse,	pero	después	como	si	 alguien	 la	hubiera	 soplado,	 se	 lanzó
por	 el	 pequeño	 risco.	 La	 mestiza	 sintió	 el	 ruido	 de	 la	 jarra	 al	 fragmentarse,	 su
pelambre	cerdosa	electrizada	por	el	susto.	Se	pasó	la	mano	por	la	cabeza,	la	caspa	de
doradilla	que	arrastró	lograba	balancearla	de	la	sorpresa.	Se	acercaba	la	abuela	atraída
por	 la	 hecatombe	 doméstica.	 Irremediable	 el	 logro	 de	 la	 fragmentación	 la	 anciana
trataba	de	limitar	el	pavor	de	la	sirvienta.	No	era	miedo	al	regaño,	de	sobra	conocía	la
bondad	de	 la	abuela,	 era	miedo	al	conjuro	de	 ruptura.	Miedo	a	 la	 jarra	caída	como
salazón,	temor	al	espejo	cuando	se	astilla	sin	verse	la	presión	de	la	mano	que	le	dio	el
hachazo.	 La	 doradilla	 de	 sus	 cerdas	 erectas	 acompañaba,	 como	 un	 resplandor
infernal,	los	pedazos	inconexos	por	el	suelo	de	la	jarra	danesa.

La	abuela	acompañada	por	la	mestiza	asustada,	comenzó	a	recoger	los	pedazos	de
la	 jarra.	 Pero	 aquel	 roto	 pareció	 que	 abría	 timbres	 y	 campanillas.	 Poco	 tiempo
después	llegó	el	nieto,	un	ropón	de	lana	blanca	lo	cubría	y	un	gorro	de	la	misma	lana,
pero	con	los	bordes	de	una	cinta	azul	muy	apagado,	precauciones	todas	por	lo	mucho
que	 había	 tosido	 durante	 la	 noche.	 La	 abuela	 recorrió	 sus	mejillas	 con	 sus	manos,
hasta	 que	 adquirió	 conciencia	 de	 sus	 sarmientos	 acariciadores.	 Entonces	 se
entristeció,	 dejó	 de	 acariciar.	 El	 nieto	 parecía	 aquella	 mañana	 muy	 seguro	 en	 sus
movimientos.	 Dominaba	 el	 patio,	 daba	 palmadas	 frente	 al	 gato,	 se	 colocaba	 con
ademán	decidido	al	lado	de	los	objetos	que	caían	alegremente,	como	una	cascada	en
su	visión.	En	el	 sitio	donde	había	estado	 la	 jarra	pasó	varias	veces	con	suavidad	 la
palma	 de	 la	 mano,	 parecía	 que	 acariciase	 la	 madera.	 La	 abuela,	 como	 en	 éxtasis,
dejaba	 que	 el	 garzón	 se	 alejase	 por	 una	 pradera	 tan	 blanca	 como	 un	 escarchado;
cuando	abría	los	ojos	el	niño	en	el	patio,	daba	palmadas	para	atrapar	una	mariposa.
Cuando	se	paró	frente	a	la	gaveta	donde	estaban	guardados	los	fragmentos	de	la	jarra,
comenzó	 a	 cantar	 las	 canciones	 de	 cuna	 con	 las	 que	 lo	 depositaban	 en	 la	 noche
blanda.	Esa	mañana	el	garzón	hizo	el	descubrimiento	del	pequeño	 traspatio.	Corrió
con	 temeridad	por	 el	 patio,	 sin	perder	 el	 impulso	 ladeó	 la	 semiluna	de	 la	mesa	del
comedor	y	se	paró	en	el	traspatio.	Había	llegado	al	fin	de	la	casa.	Miró	en	tomo	para
apoderarse	del	ámbito.	A	la	derecha,	la	cocina;	a	la	izquierda,	el	cuarto	de	la	criada,
con	algunos	muebles	viejos.	Penetró	en	la	cocina,	en	un	cajón	estaban	los	poliedros
carbonarios,	 elaborados	 por	 abejas	 malditas,	 oscuros	 panales	 para	 la	 digestión	 del
diablo.	En	una	de	las	hornillas,	asfixiadas	por	las	cenizas,	saltaban	las	pavesas.	Cogió
de	 la	 caja	 de	madera	 uno	 de	 aquellos	 poliedros	 negros.	No	 sólo	 descubrió	 aquella
mañana	el	traspatio,	sino	también	cómo	la	mano	se	le	podía	oscurecer.	El	carbón	que
tenía	en	la	mano,	lo	extendió	por	la	pared,	quedó	una	raya	negra.	Vio	la	coincidencia
de	su	mano	oscurecida	y	aquella	línea;	por	la	ligera	presión	del	trazado,	la	cal	sobre	la
línea,	comenzó	a	 llover	 su	ceniza,	deteniéndose	 leve	sobre	 la	divisoria	 sombría.	La
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otra	 cal,	 por	 debajo	 de	 la	 línea,	 sintió	 también	 la	 arribada	 de	 la	 pequeña	 fuerza
contraída	y	comenzó	a	crujir	agrietándose	con	exceso	de	discreción.

Salió	de	la	cocina	para	penetrar	en	el	cuarto	de	la	criada.	Un	baúl,	un	sillón	y	la
cama,	eran	todos	los	muebles.	Se	quedó	en	la	puerta	sin	decidirse	a	entrar.	Salió	del
cuarto	 de	 la	 criada	 y	 pudo	 precisar	 que	 la	 criada	 había	 penetrado	 en	 el	 traspatio.
Pareció	 que	 llenaba	 todo	 aquel	 recinto,	 que	 extendidas	 las	 dos	 manos,	 con	 una
penetraba	en	la	cocina,	con	la	otra,	en	su	cuarto.	La	criada	ya	en	su	cuarto,	se	sentó	en
el	sillón	y	comenzó	a	mecerse.

El	garzón	corrió	hacia	donde	estaba	su	abuela.	Reclinó	el	rostro	en	la	falda	de	su
abuela	sentada.	Parecía	que	se	iba	quedando	dormido.	Fuera	de	la	falda	quedaba	un
pequeño	fragmento	de	mejilla.	La	abuela	buscó	aquel	pedacito	de	la	piel	rosada	de	su
nieto	y	comenzó	a	acariciarlo.	El	niño	no	oyó	el	 timbre	que	avisaba	que	sus	padres
venían	 a	 buscarlo.	 La	 abuela	 no	 lo	 quiso	 sobresaltar,	 sacándolo	 bruscamente	 del
sueño.	Pero	observó	que	el	niño	se	estremecía.

El	 trío	 de	 la	 medianoche	 estaba	 ya	 muy	 adentro	 del	 desvelado.	 En	 un	 orden
sucesivo	 había	 recibido	 las	 llamadas	 de:	 sillón	 balanceado,	 carcajada	 en	 espiral,
puerta	abierta	y	patio	impelente.	Esa	medianoche,	como	la	anterior,	el	patio	lanzó	su
silenciosa	arenga	con	órdenes	perentorias	y	el	desvelado	se	puso	en	marcha.	Esta	vez
no	buscó	la	noche	portuaria,	sino	la	madrugada	en	los	mercados.	Se	encaminó	por	la
avenida	de	Carlos	III[570]	con	sus	figurones	de	piedra,	de	los	que	sólo	percibimos	el
peinado,	con	su	raya	al	centro	y	sus	dos	conchas	de	vuelco	marino.	Era	el	momento
en	 que	 se	 descorrían	 las	 lonas	 en	 el	mercado,	 se	 sacaban	 los	 cestos	 con	 las	 frutas
rociadas	por	 la	humedad	de	la	mañana.	En	las	casetas	recónditas	el	farol	portátil	se
colgaba	de	la	presunta	entrada.	Pero	lo	raro	era	que	siendo	una	madrugada	bastante
clara,	 todas	 las	 luces	 estuvieran	 encendidas,	 semejantes	 a	 un	hombre	que	durmiese
con	los	ojos	abiertos.	Los	chinos	corrían	con	dos	cestas	de	 lechuga	colgadas	en	 los
extremos	de	una	madera	flexible	sobre	el	hombro	y	en	la	otra	mano	el	farol,	parecía
que	nadaban.

En	 una	 de	 las	 esquinas	 del	 mercado	 se	 encontraba	 sentado	 un	 matrimonio.	 El
esposo	era	ciego,	ella,	a	su	lado,	tenía	un	extraño	oficio,	mejor,	un	complejo	cuidado.
Entre	los	dos	se	encontraba	una	caja	de	barnizada	madera,	con	una	tapa	de	cristal,	por
donde	se	podía	ver	la	cáscara	de	las	frutas	más	ricas	de	color	en	esa	estación,	y	entre
ellas	grupos	de	fresas,	distribuidas	con	especial	simetría	como	para	cumplimentar	un
ejercicio	de	composición.	Como	la	señora	en	ese	momento	situaba	las	fresas,	parecía
que	pintaba,	distribuyendo	la	gama	caliente,	aunque	al	tacto	la	frutilla	cuidada	por	el
rocío	lucía	gélida	por	la	humedad	del	alba	entreabierta.

El	 paseante,	 a	 quien	 ya	 conocemos	 como	 el	 intérprete	 magistral	 del	 patio
impelente,	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 caja	 de	 frutas,	 con	 las	 fresas	 distribuidas	 en	 una
certera	 ordenanza	 de	 color.	 Sobre	 la	 caja	 había	 una	 inscripción	 que	 decía:	 no	 se
vende.	El	matrimonio	lucía	una	confianza	serena	dentro	de	su	ambiente,	por	eso	no
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preguntó	 nada.	Además	 que	 cualquier	 pregunta	 rompería	 la	 simetría	 que	 formaban
aquellas	 dos	 personas	 y	 la	 caja	 de	 frutas	 coloreadas.	 Se	 decidió	 a	 seguir	 su	 paseo,
extrañamente	colocado	frente	a	la	madrugada.

Sin	embargo,	había	sucedido	algo	decisivo	para	aquel	matrimonio,	que	era	un	reto
conjetural	para	los	que	pasaban	en	el	trajín	del	mercado.	Al	llegar	aquella	mañana	a
su	sitio	en	la	esquina	del	mercado,	el	ciego	lucía	una	sonrisa	burlona	y	triste	como	si
alguien	se	hubiera	querido	mofar	de	él.	El	ciego	vaciló	en	hacer	su	relato,	pero	como
sabía	que	tarde	o	temprano	se	lo	contaría	a	su	mujer,	decidió	hacerlo	en	las	primeras
horas	de	 la	mañana.	—Mira	que	suceden	cosas	 increíbles	—comenzó	diciéndole—,
ayer	 tuve	un	sueño	de	 lo	más	raro.	Soñé	que	había	recuperado	 la	vista,	pero	con	el
nuevo	 sentido	 parece	 que	 había	 entrado	 en	 mi	 interior	 un	 diablejo	 de	 tinieblas.
Aunque	fui	a	misa	para	lo	de	la	acción	de	gracias,	al	llegar	a	casa	disfruté	a	medias
que	veía,	pues	estaba	en	soledad,	tú	habías	salido	a	comprar	un	nuevo	cristal	para	la
caja	de	madera,	pues	vi	que	el	anterior	estaba	hecho	añicos.	En	ese	momento	llegó	a
casa	una	muchacha	que	parecía	limosnera,	me	pidió	que	la	dejara	descansar.	Me	dijo
que	 estaría	 caminando	 toda	 la	 vida,	 pues	 su	 padre	 que	 era	 un	 joyero,	 la	 había
mandado	 a	 llevar	 un	 anillo	 con	 piedras	 diversas	 y	 un	 trío	 de	 diamantes	 en	 el
montante,	pero	que	un	grupo	de	gangsters	se	lo	había	arrebatado.	Me	dijo	que	jamás
volvería	a	su	casa,	pues	su	padre	la	golpearía	y	no	creería	nada	de	lo	que	ella	dijese.
En	eso	se	oyó	una	patada	dada	a	la	puerta,	después	un	empujón	y	cuatro	hombres	que
entraron	en	la	sala,	armados	de	stars	de	ráfagas	y	de	ametralladoras.	El	más	joven	de
los	 cuatro	 gangsters	 se	 dirigió	 a	 la	 limosnera	 y	 comenzó	 a	 untarle	 caricias	 en	 el
cuello.	 Cuando	 el	 hombre	 recuperado	 iba	 a	 saltar	 para	 defenderla,	 la	 pequeña	 se
sonreía	con	el	más	joven	de	los	malvados.	El	más	viejo	de	los	gangsters,	que	era	el
que	parecía	jefe	por	la	calidad	de	su	paño	en	el	vestir	y	por	la	enorme	dimensión	de	la
funda	de	su	pistola,	 le	dijo	que	 le	daba	el	brillante	si	 los	dejaba	un	rato	en	 la	casa,
hasta	que	desapareciese	la	policía	que	los	perseguía.	Entonces	la	muchacha	fingió	que
se	ponía	seria	con	el	 joven	gángster	que	la	requebraba	y	se	acercó	al	que	ya	no	era
ciego	 para	 decirle:	 Sálvame,	 sálvame,	 en	 tus	manos	 está	 que	 yo	 le	 devuelva	 a	mi
padre	 el	 brillante.	 Si	 dejaba	 que	me	 acariciase	 era	 para	 que	 no	me	matara.	 Tengo
ganas	de	 regresar	a	mi	casa,	de	ver	de	nuevo	a	mi	madre.	Sálvame,	 sálvame,	y	así
seguía	en	sus	sollozos,	hasta	que	 los	cuatro	gangsters,	ya	más	seguros,	se	retiraron,
dejando	 el	 brillante	 en	 paradojal	 prueba	 de	 su	 palabra.	 Lo	 hacían	 para	 si	 se
encontraban	 con	 la	 policía	 y	 los	 registraban,	 no	 llevar	 pruebas	 de	 convicción	 que
harían	que	los	encarcelaran	de	nuevo.

—Como	una	hora	después	 tocó	a	 la	puerta	el	padre	de	 la	muchacha.	Cuando	 le
abrieron,	el	hombre	entró	apoplético	en	su	cólera	como	un	basilisco.	En	cuanto	lo	vio,
la	 disfrazada	 limosnera	 cambió	 de	 aspecto,	 demostró	 de	 nuevo	 que	 su	 innata
hipocresía	 le	 hacía	 favorable	 las	 más	 rápidas	 metamorfosis,	 saltaba	 de	 insecto	 del
diablo	a	puro	ángel	en	un	vaivén	de	hamaca.	Dijo	que	el	hombre	le	había	cogido	el
brillante,	y	que	le	exigía	para	su	devolución	que	se	dejase	acariciar,	pero	que	ella	se
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negaba	aunque	 la	hubiera	matado.	Entonces	el	padre	comenzó	a	golpear	al	hombre
bueno,	 cogió	 el	 palo	 de	 trapear	 y	 le	 propinó	 tales	 amoratamientos	 que	 lo	 dejó	 por
muerto.	 Al	 irse	 la	 pequeña	 malvada	 le	 pegó	 con	 los	 pies	 en	 la	 cara,	 haciéndolo
sangrar.

Pero,	felizmente,	aquel	día	al	despertar	se	encontró	como	siempre,	ciego,	pero	sin
ninguna	 escoriación	 a	 lo	 largo	de	 su	piel.	—Has	 sido	 fiel	 al	 sueño,	 lo	has	 relatado
como	te	sucedió	—le	dijo	su	esposa,	en	frase	que	sólo	su	esposo	entendió	a	medias.
¿Cómo	su	 esposa	 sabía	que	había	 sido	 fiel	 a	 la	verdad	del	 sueño?	Ella,	 detalle	por
detalle,	 había	 soñado	 lo	mismo	que	 su	 esposo.	 Interpretó	 esa	 semejanza	 de	 sueños
como	un	aviso	para	ambos.	Había	hecho	la	promesa,	para	que	su	esposo	recuperase	la
vista,	de	ir	todos	los	dias	al	mercado,	desde	la	madrugada,	para	que	los	asistentes	y
compradores	viesen	las	frutas	como	don	de	color	y	gloria	de	los	sentidos.	Las	mejores
frutas	 y	 allí	 donde	 el	 color	 parecía	 debilitarse	 colocaba	 los	 grupos	 de	 fresa.	 En
ocasiones	 abría	 un	 anón,	 para	 que	 se	 apreciase	 la	 elaboración	 interna	 de	 aquel
prodigio	de	luna	fría	elaborado	por	abejas	acuáticas	y	ponía	a	su	lado	las	fresas	del
epicarpio	más	tierno,	con	toda	la	gama	moluscoidal	del	rosa.	Su	arte	era	una	promesa
y	una	pureza,	si	alguien	lo	dudaba	podía	leer	en	letras	mayúsculas:	NO	SE	VENDE.

Pero	aquella	coincidencia	en	el	sueño,	la	rareza	de	un	sueño	dual,	el	relato	de	lo
soñado	y	su	lectura	en	un	espejo	de	identidad,	la	hicieron	cambiar	la	promesa.	¿Cuál
sería	ese	cambio?	Todavía	no	lo	podía	precisar,	pero	sentía	ya	la	levadura	de	la	nueva
promesa	creciendo	dentro	de	su	cuerpo,	tirando	casi	de	su	cuerpo.

El	paseante	siguió	su	camino,	hasta	dejar	muy	atrás	el	mercado.	Llegó	a	un	foso,
estaba	rodeado	de	animales	que	parecían	invencionados	por	el	Bosco.	Se	sonrió,	supo
que	no	había	llegado	al	paraíso,	todos	aquellos	animales	estaban	enjaulados.	El	foso
estaba	rodeado	de	lanzas	de	hierro,	separadas	unas	de	otras	por	una	anchura	como	de
dos	pulgadas,	 el	grosor	de	 las	 lanzas	dificultaba	 la	visión.	Puso	 su	 rostro	entre	dos
lanzas,	 abajo	 los	 animales	 dormían;	 pudo	 observar	 que	 en	 el	 extremo	 del	 círculo
estaba	un	niño	como	de	tres	o	cuatro	años,	envuelto	en	un	ropón	de	lana	y	con	una
capucha	que	sólo	dejaba	ver	la	cara,	aunque	él	no	lo	podía	precisar	por	la	distancia	y
la	niebla	de	la	madrugada.	Cambió	de	posición	en	el	círculo	del	foso,	pero	no	podía
ver	el	rostro,	comenzaba	por	oscilar,	hacerse	borroso,	después	desaparecía.	Entonces
se	le	ocurrió	poner	el	rostro	entre	dos	lanzas	y	así	recorrer	el	círculo.	Pero	cuanto	más
se	acercaba	al	niño	del	ropón,	más	lejos	se	situaba	éste	en	la	visión.	Desaparecía.

El	crítico	de	música	había	cumplido	ciento	catorce	años	y	a	su	lado	la	mujer	que
lo	cuidaba	había	enloquecido.	Una	urna	de	cristal,	en	la	que	se	había	hecho	el	vacío
absoluto,	guardaba	el	cuerpo	del	dormido.	Soñaba	encontrar	cuatro	grandes	imanes,
para	mantener	 la	 urna	 en	 el	 centro	 de	 la	 cámara,	 pero	 aunque	 esa	 idea	 le	 seducía,
pensaba	 también	 que	 alejaría	 al	 dormido	 de	 sus	 inenarrables	 cuidados.	 Las
enloquecidas	meticulosidades	aplicadas	al	crítico	eran	el	único	signo	que	demostraba
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que	 el	 dormido	 no	 había	 descendido	 todavía	 al	 fúnebre	 Hades.	 Cuanto	 más	 se
perfeccionaba	el	reposo	del	crítico	musical,	la	guardiana	enloquecida	menos	separaba
sus	ojos	de	la	urna	de	cristal.	El	más	ligero	movimiento	del	durmiente	la	hacía	pensar
que	 había	 abandonado	 la	 dormición,	 que	 podía	 morir.	 De	 inmediato	 vigilaba	 los
tapones	de	la	nariz	y	de	los	oídos,	la	caparazón	de	cera	que	recubría	todo	el	cuerpo,
observaba	 con	una	 lupa	 si	 alguna	 hormiga	 blanca	 había	 vencido	 el	 aislamiento	 del
vacío	 absoluto.	 El	 sueño	 era	 total,	 la	 incesante	 contemplación	 del	 vencimiento	 del
tiempo	la	había	enloquecido.	El	tiempo	destruido	sólo	mostraba	el	sueño	y	la	locura.

Mientras	 aquella	 inmensa	 línea	 cataléptica	 recorría	 la	 dirección	 opuesta	 de	 la
sucesión	temporal,	la	Asociación	de	críticos	de	arte	seguía	sus	periódicas	reuniones,
donde	la	wiskada	eternal	se	unía	con	el	queso	holandés	vaporoso.	La	deglución	de	los
chicharrones	 de	 arroz	 traía	 el	 recuerdo	 de	 las	 sentencias	 confucianas	 sobre	 la
gobernación	musical.	Esa	remembranza	de	la	China	clásica	generalmente	unía	a	los
críticos	barbados	con	 los	 imberbes,	 los	que	se	mostraban	serenos	en	 la	 reunión	con
los	que	infernizaban	con	Baco	en	cama	regalada.	El	whisky	en	la	gratuidad	favorece
la	elocuencia	crítica,	tanto	como	para	los	alquimistas	el	polvo	de	amatista.	Aquellos
profesionales	de	la	crítica,	a	quienes	la	habitualidad	de	sus	temas	sólo	les	arranca	un
bostezo,	galopados	por	el	escocés	en	la	roca	verban	y	distribuyen	como	endriagos.

Aquella	 noche	 los	 pocos	 viejos	 respetados	 y	 los	 jóvenes	 que	 le	 querían	 sacar
lascas	a	ese	respeto	se	habían	entrecruzado	en	un	desarrollo	temático;	el	crítico	que
los	 jóvenes	 afirmaban	 que	 había	 desaparecido,	 era	 el	 mismo	 que	 los	 barbados
afirmaban	 que	 no	 lo	 habían	 enterrado.	 Su	 obra	 había	 sido	 parca,	 honesta,	 de	 rica
artesanía,	pero	al	 surgir	 su	nombre	para	el	homenaje,	no	podían	afirmar	que	estaba
vivo,	 tampoco	 que	 hubiera	 sido	 enterrado.	 Se	 hicieron	 investigaciones	 de	 lupa
erudicional	 y	 de	 chismes	 esquineros.	Un	 cartero	 que	 conservaba	 las	 listas	 para	 los
aguinaldos	pascuales,	durante	 tres	generaciones,	dio	 la	dirección	última	y	única.	La
directiva	 de	 la	Asociación	 de	 críticos	musicales	 le	 pidió	 una	 entrevista	 a	 la	 esposa
enajenada.	 Había	 marcado	 pautas	 al	 gusto,	 canon	 al	 atrevimiento,	 Pegaso	 a	 la
tradición.	 Después	 con	 exquisitez	 se	 había	 retirado	 al	 silencio	 y	 al	 no	molestar	 la
fluencia	del	río	heraclitano.

La	enajenada	sintió	que	el	tiempo	se	agazapaba	en	un	nuevo	acto	naciente.	Eran
de	 nuevo	 solicitados,	 el	 estado	 cataléptico	 no	 sólo	 había	 extendido	 el	 tiempo,	 sino
remozado	una	curiosidad	por	el	 crítico	de	música,	que	 se	dejaba	sentir	 a	 los	ciento
catorce	años,	pero	que	en	su	etapa	precataléptica	había	sido	totalmente	inexistente.

La	esposa	se	sintió	acorralada	por	el	anuncio	de	la	visita,	le	pareció	como	si	todos
los	 años	 que	 ella	 había	 vencido,	 tomasen	 de	 pronto	 un	 tridente	 y	 marchasen	 a
pincharla.	 ¿Qué	 hacer?	Como	 había	 problematizado	 en	 su	 enajenación,	 la	 solución
vendría	de	 la	propia	enajenación.	Empezó	por	destaponar	al	crítico,	con	el	cuchillo
paleta	de	la	mantequilla	fue	raspando	la	cera,	aplicó	la	mano	en	sentido	traslativo	en
torno	 al	 cuello	 y	 en	particular	 de	 la	 carótida.	Roció	 el	 cuerpo	 con	 limón	y	naranja
agria	y	llegó	a	la	violenta	rotativa	con	sus	manos	en	los	centros	neurálgicos.	Viejas
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botellas	pintadas	sirvieron	de	recipiente	a	un	agua	muy	férvida	que	se	volcaba	sobre
los	 pies	 del	 durmiente.	 Recordó	 con	 cierto	 sentimentalismo	 que	 su	 esposo,	 tierna
pedantería	 reminiscente	 de	 su	 niñez	 latinista,	 en	 el	 almuerzo	 reclamaba	 frigidae
aquae,	 y	 al	 asomarse	 al	 baño	 crepuscular	 probaba	 la	 fervidae	 aquae.	 Le	 vino	 el
recuerdo	cómo	su	esposo	a	la	manera	de	un	voluptuoso	contemporáneo	de	Petronio	se
acercaba	al	agua	tibia,	después	de	quitarse	las	sandalias	y	con	no	disimulado	temblor,
moviendo	los	pies	introducidos	en	la	bañera,	con	la	alegría	de	la	trucha,	comprobaba
si	 el	 agua	 tenía	 las	 condiciones	 térmicas	 que	 su	 cuerpo	 requería	 para	 librarse	 de
impurezas.

Media	hora	antes	de	la	llegada	de	la	directiva	de	los	críticos	musicales,	la	esposa
extrajo	de	una	vitrina	un	disco	atronador,	donde	 los	 instrumentos	de	percusión	más
primitivos	rompían	casi	sus	parches	calentados	para	prolongar	la	sonoridad	por	valles
y	colinas.	Una	colección	de	tambores	yorubas[571]	estremecía	la	cristalería	exhumada
para	 la	 recepción.	 La	 palidez	 del	 durmiente	 se	 fue	 acogiendo	 a	 un	 ritmo	 circular,
dictado	por	 la	sangre	 impulsada	siquiera	 levemente	por	 la	agudeza	de	 la	percusión.
La	esposa	 extrajo	 el	 cuerpo	de	 la	urna	y	 con	el	 aceite	que	 tenía	para	 abrillantar	 su
cabello,	remedo	de	algún	ritual	egipcio,	frotó	al	lentificado	crítico,	para	lograr	alguna
irrigación	en	el	primer	lóbulo	frontal	que	le	permitiese,	por	entre	las	sopladas	cortinas
del	sueño,	balbucear	algunas	frases	a	los	nuevos	críticos	musicales.

Sonó	 el	 timbre,	 la	 guardiana	 del	 dormido	 se	 apresuró	 a	 acudir	 a	 la	 puerta
herrumbrosa	 que	 gimió	 como	 la	 de	 un	 castillo	 templario	 con	 varias	 roscas
secularizadas	 de	 cerrazón.	 Algunos	 críticos	 del	 atonaüsmo	 tomaron	 nota	 en	 sus
cuadernos	de	ese	chirrido.	La	esposa	enajenada	desenfundó	sus	zalemas	y	sus	bruscas
solemnidades	 para	 la	 recepción.	 Pasaron	 después	 a	 la	 cámara	 donde	 reposaba	 el
crítico	 entre	 almohadones	de	un	abullonamiento	 tan	exagerado	que	 recordaba	a	 los
últimos	 Valois.	 Las	 cuatro	 perillas	 de	 la	 cama	 Reina	 Ana	 fueron	 acariciadas	 con
delectación	por	los	visitadores	esteticistas.

Apenas	llegó	la	comitiva	a	su	cuarto,	el	crítico	adelantó	la	cabeza	del	almohadón
y	alzando	el	índice	de	la	mano	derecha	fue	diciendo	con	lenta	voz	oracular:

—Primero,	 en	 nuestra	 época	 la	 crítica	 musical	 tenía	 que	 reflejar	 el	 sueño	 que
borra	el	tiempo	y	la	causalidad	(la	esposa	se	sobresaltó,	creyó	que	podía	aludir	a	su
catalepsia	secreta).	El	sueño	era	el	reflejo	de	lo	simultáneo.	Existía,	pues,	un	sonido
que	 estaba	 por	 encima	 de	 la	 sucesión	 de	 sonidos.	 Así	 como	 algunos	 pueblos
primitivos	conocieron	la	visión	completiva,	por	encima	de	toda	unidad	visual,	existe
también	 la	 sonoridad	 completiva	 por	 encima	 de	 toda	 sonoridad	 abandonada	 al
tiempo.

—Después	 la	 crítica	 intentó	 bracear	 rudamente	 en	 el	 nadismo	musical,	 pero	 la
crítica	 que	 no	 puede	 captar	 el	 remolino	 descensional,	 menos	 puede	 captar	 la
sonoridad,	pues	el	vacío	tolera	el	absoluto	del	fluir.	Un	vacío	donde	el	nacer	y	el	fluir
están	en	la	misma	albúmina	del	huevo.
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Guardó	 silencio	 y	 los	 otros	 críticos	 visitadores	 se	 asombraron	 viendo	 cómo	 el
tiempo	transcurrido	había	enriquecido	lo	que	ellos	llamaban	su	imagen	de	concepto.
Fueron	 abandonando	 la	 cámara	 del	 burlador	 del	 tiempo,	 para	 levantar	 la	 cristalería
dorada	por	el	escocés	de	marca	real.	La	enajenada	disimuló	su	tristeza	al	pensar	que
esa	 interrupción	de	 la	dormición	del	crítico	 le	costaría	 tal	vez	cinco	años	menos	de
estar	a	horcajadas	sobre	el	tiempo	insensibilizado.

La	esposa	entró	en	el	cuarto;	fingiendo	carantoñas	comenzó	a	acariciar	el	cuello
del	crítico,	presionando	con	levedad	las	carótidas	hasta	llevarlo	de	nuevo	al	sueño	sin
tiempo.	Entonces	volvió	a	los	tapones,	a	la	caparazón	de	cera,	a	vigilar	lupa	en	ristre
cualquier	aparición	de	exápodos.	Rodó	el	cuerpo	hasta	la	urna,	después	gamuzó	los
cristales	hasta	dejarlos	matinales	en	su	transparencia.

Mientras	se	verificaba	esa	cuidadosa	recuperación	cataléptica,	el	más	barbado	y	el
más	 imberbe	 de	 los	 críticos	 habían	 hecho	 un	 aparte	 de	 los	 demás	 visitadores.
Comentaban	las	palabras	del	más	longevo	de	los	críticos	musicales.	El	más	imberbe
adelantaba	 que	 prefería	 llamarle	 a	 la	 sonoridad	 completiva,	 sin	 por	 eso	 dejar	 de
admirar	las	afirmaciones	del	gran	vencedor	de	lo	temporal,	sonoridad	por	recurrencia.
El	 más	 barbado	 respondió	 que	 eso	 sólo	 era	 un	 problema	 de	 metodología	 y	 que
prefería	 llamarle	 sonoridad	 insoluble	 en	 el	 tiempo,	 soluble	 en	 el	 vacío.	 En	 ese
momento	de	sus	disquisiciones,	ambos	estuvieron	de	acuerdo	en	regresar	a	la	casa	del
longevo,	 para	 que	 dijese	 una	 más	 esclarecedora	 palabra	 en	 torno	 a	 esa	 sonoridad
nominal	 o	metodológica	 que	 tanto	 los	 conturbaba.	 Su	 sentencia	 final	 tenía	 que	 ser
preciosa,	un	inapelable	colofón	en	una	rúbrica	de	oro.

Regresaron	a	la	casa	del	crítico,	la	puerta	estaba	abierta.	Tocaron	el	timbre	pero
nadie	 respondió.	 Decidieron	 penetrar	 en	 la	 cámara	 del	 dichoso	 intemporal.	 Se
quedaron	 un	 poco	 gelés	 en	 el	 perplejo.	 Sobre	 la	 cama	 la	 urna	 con	 el	 cuerpo	 del
durmiente,	 y	 a	 su	 lado	 la	 enajenada	 con	 la	mano	 apretando	 tiernamente	 el	 cuello.
Salieron	sin	hacer	ruido,	la	escarcha	también	silenciosa.

Al	día	siguiente	convocaron	con	toda	urgencia	a	la	directiva	de	la	Asociación	de
críticos	musicales.	Con	la	voz	temblorosa	dieron	cuenta	de	lo	sucedido.	Se	tomó	de
inmediato	el	acuerdo	de	llevar	la	urna	de	cristal	al	pórtico	del	Auditorium	para	que	la
curiosidad	de	los	melómanos	desfilase	con	toda	solemnidad	ante	la	figura	adormecida
del	más	longevo	de	los	críticos	musicales.	La	directiva	se	trasladó	de	inmediato	a	la
casa	 del	 crítico.	 Presenciaron	 en	 la	 camerata	 la	 misma	 composición	 de	 figuras:	 la
urna	con	el	cuerpo	del	durmiente	y	a	su	lado	la	esposa	enajenada	pulsando	el	cuello
de	aquél	ante	quien	el	tiempo	se	rendía	sin	condiciones.	Se	había	liberado	de	Júpiter
Cronión,	y	lo	que	es	más	difícil,	se	había	liberado	también	de	Saturno.

Con	un	cuidado	que	recordaba	las	ceremonias	de	El	retomo	de	las	cenizas,	la	urna
en	hombros	de	sus	compañeros,	rodeada	de	antorchas,	fue	trasladada	al	triunfete	de	la
música.	Una	guardia	permanente	de	críticos	musicales	presenciaba	el	inmenso	desfile
de	los	afanosos	de	contemplar	aquel	milagro	musical.
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Los	dos	descubridores	del	esplendor	somnífero	y	antitemporal	del	más	depurado
de	los	adormecidos	velaban	el	sueño	de	 la	esposa	enajenada.	Tan	pronto	despertase
sería	 trasladada	 al	 Auditorium,	 con	 las	 más	 exquisitas	 rendiciones,	 para	 que
participase	del	desfile	rendido	al	tiempo	decapitado	y	humillado	por	las	ensoñaciones
del	crítico,	tripulante	único	de	un	trineo	ornado	de	campanillas	indescifrables.

Atrio	 Flaminio	 abrevió	 las	 fiestas	 que	 lo	 exaltaban	 al	 mando	 supremo	 de	 las
legiones	 romanas,	para	caer	 sobre	Larisa[572]	y	entrar	en	combate	con	 la	hechicería
que	tiene	la	cifra	de	la	carroña,	intérprete	de	los	círculos	de	las	aves	de	tiña	y	ojos	de
azufre.	Entre	el	polvo	batiente	de	la	pelea,	preferían	buscar	la	muerte	antes	de	rendir
la	 vida.	 Se	 comprobaban	 los	 cadáveres,	 pero	 se	 despreciaba	 la	 vida.	 Aquella
hechicería	 de	 Larisa	 prefería	 arrancarle	 la	 nariz	 a	 un	 muerto	 que	 acariciar	 por	 el
sabbat	el	rostro	de	un	adolescente	temeroso.

Las	legiones	de	la	tenebrosa	Hera,	salidas	por	algún	agujero	de	la	tierra,	buscaban
en	lo	más	ardido	del	encuentro	los	cadáveres	romanos	para	mutilarlos	y	añadirlos	a
los	 cuerpos	 incompletos	 de	 los	 escapados	 del	 infierno.	 Los	 miembros	 que	 les
arrancaban	 a	 los	 muertos	 para	 pegarlos	 con	 saliva	 de	 lechuza	 a	 sus	 cuerpos
incompletos	quedaban	como	carbonizados.	Como	la	batalla	se	desarrollaba	cerca	de
un	cementerio,	Atrio	Flaminio	y	toda	la	tropa	romana,	vieron	cómo	colocados	sobre
losas	sepulcrales,	sus	muertos	eran	acudidos	de	enanos	y	rapidísimos	hechiceros,	que
comenzaban	 a	 cortar	 narices,	 orejas,	 brazos	 o	 piernas,	 y	 se	 las	 adherían	 a	 sus
sombrías	 mutilaciones.	 En	 otras	 ocasiones	 soltaban	 ratones	 que	 comenzaban	 a
ablandar	el	tejido,	despues	los	hechiceros	enanos,	corriendo	como	orates	incendiados,
desjarretaban	 el	 cuerpo	del	 vencido,	 cortaban	una	de	 sus	piernas	y	 se	 las	 adherían,
brillando	como	aquel	pitagórico	muslo	de	oro.

Atrio	Flaminio	 fulguró	una	ordenanza.	Cada	muerto	 legionario	conservaría	a	su
lado	un	guardián,	para	que	 los	escapados	del	 infierno	no	pudieran	cumplimentar	su
terrible	oficio.	Los	enanos	enfurecidos	se	pegaban	un	rebote	contra	la	armadura	en	su
cuero	 con	 pedernal.	 La	 hechicería	 terminó	 por	 huir	 tripulando	 unos	 ratones
gigantomas,	 del	 tamaño	 de	 puercos	 feriados,	 nutridos	 con	 la	 azafétida,	 flor	 de
pantanos	 y	 con	 unos	 honguillos	 venenosos	 tan	 sólo	 para	 el	 hombre,	 semejantes	 a
falos	de	glande	albino.

Al	 llegar	a	Tamesa,	puerto	para	embarcar	al	Oriente,	Flaminio	sintió	 la	arribada
de	las	calenturas.	No	obstante	la	neblina	que	le	zumbaba	los	oídos	y	le	recorría	todo
el	 cuerpo,	 haciéndolo	 espeso	 como	 el	 plomo,	 dio	 la	 orden,	 ya	 llegada	 la	 flota,	 de
partir	a	la	mañana	siguiente.	Pero	ya	al	acercarse	la	mañana	sintió	que	sus	sentidos	no
podían	 dictar	 ningún	 asimiento,	 la	 armadura	 le	 pareció	 que	 era	 algodón	 donde
flotaba.	Comenzó	a	sentir	semejanzas	entre	la	cabeza	llena	de	nieblas	que	tendían	a
congelarse	 y	 el	 temblor	 de	 las	 piernas	 que	 le	 huían	 la	 pisada,	 trocándolo	 en	 un
inmóvil	 gamo	con	 alas.	Se	 sentía	 ligero,	 pero	 sin	gravitación.	Le	parecía	que	huía,
que	volaba,	 pero	 al	 intentar	 poner	 el	 pie	 en	 la	 arena,	 se	 deshacía	 el	 polvillo	 de	 las
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rocas	milenarias.	Intentaba	alcanzar	el	acantilado,	pero	las	piedras	como	holoturias	se
transfundían	en	 la	 transparencia.	Cuando	eran	grandes	 temblores	 lograba	 ceñirse	 la
armadura	 y	 recostaba	 sobre	 una	 de	 las	 piernas	 su	 espada,	 entonces	 le	 parecía	 que
pesaba	menos	que	el	día	en	que	su	cuerpo	desnudo	se	había	bañado	en	el	Eurotas[573],
después	de	asustar	con	palmadas	a	un	potro	domado.	Se	avergonzaba	cuando	después
de	ceñirse	todos	los	armamentos,	daba	traspiés	y	se	iba	de	cabeza	contra	la	línea	de	su
tienda	de	general	supremo	de	las	tropas	romanas.

Convocó	 a	 los	 jefes	 de	 las	 distintas	 armas	 para	 declararles	 sus	 deseos	 en	 la
enfermedad	y	en	 la	muerte.	Les	dijo	que	 lo	dejaran	con	una	pequeña	escolta	y	que
todo	el	grueso	de	las	tropas	entrase	en	la	Capadocia.	Los	jefes	subalternos	sabían	que
las	órdenes	de	Atrio	Flaminio	eran	 irrebatibles.	Y	así	por	 la	mañana	comenzaron	a
embarcarse	 los	 soldados,	 diciéndoles	 que	 el	 jefe	 embarcaría	 último	 para	 vigilar	 el
desfile	y	la	penetración	de	las	tropas	en	la	flota.

Las	fiebres	continuaron	emborronándole	su	visión	de	las	banderolas	romanas	en
los	 muros	 de	 la	 Capadocia.	 Para	 castigar	 la	 presencia	 de	 sus	 deseos	 incumplidos,
comenzó	por	echarse	a	dormir	sobre	 la	 tierra,	 luego	cuando	la	humedad	del	alba	 lo
pinchaba	en	escalofríos,	 regó	una	pajuza	de	yerbas	quemadas	para	 llorar	y	estirarse
en	la	noche,	queriendo	alcanzar	los	primeros	pífanos	que	penetrarían	en	la	Capadocia.

Los	 raptos	 de	 las	 hechicerías	 combatientes,	 las	 leyendas	 transmitidas	 por	 los
escuadrones	etruscos,	la	pesadilla	de	ratones	gigantes	engullendo	narices	y	orejas	de
muertos,	habían	atemorizado	en	Roma	a	los	soldados	más	bisoños	que	se	mostraban
renuentes	a	combatir	en	los	caminos	hacia	el	Oriente.

Llegaron	 noticias	 de	 que	 los	 estoicos,	 indicadores	 del	 suicidio	 coral,	 habían
comenzado	 a	 ejercitarlo	 antes	 de	 ser	 enrolados	 para	 marchar	 hacia	 la	 Capadocia.
Cerca	de	Larisa,	un	romano	venerable	por	sus	otoños	había	matado	a	su	hijo	de	edad
militar,	que	ya	había	sido	enrolado	en	las	 tropas.	Le	dio	alcance	y	 lo	degolló,	antes
que	verlo	arrebatado	por	los	hechiceros,	con	la	nariz	arrancada.	Esa	nariz	podía	casar
en	otro	rostro	a	su	 lado,	 reconociendo	a	medias	a	su	hijo,	que	estaría	en	el	 fúnebre
Orco,	como	desnarigado	total.	Después	de	la	degollación,	el	venerable	osciló	colgado
de	un	ramo	de	tamarindo[574].	Su	hijo,	con	el	guardián	a	su	lado,	designado	por	Atrio
Flaminio,	 retuvo	 su	 satisfactoria	 nariz	 de	 romano	 clásico.	 Pero	 el	 padre	 degollador
perdió	su	nariz,	por	el	cuchillo	de	las	heladas	en	la	corrupción	de	sus	humores.	Para
liberarlo	 de	 la	 voluntaria	 trampa	 del	 cordel,	 un	 íncubo	 lo	 incluyó	 en	 la	 degollina.
Tuvo	que	entrar	en	el	valle	de	Proserpina	con	la	mano	abierta	en	mitad	de	la	cara.	Es
ahora	que	el	hijo,	en	la	garganta	de	las	sombras,	cuando	pasa	al	lado	de	su	padre,	no
lo	 reconoce,	 y	 el	 padre	 gime	 al	 ver	 el	 cuello	 dolorido,	 aunque	 la	 nariz	 del	 hijo	 le
impide	que	la	visión	lo	transfigure	en	el	abrazo.	Cuando	llegó	la	noticia	del	sucedido
al	 agonizante	 jefe	 supremo	 de	 las	 tropas,	 éste	 se	 emocionó	 al	 sentir	 que	 cualquier
destino	 que	 se	 fabrique	 para	 reemplazar	 la	 muerte	 en	 una	 batalla,	 no	 sólo	 crea	 el
oporbio	 entre	 los	 vivientes,	 sino	 que	 logra	 que	 las	 sombras	 de	 los	 allegados	 no	 se
reconozcan	en	el	infierno.
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Cuando	 los	 soldados	 que	 iban	 a	 ser	 embarcados	 pasaban	 cerca	 de	 la	 tienda	 de
Flaminio,	éste	hacía	un	ilusorio	esfuerzo	por	prenderse	de	sus	capas	para	que	así	al
menos	 lo	 llevasen	 arrastrando	 a	 la	 nave	 almirante	 de	 la	 flota.	 Los	 soldados	 casi
llorosos	tenían	que	ser	empujados	por	las	lanzas	para	que	penetrasen	en	los	barcos.

Al	fin,	Atrio	Flaminio,	vencedor	de	los	gimnastas	y	de	los	hechiceros,	intérprete
inspirado	 de	 los	 dictados	 de	 la	 pitia,	 guardián	 de	 los	muertos	 romanos	 frente	 a	 la
mutilación,	 entregó	 el	 hálito	 al	 hacer	 un	 desgarrador	 esfuerzo	 por	 prenderse	 de	 la
capota	 de	 uno	 de	 los	 soldados	 que	 se	 acercó	 a	 su	 tienda.	 Así	 logró	 no	 ver	 la
retaguardia	de	sus	tropas	que	le	abandonaban	el	sitio	de	las	murallas.	La	noticia	de	su
muerte	 se	mantuvo	 en	 secreto.	 Vinieron	 los	 jefes	más	 importantes	 del	 asedio	 para
preparar	una	estratagema.	Lo	embarcaron	por	 la	noche	para	que	no	 fuese	visto	por
ningún	 soldado.	Al	 llegar	 a	 la	 tienda	del	 lugarteniente	de	Flaminio,	deliberaron	 los
jefes.	Llegaron	al	acuerdo	de	preparar	en	tal	forma	su	cadáver,	que	cuando	se	diese	la
orden	 de	 la	 arremetida	 final,	 las	 tropas	 viesen	 la	 figura	 de	 Atrio	 Flaminio.	 Lo
amarrarían	a	su	corcel	y	anudarían	su	espada	a	su	mano	derecha[575].	Al	ver	de	nuevo
a	su	jefe,	las	tropas	sintieron	de	nuevo	el	bronce	que	el	jefe	supremo	había	volcado	en
su	coraje.	Fue	de	un	solo	ímpetu	como	se	desplomaron	las	murallas	de	la	Capadocia.
La	soldadesca	no	pudo	abandonarse	a	sus	francachelas	vinosas;	 la	noticia	de	que	el
jefe	había	muerto	en	el	 combate	colgó	 lazos	negros	en	 los	escudos,	 cerró	 todas	 las
tabernas.

Aquella	medianoche	parecía	que	veía	delante	de	 sí	una	 larga	 línea	que	después
iba	recorriendo,	pues	todo	se	fue	desenfundando	en	una	esperada	sucesión.	El	sillón,
las	 espirales	 carcajeantes,	 el	 patio	 impelente,	 todo	 eso	 por	 esperado,	 se	 ganó	 por
añadidura.	 Pero	 ahora	 todo	 era	 extraño	 y	 conocido,	 recorría	 los	 caminos	 que
inauguraba	pero	sin	la	menor	extrañeza;	había	tirado	de	una	línea,	y	lo	extraño	y	la
costumbre	se	habían	fundido	en	tal	forma	que	la	costumbre	se	había	transformado	en
una	Navidad.

Así,	 sin	 la	 menor	 confusión,	 llegó	 a	 un	 taller	 de	 cerámica,	 se	 sentó	 con	 los
artesanos,	los	que	preparaban	el	barro,	los	que	hacían	el	cuerpo	o	la	boca	de	la	jarra,
parecía	que	aquel	puesto	 le	estaba	 reservado,	 todos	 lo	miraban	con	ojos	conocidos.
Era	 como	 un	 premio	 que	 se	 recibía,	 pero	 por	 tantos	 actos	 de	 justificación	 que	 no
había	sorpresas	ni	posibilidad	de	 injusticia.	Su	premio,	antes	de	morirse,	había	sido
llegar	a	ese	 taller	de	cerámica,	 sentarse	 frente	a	una	mesa	 llena	de	 jarras	danesas	y
pasarles	por	el	vidriado	una	tela	muy	fina,	para	limpiarlas	de	toda	adherencia,	terror
alado	de	los	coleccionistas.

Cuando	el	vidriado	de	la	jarra	parecía	un	espejo	egipcio	de	metal,	se	le	acercó	un
como	 doncel	 árabe,	 con	 babuchas	 de	 un	 amarillo	 poniente	 y	 chaquetilla	 azul	 con
botones	de	hueso	cremoso;	sin	hablarle	ni	mirarlo,	le	enseñó	una	taijeta	pequeña,	con
una	dirección	en	relieve	bien	visible.	Antes	de	salir	del	taller	de	cerámica,	revisó	con
detenimiento	la	 jarra	danesa,	su	composición	en	espiral,	desde	el	pequeño	cuadrado
de	la	bahía,	con	sus	barquitos	propios	de	una	pizarra	escolar	hasta	el	castillo	rocoso
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que	rodeaba	la	boca	de	la	jarra	como	si	pretendiera	defenderla.	Cerca	de	la	puerta	de
salida	 había	 una	mesita	 donde	 estaba	 el	muchacho	 de	 la	 babucha	 que	 le	 hacía	 una
seña	 para	 que	 se	 acercara,	 era	 para	 envolverle	 la	 jarra,	 un	 papel	 con	 espirales	 en
amarillo	y	azul	rodeó	la	jarra,	desde	su	base	portuaria	hasta	su	boca	defendida	por	el
anillo	rocoso	de	la	fortaleza.

Notó	que	apresuraba	el	paso	para	llegar	a	la	casa	señalada	por	la	taijeta.	Tocó	el
timbre	y	de	súbito	la	puerta	se	abrió;	detrás	estaba	un	muchacho	como	de	tres	años,
con	un	ropón	blanco	ribeteado	de	un	tafetán	azul	muy	claro.	Al	llegar	a	ese	momento
de	su	vida,	no	pudo	evitar	estremecerse	desde	su	raíz.	El	rostro	del	muchacho	que	le
abrió	 la	 puerta	 era	 el	 mismo	 que	 había	 entrevisto,	 que	 ahora	 se	 mostraba	 en	 su
plenitud,	en	la	veija	que	rodeaba	el	foso.	Era	la	visión	que	le	había	hecho	colocar	su
rostro	en	cada	pareja	de	las	lanzas	que	formaban	la	veija	del	foso.	El	muchacho	cogió
la	 jarra	 que	 se	 le	 entregaba	y	 corrió	 hacia	 el	 sofá	 situado	 frente	 a	 la	 puerta,	 donde
estaba	 sentada	 la	 abuela.	—Da	 gracias—,	 le	 dijo	 la	 señora	 anciana.	 El	 muchacho
corrió	hacia	la	puerta,	se	sonrió	con	el	momentáneo	visitador,	y	le	dijo:	—Gracias.	La
puerta	 se	 fue	 cerrando	 con	 lentitud,	 con	 silenciosa	 lentitud,	 con	 la	 eternidad	 de	 la
lentitud	silenciosa.

Nuestro	 paseante	 de	 la	 medianoche	 seguía	 un	 camino	 que	 se	 presentaba	 sin
término,	por	lo	menos	sin	meta	obligada.	Pasó	frente	a	 la	salida	de	los	cines,	paseó
por	 la	 avenida	 portuaria	 sin	 reconocer	 ni	 importarle	 nada	 de	 lo	 que	 había	 visto	 en
noches	 anteriores.	 Sentía	 que	 la	 fuerza	 impelente	 del	 patio	 de	 su	 casa	 se	 había
extinguido	 en	 él,	 pero	 que	 al	 mismo	 tiempo	 había	 nacido,	 para	 reemplazar	 a	 la
anterior,	una	fuerza	de	absorción,	especialmente	constituida	para	atraerlo	a	su	centro
absorbente	o	de	 imantación.	No	podía	precisar	cómo	esa	 fuerza	de	absorción	había
comenzado	a	zumbar	en	él,	ni	siquiera	el	signo	de	su	existencia	se	manifestaba	en	una
forma	 de	 imperiosa	 preferencia	 en	 la	 diversidad	 de	 los	 caminos.	 Pero	 sabía	 que	 al
final	de	sus	pasos	mal	contados,	de	la	inexplicable	noche,	de	la	inaudible	explicación
de	sus	paseos,	se	encontraría,	como	un	papel	dentro	de	una	nuez,	la	claridad	lunar	fue
recorriendo	su	destino,	su	ananké,	huevo	cascado,	fruta	abierta,	en	toda	su	cantidad
de	 substancia.	 ¿Sería	 su	 destino	 el	 paréntesis	 ocupado	 por	 la	 luz	 lunar?	 ¿Sería	 una
romería	lo	que	saltaba	en	el	paréntesis,	en	un	mero	esclarecimiento	lunar	sin	sentido,
con	árboles	escarchados?

De	pronto	precisó	que	había	llegado	al	parque	en	el	costado	del	Auditorium.	Pero
vio	también	un	extensísimo	procesional,	que	en	parejas,	le	daba	tres	veces	la	vuelta	al
parque.	Sin	preguntar	cuál	era	el	motivo,	se	unió	a	la	fila,	sabía	que	ese	recorrido	era
un	 fragmento	 de	 la	 cantidad	 que	 le	 había	 sido	 asignada	 en	 esa	 nocturna.	 Aquella
procesión	enroscada	tres	veces	en	torno	al	parque	liberaba	la	extensión	al	vencer	de
toda	 diversidad.	 Iba	 convirtiendo	 el	 final	 de	 su	 paseo	 en	 lo	 que	 los	 matemáticos
llaman	reducción	de	factores	comunes.	Y	al	final,	todavía	no	lo	sabía,	se	encontraría
con	una	ecuación,	una	urna	de	cristal.
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No	preguntó,	durante	las	horas	que	formó	en	ese	procesional,	qué	se	vería	al	final
del	recorrido.	Pero	los	comentarios	iban	llegando	a	él	sin	esperarlos	y	al	final	pudo
zurcir	toda	la	tela.	Un	crítico	musical	que	había	alcanzado	una	longevidad	de	ciento
catorce	años,	permaneciendo	adormecido	casi	durante	medio	siglo,	había	despertado
y	mostrado	 tan	 trascendentales	 opiniones	 en	 la	 valoración	de	 la	 nueva	música,	 que
había	motivado	que	lo	expusieran	en	una	urna	de	cristal	a	la	curiosidad	de	nativos	y
extranjeros.	Y	 la	 teoría	 de	 curiosos	 había	 sido	 incesante,	miles	 de	 personas	 habían
asomado	su	rostro	al	cristal	que	cubría	al	crítico	vencedor	del	tiempo	y	de	la	temática
musical	contemporánea,	en	sus	fases	más	temerosas	e	indescifrables.

Le	llegó	su	tumo	y	asomó	la	cara	con	natural	indiferencia.	Un	lento	escalofrío	lo
petrificó,	 lo	 recorrió	 como	 un	 relámpago	 que	 se	 extendiese	 por	 todo	 su	 árbol
nervioso.	Vio	al	garzón	que	le	había	abierto	la	puerta,	recogiendo	la	jarra	danesa.	Su
rostro	enmarcado	por	la	cinta	azul	de	la	capucha	estaba	pálido,	la	sangre	se	insinuaba,
pero	 se	 detenía	 ganada	 por	 lo	 inerte.	 El	 ropón	 que	 lo	 cubría	 ocupaba	 un	 pequeño
espacio	dentro	de	la	urna.	Las	dos	pequeñas	manos	cruzadas	sobre	el	pecho,	sostenían
una	flor	tan	blanca	como	el	ropón.	El	rosicler	de	sus	mejillas	se	había	solemnizado,
era	 el	 rosado	 celeste	 crepuscular.	 La	 muerte	 debió	 dar	 un	 alarido	 gozoso	 al
precipitarse	 sobre	 aquel	 rosado	 de	 boca	 de	 conejo,	 cogido	 en	 una	 trampa.	 En	 el
tiempo	que	estuvo	asomado	a	la	urna,	le	pareció	que	ropón	se	prolongaba,	como	si	su
final	reposase	en	las	nubes.

Pudo	retroceder	ante	esa	visión.	Rodó	los	escalones,	cuando	vinieron	en	su	ayuda
para	levantarlo	no	necesitó	de	ese	auxilio.	Ya	estaba	otra	vez	de	pie,	la	noche	astillada
mostraba	su	absorción	en	la	otra	ribera	del	río.	Pudo	llégar	a	 la	otra	margen,	dando
saltos	de	piedra	en	piedra.	Una	inmensa	estepa	de	nieve	con	sus	márgenes	azuladas	lo
esperaba	 con	 una	 hoguera	 crepitante.	 En	 aquella	 hoguera	 comenzó,	 lentamente,	 a
calentarse	 las	 manos.	 La	 esposa	 enajenada	 del	 crítico	 musical,	 al	 despertar	 se
encontró	sin	la	urna	de	cristal	y	con	dos	personas	que	le	eran	desconocidas,	sentadas
en	dos	sillas,	que	hablaban	en	voz	baja	aunque	pudo	entreoír	algunas	palabras	que	su
esposo	en	su	estado	precataléptico	repetía	con	frecuencia.	Iba	a	gritar	para	avisar	a	los
vecinos	 de	 tan	 intempestiva	 visita,	 pero	 los	 ademanes	 de	 subrayada	 fineza	 de	 la
guardia	visitadora	le	obligaron	a	esperar	el	curso	de	los	acontecimientos.	El	más	viejo
de	 los	 dos,	 que	 era	 paradojalmente	 el	 más	 temerario,	 se	 enfrentó	 con	 la	 vieja
replegada	como	una	garduña,	diciéndole	con	un	énfasis	proclive	a	despertar	un	eco
burlón	en	todo	aquel	que	no	fuera	su	joven	amigo,	siempre	ardido	como	receptáculo
de	toda	novedad:	—Su	esposo	está	en	el	templo	de	la	música,	proclamando	el	triunfo
de	 la	 sonoridad	 extratemporal.	 El	 pueblo	 ansioso	 de	 ver	 un	 gajo	 de	 roble	 tan
venerable	desfila	ante	su	cuerpo	ni	exánime	ni	viviente,	sólo	vencedor	del	tiempo.	La
fluencia	no	tiene	armas	para	destruirlo,	mientras	él	fluye	en	el	tiempo	circular,	cada
instante	 es	 la	 eternidad	 y	 el	 propio	 instante.	 Ha	 salido	 fuera	 de	 su	 existir,	 no
solamente	de	su	ser,	ex-sistere,	fuera	del	ser	—dijo,	procurando	decirlo	con	sencillez,
sin	 lograrlo—,	para	 lograr	 un	 ser	 del	 tiempo,	 una	médula	del	 tiempo,	 un	 ser	 como
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imagen	 del	 tiempo.	 Vencedor	 del	 concepto	 temporal	 de	 los	 griegos	 al	 alcanzar	 un
número	del	movimiento,	114	años	indubitables,	en	que	se	burló	del	mayor	enemigo,
pero	en	un	existir	extratemporal,	pues	existió	no	en	el	 tiempo,	sino	en	el	sueño.	Su
movimiento,	ya	aceptado	que	fue	puramente	extratemporal,	no	tuvo	ni	antecedentes
ni	 consecuentes,	 pues	 el	 sueño	 se	 le	 convirtió	 en	 una	 planicie	 sin	 acantilado
comenzante	ni	 árbol	 final.	Su	noble	 existencia	va	mucho	más	allá	de	 la	manera	de
encarar	 el	 tiempo	 en	 Plotino[576].	 Éste	 diferenciaba	 eternidad	 como	 naturaleza	 y
tiempo	como	devenir	en	el	mundo	visual,	pero	nuestro	crítico	alcanzó	la	eternidad	sin
devenir,	 pero	 en	 el	 mundo	 visual,	 pues	 ahí	 está	 en	 su	 urna	 de	 cristal	 frente	 a	 un
inmenso	procesional.	Vencedor	del	tiempo	tomista,	del	nunc	fluens,	ahora	fluye,	pues
es	innegable	que	en	la	dormición	del	tiempo	no	va	a	su	río.	Si	el	índice	se	hundiese	en
las	 carnes	del	 crítico	para	 trazar	 el	ahora,	 percibiría	que	 el	 dedo	ni	 se	hunde	 en	 la
vida	ni	se	detiene	frente	a	la	muerte.	No	es	lo	inerte,	es	lo	rígido,	pero	si	fuera	posible
con	esa	rigidez	suave	del	sueño.	Es	lo	rígido	suave,	no	lo	yerto.	No	se	podría	poner
en	su	urna	la	inscripción:	el	crítico	yacente,	sino	otra,	que	es	la	que	le	conviene	como
un	anillo:	inmóvil	vuela	él	ahora,	o	también:	vuela	ahora	inmóvil,	o:	él	ahora	inmóvil
vuela.

—Ha	 destruido	 el	 sutil	 distingo	 escolástico	 entre	 causa,	 causación	 y
causalidad[577]	o	entre	nacimiento,	lo	que	engendra	el	nacimiento,	y	el	nacimiento	y
su	 finalidad,	 pero	 su	 acto	 naciente	 transcurre	 en	 una	 infinitud	 recorrida	 por	 el
durmiente	en	ese	punto	que	vuela.	Ha	vencido	también	el	tiempo	como	entre,	según
la	 acepción	 de	 algunos	 contemporáneos,	 pues	 en	 su	 sueño	 es	 imposible	 separar	 el
tiempo	que	fue	del	que	se	está	elaborando.	Ese	entre	que	parece	ser	el	último	refugio
dialéctico	de	los	mortales,	penetración	de	un	ciego	en	la	fugacidad	que	cree	duración,
porque	ese	entre	es	la	negación	de	toda	penetración,	quedando	como	un	acto	que	se
dirige	 a	 una	 roca,	 pero	 al	 llegar	 a	 ella	 ese	 acto	 se	 ha	 trocado	 en	 espuma,	 sólo	 que
desde	el	punto	de	vista	de	la	temporalidad,	el	hombre	no	es	esa	roca	sino	una	roca	de
utilería	que	parece	regalada	por	las	Danaidas	o	por	Sísifo,	por	los	dioses	malditos	de
un	designio	estéril.

—Después	de	 estar	más	de	 cincuenta	 años	 adormecido,	 al	 volver	 al	mundo	del
devenir	visual,	se	adelantó	a	todos	los	críticos	musicales	con	su	teoría	de	la	sonoridad
como	 imagen	del	 vacío,	 por	 la	 diferencia	 de	 las	 dos	 densidades,	 como	el	 remolino
dentro	del	caos.	Ese	desnivel	de	las	dos	densidades	produce	un	entre	la	absorción	y	la
impelencia,	en	el	centro	mismo	del	vacío,	ahí	irrumpe	la	imagen	de	la	sonoridad.	Ese
sueño	de	medio	 siglo	es	precisamente	el	 tiempo	que	hace	 falta	para	que	el	hombre
pueda	 navegar	 hacia	 la	 estrella	 más	 cercana.	 Caminando,	 dentro	 de	 ese	 sueño	 de
cinco	 veces	 diez	 años,	 el	 hombre	 puede	 llegar	 a	 la	 luna,	 sin	 apresurarse,	 en	 un
maestoso	lentísimo.

—No	hable	más	tonterías	—dijo	con	un	chillido	la	esposa	enajenada—,	lléveme
junto	a	mi	esposo,	quiero	ver	la	urna	de	cristal.	Un	descuido	puede	producir	la	caída
de	 la	cascada	de	 la	 temporalidad,	y	mi	esposo,	 recuperando	el	 tiempo,	perecería	de
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seguro—.	 Esbozó	 el	 gesto	 de	 una	 gata	 que	 sale	 de	 su	 agonía	 para	 saltar	 sobre	 la
garganta	de	un	provocador	irónico.

Fue	introducida	en	un	Rolls	con	las	portezuelas	inicialadas	de	signos	heráldicos.
El	auriga	fue	a	tocar	el	claxon	para	liberarse	de	los	enredos	del	procesional,	pero	la
transportada	esposa	enajenada	le	dijo	palmeándole	el	hombro	con	furor:	—Cuide	esa
brusquedad	sonora,	le	puede	destruir	su	membrani	timpani,	y	por	ahí	mismo	penetrar
la	hormiga	blanca	hasta	sus	meninges,	matándolo.	Silencio,	si	los	procesionistas	no	se
separan	al	paso	de	la	máquina,	es	preferible	que	nos	bajemos	y	vayamos	caminando,
hasta	detenemos	 frente	a	 la	urna	de	cristal.	Yo	creo	que	ya	el	desfile	ha	durado	un
tiempo	que	puede	peijudicar	el	absoluto	de	su	sueño.	Mañana,	en	el	amanecer,	que	es
la	hora	más	peligrosa	para	su	regreso	al	devenir,	me	llevaré	la	urna	para	casa.

La	enajenación	 le	otorgaba	una	 rapidez	que	 la	cronología	 rechazaba.	Se	acercó,
vigilada	 de	 cerca	 por	 los	 críticos	 acompañantes,	 a	 la	 urna.	 Los	 procesionantes	 la
dejaron	 pasar,	 no	 sin	 que	 se	 formase	 un	 remolino,	 pues	 querían	 ver	 la	 pareja	 del
durmiente	 y	 su	 guardiana	 enloquecida.	 Al	 poner	 su	 rostro	 en	 la	 urna,	 se	 oyó	 tal
chillido,	que	bastó	también	para	astillar	la	noche	y	hacer	que	la	cuidadora	del	sueño
infinitamente	 extensivo	 descendiese	 al	 tenebroso	Erebo.	 ¿Qué	 vio	 al	 asomarse	 a	 la
urna?

El	rostro	de	un	guerrero	romano,	crispado	en	un	gesto	de	infinita	desesperación,
tratando	de	alcanzar	con	sus	manos	la	capa,	las	botas,	la	espada	de	los	legionarios	que
pasaban	 para	 combatir	 en	 lejanas	 tierras.	 El	 rostro	 revelaba	 una	 acometividad
gimiente	 e	 impotente,	 lloraba	 por	 la	 desesperación	 de	 no	 poder	 sumergirse	 en	 el
fuego	de	 la	 batalla.	En	 su	 lecho	de	 paja,	 el	 rostro	 encendido	por	 la	 piedra,	 cuando
había	jurado	el	devenir	y	las	alas	de	las	tropas	transportadas	hacia	las	pruebas	de	la
lejanía,	 sentía	 que	 la	 sangre	 se	 negaba	 a	 obedecerle	 y	 se	 le	 enredaba	 en	 el	 rostro,
formando	 falsos	 círculos	 negados	 a	 la	 movilidad.	 En	 lugar	 de	 un	 crítico	 musical,
rendido	 al	 sueño	para	 vencer	 el	 tiempo,	 el	 rostro	de	un	general	 romano	que	gemía
inmovilizado	al	borrarse	para	él	la	posibilidad	de	alcanzar	la	muerte	en	el	remolino	de
las	batallas.

El	 chillido	 de	 la	 enajenada,	 más	 poderoso	 que	 las	 temidas	 hormigas	 blancas,
penetrando	por	las	orejas	del	durmiente,	provocó	una	vibración	corporal	en	el	crítico
que	lo	llevó	dormido	a	la	recepción	de	Proserpina.	¿Cuándo	el	coro	inmenso	de	los
procesionantes	 percibirá	 que	 ya	 no	 duerme?	 Ya	 el	 crítico	 percibe	 las	 gotas	 de	 lo
temporal,	 pero	 no	 como	 el	 resto	 de	 los	 mortales,	 pues	 la	 muerte,	 no	 el	 sueño,
comienza	 a	 regalarle,	 ahora	 sí	 de	 verdad,	 lo	 eterno,	 donde	ya	 el	 tiempo	no	 se	 deja
vencer,	ha	comenzado	por	no	existir	ese	pecado.

Alrededor	 de	 la	 base	 de	 la	 cúpula	 de	 ese	 templo,	 ahora	 en	 ruinas,	 existía	 un
balconcillo	 por	 donde	 asomaban	 los	 monjes	 para	 sus	 oraciones	 de	 medianoche;
parece	que	esas	ruinas	de	un	templo	cristiano	habían	sido	edificadas	en	su	época	de
esplendor	 sobre	 las	 ruinas	 de	 una	 academia	 de	 filósofos	 paganos.	 A	 esas	 ruinas
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llegaron	dos	centuriones	para	jugar	a	la	taba,	habían	cumplido	sus	guardias	y	antes	de
hundirse	 en	 la	 taberna	 querían	 tener	 la	 seguridad	 de	 quién	 se	 enfrentaría	 con	 los
rigores	 de	 la	 convidada.	 Cuando	 ya	 se	 iban	 a	 sentar	 sobre	 el	 jaramago[578]	 para
comenzar	 el	 juego,	 se	 desprendió	 un	 busto	 del	 balcón	 que	 rodeaba	 la	 base	 de	 la
cúpula.	Era	la	figura	de	un	geómetra	muy	ensimismado,	que	al	caer	había	clavado	en
la	 tierrecilla	 el	 compás	 esgrimido	 por	 su	 mano	 derecha,	 mezclada	 con	 piedra	 y
escayola	 ornamentada,	 la	 vieja	 tierra	 agrietada.	 Los	 dos	 centuriones	 lanzaron	 al
espacio	la	figura	desprendida	que	se	fue	a	clavar	en	el	sostén	de	hierro	que	le	servía
de	soporte	en	los	barandales	de	la	cúpula.	Había	quedado	perfectamente	empotrada	la
figura	en	el	soporte,	fijo	el	compás	en	el	aire	que	se	quería	poblar	de	demostraciones
y	del	fugato	de	las	espirales.	Comenzaron	a	lanzar	sus	dados.	Apuntaban	tantos	en	la
yerba,	rectificaban	con	una	guija	del	río,	procurando	no	dejar	rastro.	Rodó	un	dado	y
al	 detenerse	 marcaba	 dos	 puntos	 negros.	 El	 otro	 dado	 tuvo	 un	 recorrido	 más
accidentado,	 tropezó	 con	 piedrecillas	 y	 hondonadas	 fangosas	 y	 al	 fin	 detuvo	 su
marcha,	sobre	la	cremosa	superficie	del	dado	quedaron	impresos	tres	puntos	negros.
Vieron	 entonces	 los	 dos	 centuriones	 volar	 un	 espanto.	 La	 figura	 del	 ensimismado,
compás	en	mano,	se	lanzó	de	nuevo	al	espacio.	Al	caer	en	tierra	la	punta	del	compás
cayó	sobre	la	superficie	del	dado	que	mostraba	la	triada[579].	Saltó	el	dado	con	furia,
tropezó	con	una	piedra	del	tamaño	de	un	cangrejo,	retrocediendo	hacia	el	dado	con	el
que	formaba	pareja,	su	superficie	mostraba	también	ahora	los	dos	puntos	negros.	El
cuatro	aportado	por	 los	dos	dados,	uno	al	 lado	del	otro,	como	si	 las	dos	superficies
hubiesen	unido	sus	aguas.	Quedó	el	cuatro	debajo	de	la	cúpula	en	ruinas,	al	centro	de
la	nave	mayor	a	igual	distancia	de	las	dos	naves	colaterales.	Los	dos	centuriones	se
cubrieron	con	una	sola	capota,	del	cuello	surgía	como	una	cabeza	de	tortuga	grande,
y	evitando	dar	traspiés,	se	fueron	con	paso	de	marcha	forzada.
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Capítulo	XIII

Al	finalizar	el	crepúsculo	—oficinistas	más	lentos	y	especializados,	regresos	de	citas,
invitaciones	a	comer—,	los	ómnibus	abren	sus	puertas,	no	a	los	tumultuosos	vecinos
de	los	pasajeros	matinales,	sino	a	un	tipo	de	viajero	con	un	cansancio	más	noble.	El
pasajero	del	ómnibus,	en	el	crepúsculo,	todavía	se	mantiene	más	jerarquizado,	como
si	 en	 una	 forma	 inconsciente	 despreciase	 a	 los	 tripulantes	 oficiosos	 de	 otras	 horas,
que	 aquél	 estima	 innobles.	No	 sólo	 precisa	 con	 detenimiento	 el	 rostro	 de	 los	 otros
pasajeros,	 sino	 pesca	más	 finas	 curiosidades	 de	 las	 vitrinas	 iluminadas.	El	 trayecto
que	vence	es	también	generalmente	más	extenso	que	el	del	tripulante	matinal.	Eso	lo
lleva	 a	 detallar	más	 ennoblecedoras	 posturas,	 como	 si	 posase	 para	 un	 escultor	 que
desea	una	posición	mantenida	al	menos	durante	la	primera	media	hora	de	trabajo.

Aunque	 aquel	 ómnibus	 ofrecía	 curiosas	 modificaciones,	 los	 pasajeros	 las
soportaban	 sin	 exceso	 de	 asombro	 y	 parecía	 que	 habían	 asimilado	 sus	 extraños
procedimientos.	 A	 la	 derecha	 del	 timón,	 un	 círculo	 de	 acero	 bruñido	 giraba	 sus
piñones	guiados	por	la	testa	decapitada	de	un	toro.	Giraba	la	testa	cuando	alcanzaba
el	 ómnibus	 mayor	 velocidad,	 los	 cuernos	 se	 abrillantaban	 como	 un	 fósforo	 que
inauguraba	su	energía.	De	pronto,	la	testa	esbozó	una	nota	roja,	el	cansancio	le	hacía
asomar	la	punta	de	la	lengua,	y	el	fósforo	irritado	de	los	cuernos	comenzó	a	palidecer.
El	ómnibus	se	fue	abandonando	a	una	lentitud,	en	aumento	a	pesar	de	los	reojos	del
timón,	 hasta	 que	 se	 detuvo	 sin	 la	 menor	 violencia.	 El	 conductor	 levantó	 la	 testa
taurina,	la	guardó	en	una	caja	negrísima,	se	viró	hacia	los	tripulantes	y	les	dijo:

—Voy	 a	 llamar	 a	 la	 central,	 para	 que	 envíen	 otra	 testa	 de	 toro,	 si	 alguno	 está
apurado	le	devuelvo	su	pasaje.	Los	que	quieran	esperar,	les	aconsejo	que	enciendan
un	gigarro	o	se	hagan	amigos	de	sus	vecinos.

No	 tardó	 en	 llegar	 el	 mecánico,	 sudoroso,	 un	 poco	 sombrío.	 Se	 viró	 hacia	 el
conductor:	—Es	un	descuido	suyo,	no	vio	que	la	cabeza	rotaba	más	de	dos	horas	en	el
mismo	 sentido.	 Ya	 yo	 les	 he	 dicho,	 en	 las	 clases	 prácticas,	 que	 entonces	 hay	 que
hacer	el	cambio	en	la	espiral	rotatoria.	Si	rotaba	de	derecha	a	izquierda,	las	dos	horas
que	le	sigue	la	testa	tiene	que	girar	en	sentido	inverso.

—Ahora	 tiene	—prosiguió—,	 que	 apresurarse;	 con	 cuidado,	 para	 que	 el	 pasaje
recupere	su	tiempo	y	a	usted	le	hagan	menos	rebaja	en	la	central.	Ya	se	dijo	que	en
esta	primera	semana	de	ensayo	se	rebajará	la	mitad	de	lo	acostumbrado.	Andando	—
y	dio	unas	palmadas	conminatorias.

En	el	tiempo	que	el	ómnibus	estaba	detenido,	subió	un	señor	alto,	de	piel	cansada,
con	una	mirada	que	al	 llegar	al	objeto	parecía	 transparentarlo.	Ligero	 transparente,
eran	 las	 primeras	 palabras	 que	 se	 levantaban	 en	 nosotros	 al	 mirarlo.	 Sus	 bolsillos
sonaron	indiscretamente	una	excesiva	cantidad	de	monedas,	para	llevarlas	fuera	de	un
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monedero,	aunque	el	viajero	estaba	atento	a	su	tintineo	como	quien	sabe	el	valor	de
lo	que	oculta.

Regresaba	de	El	Tesoro,	casa	de	antigüedades,	a	donde	había	 ido	para	ver	unas
monedas	griegas	y	decidir	sobre	su	autenticidad	y	la	época	de	su	acuñación.	Se	había
abstenido	de	comprar	aquellos	dracmas,	porque	había	observado	que	el	relieve	de	las
figuras	grabadas	había	disminuido.	Los	dracmas	auténticos	de	su	colección,	tanto	la
Minerva	de	una	de	las	caras,	como	el	Pegaso	del	reverso,	mantenían	su	relieve	en	una
forma	 sorprendente.	 Podía	 verse	 en	 esos	 dracmas,	 cómo	 el	 rostro	 de	 la	 Minerva
mantenía	 con	 orgullo	 su	 nariz	 exageradamente	 griega.	 El	 anticuario	 desconocía	 lo
que	desde	el	período	de	Winckelmann,	se	llaman	monedas	forradas,	con	un	baño	de
plata	o	de	oro,	como	una	con	 la	cabeza	de	Alejandro	de	 la	colección	del	Duque	de
Caraffa,	en	Nápoles,	«tan	perfecta	es	la	forma	y	la	conservación,	que	solamente	por	el
peso	se	puede	conocer	la	ficción»,	decía	el	citado	historiador.	Se	mostraba	partidario
de	 creer	 que	 los	 griegos	 al	 acuñar	 sus	monedas,	 cargaban	 en	 la	mezcla	 del	 relieve
substancias	 más	 nobles	 y	 resistentes.	 Aquellos	 anticuarios	 maliciosos	 procuraban,
para	 atrapar	 a	 curiosos	 incautos,	 que	 el	 relieve	 se	 fuera	 apagando.	 Los	 auténticos
mantenían	 el	 relieve	 de	 las	 hebras	 del	 crinaje	 del	 caso	 de	 la	Minerva,	 los	 grupos
plumosos	 de	 las	 alas	 del	Pegaso,	 sus	 cascos,	 las	 prolongaciones	 de	 la	 cola,	 en	 una
regularidad	tan	tranquilamente	asombrosa	como	la	precisión	de	los	rostros	atenienses
aún	 en	 el	 recuerdo.	 Pensaba	 que,	 tal	 vez,	 los	 numismatas	 del	 periodo	 petrarquista
hubieran	 avivado	 el	 relieve	 con	 algún	 germen	 universal[580],	 resto	 de	 la	 alquimia
medieval,	aplicado	a	los	descubrimientos	renacentistas.	O	algún	cobre,	traído	de	los
Urales	o	de	alguna	región	igualmente	lejana	y	desconocida,	la	que	al	participar	en	la
mezcla,	 mantenía	 el	 relieve	 diferenciado	 del	 resto	 de	 la	 superficie	 de	 la	 lámina,
tratado	 con	 materiales	 más	 cotidianos	 e	 innobles.	 En	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de
antigüedades	 el	 anticuario	 trataba	 de	 convencer	 al	 comprador	 frustrado	 de	 la
veracidad	de	los	papeles	que	acompañaban	a	cada	dracma,	pero	el	comprador	de	prisa
(se	 veía	 que	 estaba	 acuciado	 por	 la	 cercanía	 de	 la	 hora	 de	 la	 comida)	 le	 decía:	—
Tendríamos	 que	 aplicar	 principios	 de	 la	 heurística[581]	 para	 estudiar	 ese	 papel	 de
comprobación	de	monedas,	pero	éstas	 tienen	que	ver	con	 la	cultura,	en	este	caso	el
sentido	del	relieve	en	los	griegos,	y	no	con	documentos,	que	plantean	otros	problemas
al	intentar	su	desciframiento.

Salió	a	la	calle	y	tuvo	la	alegría	de	ver	en	la	esquina	el	ómnibus,	detenido	en	sus
reparaciones.	 Así	 ganaba	 tiempo	 y	 se	 precipitó	 hacia	 su	 asiento,	 tintineándole
ligeramente	las	monedas	griegas	de	su	colección	al	sentarse.	¿Qué	le	importaban	a	los
demás	las	monedas	griegas?	Su	aire	de	despreocupación	causaba	la	impresión	del	que
es	dueño	de	un	tesoro	que	a	nadie	le	interesa.

Martincillo,	 el	 ebanista,	 apagó	 la	 bombilla	 del	 árbol	 de	 Navidad.	 Aquellas
Pascuas	eran	muy	sombrías,	su	esposa	y	su	cuñada	habían	ido	a	visitar	a	su	hermano,
que	 tenía	 casa	 de	 playa	 en	 Varadero.	 Se	 vistió,	 dándole	 una	 última	 mirada	 a	 la
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mancha	que	el	cigarro	había	dejado	en	el	extremo	de	 la	mesa	de	noche.	Bajó,	para
dirigirse	 a	 su	 mueblería,	 por	 la	 calle	 de	 Obispo,	 se	 detuvo	 para	 incorporarse	 dos
pasteles	 de	 carne,	 pidió	 agua	 después	 y	 comenzó	 a	 oír	 el	 tumulto	 indiscreto	 que
alguna	porción	de	su	intestino	grueso,	malhumorado,	levantaba	como	un	asordinado
trombón	de	vara.	Al	 llegar	a	 la	mueblería	sintió	que	el	olor	del	aguarrás,	que	había
utilizado	 el	 día	 anterior	 de	 trabajo,	 todavía	 evaporaba	 sus	 corpúsculos.	 Pintaba	 un
gamo	con	reminiscencia	de	un	tapiz	francés	que	había	visto	en	un	museo	neoyorquino
y	también	sentía	que	su	memoria	filtraba	un	gallo	chino	de	buena	suerte,	que	había
visto	en	casa	de	un	amigo	 rico,	que	vendía	 tijeras	para	cortar	 flores	y	máquinas	de
escribir	reconstruidas.	Sus	excesos	de	bermellón	y	sus	plumetazos	de	verde	hicieron
que	 al	 apretar	 los	 tubos	 de	 ambos	 colores,	 tan	 necesarios	 a	 sus	 gamos,	 como	 son
necesarios	 a	 los	 gamos	 naturales	 las	 grandes	 hojas	 verdeantes,	 comprobara	 que	 se
habían	agotado.	Se	recordó	de	la	pasta	de	dientes,	con	el	latón	retorcido,	engurruñado
a	fuerza	de	enrollarla	como	una	alfombra	y	de	abrirla	en	espiral.	Dejó	sus	diseños	y
se	asomó	a	la	ventana,	pero	las	azoteas	colindantes	no	ofrecían	ningún	motivo	para
mantener	su	curiosidad	enhiesta.	Esperaba	a	una	amantilla,	con	la	que	se	entregaba	al
amor,	poniéndole	unos	papeles	mojados	en	el	suelo	al	tiempo	que	le	ponía	un	pañuelo
en	 la	 boca,	 para	 que	 esta	 Abissag,	 esta	 rugido	 o	 trueno	 del	 placer,	 no	 fuera	 a
empavorecer	 la	 apacible	mañana	 de	 la	 casa	 de	 huéspedes.	 Se	 fue	 convenciendo	 de
que	ya	no	vendría	la	placentera	y	se	puso	de	nuevo	el	saco	para	abandonar	el	estudio.
Subió	por	O’Reilly	se	sentó	en	un	café	para	esperar	a	un	amigo,	que	le	soportaba	sus
crisis	 de	 vaciedad	 pero	 a	 quien	 odiaba	 con	 odio	 de	 larva	 del	 subconsciente,	 pues
hablaba	y	comía	mejor	que	él,	pero	aunque	lo	imitaba	en	la	conversación	y	repetía	las
cosas	 del	 amigo	 como	 si	 fueran	 suyas,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 intentaba	 dilatar	 su
diafragma	ecuatorial	para	mostrar	que	tenía	alegría	incorporativa	y	dárselas	de	vital	o
glotón	artístico,	su	vida	le	impedía	el	disfrute	de	la	amistad	y	el	secreto	del	instante.
Pero	ese	día	el	amigo	no	apareció	y	Martincillo	 tuvo	que	meter	su	silla	en	la	mesa,
como	una	cincha	en	su	costillar.	Puso	el	 tabaco	ensalivado	en	el	borde	de	 la	mesa.
Como	 había	 estado	 contorneando	 el	 frustrado	 esbozo	 de	 un	 gamo,	 tenía	 aún	 en	 la
saliva	el	sabor	de	los	colores	utilizados,	de	tal	manera	que	su	saliva	era	como	la	del
gamo	fatigado	en	una	venatoria,	áspera,	espesa	y	como	con	mezcla	de	arena.	Pidió
una	 cerveza	 refrigerada	 y	 una	 coteleta	 de	 langosta	 con	 tomates.	 Un	 pequeño
fragmento	del	crustáceo	saltó	del	vaso	por	la	fuerza	del	comprimido.	La	saliva	de	su
tabaco	 rodó	 en	 meandros	 enigmáticos.	 Muy	 pronto	 la	 errante	 corrosiva	 vino	 a
tropezar	con	 la	masa	de	 langosta.	El	 cuarteado	de	 la	 saliva	 se	hundía	agrietando	 la
masa	 blancona,	 hasta	 formar	 como	 un	 latiguillo	 de	 parto	 incomprensible.	 Había
engendrado	como	unos	puntos	nuevos	salitreros.	Unos	corpúsculos	que	eran	como	la
sal	de	la	maldición.	Martincillo	se	disgustó	ante	el	nuevo	engendro	y	con	un	golpe	del
meñique	aventó	la	sal	de	nueva	criatura	que	no	conociera	la	gracia.	Puso	en	marcha
otra	 cervecita,	 pero	 temeroso	de	 los	 engendros	de	 la	 langosta,	 la	 reemplazó	por	un
puñado	de	ostiones,	 relumbrantes	por	 el	 fósforo	venusino[582].	La	 trepidación	de	 la
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calle	 comercial	 llevó	 al	 salto	 del	 ostión,	 contrayéndose	 la	 masa	 al	 descubrir	 la
madera,	extendiéndose	después	el	blanco,	mientras	el	fragmento	negruzco,	como	un
lunar,	se	centraba.	Una	nueva	chupada	a	la	tagama[583]	agrietó	la	saliva	con	puntitos
de	siena.	Tembló	de	nuevo	la	mesa	al	bajar	la	cortina	de	acero	ondulado	y	la	saliva
extendió	sus	flagelos	hasta	el	ostión.	Montó	la	saliva	del	gamo	el	ostión,	con	deleite
en	 los	 poros	 que	 se	 abrían	 en	 la	 masa,	 con	 un	 chillido	 concluyente.	 La	 fuerza
corrosiva	de	la	tagama	destruyó	la	masa	de	los	ostiones,	extendiendo	como	engendro
distintas	 rayas	 de	 vinagre.	 Para	 disimular	 la	 contemplación	 del	 fetocillo,	 tendió	 la
mirada	por	el	espejo	hispánico	del	café,	donde	fue	saltando	por	las	letras	de	un	rótulo:
Todo	muy	 barato.	 Al	 rastrillar	 la	 silla	 para	 ceñirse	 despedidas,	 brotó	 una	 invisible
chispa,	que	fragmentó	la	sentencia,	aislando:	todo.	Al	mismo	tiempo	que	ensalivaba
de	nuevo	la	tagarna,	miró	sin	fijeza	al	camarero	y	le	preguntó	inútilmente	como	quien
sabe	de	antemano	lo	consumido:	¿Cuánto	es?	La	mañana	aturdida	que	penetraba	en	el
café,	el	reflejo	de	los	espejos	y	de	las	copas,	fragmentaron	la	interrogación,	dejando
en	su	aislamiento	el:	ES.	Cuando	llegó	a	la	esquina,	soldó	de	nuevo	los	hechos	y	las
palabras	 en	 una	 nueva	 perentoria	 sentencia,	 fue	 como	 una	 revelación	 en	 un	 súbito
anonadador.	La	 desolación	 de	 los	 engendros	 de	 salitre	 y	 vinagreta	 lo	 atemorizaban
como	 una	 viruela	 que	 devora	 una	 viscera.	 De	 pronto	 se	 soldó	 en	 su	 frente	 y	 la
amargura	de	la	saliva	pareció	unir	de	nuevo	el	babilónico	rompecabeza:	todo	es	sal	y
vinagre.	Un	escalofrío,	hilillos	de	sudor	por	la	palma	de	la	mano.	El	pañuelo	guardó
avaramente	 aquellas	 gotas,	 incapaz	 de	 retener	 el	 sentido	 fuerte,	 no	 divisible	 de	 su
rudeza	 coherente,	 de	 un	 refrán.	 Pronto	 la	 paremiología[584]	 oriental	 invadió	 sus
aterrorizadas	 imágenes,	 y	 de	 oscuro	 a	 manga	 temible	 empezaron	 a	 zarandearlo
expresiones	como	todo	y	nada,	hasta	reemplazar	la	primera	subrayada	sentencia	por
otra	 más	 vagorosa	 y	 ondulante:	 TODO	 ES	 nada.	 Y	 ya	 entonces	 las	 piernas
comenzaron	a	flaquearle.	Tomó	el	ómnibus,	allí	detenido	para	su	arreglo	y	se	sentó
muy	 cerca	 del	 anticuario.	 Muy	 pronto,	 el	 veneno	 de	 sentirse	 artista	 le	 levantó	 el
desdén	para	el	vecino,	a	quien	desconocía,	pero	el	tono	único	del	color	de	su	corbata
se	lo	hizo	repulsivo.	Mas	el	anticuario,	mucho	más	valioso	que	el	mueblero	temeroso,
no	 le	 precisó	 su	 llegada.	No	precisó	 las	modificaciones	 de	 la	 columna	de	 aire	 a	 la
llegada	del	artífice	de	la	cepillada	de	yodo	blanco,	a	pesar	de	que	adelantó	el	exceso
narigotudo	por	la	ventanilla,	motivando	la	risa	estruendosa	del	seráfico	pregonero	del
mamey.

Adalberto	 Kuller	 se	 preocupaba	 en	 la	 poesía	 más	 de	 la	 voluptuosidad	 que	 del
aliento,	 de	 la	 evaporación	 vital	 que	 las	 palabras	 lograban	 atesorar.	 Temblorosa	 en
aquella	 tarde,	 fue	 para	 él	 una	 alegría	 tersa,	 cuando	 vio	 el	 ómnibus	 detenido,
recuperado	ya	del	arreglo	de	su	avería.	No	tendría	que	agotarse,	en	pasos	cortos	y	de
disimulado	aburrimiento,	en	la	espera	de	aquella	puerta	idiota	que	lo	recogía	como	si
fuera	 una	 rama	 desgobernada,	 suelta,	 de	 un	 arraigamiento	 invisible.	Al	 cerrarse,	 la
puerta	lo	persiguió,	dándole	golpecitos	en	la	espalda,	como	diciéndole	a	los	oídos	de
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su	 espalda	 las	 razones	 de	 su	 apresuramiento	 matinal,	 ya	 que	 lucía	 como
voluptuosidades	mortecinas,	leves	músicas	nocturnas	enredadas	en	sus	párpados.

Roxana	 era	 la	 rosada	 motivación	 de	 aquella	 zozobra	 en	 el	 crepúsculo.	 Piel	 de
extendidas	palideces,	piernas	largas,	labios	húmedos	para	impulsar	la	frescura	de	las
palabras,	cabellos	de	oro	sombreado,	dispuestos	a	pasar	el	 recuerdo	como	una	miel
saboreada	en	las	exigencias	voraces	de	la	transpiración	de	la	medianoche,	levantaban
los	signos	de	las	modulaciones	de	lo	temporal,	el	tiempo	señalado	en	la	preparación
de	las	delicias.	Le	faltaban	tres	meses	para	cumplir	dieciocho	años,	como	esas	finezas
gastronómicas	que	dependen	de	la	exactitud	de	la	medición	temporal	en	el	horneado.
Se	 veía	 que	 un	 tiempo	 fino	 había	 soplado	 una	 arenilla	 dorada	 sobre	 el	 excitante
melocotón.	 Pero	 la	 comparación	 con	 esa	 fruta,	 inevitable	 en	 el	 caso	 de	 Roxana,
encandilaba	 más	 aún	 a	 Adalberto	 Kuller,	 pues	 según	 algunos	 maliciosos,	 la	 fruta
metafórica	mostraba	tendencia	a	dejarse	morder,	menos	por	el	joven	que	extendía	sus
sílabas	voluptuosas	para	 reemplazar	aquel	cuerpo	 implacable,	que	era	 fácil	para	 los
indiferentes,	pero	frenético	en	 la	negación	para	 los	obstinados	enloquecidos,	que	se
polarizaban,	con	verdadera	savia	nocturna,	al	rocío	del	melocotón.

Entre	los	obstinados	enloquecidos	era	el	primero	Adalberto	Kuller.	La	evocación
de	las	palabras	poéticas	tenía	sus	sentidos	inflamados,	pues	buscando	la	palabra	que
interpretase	 con	 fidelidad	 cada	 signo	 de	 su	 cuerpo,	 lograba	 transfundirse	 en	 un
océano	universal,	voluptuoso	y	errante,	donde	se	diluía	en	el	innumerable	oleaje	que
invariablemente	venía	a	rodar	de	nuevo	el	cuerpo	de	Roxana,	abandonado	en	la	playa.
Su	 voracidad	 anhelosa	 sólo	 podía	 compararse	 a	 la	 reiteración	 del	 oleaje	 sobre	 el
acantilado.	 Pero	 aquel	 cuerpo	maldito	 y	 delicioso	 se	 le	 escabullía,	 se	 le	 enredaban
innumerables	 dificultades,	 se	 perdía,	 como	 si	 allí	 lo	 esperasen	 novedades
voluptuosidades,	en	una	glorieta	de	 improvisados	 ramajes.	La	 realidad,	excesiva	en
su	 negación	 para	 él,	 hacía	 que	 su	 imaginación	 trazase	 el	 diseño	 preciso	 de	 los
frecuentes	otorgamientos	en	Roxana	de	su	jardín	de	delicias,	en	relación	con	el	resto
de	 los	 brutales	 efímeros.	 Cada	 porción	 de	 infierno,	 donde	 estaba	 su	 realidad
ferozmente	 negada,	 estaba	 balanceada	 por	 el	 infinito	 paraíso	 del	 deleite	 donde	 su
imaginación	situaba	a	«los	otros»	en	el	goce.	De	tal	manera,	que	mientras	él	se	sumía
en	su	paila	 infernal,	contemplaba	un	paraíso	donde	estaba	el	 resto	de	 los	humanos,
recibiendo	cada	uno	algún	fragmento	gozoso	otorgado	por	Roxana,	mientras	cada	vez
que	 él	 le	 hablabla	 le	 viraba	 el	 rostro,	 le	 subrayaba	 un	 desdén,	 le	 hacía	 señales
inequívocas	de	sus	deseos	de	que	se	retirase,	de	que	se	hiciese	invisible.

Llegaban	 a	 Adalberto	 Kuller	 las	 más	 concluyentes	 noticias	 sobre	 los	 instantes
más	 afortunados	 de	 Roxana.	 A	 quien	 se	 le	 entregaba,	 donde	 se	 encerraba	 con	 sus
amantes	 de	 una	 noche	 ardida	 pero	 inconsecuente,	 pues	 Roxana	 no	 reiteraba	 sus
delicias	en	el	mismo	pecho	con	lunas	iguales.	Hasta	los	más	malignos	precisaban	las
formas	en	que	se	particularizaba	el	placer	en	sus	hoyuelos.	Sus	débiles	aleluyas	en	el
combate	de	Eros	 llegaban	a	sus	oídos	como	un	ánade	presagioso	y	desolado.	Todas
esas	 noticias	 trasladadas	 a	 Adalberto,	 por	 mensajeros	 mitad	 burlones	 y	 mitad
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malvados,	le	sorbían	los	tuétanos,	le	arremolinaban	la	lujuria,	lo	hacían	aullar	como
los	torniquetes	de	placer	en	una	lámina	del	Bosco.

Al	comenzar	la	puesta	del	sol,	Roxana	revisaba	los	pétalos,	escudriñaba	las	raíces
de	 las	 flores	 de	 su	 jardín.	 Sentía	 esa	 atracción	 por	 las	 flores	 que	 las	 sensualidades
excesivas	pero	cultivadas	sienten	por	la	acumulación	de	la	reverberación	del	reflejo,
de	todo	cuerpo	de	gloria	alzado	dentro	de	la	masa	transparente	de	la	 luz.	Adalberto
turbado	por	 la	reminiscencia	sensual	de	los	estartibres	y	 los	pistilos,	recordaba	esos
contactos	 sexuales	de	ciertas	plantas	que	necesitan	del	 aire	 tibio	para	 transportar	el
estambre	 hasta	 el	 recipiente	 femenino,	 que	 cuece	 la	 mezcla	 hasta	 que	 la	 hace
ascender	al	Uno	germinativo.	Veía	su	substancia,	su	germen,	impulsado	por	la	brisa,	y
a	Roxana	 en	 la	 punta	 final	 de	 la	 siesta,	 acicalados	 sus	muslos	 de	 rosado	molusco,
recibir	en	sus	pistilos	las	secretas	palabras	de	su	germen,	ondulando	todo	su	cuerpo
hasta	que	una	espuma	le	entreabría	los	labios	temblorosos.

Adalberto	se	recostó	en	la	veija	de	entrada	del	jardín	de	Roxana.	Frenetizado	por
la	negativa	y	por	los	rumores	que,	silenciosamente,	lo	tomaban	por	asalto,	se	decidió
a	volcar	su	enloquecido	erotismo	con	signo	inverso	y	comenzó	a	insultar	a	Roxana.
Pero	las	primeras	palabras	injuriosas,	que	fueron	un	vulgarísimo	«le	doy	cien	pesos
por	 una	de	 sus	 noches»,	 produjeron	 el	 resultado	que	no	 esperaba	 en	 ese	momento,
pero	que	ansiaba	hacía	meses,	faltándole	todas	las	sutilezas	en	los	recursos	habituales
de	la	pasión.	Roxana	le	constestó:	—Muy	bien,	esta	noche	nos	podemos	ver.	Pero	me
tienes	que	dar	los	cien	pesos	por	adelantado.	Lo	tomaré	como	un	trabajo,	una	noche
bien	remunerada.	También	yo	tengo	necesidad,	aunque	la	disimulo	hablando	un	rato
con	las	flores.

Roxana	 tenía	 sus	 honestidades	 y	 aquella	 noche	 decidió	 ganarse	 los	 cien	 pesos.
Que	al	menos	el	pobre	Adalberto	se	sintiese	desvalijado	con	deleite	y	donosura.	Los
dedos	de	Roxana	 entraban	y	 salían	de	 su	 cuerpo,	 como	un	panadero	 en	 las	 formas
habituales	de	la	harina.	Sus	párpados	absorbían	la	humedad	que	le	habían	regalado	y
la	 guardaba	 en	 la	 reminiscencia	 hostigadora.	Roxana	 recorrió	 su	 espalda	 y	 esbozó,
sacándola	de	un	profundo	pozo,	la	fertilidad	de	las	praderas	androginales,	La	energía,
rastrillada	por	el	rencor,	se	volcó	varias	veces	en	las	bahías,	muy	al	descubierto,	de	la
deseosa	 enigmática.	 Al	 fin,	 la	 laxitud	 invadió	 a	 Adalberto,	 su	 cansancio	 restaba	 a
Roxana	para	la	huida.	Nadando	en	el	sueño	se	le	alejaba,	tendía	las	manos	que	se	le
doblegaban,	 que	 eran	 impedidas	 por	 el	 oleaje	 de	 anclar	 de	 nuevo	 en	 la	 retirada	 de
aquel	 cuerpo,	 al	 fin	 descubierto	 y	 recorrido,	 al	 que	 le	 llegaba	 de	 nuevo	 la	 noche,
donde,	ay,	se	transfundía.

Al	siguiente	crepúsculo,	Adalberto	se	esquinó	de	nuevo	para	ver	a	Roxana,	que
estaba	en	su	reiterado	jardín	de	siempre,	en	éxtasis,	como	si	contemplase	la	ascensión
del	inaudible	secreto	de	las	flores.	Apenas	la	apresurada	de	la	noche	anterior	precisó	a
Adalberto,	corrió	a	ocultarse,	dejando	 la	 tierra	entreabierta,	sonriente	a	su	benévola
humedad,	 mientras	 las	 flores	 oscilaban	 con	 una	 irónica	 ternura,	 sin	 precisar	 los
motivos	de	la	rápida	ausencia	de	Roxana.	Adalberto	se	acercó	a	la	verja	de	la	entrada
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de	 la	 casa.	 El	 nacimiento	 de	 los	 largos	 tallos	 de	 las	 flores	 y	 los	 árboles	 pequeños,
estaban	 removidos	 y	 espolvoreados.	 Muy	 cerca	 vio	 una	 caja,	 cargada	 con	 los
membretes	y	las	cifras	de	los	envíos	oficiales.	Preciso	un	rótulo:	Polvos	para	matar
la	filoxera[585].	Precio	cien	pesos.	El	dinero	que	 la	displicencia	y	 la	 incomprensible
majadería	sexual	de	Rosana	le	habían	arrancado,	estaba	en	aquella	caja,	repleta	de	los
polvos	que	provocarían	el	cósmico	terror	mortal	de	la	filoxera.

Adalberto	sintió	que	le	temblaban	las	piernas.	Se	apresuró	para	coger	el	ómnibus,
detenido	por	la	avería	de	la	cabeza	del	toro	en	los	piñones.	No	había	asiento,	pero	el
transporte	 repleto	 le	 disminuyó	 la	 estatura	 de	 la	 imagen	 atormentadora.	 Se	 oyó	 el
timbre,	 traqueteó	 el	 ómnibus	 y	Adalberto	 evitaba	mirar	 por	 la	 ventanilla,	 donde	 le
parecía	que	se	asomaba	Roxana.

Vivo,	 después	 de	 su	 abandono	 de	 la	 soldadesca,	 de	 sus	 correrías	 mexicanas,
donde	gustaba	de	bailar	enmascarado,	volvió	otra	vez	al	cascarón	desvencijado,	sólo
que	ya	Mamita	se	había	ido	a	su	eteraal	sombreado.	Cortó	la	baba	de	su	melancolía	al
impulsarse	 para	 llegar	 a	 la	 cuarentona	 Lupita,	 que	 descansaba	 de	 las	 visitas
quincenales	 del	 sensual	 taoísta.	 La	 Lupita	 al	 principio	 de	 su	 acercamiento	 lo	 fue
enlazando	con	ternuras	que	querían	ocupar	el	sitio	de	Mamita;	los	tres	hermanos	que
le	quedaban	no	 lo	querían	 tratar	por	miedo	a	que	 los	considerasen	cómplices	de	su
deserción.	En	el	vacío	de	 la	parentela,	 la	Lupita	 se	colaba	con	un	deslizante	 sigilo.
Vivo	 no	 pasaba	 de	 los	 veinte	 años,	 tenía	 concentrada	 su	 energía	 en	 un	 enredado
remolino,	 y	 la	 Lupita	 decidió	 aprovecharle	 todo	 el	 tuétano	 con	 un	 redoblante
temporal,	pues	el	ejercicio	con	el	sensual	taoista	le	oponía	un	laberinto	muy	lento	al
volcarse	de	su	humedad	germinativa.	La	cansaba,	la	prolongaba,	le	extendía	la	piel	en
innumerables	alfileres	que	crujían	imantados,	después	inacabadas	colchas	cariciosas,
pero	 él	 apartaba	 con	 crueldad	 retorcida,	 como	 los	 cuernos	 de	 un	 chivo	 roquero,	 el
toque	 central	 ígnito.	Como	 el	 taoísta	 era	 dadivoso,	 aquellas	 demoras	 quedaban	 tan
sólo	 como	 una	 mortificación.	 Pero	 cuando	 pasaron	 unos	 años,	 el	 taoísta	 se	 fue
acogiendo	al	no	hacer,	huía	de	todas	las	variantes	del	 tintineo	del	 jade,	y	como	una
sombra	prolongada	hasta	romper	su	contorno,	ya	no	volvió	más.	Lupita	buscaba	un
cambio	 en	 el	 entrelazarse	 de	 los	 cuerpos,	 reemplazar	 el	 no	 hacer	 taoista	 por	 un
incesante	quehacer	artesanal.	Entonces	fue	cuando	se	operó	el	 retorno	de	Vivo.	Era
un	 guajiro	 que	 sumaba	muchas	mañanas	 de	 insatisfacción,	 traía	 el	 chile	mexicano
rezumado	 por	 la	 piel,	 su	 vivir	 entrecortado	 le	 hacía	 más	 agudo	 el	 apetecer	 los
complementarios.	Un	día	al	terminar	la	ducha,	Vivo	empezó	a	recortarse	unos	callos,
pero	 su	misma	 riqueza	 de	 capilaridad	 hizo	 que	 la	 sangre	 se	 fuera	más	 allá	 de	 sus
chanclos	 de	 baño,	 se	 extendió	 por	 debajo	 de	 la	 puerta,	 asomando	 un	 aviso
sanguinolento.	Lupita	desde	hacía	días	rondaba	las	duchas	de	Vivo	e	interrogó	en	la
puerta.	A	pesar	de	que	Vivo	le	hacía	el	relato	de	la	insignificante	cortadura,	la	Lupita
se	 empeñó	 en	 llevarlo	 a	 su	 cuarto	 para	 aplicarle	 una	 desinfección.	 Aplicó	 los
medicamentos,	 friccionó	 las	 piernas,	 metió	 las	 manos	 por	 los	 muslos	 resistentes,
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cuando	miró	hacia	arriba,	el	falo	de	Vivo,	como	un	enrollado	parasol,	pesaba	sobre	su
frente.	Lupita	no	vaciló	en	esconder	en	su	cuerpo	la	fruta	que	había	hecho	suya.	Fue
una	 fiesta	 y	 la	 Lupita	 se	 liberó	 de	 toda	 la	 influencia	 taoista,	 el	 «no	 hacer»	 quedó
pulverizado	en	innumerables	fragmentos	deseosos.

Las	pesquisas	de	la	Lupita	a	la	hora	de	la	ducha	de	Vivo	llegaron	a	una	exactitud
irreprochable,	 era	 tironeado	 hacia	 su	 cuarto	 después	 que	 la	 felpa	 secante	 había
avivado	los	paseos	de	la	sangre.	Lupita	estaba	necesitada	de	recuperar	el	tiempo	que
había	 perdido	 con	 el	 taoista.	 Le	 fue	 brindando	 almuerzos,	 chocolate	 después	 de	 la
siesta,	lo	llamó	Vivino	para	diferenciar	su	ternura,	lo	puso	al	servicio	de	sus	sentidos.
Lo	 fue	 convirtiendo	 en	 una	 pieza	 que	 tenía	 que	 adelantarse	 todos	 los	 días	 por	 el
camino	que	conducía	hacia	sus	regiones	más	oscuras.	Vivino	cumplía	 la	finalidad	a
que	 lo	 habían	 relegado,	 pieza	 que	 se	 encaja	 en	 una	 oquedad	 que	 lo	 espera.	 Pero
descuidaba	 buscar	 trabajo,	 se	 abandonaba,	 en	 el	 almuerzo	 y	 el	 chocolate	 tenía	 lo
suficiente	para	rendirse	al	sueño	y	darle	de	lado	a	la	eficacia	de	todos	los	días.	Salía
del	sueño,	la	Lupita	lo	tironeaba	para	apoderarse	de	su	energía	sin	descanso,	y	volvía
de	nuevo	al	sueño,	para	de	nuevo	recuperarse	con	el	chocolate.

La	 vecinería	 hizo	 el	 comento	 adecuado	 a	 la	 somnolencia,	 le	 exigieron	 casi	 la
participación	a	los	familiares	para	evitar	el	embrujo.	Creyeron	que	el	daño	lo	podría
llevar	 a	 la	 muerte.	 En	 realidad,	 Vivo	 sólo	 tenía	 un	 lento	 y	 progresivo
embrutecimiento,	encajado	entre	el	diario	refocilarse	y	el	abundoso	gigotillo[586]	que
le	 regalaba	 la	Lupita;	 tan	sólo	había	perdido	 la	apetencia	 laborable,	 la	 insobornable
frescura	 de	 su	 lomo,	 extendido	 tan	 sólo	 al	 recorrido	 caricioso,	 renuente	 a	 la
sudoración	provocada.

Tránquilo,	el	hermano	mayor	de	Vivino,	lo	sacó	de	su	covacha	un	sábado	por	la
tarde	 para	 llevarlo	 a	 ver	 a	 un	 conguito[587]	 oracular	 que	 daba	 soluciones	 infusas.
Vivino	al	principio	se	negaba	a	 la	asistencia,	diciendo	que	estaba	mejor	que	nunca,
que	dormía	como	regado	por	una	ducha	tibia.	Tránquilo	le	hizo	nacer	la	urgencia	de
la	visita,	diciéndole	que	estaba	aquejado	de	mal	de	muerte,	que	su	misma	varonía,	la
flor	 de	 su	 energía,	 iría	 decreciendo	 como	 un	 ovillo	 de	 seda	 podrido.	 Para
impresionarlo,	Tránquilo	le	pasó	la	mano	por	la	frente	diciéndole:	Estás	frío,	aunque
eres	muy	joven,	pero	pareces	 la	cestilla	de	hielo	que	rodea	el	vino,	suponiendo	que
aún	 te	quede	sangre	de	 la	buena.	Cuando	 los	humores	no	vienen	bien,	 la	 sangre	 se
enfría.	 Creo	 que	 todavía	 estamos	 a	 tiempo	 para	 que	 tu	 ánima	 no	 te	 huya	 y
permanezca	en	tu	cuerpo	bien	clavada.

El	 conguito	 infuso	 a	 quien	 lo	 llevó	 Tránquilo	 tenía	 su	 desmesurado	 redondel,
papada	 como	 bolsa	 notarial,	 glútea	 como	 lavamanos,	 ojos	 tortuosos	 que	 fijaban	 la
mirada	por	una	secularidad.	Lo	contempló	primero	como	quien	ve	salir	de	un	espejo
ahumado	la	nebulosa	renuente	a	la	figuración.	Después,	pareció	que	había	detenido	a
Vivino,	 que	 se	 lo	 tragaba,	 y	 que	 ya	 en	 su	 interior,	 tenía	 los	 ojos	 muy	 cerrados,
empezaba	 a	determinarlo	por	 la	 rumia.	Empezó	a	decirle:	—Todo	depende	que	me
contestes	bien.	¿Cuando	tú	te	acuestas	con	ella,	no	has	observado	que	te	duermes	y
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despiertas	 en	 distinta	 posición,	 que	 cuando	 despiertas	 la	 ranura	 de	 ella	 está	 en
dirección	de	tu	rostro?	Entonces	ella	evapora	como	un	zumo	de	amapola	con	cebolla,
eso	forma	una	espiral	que	te	recorre	y	te	enreda	el	cuerpo.	Eso	es	lo	que	te	da	sueño.
Procura	que	al	dormirte	y	al	despertarte,	tu	cara	y	la	de	ella	estén	en	el	mismo	frente.
Vete	 a	 casa	 de	 este	 anticuario	 —musitó	 la	 dirección	 como	 un	 ensalmo—.	 Allí
pregunta	 por	 el	 acordeón	 de	 Madagascar.	 Le	 dirás	 que	 es	 para	 sonarlo	 en	 un
fiestongo,	 que	 te	 cobre	 tan	 sólo	 por	 el	 alquiler.	 Vete	 a	 casa	 de	 tu	 hermano	 por	 la
mañana,	 te	desnudas	y	empiezas	a	abrir	y	cerrar	el	acordeón.	Sin	que	 tú	 lo	veas,	 la
espiral	que	ella	sumerge	en	tus	entrañas	se	va	escapando	por	los	poros—.	Sobre	una
bandeja	de	cobre	que	parecía	una	 lasca	de	mamey	dominicano,	Tránquilo	soltó	una
ringlera	de	pesetas.	Saludó	y	de	allí	se	fueron	los	dos	para	la	casa	del	anticuario.

Cuando	entró	en	la	casa	que	le	había	indicado,	salía	lentamente	un	hombre	alto,
vestido	de	un	azul	que	parecía	negro	veteado.	Al	oír	que	preguntaban	por	el	acordeón
de	Madagascar	se	volvió	sonriéndose,	pero	detrás	de	la	voz	no	pudo	precisar	el	bulto
que	 la	 ingurgitaba.	Le	empapelaron	el	acordeón	extrayente.	Tranquilo	 lo	acompañó
hasta	la	esquina,	donde	también	lo	esperaba	el	ómnibus	cabeceante,	durante	el	tiempo
que	renovaban	en	los	piñones	rotativos	la	decapitada	cabeza	del	toro.

José	Cemí	regresaba	de	casa	de	Chacha[588],	 la	mestiza	de	exquisita	bondad,	de
rostro	 parecido	 a	 la	Duse,	médium	visionaria,	 con	 el	 don	 de	 precisar	 las	 imágenes
acabalgadas,	de	detener	los	recuerdos,	de	fijar	las	nubes	que	se	alargan	en	la	región
de	los	muertos.	Sentado	un	día	en	un	banco	del	Prado	había	conocido	a	dos	pintores.
Uno,	 que	 lo	 era	 de	 oficio,	 pintaba	 poco.	 El	 otro,	 antes	 de	 morir,	 aclarándose	 el
llamado,	pintó	y	llenó	sus	libretas	con	sus	indecisiones	poderosas,	con	sus	balbuceos
que	 querían	 romper	 una	 cáscara	 para	 alcanzar	 la	 nueva	 forma.	 Después,	 volvió	 a
encontrarle	 en	 casa	 de	 un	 conocido	 coleccionista,	 eran	 años	 de	 penuria	 y	 los
burócratas	que	querían	mostrar	pinta	fina,	o	de	ocio	bien	llevado,	compraban	discos	o
alguna	estatuilla	a	lo	Eric	Hill	o	a	lo	Brancusi,	que	mostraban	después	en	la	tertulia
nocturnal,	 entre	 sonrisas	 de	 ironía	 gala	 y	 alguna	manzanilla	 servida	 en	 unas	 largas
copas	florentinas,	regalo	de	la	condesa	de	Merlín[589]	a	una	tía	del	coleccionista,	que
a	 su	 vez	 coleccionaba	 piezas	 de	 porcelana	 del	 Retiro.	 El	 pintor,	 muy	 corpulento,
ostentando	la	fineza	de	su	espíritu	en	las	líneas	bondadosas	y	amargas	del	rostro,	ya
estaba	 acorralado	por	 la	muerte.	Cuando	uno	 llegaba	 a	 la	 reunión	ya	 él	 estaba	 allí,
cuando	nos	retirábamos,	ya	él	se	había	marchado	sin	damos	cuenta.	Cuando	la	muerte
lo	aclaró,	murió	de	una	enfermedad	que	le	sacó	la	sangre	de	las	venas,	empezamos	a
oír	el	zumbido	de	la	muerte.	Poco	tiempo	después	de	conocerlo,	 le	 llegó	la	muerte;
pero	 esa	 cercanía,	 amistad	 y	 muerte,	 estaba	 en	 el	 recuerdo	 como	 un	 aparte
amenazador.	Así	era	como	la	amistad	agazapada,	reducida,	ovillada,	que	prolongada
podía	alcanzar	la	infinitud;	era	al	mismo	tiempo	la	muerte,	que	sin	vacilaciones	había
cogido	rápidamente,	con	sus	garras	de	ratón	ligadas	por	el	hombro	a	nuestro	errante
melancólico,	 y	 cuando	de	nuevo	 torcíamos	 el	 rostro,	 ya	 él	 no	 estaba.	Pero	 arañaba
con	 las	 telas,	 donde	 el	 aceite	 rechazaba	 a	 la	 muerte;	 aparecían	 las	 líneas	 con	 sus
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rasguños,	como	si	ante	la	invasión	del	agua	de	la	fría	extensión,	que	no	piensa,	pero
se	 apodera	 de	 todas	 las	 grutas,	 hubiera	 avizorado	 el	 paredón,	 cruzándolo	 de	 letras
inventadas	en	un	instante,	deshechas	en	la	sucesión	de	un	tiempo	maldito.	Pero	ahora
miramos	 fijamente	 el	 paredón	y	 lo	vemos	deslizarse,	 levantando	 la	 solapa	del	 saco
por	 el	 viento	 frío;	 encendiendo	 un	 cigarro,	 prolongándose	 el	 fuego	 por	 el	 que
penetramos	 en	 su	 rostro	 indescifrable,	 apresurado,	 con	 algo	 que	 nuestra	 cobardía
califica	de	desdén,	porque	al	 reconstruirse	en	nuestra	mirada,	al	 alzarse	en	el	 ápice
del	fuego	momentáneo,	siente	la	diferencia	de	densidades	de	las	dos	regiones[590].

En	 la	 calle	General	 Lee[591]	 vivía	 la	 espiritista	mestiza,	 con	 ese	 rostro	 sabio	 y
bondadoso	 adquirido	 por	 nuestras	 cuarteronas,	 donde	 la	 pobreza,	 la	 magia,	 la
desigualdad	anárquica	de	la	familia,	las	recetas	de	plantas	curativas,	los	maleficios,	la
cábala	onírica,	 la	pobreza	arrinconada	y	 sin	 salida,	 la	 esquina	de	parla	municipal	y
cominera,	 el	 diálogo	 último,	 para	 desesperación	 conversacional	 y	 fatalista,	 con	 los
ídolos,	 han	 dejado	 tan	 penetrantes	 surcos.	 El	 rostro	 de	 la	 mujer	 cubana,	 blanca	 o
mestiza,	al	llegar	a	sus	sesenta	años,	cobra	como	un	blanco	enigma	de	bondad.	«Los
desengaños,	 dicen	 nuestras	 viejas,	 como	 si	 fuesen	 alfileres	 que	 diabólicos	 enanitos
van	dejando	sobre	nuestro	cuerpo.	Ciérrense	los	ojos	y	déjese	en	el	recuerdo	el	rostro
de	nuestras	madres,	tan	cansado,	caminar	hacia	nosotros,	diciendo	nuestros	nombres
con	silabeo	lento,	tan	graciosa	y	secularmente	modulado».

Chacha	ofrecía	la	madurez	de	ese	rostro	de	bondad	y	sabiduría.	Su	rostro	era	el	de
la	mujer	 vieja	 que	 ya	 no	 distingue	 entre	 sus	 hijos	 y	 el	 resto	 de	 la	 humanidad.	—
Siéntense	 los	 caballeros—	 dijo	 con	 acento	 no	 de	 humildad,	 sino	 de	 fina
obsequiosidad	y	de	cortesanía.	El	magistrado	 rechoncho,	el	pintor	amigo	del	pintor
muerto	y	 José	Cemí	 se	distribuyeron	en	dos	 sillas	y	un	 sofá.	Chacha,	 en	 el	 centro,
distendió	más	 aún	 su	 rostro.	Miró	 el	 aire	 concentrado	 en	 el	 centro	 de	 la	 cámara	 y
como	 si	 fuese	 extrayendo	 las	 palabras	 de	 las	 profundidades,	 muy	 lentamente,	 fue
diciendo:

—La	persona	por	quien	ustedes	se	vienen	a	interesar,	era	muy	distinguida,	no	en
el	sentido	habitual	de	ese	término.	Era	persona	de	mucho	valer,	pero	no	como	se	dice
eso	de	un	político,	de	un	hombre	rico	o	de	un	comerciante	cualquiera.

Aquí	 se	 detuvo.	Comenzó	 de	 nuevo:	—Era	muy	 distinguido,	 algo	 así	 como	un
artista,	 un	 pintor	 tal	 vez—.	Nueva	 pausa.	 Los	 formantes	 del	 coro	 nos	miramos,	 el
acierto	había	 sido	pleno.	El	 rostro	de	Chacha	comenzó	a	 sudar	muy	 levemente.	Su
piel	bajo	el	 rocío	 transpirante	 se	ennobleció.	Hermandad	del	 rocío	y	del	 tono	de	 la
voz.

—Ustedes	 no	 deben	 preocuparse	—continuó—,	 por	 su	 muerte	 última,	 pues	 la
persona	por	quien	ustedes	se	vienen	a	interesar	ya	se	había	muerto	varias	veces.	En	su
vida	 tuvo	 tres	muertes,	 eso	 le	 permite	 ahora	 tener	más	 paz,	 pues	 está	 como	 en	 su
propia	 región.	 Son	 pocas	 las	 personas	 que	 acabadas	 de	 desencamar,	 se	 muestran
incorporadas	a	su	nueva	vida	en	la	muerte.	Las	tres	muertes	que	tuvo	le	preludiaron	el
camino.	 Se	 ve	 que	 estaba	 muy	 amigado	 con	 la	 muerte—.	 Hablaba	 con	 mucha
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lentitud,	rompiendo	después	las	palabras	con	una	irisación	despaciosa.	Habló	después
de	 la	 novia.	Detalles	 de	 su	 casa.	Retrató	 al	 desencamado	 tal	 como	 lo	 veía	 en	 esos
momentos.	Nos	asombró	el	parecido	del	retrato.	El	magistrado,	el	otro	pintor	y	José
Cemí,	 sintieron	 a	 una	 el	 momento	 de	 despedirse.	 Con	 la	 misma	 extraña	 fineza
acompañó	Chacha	a	los	visitantes	hasta	la	puerta.	Inclinó	con	reverencia	la	cabeza.	—
Si	en	otra	ocasión	los	puedo	servir,	hónrome	con	su	visita.	Desde	ahora,	incluyéndolo
a	él,	todos	somos	buenos	amigos.

Caminamos	hasta	la	esquina,	huyéndole	al	comentario.	Teníamos	la	sensación	de
un	 gran	 final	 de	 acto	 entre	 lo	 real	 y	 lo	 irreal,	 entre	 la	 imagen	 y	 su	 contenido.
Recordamos	la	heroica	penuria	del	pintor.	Sus	visitas	a	la	novia,	que	vivía	en	Santos
Suárez[592],	regresando	en	interminables	caminatas,	por	carecer	de	los	cinco	centavos
para	 pagar	 el	 regreso.	 De	 la	 forma	 solemne,	 reconcentrada,	 inmisericorde,	 como
quien	 reverencia	 de	 nuevo	 al	 justiciero,	 al	 implacable,	 con	 que	 oía	 los	 tríos	 y
cuartetos	de	Beethoven.	Sus	comentarios,	en	una	noche	muy	lluviosa,	en	el	cuarto	del
magistrado,	sobre	El	tío	Goriot.	Recordaba	José	Cemí	cómo	el	pintor	había	extraído
de	su	billetera,	y	aquí	había	que	recordar	también	que	el	nombre	no	hacía	la	cosa,	una
cita	de	esa	obra	de	Balzac.	«Tal	vez	haya	en	 la	naturaleza	humana	una	 tendencia	a
hacer	soportar	todo	a	quienes	todo	lo	sufren	por	humildad	verdadera,	por	debilidad	o
por	 indiferencia».	 Y	 el	 comentario	 sencillo:	 qué	 bien	 ha	 hecho	 Balzac	 en	 unir	 la
humildad,	la	debilidad	y	la	indiferencia.

Cemí	se	despidió	de	los	otros	dos	acompañantes	y	vio	con	extrañeza	el	ómnibus
detenido.	La	nueva	testa	coloreada	en	el	piñón	rotatorio	le	comunicaba	la	energía	de
su	estreno.	Al	sentarse	Cemí	potó	la	excesiva	trepidación	de	la	arrancada.	Vio	la	testa
fresca,	sonriente,	del	toro	decapitado,	las	oleadas	que	le	invadían	al	rotar	en	el	círculo
aceitado,	suave	por	el	pulimento	caricioso	de	la	inauguración	de	su	fuerza.

El	anticuario	 iba	sentado	al	 lado	de	una	 trigueña	charlosa	 indetenible,	con	otras
dos	muchachas	sentadas	en	el	asiento	de	enfrente,	las	tres	pretenciosas	empleadillas
del	Ten	Cent[593]	del	Vedado.	De	pie,	a	su	lado	tenía	al	ebanista	Martincillo,	mirando
con	desdén	alegre,	el	cloqueo	saltado	después	del	descansillo.	Delante	de	Martincillo,
Vivino	con	su	acordeón	sobre	las	piernas.	Delante	de	ambos,	el	enamorado	Adalberto
Kuller,	en	su	lejanía	para	disimular	los	suspiros	envueltos	en	papel	de	estraza.	En	el
asiento	 de	 la	 otra	 banda,	 frente	 al	 anticuario,	 José	 Cemí,	 momentáneamente
indescifrable	 por	 el	 regreso	 del	 otro	mundo,	 por	 el	 recuerdo	de	 la	 cara	 de	Chacha,
madre	serenísima,	la	madre	que	había	reconocido	tan	pronto	en	la	fragancia	límpida
del	aire,	a	la	amistad	invocada,	a	un	Eros	que	se	movía	entre	la	figura	y	la	temblorosa
imagen	del	recuerdo,	que	había	sabido	soplar	lo	preciso	para	estremecemos.

Martincillo	se	reconcentraba	en	un	impedimento,	mañana	sería	el	cumpleaños	de
su	 queridita,	 y	 estaba	 cenizo	 de	 blanca,	 puro	 desvencijo	 acuoso	 su	 bolsillo.	 La
conversación	del	anticuario	con	la	tencenera	centró	a	Martincillo.	Las	dos	tenceneras
le	 enseñaban	 unos	 papelones	 a	 la	 sentada	 al	 lado	 del	 anticuario.	Análisis	 de	 salud,
cifras	 de	 sangre,	 orina,	 parásitos,	 tiempo	 del	 cierre	 de	 la	 sangre.	 Una	 de	 ellas
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comentaba	que	se	había	hecho	varios	de	los	análisis,	variables,	con	amistosas	cifras,
pero	que	ella	seguía	sintiéndose	mal.	La	que	estaba	a	su	lado	le	guiñaba	el	ojo	y	le
afirmaba	que	todo	eso	desparecería	tan	pronto	se	casara.	Tú	siempre	con	tus	cosas,	le
respondía	 la	 otra.	 Y	 la	 sentada	 al	 lado	 del	 anticuario,	 apuntaba	 silencio,	 como
temerosa	de	que	hubiera	pelea	o	alusiones	comprometidas	a	la	novietería.

—Por	 eso	 hay	 que	 hacerse	 esos	 análisis	 cada	 instante	—terció	 el	 anticuario—;
otro	al	finalizar	el	año,	el	día	de	la	cena	de	Nochebuena.	Le	voy	a	decir	cómo	hacer
esas	averiguaciones	al	minuto.	Cada	instante	lleva	un	pez	fuera	del	agua	y	lo	único
que	me	interesa	es	atraparlo.	Primera	vez	en	mi	vida	que	a	mi	lado	unas	muchachas
sacan	 esos	 papeles	 de	 análisis	 en	 un	 ómnibus,	 aprovecho	 esa	 excepción	 para
mostrarles	 mi	 secreto.	 Si	 no	 es	 por	 la	 ocasión,	 remolino	 de	 coincidencias	 que	 se
detienen	en	escultura,	¿cómo	podríamos	mostrar	la	sabiduría?	La	vida	es	una	red	de
situaciones	 indeterminadas,	 cada	 coincidencia	 es	 algo	 que	 quiere	 hablar	 a	 nuestro
lado,	 si	 la	 interpretamos	 incorporamos	 una	 forma,	 dominamos	 una	 transparencia.
Dispénseme,	 pero	 esa	 situación	 indeterminada,	 una	muchacha	 en	 un	 ómnibus,	 con
unos	 análisis,	 a	 mi	 lado,	 adquiere	 forma,	 tengo	 que	 interpretarla,	 porque	 es	 muy
posible	 que	 eso	 no	 se	 vuelva	 a	 repetir	 mientras	 yo	 viva.	 Lo	 único	 que	 puede
interesarme	es	 la	coincidencia	de	mi	yo	en	 la	diversidad	de	 las	 situaciones.	Si	dejo
pasar	esas	coincidencias,	me	siento	morir	cuando	las	interpreto,	soy	el	artífice	de	un
milagro,	he	dominado	el	acto	informe	de	la	naturaleza.

En	 el	 Nacimiento,	 en	 los	 días	 pascuales,	 puede	 hacer	 muchas	 cosas.	 Puede
comprobar	la	salud,	no	por	medio	de	análisis,	sino	dentro	del	mismo	cuerpo.	Cierre
usted	 los	 ojos,	 si	 le	 aparecen	 estrellas,	 digamos	 por	 el	 norte	 del	 reverso	 de	 los
párpados,	cuide	mal	de	cabeza,	intoxicaciones,	malos	flujos,	endurecimientos	de	las
arterias	cerebrales;	si	las	estrellas	cabecean	por	el	sur,	busque	males	del	cuerpo,	que
después	iremos	diciendo	sus	flejes	particulares.	Si	por	el	este	del	reverso	del	párpado
le	aparecen	líneas	verticales,	compruebe	romadizos	de	brazo	y	pierna	derecha.	Si	las
rayas	 asoman	 por	 el	 reojo	 siniestro,	 busque	 males	 del	 otro	 brazo	 y	 pierna.	 Si	 las
estrellas	norteñas	le	 localizan	males	de	cabeza,	hágase	una	cruz	de	yodo	en	la	cara,
por	donde	compruebe	que	los	poros	han	asimilado	más	yodo,	hay	por	allí	debilidades,
caries	que	 acechan,	 cimientos	 crujientes.	En	 ese	día	de	 averiguaciones	 faciales,	 sin
purgarse,	póngase	a	unas	ingerencias	ácueas	y	aduérmase	sombroso.

—Para	comprobar	 la	cualificación	del	 tronco,	apóyese	en	 la	bisagra	distributiva
del	 diafragma.	 Para	 el	 pecho,	 trácese	 una	 línea	 de	 color	 caliente,	 ya	 amaranto,	 ya
amarillo	naranja,	 que	vaya	de	 la	 tetilla	 izquierda	perdiéndose	 en	 el	 radar	 axilar	del
lado	 diestro.	 Búsquese,	 no	 tan	 sólo	 color	 disminuido,	 como	 ya	 vimos	 en	 la	 cruz
yodada	del	rostro,	sino	más	bien	las	vibraciones	o	arrugas	de	la	línea	coloreada,	los
sitios	 donde	 siente	 como	 si	 se	 le	 opacase	 la	 respiración.	 Para	 las	 comprobaciones
abdominales,	 la	 raya	 sería	 vertical—.	 Aquí	 las	 muchachas	 torcieron	 el	 rostro,
temiendo	 alguna	 indiscreción	del	 incógnito	 anticuario,	 pero	 el	 punto	 de	 su	 silencio

Página	377



justo	en	el	instante	de	un	traqueteo	del	ómnibus	y	de	un	ligero	sobresalto	en	los	ojos
de	la	cabeza	del	toro	joven,	que	giraba	en	los	piñones	aceitados.

El	traqueteo	del	ómnibus	obligó	al	anticuario	a	torcer	el	rostro.	Se	fijó	en	el	pulso
del	que	estaba	a	su	 lado,	en	 la	otra	fila	paralela	de	asientos.	Extrajo	ese	pulso	unas
iniciales:	J.	C.	Un	escalofrío	lo	recorrió,	se	acababa	de	verificar	silenciosamente	algo
que	venía	a	ser	un	complementario	tan	forzado	como	prodigioso	en	su	vida.	Ya	no	se
moriría	 intranquilo,	 incompleto.	 Se	 había	 verificado	 el	 signo	 que	 le	 permitiría
recorrer	su	último	camino,	con	expresión	para	su	pasado	y	con	esclarecimiento	para
su	futuridad.

De	pie,	al	lado	del	anticuario,	Martincillo,	y	delante	de	éste,	Adalberto	Kuller,	sin
querer	fijarse	en	 los	rostros	de	 los	pasajeros	apretujados,	para	que	no	 le	observasen
los	 llorados	 surcos	 de	 su	 melancolía.	Martincillo	 sentía	 más	 que	 nunca	 la	 sórdida
vaciedad	 de	 su	 bolsillo,	 era	 el	 cumpleaños	 de	 una	 de	 sus	 queriditas,	 mimosa,
gemidora	 en	 el	 trance	 y	 relatadora	 de	 las	 juergas	 donde	 el	 ebanista	 se	 mostraba
generoso	 a	 costa	 de	 algún	 amigo	 picoteado.	 Oyó	 el	 retintín	 de	 las	 monedas	 del
anticuario,	que	sonaron	en	sus	oídos	como	campanillas	pequinesas…	Le	pareció	que
aquel	tontillo	que	llevaba	las	monedas	a	flor	de	bolsillo	era	un	infeliz,	un	antiartista,
un	 burgués	 sin	 alegría	 ni	 expresión.	 Había	 comprado	 una	 voluminosa	 revista	 de
antique	brilloso	y	un	pañuelo	grande,	casi	mejor	una	manteleta,	para	con	ella	ceñir	el
cuello	 de	 su	 amada.	 Tan	 disímiles	 cosas	 tenían	 un	 punto	 de	 voluptuosidad
coincidente,	hacer	más	plausible	el	placer,	dentro	de	las	incomodidades	con	que	vivía
en	su	cuartucho,	pues	el	papel	brillante	lo	extendía	por	el	suelo,	como	espartano	lecho
que	reemplazase	la	cama	de	holgura	soñada,	y	el	pañuelo	se	lo	ceñía	a	la	boca,	para
impedir	los	gritos	con	que	la	afanosa	doncella	acompañaba	la	penetración	del	aguijón
del	ebanista.	¿Por	falta	de	dinero	aquel	papel	se	quedaría	sin	el	comunicado	calor	de
los	cuerpos	al	refocilarse,	y	la	manteleta	se	quedaría	sin	apagar	los	ecos	frenéticos	de
la	doncella,	como	una	Ménade	posesa	por	un	vino	blanco?

Al	primer	 traqueteo	del	ómnibus	en	marcha,	extendió	la	mano,	pero	el	pudor	 lo
inhibió,	 llevándole	sudor	frío	al	frentón.	Se	veía	ya	como	náufrago	en	aquellas	olas
de	 papel,	 quería	 gritar,	 pero	 la	 manteleta	 le	 tapaba	 la	 boca	 enloqueciéndolo.	 Y	 el
cuerpo,	melodioso	en	 las	 sombras	de	 su	 trigueñez,	giraba	 en	 los	 reflejos	del	papel,
después	 estimulaba	 con	 ambas	 manos	 la	 pañoleta,	 piel	 de	 chivo	 dionisiaco,	 que
comenzaba	 a	 arder,	 empezaba	 a	danzar,	 agrandándose	 la	 glútea	y	 los	 senos	por	 las
paredes,	como	si	fuesen	sombras	gigantomas	sopladas	por	el	aliento	del	falo	acrecido
por	la	mandràgora.	Ya	no	se	pudo	contener,	afirmó	la	punta	de	la	mano,	sutilizada	por
el	uso	del	pañuelo	y	extrajo	la	bolsita	donde	danzaban	y	cantaban	las	monedas.

Observó	la	indiferencia	del	rostro	del	anticuario,	parecía	haber	echado	anclas	en
las	dos	aspas	cruzadas	de	una	abstracción.	Martincillo	recorrió	con	los	dedos	la	fineza
de	 la	 piel	 de	 la	 bolsita	 con	 las	monedas.	 Para	 disimular	 sus	 nervios,	 insistió	 en	 el
trabajo	 manual	 volcado	 sobre	 la	 bolsita,	 zafó	 el	 broche,	 extrajo	 unas	 monedas.
Aprovechándose	en	una	esquina	entrecortada	por	la	sombra,	que	el	lleno	del	ómnibus
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aumentaba,	sacó	la	moneda	y	la	precisó	con	un	reojo	de	fulguración	semita.	No,	no
eran	las	habituales,	vio	un	Pegaso	graciosísimo,	ligero,	con	alas	que	parecían	por	lo
exactas	 y	 enjutas,	 élitros[594]	 de	 insectos	 centelleantes.	 En	 el	 reverso,	 una	Minerva
espléndida,	 con	 su	 clásica	 y	 robusta	 nariz,	 su	 casco	 que	 llevaba	 aún	 a	 los	 bajos
menesteres	del	empleo	de	las	monedas,	el	refinamiento	de	la	aristía	de	la	protección
minervina	 en	medio	 del	 remolino	 de	 la	 pelea.	 Pero,	 ay,	 el	 pintor	 se	 convenció	 de
inmediato	que	con	ellas	no	podría	comprar	el	regalo	del	cumpleaños	de	su	maitresse,
que	sería	pagado	con	creces	en	la	otra	hora	de	la	verdad,	al	revolcarse	en	las	sábanas
del	antique	brillante,	mientras	su	extensa	nariz	dividía	en	dos	fragmentos,	como	dos
cortinas,	la	cabellera	que	cubría	la	nuca,	ingurgitando	ráfagas	de	voluptuosa	energía.

Vio	 el	 acordeón	 de	 Madagascar,	 los	 entrantes	 y	 salientes	 de	 su	 fuelle.	 Con
calculado	disimulo,	fue	sembrando	las	moneditas	en	los	entrantes,	donde	las	sombras
opacaban	el	rebrillo.	Pero	un	nuevo	traqueteo	del	ómnibus,	 impulsado	por	el	fuelle,
hizo	saltar	las	monedas,	como	una	cosecha	puesta	a	flotar	por	la	llegada	no	avisada
del	aquilón.	Un	escalofrío	recorrió	a	Martincillo.	¿Qué	hacer	de	nuevo,	sin	llamar	la
atención	 de	 los	 pasajeros?	 Fingió	 que	 había	 caído	 un	 cisco	 sobre	 el	 fuelle	 del
acordeón,	fingimiento	que	le	permitió	concentrar	en	su	mano,	una	a	una,	las	monedas
griegas.	 Perdida	 esa	 finalidad,	 buscaría	 otro	 procedimiento	 para	 deshacerse	 del
bolsín.	Muy	pronto,	su	irresponsabilidad	facilitaba	cualquier	meta,	lo	encontró	en	el
vecinito	de	enfrente,	el	Adalberto	Kuller	quejumbroso,	desterrado,	anegado	en	aguas
sin	 sentido	por	 recibidas	burlas	de	amor.	Aprovechó	el	 instante	en	que	el	pasaje	 se
apelotonó	hacia	los	piñones	giratorios,	por	una	curva	intempestiva,	que	no	había	sido
plausiblemente	calculada	por	Lagrange[595],	en	cuya	curva	Adalberto	había	alzado	los
brazos	como	un	implorante	ante	uno	de	los	cardinales	del	almuecín,	para	lanzarle	en
el	bolsillo	derecho	 la	bolsita	 con	 las	monedas	historiadas,	pero	 inservibles	para	 los
improvisados	silenciadores	y	las	ofrendas	venusianas	del	ardido	ebanista	en	precario.

José	Cemí	 había	 observado	 los	 dos	 giros	 infamantes	 del	 narigudo	 priápico.	 La
rapidez	 vehemente	 con	 que	 había	 extraído	 la	 bolsilla	 del	 viajero	 indiferente	 y
oracular,	 y	 la	 frialdad	 cínica	 con	 que	 la	 había	 deslizado	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 pobre
chaqueta	del	quejumbroso.	Para	librarse	de	una	rastra	agrandada	como	un	cortejo	de
consagraciones	 en	Bombay,	 el	 ómnibus	 tuvo	 que	 buscar	 casi	 apoyo	 en	 una	 cuneta
amplia	 y	 plana,	 que	 evitó	 los	 sombríos	 mazazos	 del	 hecatonquero[596].	 José	 Cemí
aprovechó	 el	 cegato	 colectivo	 que	 había	 dejado	 tan	 inaudita	 medida	 de	 salvación,
para	estirar	el	cuerpo	flexible	y	la	mano	extensa	como	una	jabalina	y	extraer	la	bolsita
voladora.	Vio	en	el	viajero	de	las	monedas	como	un	majestuoso	descanso	dentro	de
un	 éxtasis.	 Parecía	 como	 si	 hubiera	 roto	 todas	 las	 causalidades,	 o	 mejor,	 como	 si
todas	 las	 causalidades	 hubiesen	 coincidido	 en	 su	 bolsillo	 tintineantes,	 como	 un
venado	cuando	salta	un	reflejo	y	el	árbol	de	sus	cuernos	se	descompone	para	evitar	la
graciosa	 lanzada	 de	Adonis.	 Así	 las	monedas	 volvieron	 al	 bolsillo	 del	 viajero	 que
engendraba	hechos,	nidos	en	lo	temporal.
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Al	 día	 siguiente,	 comienzo	 de	 un	 domingo	 que	 iniciaba	 su	 parábola	 de	 hastío,
José	Cemí	salió	para	sentarse	un	 rato	en	 la	Avenida	de	 las	Misiones.	Al	 llevarse	 la
mano	al	bolsillo	para	asegurarse	el	llavero	sorprendió	al	tacto	una	taijeta.	La	leyó	con
una	sorpresa	que	mantendría	su	fuerza	de	sorpresa	durante	todo	el	domingo.	Decía	la
taijeta:	 «Oppiano	Licario	 le	 agradece	 la	 devolución	 de	 las	monedas.	 Era	 un	 hecho
esperado	por	mí	durante	más	de	veinte	años.	Venga	a	visitarme,	en	Espada	615[597].
Como	 la	 colección	 de	monedas	 era	 antigua	 quiero	 celebrar	 su	 devolución	 con	 una
botella	extraída	de	las	ruinas	de	Pompeya.	Yo	he	esperado	veinte	años;	usted	ganaría
en	el	tiempo	otros	veinte	años.	Perfecta	equivalencia	para	el	destino	de	cada	uno	de
nosotros.	No	se	asombre	de	la	forma	en	que	le	doy	las	gracias.	En	la	vida	de	uno	y
otro	ha	sucedido	algo	sencillamente	importante.	Lo	espero,	para	que	usted	no	tenga
que	esperar.	Conocí	a	su	tío	Alberto,	vi	morir	a	su	padre.	Hace	veinte	años	del	primer
encuentro,	diez	del	segundo,	tiempo	de	ambos	sucedidos	importantísimos	para	usted
y	para	mí,	en	que	se	engendró	la	causal	de	las	variaciones	que	terminan	en	el	infierno
de	un	ómnibus,	con	su	gesto	que	cierra	un	círculo.	En	la	sombra	de	ese	círculo	ya	yo
me	puedo	morir».

Cemí	llegó	a	la	casa	indicada,	Espada	615.	Se	dirigió	al	mozo	del	elevador	y	le
preguntó	 por	 la	 persona	 que	 deseaba	 ver:	 Oppiano	 Licario.	Muy	 bien	 suba,	 fue	 la
cortante	respuesta.	Abrió	la	portezuela	del	elevador	para	introducir	al	visitante,	abrió
de	nuevo	la	portezuela,	salió	al	pasillo	y	le	indicó	un	departamento	que	se	encontraba
en	su	extremo.	Era	el	séptimo	piso.	Cemí	siguió	la	dirección	indicada;	como	era	su
antigua	 costumbre	 siempre	 que	 pasaba	 frente	 a	 una	 pared	 que	 se	 prolongaba,	 le
gustaba	pasar	los	dedos	a	lo	largo	de	la	extensión	edificada.	Se	asomó	a	uno	de	los
ventanales;	 al	 mirar	 hacia	 abajo	 pudo	 precisar	 a	 Oppiano	 Licario,	 vestido	 con	 un
pantalón	 amarillo	 y	 con	 una	 blanca	 camiseta	 de	 gimnasio.	 Le	 pareció	 ver	 poleas,
sacos	 areneros	 para	 hacer	 peleas	 de	 sombras,	 pedales,	 lonas	 para	 el	 pancracio.
Procuraba	precisar	la	visión,	pues	una	difuminada	extrañeza	pulverizaba	el	juego	de
las	 figuras.	 ¿Quiénes	 rodeaban	a	Oppiano	Licario?	Tuvo	como	 la	 sensación	de	una
nebulosa	que	se	va	trocando	en	figuración,	de	nebulosa	que	se	convertía	en	serpiente
a	la	que	se	le	rajaba	la	piel,	de	ahí	salía	un	indeterminado	cuerpo	hecho	para	la	danza.
Eran	Martincillo,	Adalberto	Kuller	y	Vivino.	Martincillo,	dentro	de	un	círculo,	picaba
con	su	flautín	un	cangrejo	furioso	que	ladraba	como	un	perro.	Adalberto	Kuller,	sobre
dos	espirales	entrelazadas,	restos	de	una	lona	circular	que	se	había	fragmentado	en	su
centro,	 procuraba	 caricaturizar	 el	 aparecido	 con	 cara	 de	 cangrejo	 llameante,	 que
sonaba	a	cada	toque	del	flautín	como	un	can	estígico.	En	ese	momento,	Vivino	con
pantaloncillo	y	camiseta	gimnásticos,	se	curvaba	hacia	atrás,	como	si	se	fuera	a	tocar
los	 talones,	mientras	Martincillo,	 en	 un	paréntesis	 de	 su	 dúo	de	 flautín	 y	 cangrejo,
abría	y	cerraba	el	acordeón	de	Madagascar.	Oppiano	Licario,	apresurando	el	paso,	se
acercó	a	la	mesa	que	estaba	en	los	comienzos	del	salón,	empuñó	una	varilla	de	metal
y	 golpeó	 el	 triángulo	 de	 bronce	 que	 sobre	 un	 soporte	 reposaba	 en	 el	 centro	 de	 la
mesa.	Golpeó	el	triángulo	y	mientras	la	onda	sonora	se	dilataba,	exclamó	como	una
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orden:	 Estilo	 sistáltico.	 El	 ritmo	 se	 volvió	 crecedor,	 adquirió	 su	 crescendo.	 El
acordeón	de	Madagascar,	el	flautín,	el	cangrejo	lanza	llamas,	el	diseño	caricaturesco,
el	 triángulo	 de	 cobre,	 se	 avivaron,	 parecían	 brillar	 y	 entreabrir	 carcajadas.
Martincillo,	 Adalberto	 Kuller	 y	 Vivino,	 apresuraron	 sus	 movimientos,	 como
aconsejados	por	una	danza	que	inauguraba	su	frenesí.

El	mozo	del	elevador	irrumpió	de	nuevo	en	el	pasillo,	donde	le	había	indicado	a
Cemí	 que	 se	 encontraba	 la	 persona	 buscada.	—Señor,	 señor,	me	 he	 equivocado	 de
dirección,	es	abajo,	venga	conmigo.	Me	pareció	haberle	oído	Urbano	Vicario,	ése	sí
vive	en	el	séptimo	piso.	Pero	la	persona	que	usted	busca	vive	en	la	planta	baja.	No	es
la	aprimera	vez	que	tengo	la	misma	equivocación,	a	Vicario	lo	vienen	a	ver	muchas
más	gentes.	Pero	como	me	equivoco,	me	fijo	mucho	más	en	las	que	vienen	a	ver	a
Licario.	De	 esa	manera,	 nadie	 de	 los	 que	 vienen	 a	 ver	 a	Vicario	 conoce	 a	Licario,
pero	usted	puede	estar	seguro	de	que	todas	las	visitas	de	Licario	han	oído	el	nombre
de	Vicario.	Una	vez	le	confesé	al	señor	Licario	mi	error	y	me	contestó:	Eso	es	bueno,
subir	 y	 después	 bajar,	 así	 llegan	 a	mi	 casa	 ya	 con	 la	 imagen	 del	 huevo	 celeste	—
repetía	el	mozo,	atorándose	en	su	propia	risa.

Abrió	 la	 portezuela.	—Siga	 por	 aquí	—dijo.	 Su	 índice	marcó	 una	 dirección—.
Después	dé	la	vuelta	—su	brazo	entero	acompañó	la	señal	de	la	recurva—.	Si	no	lo
esperan,	toque	bastante	el	timbre.	El	señor	Licario	parece	que	hay	que	subirlo	de	una
mina.	El	timbre	se	lo	sube	seguro—.	Cemí	premió	su	locuacidad	satisfecha	con	unas
moneditas,	que	unieron	su	tintineo	a	la	risa	impulsada	del	mozuelo.

Pasó	todo	lo	contrario	de	lo	que	le	habían	dicho.	No	tuvo	ni	que	tocar	el	timbre,
Licario	 le	 abrió	 de	 inmediato	 la	 puerta	 sin	 necesitar	 de	 llamada.	La	 pieza	 era	muy
distinta	de	lo	que	él	había	visto	desde	el	séptimo	piso.	No	había	nadie	en	su	interior.
Sólo	 la	 mesa,	 con	 el	 triángulo	 de	 bronce	 y	 una	 varilla	 metálica	 para	 provocar	 la
sonoridad.	Vibraron	los	dos	metales.	Oppiano	Licario	presentaba	un	pantalón	negro	y
una	 camisa	 muy	 blanca.	 Mientras	 se	 prolongaba	 la	 vibración	 exclamó:	 —Estilo
hesicástico.

—Veo,	señor	—le	dijo	Cemí—,	que	usted	mantiene	la	tradición	del	ethos	musical
de	los	pitagóricos[598],	los	acompañamientos	musicales	del	culto	de	Dionisos.	—Veo
—le	dijo	Licario	con	cierta	malicia	que	no	pudo	evitar—,	que	ha	pasado	del	 estilo
sistáltico,	 o	 de	 las	 pasiones	 tumultuosas,	 al	 estilo	 hesicástico,	 o	 del	 equilibrio
anímico,	en	muy	breve	tiempo.

Licario	golpeó	de	nuevo	el	triángulo	con	la	varilla	y	dijo:	Entonces,	podemos	ya
empezar.
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Capítulo	XIV

Repasaba	Oppiano	Licario	 la	 fija	 diversidad	 de	 los	 otoños	 que	 habían	 bailado	 a	 lo
largo	de	su	espina	dorsal.	Al	llegar	a	la	desdichada	página	cuarenta	de	esa	colección
de	 otoños,	 los	 recuerdos	 perdían	 sus	 afiladuras,	 las	 sensaciones	 se	 reían	 de	 sus
sucesiones	y	el	carrusel	dejaba	de	ser	cortado	por	su	mirada	cuando	se	perdía	detrás
de	la	cintura	de	los	cocoteros.	Un	murmullo,	 la	resaca	soñolienta	impulsada	por	los
insufribles	desiertos	de	la	luna,	comenzaba	a	rodearlo.	Salvo	algún	día	a	la	semana,
en	que	se	precipitaba	en	la	notaría	donde	trabajaba,	desacompasado	y	olvidado	de	los
cuartos	 de	 reloj,	 sin	 que	 el	 resto	 de	 los	 empleados	 se	 sobresaltasen	 o	 esperasen	 en
resguardado	 silencio	 los	 regaños	 tercos	 del	 cartulario.	 Ni	 siquiera	 sucedía	 la
interrupción	de	una	conversación	ni	los	más	nuevos	clientes	se	fijaban	en	él.	Otro	día
de	la	semana	quería	hacerse	excepcional	cuando	Licario	compraba	algún	cuaderno	de
pintura	 abstracta	 en	Trieste,	 y	 algunos	 de	 sus	 amigos	 le	 acudían	 para	 oírlo	 afirmar
reiteradamente	que	lo	abstracto	terminaba	en	lo	figurativo	y	lo	figurativo	terminaba
en	lo	abstracto.	Pero	ese	día	quería	precisar	contorno	y	entorno,	con	circunferencia	y
círculo,	qué	era	lo	que	había	sumado,	qué	constante	de	iluminación	y	qué	estaciones
sombrosas	se	precisaban	por	los	corredores	de	espejos.	Cuántas	veces	al	ladearse	para
escurrirse	 frente	 a	 lo	 fenoménico,	 lograba	 alcanzar	 los	 reflejos	 de	 lo	 luminoso,	 la
respiración	inapresable	de	los	arquetipos.

¿Con	 qué	 se	 había	 quedado	 al	 repasar	 esos	 sumandos	 fríos	 algodonosos?
Acariciaba	y	repasaba	la	estatura	intemporal	de	esa	escala	de	Jacob,	que	a	veces	creía
haber	levantado	al	lado	de	la	escalerilla	que	descendía	al	cuarto	de	la	más	vieja	criada
de	 la	 casa.	 Frente	 a	 cada	 realidad,	 lograba	 sentirse	 a	 veces	 su	 persona	 en	 la
momentánea	pareja	de	hilos	de	araña	formada	con	el	hecho	fugaz.	Cuando	un	hecho
cualquiera	de	su	cotidianidad	le	recordaba	una	cita,	una	situación	histórica,	no	sabía
si	sonreírse	o	gozarse	de	esa	 irrealidad	sustitutiva,	que	a	veces	venía	mansamente	a
ocupar	 la	 anterior	 oquedad.	No	 se	decidía	 a	 presumir	de	haber	 logrado	 ese	pondus
imaginationis,	 mediante	 el	 cual	 la	 imaginación	 retoma	 como	 hecho	 de	 habitual
circunstancia,	 soplando	 tan	 levemente	 que	 sólo	 parecía	 avisarle	 a	 las	 más	 ligeras
plumas	del	canario,	a	las	que	se	iban	a	marchar	a	la	siguiente	mañana.

Licario,	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 especializada	 en	 sabores	 amargos	 por	 los
excesos	 adorantes	 de	 la	 hoja,	 refrescada	 por	 la	miniatura	 no	 laberíntica	 de	 los	 ríos
pinareños,	caía	en	las	brumas	densas	de	la	cerveza,	«que	por	fieros	países	va	con	sus
claras	ondas	discurriendo».	Su	madre	y	su	hermana	 lo	esperaban	ya	para	almorzar;
criollas	trigueñas	y	sabias	y	empleado	cuarentón	medían	sus	horas	de	asimilación	con
gran	 delicadeza	 y	 precisión,	 para	 incorporar	 los	 alimentos	 con	 despacioso	 señorío,
hacer	 sobremesas	 nemónicas[599]	 y	 unas	 siestas	 rodeadas	 por	 los	 cuatro	 ríos	 del
Paraíso.	Su	madre	al	verlo	 ingurgitar	 los	contraídos	 lúpulos	del	Escalda[600],	 con	 la
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misma	lenta	pesadumbre	que	los	estetas	vieneses	de	la	época	de	Von	Hoffmannsthal
se	 insinuaban	 en	 un	 coctel	 de	 champagne,	 adelantó	 el	 tridente	 con	 una	 aceituna
gigantoma;	se	apoderó	de	ella	Licario	con	un	palillo	sintético	y	silabeó:

…	mas	ni	la	encarcelada	nuez	mezquina
ni	el	membrillo	pudieran	anudados,
si	la	sabrosa	oliva
no	serenara	el	bacanal	diluvio.

La	 madre	 oía	 con	 su	 natural	 dominio,	 con	 una	 graciosa	 robustez	 madura	 que
espera	 siempre	 lo	mejor,	 los	 acompañamientos,	 la	nota	de	 conciliador	 como	con	 la
que	su	hijo	Licario	respondía,	siempre	en	sobreaviso,	como	si	siguiera	cada	hecho	en
puntillas,	 hasta	 poderlo	 pellizcar.	 Le	 causaba	 una	 sabia	 alegría	 romana,	 ese
instrumento	con	el	que	su	hijo	respondía	y	que	ella	creía	fluir	como	la	única	alegría
que	 él	 se	 había	 conquistado.	 Su	 hijo	 daba	 siempre	 esa	 respuesta,	 sin	 inmutarse,
haciendo	invisible	todo	esfuerzo	en	la	respuesta,	como	si	esperase	que	de	un	cúmulo
tal	de	nubes	tuviese	que	salir	invariablemente	la	chispa	de	esa	pregunta.	La	alegría	de
la	 hermana,	 viéndolo	 en	 la	 mesa	 —todavía	 no	 había	 podido	 asimilarlo	 en	 una
superficie	 extensa	 y	 sin	 arrugas—,	 se	 revelaba	 en	 disimuladas	 sonrisas,	 que	 lo
acuchillaban,	 que	 a	 veces	 le	 daban	 a	 sus	 respuestas,	 a	 sus	 acompañamientos,	 una
sofocación,	 como	 quien,	 en	 inverso	 sentido,	 realiza	 un	 acto	 de	magia	 precedido	 y
acompañado	por	los	aplausos,	cuyos	peligrosos	sumandos	son	capaces	de	preludiar	la
solución	apocalíptica,	el	oscurecimiento	antes	del	reencuentro.	En	el	momento	en	que
le	 sirvieron	agua	exclamó:	Aguada	de	pasajero[601].	La	madre	pensó:	 si	 además	de
pedir	 agua	 nos	 evoca	 un	 pueblo,	 nos	 da	 una	 alegría.	Quizás,	 pensó	 la	 hermana,	 la
criada	no	lo	entienda	y	su	única	reacción	cuando	se	irrita	es	que	ensordece	por	tres
días.	Además,	 se	 le	puede	ocurrir	que	se	burlan	de	ella,	y	después	 se	venga	en	sus
parloteos	en	la	fuente	del	parque,	rodeada	de	un	parlamento	en	cuyo	subconsciente	la
Bastilla	 es	 tomada	 a	 cámara	 lenta.	 Reclamó	 su	 primer	 tumo	 el	 picadillo[602]

rellollante[603],	con	su	cauda	repasada	por	la	cuenca	del	Mediterráneo:	olivas	para	el
buho	griego	y	las	pasas	del	oriente	medio,	con	las	alcaparras	que	desaparecen	en	el
conjunto,	sin	rendir	el	sabor	tonal	en	las	primeras	capillas	gustativas.	Exclamó:	faisán
rendido	en	Praga.	Una	transmutación	imaginativa	para	saltar	lo	vulgar,	si	pone	en	el
sitio	del	picadillo	de	res,	pensó	alegre	la	madre,	la	gentileza	coloreada	del	faisán,	nos
gana	con	el	primor	de	la	excepción	que	compara,	retrocediendo	la	ahuchada	cara	de
la	realidad	cortada	por	el	bandazo	de	una	puerta.	—¿Si	es	una	res	picadita	—le	dijo	la
hermana—,	 por	 qué	 le	 llamas	 faisán?	Además,	 ¿quién	mezclaría	 en	 las	 exigencias
clásicas	del	grupo	un	despedazado	alón	de	faisán	con	pasas,	que	no	puede	reemplazar
al	 borgoña	 deslizándose	 como	 el	 Ródano	 por	 el	 tejido	 cadmeo	 de	 la	 mandarina?
(Acuchillado,	 riéndose	 con	 sobresalto,	 en	 la	 pregunta	 de	 su	 hermana	 se	 veía	 la
influencia	 cuarentona	 que	 ¿icario	 había	 ejercido	 en	 su	 casa	 y	 moradores.)[604]	 —
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Acuérdate	—le	contestó	Licario,	que	no	se	decidía	a	explanar	delante	de	su	hermana
su	Súmula,	 nunca	 infusa,	 de	 excepciones	 morfológicas[605]—,	 el	 día	 de	 la	 tediosa
visita	a	casa	de	 Jorge	Cochrane,	 llegado	de	 su	bien	 remunerado	secretariado	de	 las
minas	de	Caibarién[606],	la	conversación	lentísima	y	los	ademanes	de	cera,	nos	hacían
pensar	 en	 el	 espeso	 sueño	post	rem	 que	 nos	 llegaría	 después	 de	 la	 retirada	 con	 los
cuatro	 Haig	 and	 Haig,	 corriendo	 por	 vuestras	 venas,	 «entre	 las	 olas	 y	 las	 dulces
estrellas	del	Tártaro».	Jorge	Cochrane	—continuó	Licario—,	nos	habló	de	su	viaje	a
la	Europa	oriental	y	 lo	único	que	 le	oí	de	 interés	en	 toda	 la	noche,	 fue	cuando	nos
relató	la	excesiva	cuantía	de	faisanes	en	los	criaderos	cercanos	a	Praga,	lo	que	hace
que	hasta	 los	zapateros	o	los	cepilladores	tengan	con	bostezada	frecuencia	picadillo
de	 faisán	 en	 sus	mesas	 apuntaladas,	 cubiertas	 de	 un	 hule	 de	 color	 homogéneo	 con
flecos	 de	 mordidas	 ratoneras.	 Quizás	 eso	 tenga	 alguna	 relación	 con	 la	 infernal
progresión	 imaginativa	de	Kafka,	me	 contestó	Cochrane,	 aún	 en	 las	 épocas	 en	que
más	se	distanciaba	del	padre,	en	que	tenía	que	acodarse	más	tiempo	en	los	puentes,
camino	por	la	tarde	a	la	casa	de	Brod	y	podía	saborear	con	repelencia	un	picadillo	de
faisán—.	 Licario	 había	 acabado	 de	 hablar	 con	 su	 hermana,	 con	 un	 silogismo	 de
sobresalto,	con	lo	que	era	una	de	sus	más	reiteradas	delicias,	demostrar,	hacer	visible
algo	 que	 fuera	 inaceptable	 para	 el	 espectador,	 o	 provocar	 dialécticamente	 una
iluminación	que	enceguiese	por	exceso	de	confianza	al	que	oía,	en	sus	conceptos	y
sensaciones	 más	 habituales	 y	 adormecidas.	 En	 la	 conversación	 de	 sobremesa,	 la
madre	tocó	lo	que	para	ella	constituía	el	inagotable	tema	de	la	economía	doméstica,
desarrollando	el	tema	paradojal	en	la	balanza	de	los	precios	de	la	carestía	del	pan	y	la
baja	de	la	harina.	—Es	tan	extraño	—concluyó—,	como	si	nos	regalaran	las	naranjas
y	luego	nos	cobraran	por	su	ambrosía	el	precio	del	licor	de	la	inmortalidad	del	conde
de	 Cagliostro—.	 Miró	 fijamente	 a	 su	 hijo,	 queriéndole	 recordar	 sus	 descuidos	 y
olvidos	en	los	aportes	de	su	mesada,	pero	éste	se	limitó	a	decir:	enigmas,	enigmas	de
los	 contorniati,	 nudo	 gordiano[607]	 entre	 la	 circulación	 y	 el	 placer	 inmanente,
conmemorativo	de	 las	monedas.	La	madre	no	 le	 contesto,	 sabía	hacía	 años	que	 era
imposible	regañar	a	un	cuarentón	tan	irremediable,	pertinaz,	entregado	ciegamente	a
sus	 reducciones	 de	monstruos	 a	 colomba	 domesticidad,	 o	 de	 impesadas	 bagatelas,
abiertas	de	pronto	como	un	quitasol	en	un	desembarco	imperial	en	Túnez.	Le	acercó
la	taza	china	de	café,	recientemente	adquirida	en	la	última	cobranza,	y	Licario	se	la
incorporó,	poniéndole	 ijares	en	su	memoria,	y	diciendo,	al	 tiempo	que	se	 levantaba
para	irse	a	cumplimentar	el	sábado	muy	cargado	de	trabajo	en	la	notaría:

…	las	tazas	débilmente	cristalinas,
y	las	que	el	chino	fabricó	y	conserva
en	las	que	pudre	al	sol	conchas	marinas,
con	las	que	antigua	sucesión	reserva…
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La	despedida	de	Licario	le	pareció	a	su	madre	y	a	la	hermana	demasiado	súbita,
pues	acostumbraba	a	comunicarle	a	sus	actos	y	decisiones	más	nimios	un	enlace	lento
y	como	si	le	sobrase	tiempo	entre	sus	adecuaciones	y	sus	enigmas.	Esa	precipitación
dio	 origen	 a	 que	 la	 madre	 y	 la	 hermana	 levantasen	 innumerables	 cuchicheos	 y
suposiciones.	—Ha	llegado	a	tener	tal	perfección	—dijo	la	madre—,	en	esa	manera,
no	 digo	 método,	 porque	 desconozco	 totalmente	 su	 finalidad,	 que	 me	 atemoriza	 si
todas	esas	adecuaciones,	ahora	que	ha	llegado	a	los	cuarenta	años	no	logra	aclararlas
en	 un	 sentido	 final.	 Si	 esas	 hilachas,	 esos	 vermes	 pensantes,	 sonrió	 levemente	 la
madre	al	sentir	esa	momentánea	arribada	pascaliana	a	la	sobremesa,	se	le	enfrían,	se
enroscará	 calcificándose	 y	 su	 final	 será	 una	 locura	 benévola	 o	 un	 entonamiento	 de
aciertos	mágicos,	inencontrables,	irreconstruibles,	como	un	bólido	azufroso	caído	en
el	desierto,	al	lado	de	un	higueral,	donde	quedaron	prendidos	algunos	fragmentos	de
la	capa	de	un	diablo	manso,	cazurro	y	recontador	de	riquezas	aparentes.	Él	está	ahora
—continuó	 la	 madre—,	 en	 un	 momento	 muy	 difícil,	 si	 no	 se	 nos	 aclara	 en	 una
combinatoria	 o	 en	 una	 piedra	 filosofal,	 no	 nos	 parecerá	 un	 estoico	 persiguiendo	 lo
que	él	ha	creído	que	es	el	 soberano	bien	de	su	vida,	 sino	un	energúmeno	que	aúlla
inconexas	 sentencias	 zoroástricas[608],	 o	 un	 cándido	 embaucador	 que	 regala	 astillas
de	 la	 Tabla	 de	 Esmeraldas	 de	 los	 egipcios.	 Y	 no	 sé	 si	 podrá	 resistir	 esa	 banal
desesperación	de	madurez,	pues	como	 lo	educamos	cuidadosamente	en	 la	 tradición
católica,	 sabe	 que	 no	 puede	 deseperarse	 sin	 irritar	 al	 Paracleto[609].	 No	 podrá	 así
sostenerse	 en	 la	 desesperación,	 sentirse	 cómodo	 de	 ese	 espanto	 de	 ser	 siempre
respuesta	al	instante,	de	estar	acariciando	la	yerba	por	donde	el	conejo	va	a	reaparecer
en	la	superficie.	Tiemblo	cada	vez	que	lo	oigo	en	una	de	esas	mágicas	adecuaciones;
lo	veo	como	un	niño	que	se	adelanta	sobre	el	mar	en	un	trampolín	serruchado,	en	esa
trampa	que	nadie	sabe	quién	le	ha	tendido.	Me	temo	—continuó	la	madre,	ya	un	poco
sofocada—,	que	cuando	algo	muy	desagradable	le	ocurra	—quería	decir,	cuando	yo
me	muera—,	vaya	a	dar	a	una	casa	de	huéspedes,	donde	 lo	burlen	y	 lo	 juzguen	un
excéntrico	candoroso.	Y	como	a	esas	 casas	de	huéspedes	 acuden	 tantas	mujeres	de
enredo,	 lejos	 de	 tener	 respeto	 por	 ese	 misterio	 que	 él	 simboliza,	 y	 que	 tú	 y	 yo
sabemos	 respetar,	 termine	 casado	 con	 quien	 lo	 soporte	 sin	 considerarlo,	 sin	 intuir
siquiera	 levemente	 esas	 numerosas	 colonias	 de	 hormigas	 que	 hacen	 invisibles
agujeros	en	su	cerebro.	Lo	considerarán	una	víctima	de	la	alta	cultura,	como	existen
esas	 víctimas	 de	 las	 novelas	 policiales,	 que	 prefieren	 entrar	 en	 sus	 casas	 por	 la
ventana.	 Y	 los	 domingos,	 en	 el	 hastío	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 en	 el	 café	 de	 la
esquina,	 lo	 bautizarán	 con	 el	 grotesco	 de	 Aladino	 de	 la	 filología,	 mientras	 el	 que
acuñó	 la	 frase,	creyéndose	un	estudiante	de	cervecería	alemana,	 trata	de	provocarlo
en	duelo.

—Pero	madre	—contestó	 la	hermana	para	desplazar	 la	 tristeza	que	se	había	 ido
anudando—,	 cuando	 él	 la	 llama	 a	 usted	 «la	 sombra	 de	mi	 extensión»[*],	 nos	 da	 a
comprender	que	su	evidencia,	su	más	descansada	visualidad	es	el	espacio	que	usted
ciñe	 como	naturaleza,	 o	 en	 su	pensamiento	 como	objeto	naturalizable.	Cuando	nos
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dice	que	lo	menos	interesante	de	la	persona	es	su	alma,	y	lo	más	la	forma,	es	decir,	la
materia	 constituida;	 en	 qué	 forma	 lo	 que	 se	 vio	 y	 tocó,	 reobra	 sobre	 el	 cuerpo
sutilizando	más	el	tegumento.	Puedo	estar	redondeando	un	sorite[610],	me	decía,	pero
lo	 que	 hago	 es	 observar	 con	mucho	 cuidado	 el	 húmedo	 coral	 de	 la	 boca	 del	 perro
dálmata.	Hasta	que	una	persona	no	 se	 constituye	 en	 su	viabilidad,	 como	un	 colibrí
pinareño	o	un	caracol	de	Nuevitas[611]	no	logro	soplarla	por	la	boca,	reencontrar	allí
un	alma.	Qué	curioso	es,	recuerdo	que	me	dijo	un	día	de	lluvia,	sin	que	lo	que	me	dijo
tuviese	 que	 ver	 nada	 con	 un	 estado	 de	 ánimo	 impresionista,	 que	 las	 narices	 del
príncipe	de	Condé,	de	Pascal	y	de	María	de	Inglaterra,	fuesen	tan	parecidas;	las	tres
narices	 buscaban	 el	 carácter.	 Eso	me	 llevó	 a	 la	 conclusión,	 continuó	 diciendo,	 sin
que	sus	palabras	procurasen	tener	nada	de	enigmáticas,	que	los	cuatro	autorretratos	de
Van	 Gogh,	 en	 el	 museo	 de	 San	 Petersburgo,	 eran	 apócrifos;	 buscaba	 el	 ahora
sorprendido	 copista	 la	 intensidad,	 y	 los	 cuatro	 retratos	 fueron	 embalados	 para	 la
planicie.	 Cuando	 era	 un	 muchacho,	 su	 maestro	 le	 mandó	 hacer	 un	 cuento	 como
ejercicio	 de	 composición.	 Oppiano	 escribió	 unas	 páginas	 que	 su	 profesor	 estimó
frívolas	e	incomprensibles.	En	una	escuela	rural	rusa,	un	maestrillo	trata	de	explicar
la	 concepción	 copemicana	del	mundo,	 toses,	 fatigas,	 y	 tener	que	 abandonar	 el	 aula
con	velones	y	agua	de	nieve.	Mejoraba	al	poco	rato;	retomar	el	hilo	de	la	explicación,
comenzar	de	nuevo	por	el	antiguo	cuadrado,	y	el	profesor	volver	a	sus	colores	y	a	la
elegante	elasticidad	corporal	del	ruso	cuando	habla.	Llegar	a	los	anillos	copemicanos
de	nuevo,	reiteración	de	las	fatigas	y	volver	a	descifrar	el	cuadrante	lunar	en	el	patio,
mientras	se	desabrochaba	el	cuello	y	anulaba	la	violenta	sudoración.	Al	profesor	de
Oppiano	ese	cuentecillo	le	pareció	una	impertinencia	y	aludió	a	que	tenía	un	proceso
relacionable	mental	montaraz	e	inconsecuente.	Al	revisar	el	trabajo,	puso	al	margen,
después	 de	 la	 mediatizada	 calificación:	 luciérnaga	 errante.	 Años	 más	 tarde,	 el
profesor	 de	 Oppiano,	 al	 leer	 en	 uno	 de	 los	 morfólogos	 puestos	 de	 moda,	 que	 el
espíritu	 estepario	 rechazaba	 la	 concepción	 copemicana	 del	 mundo,	 se	 liberó
llevándole	aquella	caja	de	dátiles,	cuyo	regalo	a	usted	le	pareció	incomprensible,	pues
jamás	 al	 maestrillo	 se	 le	 había	 visto	 incurrir	 en	 elegantes	 dispendios,	 aunque	 se
hablaba	sotto	voce	de	que	sus	crisis	de	conciencia	eran	muy	 fieras,	haciéndole	casi
aullar.

—Recuerdo	—contestó	doña	Engracia—,	el	día	que	el	hombrecito,	muy	alegre,
pero	un	poco	convulso	y	como	desconfiado,	 se	hizo	anunciar	como	un	examinador
del	 tribunal	 de	 historia,	 que	 Oppiano	 acababa	 de	 rebasar.	 Tu	 padre	 tenía	 ya	 esa
despreocupación,	 esa	 indescifrable	 indiferencia	 de	 los	 que	 se	 van	 a	 morir	 algunos
meses	 después.	 Estaba	 en	 el	 traspatio	 y	 parecía	 perderse	 siguiendo	 las	 huellas
húmedas	de	los	insectos	por	las	hojas	de	las	begonias.	No	estoy	muy	segura	de	que
hiciera	eso,	 ¿pero	qué	otro	gesto	podríamos	atribuirle	con	más	exactitud?	A	mí	me
sorprendió	la	llegada	del	profesor,	que	parecía	aún	retener	la	extrañeza	del	momento
del	 examen.	 Comenzó	 a	 elogiar	 a	 Licario,	 pero	 los	 excesos	 en	 el	 ditirambo	 no
lograban	 disminuir	 la	 sorpresa	 de	 quien	 se	 encuentra	 en	 una	 encrucijada,	 entre	 la
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excesiva	torneadura	de	la	agudeza	dialéctica,	la	nobleza	de	un	azar	concurrente	o	los
girones	de	un	conjuro	maligno.	Tu	padre	se	acercó	a	la	sala	de	recibo,	pero	al	ver	que
el	 profesor	 hablaba	 demasiado	 de	 prisa,	 prefirió	 regresar	 a	 lo	 de	 los	 insectos	 en	 el
traspatio.

—Figúrese	 usted,	 señora,	 que	 el	 profesor	 auxiliar	 me	 dijo	 que	 le	 hiciera	 a	 su
discípulo	 Licario	 las	 preguntas	 más	 sorprendentes.	 Entonces	 yo,	 por	 pura	 broma,
empecé	 a	 preguntarle	 burlas	 históricas,	 datos	 casi	mágicos.	 Sentía,	 además,	 que	 el
deseo	de	hacerle	esas	errantes	y	exóticas	preguntas	 se	hacía	 incontenible	en	mí.	Al
hacerme	 esa	 indicación	 el	 otro	 profesor,	 comprobaba	 que	 al	 estar	 frente	 al	 alumno
descendía	por	mi	 interior,	haciéndose	perentorio,	el	afán	de	 ir	hacia	esas	preguntas,
como	 si	 fuesen	 formas,	 ejercicios	 de	 larguísimos	 y	 soterrados	 procesos,	 que	 en	 el
instante	de	la	pregunta	se	deshicieran	fatalmente	en	torno	a	ese	nudo.	Hablaba	como
si	todavía	estuviese	en	la	pesadilla,	en	que	al	preguntar	por	primera	vez	sentía	que	se
apoderaba	de	él	una	 respuesta	 reversible,	dictada	casi	por	 la	persona	que	al	azar	 se
dejaba	 preguntar.	 Licario,	 ante	 cada	 pregunta	 permanecía	 en	 estado	 de	 tranquila
lucidez,	sin	exagerar	la	serenidad	ni	la	eimarmené	de	la	pregunta	lanzada	a	su	ciega
aventura.	 A	 la	 tercera	 o	 cuarta	 pregunta,	 se	 apoderó	 de	mí	 el	 impetuoso	 deseo	 de
soltar,	 como	 instrumento	 que	 sólo	 poseyese	 una	 cantidad	 limitada,	 fatal	 de	 notas	 y
que	después,	extinguida	medusa,	quedase	inorgánicamente	exánime,	perdido	el	tesoro
de	su	fatal	espacialidad.

—¿Cómo	se	 llamaba	el	perro	que	acompañaba	a	Robespierre	en	sus	paseos	por
Arras?,	le	pregunté	a	Licario,	por	burla	diría,	si	no	sintiese	en	mí	la	brusca	agitación
de	la	fatalidad	de	esa	pregunta.

—Brown,	 me	 contestó,	 como	 afirmando	 que	 el	 diablo	 joven,	 en	 contra	 de	 la
opinión	de	los	paremiólogos,	sabe	más	al	responder	que	al	preguntar.	Lo	curioso	era
que	respondía,	no	con	naturalidad,	sino	como	naturaleza,	como	las	lianas	que	esperan
el	escondite	del	fugitivo.

—¿Qué	estatua	 tenía	Napoleón?	Confieso	que	esa	pregunta	 la	hice	como	si	me
abandonase	a	una	línea	de	apoyo,	a	un	ritmo	que	no	me	pertenecía,	como	una	especie
de	pitia	dialéctica,	de	sdbresalto	que	en	ese	momento	se	deja	acariciar	la	cabellera.

—Cuatro,	 ocho,	 contestó	 de	 nuevo	Licario,	mirando	de	 abajo	 para	 arriba	 como
quien	busca	en	el	espacio	una	altura	y	se	 limita	a	 leer	 los	zancos	alcanzados	por	 la
corredora.

—Me	aventuré	con	más	rapidez	a	la	otra	pregunta	como	si	al	dar	un	salto,	la	otra
pregunta	fuese	la	próxima	roca	donde	debía	asegurar	el	pie:

—¿Y	Luis	XIV	cuánto	medía?	Recuerde	la	manera	de	pasear	por	Fontainebleau
que	ambos	 tenían	y	que	 revela	al	hombre	de	muy	escasa	estatura;	 adelantándose	al
cortejo,	 luego	van	apareciendo	 los	 cortesanos,	disimulados	en	 la	 composición,	para
que	 la	 soledad	 los	 destacase	 del	 volumen	 claroscuro	de	 los	 cortesanos.	Sans	avoir,
dice	Saint	Simón,	ni	voix	ni	musique,	il	chantait	dans	ses	particuliers	les	endroits	les
plus	á	sa	louange	des	prologues	des	operas.
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—Cinco,	 dos,	 añadió	 más	 que	 contestó	 Licario,	 al	 tiempo	 que	 miraba
momentáneamente,	al	ladearse,	la	pared	donde	se	recostaban	con	sus	nervios	a	cuesta
las	próximas	víctimas	de	los	examinadores.	Al	oír	en	la	forma	en	que	se	desenvolvía
el	 examen	 de	 Licario,	 estaban	 tocados	 por	 un	 terror	 congelado.	 Les	 parecía
diabólicamente	 imposible	 rebasar	 la	 cuchilla	 examinadora,	 que	 con	 sus	 rebrillos	de
menguante	parecía	confirmar	que	aquella	mañana	serían	un	millón	los	llamados,	pero
sólo	 uno	 el	 elegido.	 La	 fila	 recostada	 en	 la	 pared,	 que	 le	 daba	 varias	 vueltas	 a	 la
cámara,	 se	 había	 endurecido	 ante	 aquel	 examen	 como	 una	 pasta	 no	 usada	 durante
muchos	años,	y	que	después	comprobábamos	que	no	se	puede	usar,	que	ha	vuelto	a
cristalizar	en	arena	playera.

—En	la	última	pregunta	que	le	hiciese	a	Licario,	ya	habíamos	establecido	la	más
acabada	 adecuación	 entre	 nuestras	 dos	 corrientes	 causales.	 Me	 parecía	 que	 aun
durmiendo	me	 contestaría	 las	 inmotivadas,	 amoratadas	 preguntas	 de	 cualquiera	 de
mis	pesadillas.	¿Usted	cree	que	Enriqueta	de	Inglaterra	fue	envenenada?

—Como	no	se	le	hizo	la	autopsia,	no	se	puede	determinar	si	el	jugo	de	achicoria
que	 tomó	en	una	sofocación	 fue	suficiente	para	destruir	 su	vieja	úlcera	nerviosa	de
infanta	desterrada,	contestó	Licario,	saltando	su	mirada	por	las	centifolias	moscovitas
de	las	losas	del	suelo.	El	profesor	se	dirigió	a	otro	de	los	examinadores,	alejado	de	la
mesa,	 curioseando	 con	 las	 muchachas	 de	 un	 colegio	 monjil,	 enredándolas	 en	 sus
maliciosas	 preguntas	 inconsecuentes,	 en	 sus	 devaneos	 de	 un	 cuarentón	 hurgador	 e
indiscreto.	 Estaba	 comiendo	 un	 pedazo	 de	 chocolate	 almendrado,	 con	 licor	 de
cerezas,	 innoble	manufactura	 floridana,	 cuando	oyó	que	 el	 profesor	 lo	 convidaba	 a
penetrar	en	el	misterio	de	Licario	rogándole	lanzase	una	pregunta	en	aquellas	redes.
Cuchicheó	al	oído	de	 la	muchacha,	que	 le	daba	candorosas	vueltas	al	pamelón	azul
turquí,	 rodado	 con	 un	 pañuelito	 inicialado	 en	 colonia.	 Por	 sus	 labios	 el	 chocolate
ínfimo	 se	 había	 cristalizado	 en	 la	 sequedad	 nerviosa	 de	 la	 doncella.	 Se	 rio	 para
evitarse	 hacer	 la	 pregunta	 en	 aquella	 sala	 hipóstila[612]	 de	 aterrados	 disciplinantes.
Ante	la	insistencia	del	profesorucho	en	trance	de	ridicula	galanía	provenzal,	con	una
voz	subdividida,	haciendo	un	molino	de	su	coraje	vocal,	dijo:	¿dónde	poder	adquirir
el	 mejor	 chocolate	 del	 mundo?	 Miró	 a	 Licario,	 pero	 el	 vidriado	 de	 su	 hacecillo
nervioso	tambaleó	la	figura,	sentándola	dentro	de	la	fuga	de	un	témpano.

—En	 la	 Rué	 de	 Rivoli,	 número	 diecisiete,	 sala	 de	 exposición,	 primer	 piso,
contestó	 Licario,	 demostrando	 que	 en	 sus	 respuestas	 poseía	 con	 igual	 indiferente
precisión	 el	 scherzo	 mozartiano	 que	 el	maestoso	 de	 los	 románticos.	 Las	 risas	 que
comenzaban	 a	 rendirse	 cuando	 lanzó	 su	 pregunta	 la	 dominica	 doncella,
desaparecieron	ante	el	tono	frío	de	la	respuesta	de	ese	juego	banal,	que	tenía	el	helado
desenvolvimiento	de	las	letras	de	Patmos[613],	cerrando	los	antiguos	banquetes.

—La	 priora	 dominica	 parecía	 enredar	 su	 irritación,	 apenas	 disimulándola.	 Se
congelaba	 con	 furia	 serpentina,	 amoratando	 su	 rosado	 canadiense.	 El	 colérico
plegado	de	sus	labios	desaparecía	en	esa	cicatriz	dejada	por	el	martirio	de	su	tonsura
adolescente.	El	profesor	se	inclinó,	remedando	con	el	ceremonial	que	puede	remedar
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un	 paidólogo[614],	 horrors	 referens!,	 para	 secuestrar	 con	 ese	 fingido	 respeto	 la
colerilla	que	endurecía	a	la	priora.	La	rotación	de	las	miradas	del	profesor	se	hundía
desde	el	salivado	cacao	siena,	cristalizado	blandamente	en	los	labios	de	la	doncella,
hasta	el	desaparecido	arenal,	mortecinas	olas	marmóreas,	de	las	heladas	cicatrices	del
rostro	de	la	priora.

—Venerable	 priora,	 dijo	 el	 provenzalista	 de	 ocasión,	 quisiera	 usted	 hacemos	 el
honor	 de	 la	 última	 pregunta;	 la	 más	 noble	 sin	 duda,	 siempre	 estaba	 dispuesto	 al
culebreo	de	 la	 facundia,	 la	de	 la	 retirada.	Más	que	pregunta	es	despedida,	y	¿quién
mejor,	 su	venerable	 consejo	nos	 ayude,	 para	 despedir	 a	Licario,	 en	 lo	 que	 tiene	de
misterio,	 de	 acutezza,	 de	 soterrada	 concurrencia	 hecha,	 de	 pronto,	 configuración	 y
surtidor?

—A	la	dominica	se	le	fruncía	lentamente	el	paño	blanco,	mar	muerto,	y	antes	de
hablar	se	despegó	de	la	loseta,	que	parecía	ascenderla	como	una	peana	giradora	de	la
época	del	Dupin[615]	 de	 Poe.	Al	 fin	 su	 voz	 se	 alzó	 como	 el	 oboe	 cuando	 asciende
sobre	 el	 agudo.	 ¿Cuánto	 miden	 los	 labios	 del	 diablo?	 La	 estridencia	 de	 la	 voz	 al
alzarse	había	puesto	al	descubierto	la	tensión	gelée,	impartiéndole	un	sutil	penduleo
ondulatorio	 transversal,	 cada	 vez	 que	 hablaba	 irritada	 por	 un	 desnivel	 de	 la
circunstancia.

—4,444	millas,	 dijo	Licario	 cansado	ya	de	 ese	paréntesis	 probatorio	mantenido
durante	 tanto	 tiempo	 en	 la	 cuerda	 invisible	 de	 su	 indiferencia.	La	 priora	 enrojeció;
oscilo	en	frío,	recuperándose	como	la	peana	recorrida	por	el	fósforo	gatuno	de	junio.
Terminó	con	un	gesto	de	pesada	nobleza;	 se	 sonrió	 con	 subrayada	brevedad,	 como
cuando	en	su	 juventud	se	despertaba	oyendo	 las	alondras	de	Montreal,	y	dijo	¿para
qué	más?	Que	le	dé	cuenta	a	quien	se	lo	dio,	dijo	cerrando	la	extrañeza	de	los	dones
comprobados	en	aquel	interrogatorio	matinal	de	Licario.

—La	 priora	 volvió	 a	 cerrarse	 como	 un	 mogote	 crepuscular.	 Había	 quedado
inconforme	como	ante	un	ejecutado	sobreviviente	en	la	plaza	de	la	Greve.	Dio	unos
trancos	diedros	y	con	 su	enorme	pañuelo	del	 tamaño	de	una	manteleta	 restregó	 los
labios	 manchados	 de	 la	 doncellita	 que	 lanzaba	 la	 otra	 pregunta	 y	 la	 tironeó
despiadadamente	con	la	mano	fornida	en	la	elefantita	pañoleta.	Se	rompió	la	hilera	de
los	próximos	examinados	implorantes	y	se	acercaron	al	avispón	que	ya	comenzaba	a
rodear	a	 la	priora.	Dicen	que	era	necesario	soplarle	en	 la	boca,	pues	así	de	acuerdo
con	 la	 conseja	 de	 San	 Francisco,	 se	 evaporaría	 de	 súbito	 si	 era	 el	 diablo.	 Los	 tres
examinadores	rodearon	a	Licario,	transportándolo	más	que	sacándolo	de	la	cámara	de
tortura,	descendiéndolo	por	la	escalera	forrado	de	una	nube,	y	al	fin	lo	dejaron	en	el
carrefour	de	la	esquina	del	instituto.

El	preguntador	al	acercarse	a	la	casa	de	Licario	creía	que	se	iba	a	encontrar	con
rusos	emigrados	al	sur	americano	y	vueltos	por	el	sembradío	de	auranciáceas	de	los
alrededores	 habaneros.	 En	 el	 portal	 doña	 Engracia	 y	 su	 hija,	 introducían	 cintas
encajeras	con	botones	forrados	de	tafetán	mustio.	La	conversación,	susurrada,	volvía
a	 su	 perentorio	 cíclico.	 Licario	 leía:	 el	 profesor	 deseó	 la	 tregua	 de	 desconocer	 el
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Enchiridión[616]	 repasado.	 Así	 el	 profesor	 pudo	 transmitir	 las	 sorpresas	 y	 las
desazones	del	coro	que	vio	examinarse	a	Licario.	Y	los	asustados	finales,	cuando	se
olvidaron	 de	 la	 causalidad	 examinante	 y	 cobraron	 el	 terror	 de	 que	 alguien	 había
soplado	 a	 Licario	 en	 aquella	 puerta,	 frente	 a	 los	 hombrecitos	 examinadores	 y	 a	 la
priora	 secante.	 —Cualquier	 desconfianza	 o	 burla	 hecha	 a	 su	 naturaleza,	 a	 su	 res
extensa	—dijo	doña	Engracia,	levantando	los	ojos	de	la	puntada—,	se	paga	con	una
contracción	y	aun	petrificación,	como	si	impidiese	una	circulización	el	trabajo	de	los
dos	círculos	comunicantes.	La	buena	priora	sintió	ese	endurecimiento	que	según	los
textos	 sagrados	 indica	 que	 el	maligno	 está	 en	 nosotros.	Con	 ese	 instante	 en	 piedra
pagó	 su	 burla	 de	 lo	 que	 Santo	 Tomás	 llamó	 camino	 de	 la	 causalidad	 de	 la	 causa
eficiente—.	 El	 profesor	 retrocedió	 saludando	 hasta	 que	 lo	 devoraron	 las	 sombras
bajas	del	jardín.	Las	begonias	seguían	imprimiendo	las	letras	dejadas	por	los	insectos
en	sus	hojas,	borrándose	de	nuevo	en	los	ojos	del	padre	de	Licario.

El	 ancestro	 había	 dotado	 a	 Licario	 desde	 su	 nacimiento	 de	 una	 poderosa	 res
extensa,	 a	 la	 que	 se	 visualizaría	 desde	 su	 niñez.	 La	 cogitanda	 había	 comenzado	 a
irrumpir,	 a	 dividir	 o	 a	 hacer	 sutiles	 ejercicios	 de	 respiración	 suspensiva	 en	 la	 zona
extensionable.	En	él	muy	pronto	 la	extensión	y	 la	cogitanda	se	habían	mezclado	en
equivalencias	de	una	planicie	surcada	constantemente	por	trineos,	de	tal	manera	que
cada	corpúsculo	de	nieve	presentaba	el	recuerdo	de	las	cuchillas	de	sostén	del	móvil.
La	ocupatio	de	la	extensión	por	la	cogitanda	era	tan	cabal,	que	en	él	la	causalidad	y
sus	 efectos	 reobraban	 incesantemente	 en	 corrientes	 alternas,	 produciendo	 el	 nuevo
ordenamiento	 absoluto	 del	 ente	 cognocente.	 Partía	 de	 la	 cartesiana	 progresión
matemática.	La	analogía	de	dos	términos	de	la	progresión	desarrollaban	una	tercera
progresión	 o	marcha	 hasta	 abarcar	 el	 tercer	 punto	 de	 desconocimiento.	 En	 los	 dos
primeros	 términos	pervivía	 aún	mucha	nostalgia	de	 la	 substancia	 extensible.	Era	 el
hallazgo	 del	 tercer	 punto	 desconocido,	 al	 tiempo	 de	 recobrar,	 el	 que	 visualizaba	 y
extraía	 lentamente	de	 la	extensión	 la	analogía	de	 los	dos	primeros	móviles.	El	ente
cognocente	 lograba	 su	 esfera	 siempre	 en	 relación	 con	 el	 tercer	 móvil	 errante,
desconocido,	dado	hasta	ese	momento	por	las	disfrazadas	mutaciones	de	la	evocación
ancestral.	Si	pensamos	en	 los	paseos	de	Robespierre	en	Arras	y	en	su	compañía	de
pobreza	y	castidad,	precisamos	de	inmediato	que	el	tercer	punto	desconocido	es	aquí
el	nombre	de	su	perro.	Por	eso,	en	todos	aquellos	años	de	su	vida,	es	su	perro	Brown,
el	punto	móvil	dominante,	al	cual	hay	que	arribar	para	que	su	pobreza	y	su	castidad
se	 visualicen	 y	 se	 rindan	 al	 sentido.	 Así,	 en	 la	 intersección	 de	 ese	 ordenamiento
espacial	de	 los	dos	puntos	de	analogía,	con	el	 temporal	móvil	desconocido,	 situaba
Licario	 lo	 que	 él	 llamaba	 la	 Silogística	 poética.	 Se	 apoyaba	 en	 un	 silogismo	 del
Dante,	 que	 aparece	 en	 su	 De	 monarchia,	 donde	 la	 premisa	 menor,	 «Todos	 los
gramáticos	corren»,	lograba	recobrar	en	un	logos	poético	sobre	la	lluvia	de	móviles
no	 situables,	 puntos	 errantes	 y	 humaredas,	 no	 dispuestos	 sino	 a	 enmallarse	 en	 dos
puntos	 emparejados	 de	 una	 irrealidad	 gravitada	 como	 conclusión.	Otras	 veces,	 ese
tercer	 punto	 errante,	 enclavado	 en	 su	propia	 identidad,	 lograba	 crear	 una	 evidencia
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reaparecida,	distanciada	las	más	de	las	veces	de	la	primera	naturaleza	en	su	realidad.
¿Qué	 hace	 posible	 que	 una	 sentencia	 griega,	 «el	 sol	 tiene	 un	 tamaño	 de	 pie	 de
hombre»,	que	une	 lo	 irrecusable	de	 su	no	veracidad	con	 la	decisiva	creación	de	un
logos	poético,	el	hombre	la	sienta	como	perteneciente	a	esa	otra	veracidad	que	sólo
nos	acompaña	cuando	hemos	atravesado	el	muro	de	Anfión?	En	otras	ocasiones,	el
tercer	móvil	de	desconocimiento,	 revela	a	 través	de	 la	ofuscadora	seguridad	de	una
forma,	 aparentemente	dominada	por	 las	mallas	de	 la	 analogía,	 su	conversión	en	un
cuerpo	no	 subordinado	 a	 los	 tres	 puntos	 anteriores,	 pues	 aquella	 inicial	morfología
iba	a	la	zaga	de	una	esencia	esperada,	cuando	de	pronto	el	resultado	fue	la	presencia
de	otro	neuma	que	aseguró	su	 forma	misteriosamente.	En	su	Teoría	de	 los	 colores,
Goethe	nos	 afirma:	«Quien	a	 la	madrugada,	 al	 despertarse,	 que	 es	 cuando	 la	 retina
está	particularmente	sensible,	mira	fijamente	al	crucero	de	la	ventana,	que	se	recorta
sobre	el	firmamento	aclarado	por	el	alba,	y	a	continuación	cierra	los	ojos	o	mira	hacia
un	lugar	completamente	oscuro,	percibirá	durante	algún	tiempo	una	cruz	negra	sobre
fondo	claro».	Partiendo	de	una	observación	puramente	científica,	Goethe,	nos	revela
su	 goticismo	 jugando	 una	 sorprendente	 partida	 a	 su	 postrenacentista	 voluntad
cognocente,	sintiendo	al	leerlo	más	bien	la	vivencia	de	una	experiencia	mística,	como
si	la	luz	como	tema	teocéntrico	se	hubiese	impuesto	en	él	como	por	sorpresa	y	regalo
a	la	luz	como	problema	de	los	ópticos	del	período	newtoniano.	En	la	misma	Teoría	de
los	 colores	 hay	 observaciones	 que	 parecen	 prefigurar	 escenas	 del	 Fausto.	 En	 el
crepúsculo	Goethe	penetra	en	un	mesón,	donde	se	encuentra	una	muchacha	de	piel
muy	blanca,	cabellos	no	diferenciados	de	 la	noche,	corselete	color	escarlata,	que	 le
ofrece	 las	 primeras	 atenciones	 recogidas	 con	 ávida	 delicia.	 La	 observa	 en	 la
penumbra.	Cuando	se	aleja,	percibe	en	la	pared	un	rostro	negro	rodeado	de	luz	y	el
color	del	vestido	adquiere	una	tonalidad	verde	mar.	¿No	percibimos	en	esa	situación
de	sorpresa	y	color,	de	candor	protegido	por	la	señal	verticalizada,	como	un	cosmos
que	 reencuentra	 los	 primeros	 escarceos	 de	 Margarita	 con	 el	 doctor	 de	 la	 nueva
sangre?	 Licario	 se	 nutría,	 en	 su	 sensibilidad	 cogitada,	 de	 esas	 dos	 corrientes:	 una
ascensión	del	germen	hasta	el	acto	de	participar,	que	es	conocimiento	para	la	muerte,
y	luego	en	el	despertar	poético	de	un	cosmos	que	se	revertía	del	acto	hasta	el	germen
por	el	misterioso	laberinto	de	la	imagen	cognocente.

Licario	 estaba	 siempre	 como	 en	 sobreaviso	 de	 las	 frases	 que	 buscan	 hechos,
sueños	 o	 sombras,	 que	 nacen	 como	 incompletas	 y	 que	 les	 vemos	 el	 pedúnculo
flotando	 en	 la	 región	 que	 vendría	 con	 una	 furiosa	 causalidad	 a	 sumársele.	 Ellas
mismas	parecían	 reclamar	 con	 imperio	grotesco	o	majestuoso	un	giba	o	un	caracol
que	 las	 hacía	 sonreír,	 siguiendo	 después	 tan	 orondas	 como	 si	 fuese	 su	 sabat
costumbroso.	 Estas	 sentencias	 no	 quedaban	 nunca	 como	 verso	 ni	 participación	 en
metáfora,	 pues	 su	 aparición	 era	 de	 irrupción	 o	 fraccionamiento	 casi	 brutal,	 y
necesaria	en	esa	llegada	parecía	borrar	la	compañía,	hasta	que	después	comenzaba	a
lucir	sus	temerarias	exigencias	de	completarse.	Era	el	reverso	del	verso	o	la	metáfora
que	vienen	de	nacimiento	con	su	sucesión	y	sus	sílabas	rodadas.	Si	oía	decir:	qué	me
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importa,	yo	no	lo	he	buscado,	lo	oía	tan	aislado	y	suficiente	en	su	islote,	luciendo	un
orgullo	 de	 luciferino	 rechazo,	 que	 lo	 rastrillaba	 con	 frecuencia	 en	 su	 demonologia,
que	hasta	que	no	encontraba	la	frase	de	Pascal,	conozco	aquel	en	quien	he	creído,	no
lucía	calmado	en	su	exorcismo	verbal.	Otras	veces	 la	sentencia	arrasaba	y	ascendía
por	sus	dentros	y	era	entonces	cuando	más	se	desencadenaba.	Una	vez	oyó:	diez	mil
mastines	 tienen	 que	 ser	 ejecutados,	 y	 comenzó	 por	 atravesar	 unas	 tierras	 feudales
habitando	unas	estaciones	de	garduñas	del	sacro	imperio	y	de	corzas	oyendo	misas.

Las	 situaciones	 históricas	 eran	 para	 Licario	 una	 concurrencia	 fijada	 en	 la
temporalidad,	pero	que	seguían	en	sus	nuevas	posibles	combinatorias	su	ofrecimiento
de	perenne	surgimiento	en	el	 tiempo.	Las	concurrencias	históricas	eran	válidas	para
él,	 cuando	 ofrecían	 en	 la	 temporal	 persecución	 de	 su	 relieve	 un	 formarse	 y
deshacerse,	como	si	en	el	cambio	espacial	de	las	figuras	recibiesen	nuevas	corrientes
o	 desfiles,	 que	 permitían	 que	 aquella	 primera	 situación	 fuese	 tan	 sólo	 un	 laberinto
unitivo,	 cuyo	 nuevo	 fragmento	 de	 temporalidad	 iba	 sumando	 nuevas	 caras,
reconocibles	 por	 la	 primera	 jugarreta	 ofrecida	 en	 su	 primera	 temporalidad.	 Era
fascinante	que	Jaime,	rey	de	Nápoles	y	de	Sicilia,	se	ciñese	con	andrajos	y	tuviera	por
movible	 lecho	 unas	 parihuelas,	 detrás	 iba	 el	 cortejo	 de	 gentiles	 hombres	 con
suntuosidad	 de	 corte,	muías	 enjaezadas	 con	 joyas	 en	 la	 frente;	 detrás	 del	 camastro
marchaba	solitaria	la	litera	real.	Un	pirrónico[617]	glosaba	esa	situación	histórica,	en
forma	 que	molestaba	 a	Licario,	 al	 decirnos:	 «representaba	 a	 pesar	 del	 séquito,	 una
autoridad	 ligera	e	 insegura».	Pero	esa	autoridad	 fundamentada	en	el	misterio,	 en	el
amenazante	 juego	 a	 que	 se	 prestaba,	 en	 las	 inseguras	 formas	 a	 las	 que	 se	 acogía
voluntariamente,	tenía	que	ser	decisiva	y	terrible.	La	concurrencia	de	Licario	para	la
nueva	situación	temporal	se	aprestaba,	colocaba	en	la	próxima	litera	abandonada	a	un
muchachillo	de	insignificancia	y	rejuego;	desconocida	la	voluntaria	burla	sombría	del
rey,	 la	 tropa	 se	 mostraba	 perpleja,	 tal	 vez	 en	 silencioso	 susto,	 pero	 con	 fidelidad
misteriosa	al	rey	pobre	de	la	parihuela.	El	rey	desconocido	desaparecía,	se	ocultaba,
para	contemplar	la	indecisión	subordinada	de	su	tropa.	O	para	llegar	a	saciarse	en	su
misterioso	origen	divino,	durante	su	ausencia	ordenaba	que	el	muchachillo	ocupase	la
litera	 de	 andrajos.	 Constantemente	 comprobaba	 el	 fiel	 de	 su	 poderío,	 su	 tropa
siguiendo	el	signo	de	la	nube.

La	velada	en	casa	de	Jorge	Cochrane	había	 roto	sus	habituales	marcas	 tediosas.
Todo	se	cumplimentaba	con	una	regularidad	marcada	con	flechitas,	que	hasta	cuando
penetró	la	bandeja	con	los	estereotipados	Martini	enguindados,	los	habladores	apenas
alzaron	la	sorpresa	de	la	sal	palatal.	Cochrane	se	demoraba	hablando	de	los	cordeles
eléctricos	envueltos	en	un	amianto	irrompible,	encontrados	en	las	ruinas	del	palacio
de	Sargón,	y	que	demostraban	que	allí	la	civilización	dejaba	en	hormigas	tibetanas	a
los	cientificistas	actuales.	Siguió	una	pausa	que	chapoteó	largamente	como	un	remo
en	un	canal	palustre.	Entonces,	Licario	se	decidió	a	presentar	su	Cubilete	de	cuatro
relojes.	Comenzó	mostrando	en	orden	sucesivo	cuatro	sonetos	con	tema	relojero,	para
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que	entresacasen	dos	versos	sucesivos	y	se	lo	comunicasen,	anotando	previamente	la
hora	 y	 minutos	 en	 un	 papel	 escondido	 —escogido	 el	 tema	 por	 preferencia	 a	 un
instante	 antologado,	 o	 a	 un	 tiempo	 cercano	 de	 inmediata	 referencia—,	 y	 que	 él
precisaría	si	la	suerte	obligada	y	concurrente	se	rendía	favorable.

La	esposa	de	Cochrane	se	fijó	en	el	soneto	de	Francisco	López	de	Zárate	(1619-
1651)[618],	Al	 que	 tenía	 un	 reloj	 con	 las	 cenizas	 de	 su	 amada	 por	 arena,	 y	 había
entonado	en	cántico	de	sílabas	los	dos	versos:

…	culto	y	reliquias	restituye	al	templo,
que	de	un	color	son	todas	las	cenizas.

Licario	 le	 otorgó	 las	 dos	y	 cuarto	 nocherniegas.	Traído	 el	 papelito	 juguetón,	 se
comprobó	el	acierto	de	la	primera	prueba	del	juego.	Los	escogedores	de	este	soneto
de	tema	macabro	y	lunático	son	dados	a	señalar	empinadas	horas	de	medianoche.	Se
fijaba	en	 la	sílaba	subrayada	por	 los	 labios	y	el	aliento	de	 los	dos	versos,	y	Licario
recobraba	los	minutos	del	señalamiento	virtuosista.	Ante	la	amenaza	de	los	aplausos,
el	adivinador	temporal	amenazó	con	suspender	las	tres	suertes	restantes.

Había	 entresacado	 Jorge	 Cochrane	 el	 soneto	 de	 Luis	 Sandoval	 y	 Zapata	 (siglo
XVII)	con	titulación	Un	velón	que	era	candil	y	reloj,	y	había	apuntado	los	versos:

…	aquella	diligencia,	con	que	naces,
influye	en	el	estrago	con	que	expiras.

Licario	rebuscó	cuidadosamente	los	movimientos	labiales	de	Cochrane,	pues	por
sus	 padres	 ingleses	 abreviaba	 mucho	 las	 sílabas,	 pero	 persiguió	 como	 un	 mastín
guardián	 del	 aliento	 las	 equivalencias	 de	 ambas	 prosodias,	 y	 le	 precisó	 las	 once	 y
veinticinco	de	la	mañana;	traído	el	peligroso	anotado,	la	coincidencia	de	nuevo	llegó
asombros	y	bretes	de	interpretación.	El	descifrador	temporal	conocía	que	los	anclados
en	este	soneto	rompían	en	preferencias	matinales,	desfilando	en	un	cuadrante	desde	el
amanecer	hasta	la	bisagra	de	las	doce,	pues	el	descender	con	candil	y	reloj,	era	signo
de	madrugadores	asustados	por	las	brujas	o	el	despertar	del	Scotisch	con	soda.

La	sobrina	de	Cochrane	llevaba	su	prerrafaelismo	hasta	parecer	que	despreciaba
el	 tiempo	 fijado	 en	 su	 reloj,	 pero	 queriéndolo	 acariciar	 en	 el	 soneto	 de	 Gabriel
Bocángel	 (1608-1658)[619].	 A	 un	 velón	 que	 era	 juntamente	 reloj,	 moralizando	 su
forma,	deslizaba	por	sus	labios	la	vihuela	de	las	eses	amortiguando	el	cordaje	de	las
erres:

…	esta	llama,	que,	al	sol	desvanecida,
más	que	llama	parece	mariposa.
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Fue	 ese	 el	 primer	 verso	 fallón,	 sin	 que	 Licario	 por	 cortesanía	 pudiese	 ofrecer
disculpas.	Le	había	marcado	al	reloj	de	la	rosada	prerrafaelista	las	seis	y	veinte	de	la
tarde,	pero	la	doncellita	muy	currutaca[620]	perdiz,	y	temblándole	la	contentura	por	la
fineza	de	los	labios,	trajo	la	papeleta	del	badinage	con	las	seis	y	diez	y	nueve	de	la
tarde.	El	error	modal	se	debió	a	que	la	doncellita	había	aspirado	hasta	desaparecerla
la	cuarta	sílaba	de	desvanecida.	Licario	por	cortesía	 le	añadió	 la	sílaba	secuestrada,
pero	 se	 le	 olvidó	 descontar	 esa	 sílaba	 y	 la	 desdeñosa	 prerrafaelista	 ganaba	 la
jugarreta.	No	fue	un	olvido	de	Licario,	sino	que	rehusó	el	acierto	 fundamentado	en
una	 sílaba	 traicionada.	 Era	 muy	 de	 su	 adolescencia	 despectiva	 de	 los	 sonetos
relojeros,	haber	escogido	esos	juegos	de	llama	y	mariposa,	pero	muy	pronto,	a	pesar
del	 hielo	 verde	 de	 sus	 ojeras	 y	 su	 piel	 de	 indiferente	 espía	 danesa,	 ardería	 y
desaparecería.	En	la	rabia	de	su	fuga	de	los	Cochrane,	Licario	les	relató	la	traición	de
la	sílaba	y	se	recap	turó	excelente	medidor	del	tiempo.

A	 la	 hermana	 de	 Licario	 llegó	 la	 hora	 moralizante	 y	 senequista	 en	 el	 último
soneto	de	la	prueba	relojera,	con	Charles	Dalibray	(1600-1653),	Sur	une	horloge	de
sable;	a	 los	que	ahí	se	 insertaban,	segundo	cuadrante,	se	 les	comprendía	de	siesta	a
entrada	 del	 crepúsculo.	 En	 un	 francés	 de	muchacha	 americana	 con	 cuatro	 años	 de
Sacre	Coeur,	impulsó	con	gobernada	elegancia	las	sílabas:

Jalis	Damon	je	m	'appelais,
Que	la	divine	grace…

Licario	afirmó	al	instante	del	final	del	recitativo,	cuatro	y	media	de	la	tarde.	Trajo
la	papeleta	y	se	vieron	las	dos	seguridades	coincidentes,	la	del	trazo	en	sus	decisiones
y	 la	exclamación	de	acierto	 fulmíneo.	Le	dio	 la	hermana	un	beso	en	 la	 frente,	para
aumentar	las	condiciones	hierofánticas	del	rocío	helado	de	la	medianoche.	Licario	se
apoderó	de	 la	 ironía	del	beso,	 su	hermanita	aullaba	silenciosamente	por	despedirse.
Roto	el	elevador,	tuvieron	que	entorpecerse	en	el	descenso	de	la	escalinata.	Al	llegar
al	descansillo,	se	abrieron	dos	nuevas	escaleras;	una,	que	se	le	veía	al	final	el	respiro
de	la	puerta.	De	la	otra	preguntó	la	sobrina	de	Cochrane:	¿A	dónde	nos	conduciría?
Pero	su	tío	se	defendió	alegando	que	era	la	primera	vez	que	se	rompía	el	elevador	y
que	jamás	podía	haberla	utilizado,	ya	que	era	juramentado	contra	la	sucesión	de	los
peldaños.	La	puerta	mayor	estaba	guarnida	por	una	corpulenta	vallisoletana,	que	no
dijo	más	que	lo	suficiente	inesperado:	Caramba,	bastante	noche	encima.

Antes	 de	 despedirse	 fueron	 cogidos	 en	 cadeneta	 por	 un	 llevadero	 angor[621]	 de
salón.

(Fijemos	 ahora	 el	 inocente	 terrorismo	 nominalista.	 Oppiano,	 de	 Oppianus
Claudius,	senador	estoico;	Licario,	el	Ícaro,	en	el	esplendor	cognocente	de	su	orgullo,
sin	comenzar,	goteante,	a	fundirse).

Licario	logró	mantener	su	apresuramiento	hasta	que	llegó	a	la	notaría.	El	salón	de
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espera	 estaba	 arremolinado,	 los	 clientes	 habaían	 abandonado	 sus	 bancos	 y	 se
acercaban	 a	 la	 otra	 sala	 de	 las	 firmas.	 El	 primer	 salón	más	 pequeño	 hacía	 que	 los
clientes	al	abandonar	sus	asientos	causaran	 la	 impresión	de	una	 turba	de	asaltantes.
Esta	última	sensación	atenaceó	y	aterrorizó	a	Licario	con	tal	violencia	que	le	produjo
un	 trastrueque	 de	 vivencias.	 Regresaba	 de	 la	 Sorbonne,	 cuando	 se	 encontró	 con
incesantes	grupos	de	jóvenes	que	lo	invitaban,	él	no	sabía	a	qué,	pues	aumentaban	en
círculos	 incomprensibles	 desde	 jóvenes	 fugados	 de	 las	 escuelas	 hasta	 los	 errantes,
que	no	podía	precisar	un	familiar	ni	siquiera	un	dato;	sin	embargo,	a	todos	por	igual,
al	sudarles	la	piel	se	les	ennoblecía	una	juventud	que	en	ese	momento	encontraba	su
destino.	Licario	no	comprendía	esos	espumarajos,	esas	interrupciones	populares,	pero
captó	 de	 inmediato	 que	 tampoco	 podía	 replegarse	 en	 su	 capa,	 pues	 al	 debilitarse	 a
ojos	vistos	para	todos,	al	mostrar	una	indiferencia	que	a	nadie	le	interesaría	justificar
y	que	él,	menos	que	nadie,	podría	justificar	en	esos	momentos	de	arrastrar,	en	que	la
jauría	al	doblar	la	esquina	se	creía	que	perseguía,	no	a	un	jabalí	como	los	aristócratas,
sino	 su	 destino	 y	 el	 de	 la	 tosca	 Humanité;	 sabía	 de	 su	 destrucción	 elemental,
rapidísima;	pasarían	por	 encima	de	 él	hasta	 incrustrarlo	 en	 la	pared	con	 los	huesos
ablandados,	como	un	trabajo	secular	resuelto	en	un	instante	por	la	frecuencia	de	los
elementos	concurrentes,	por	una	regalía,	como	si	de	pronto	una	multitud	sintiese	una
claridad	maldita	y	decisiva	para	operar	en	un	punto,	para	desembarcar	todas	aquellas
pintarrajeadas	ño	 tillas	 en	una	 sola	bahía	napolitana,	 voluptuosa	y	 traidora.	Licario
venía	sudoroso	de	la	cátedra	de	religión	comparada	de	la	Sorbonne,	y	también	estaba
en	esa	edad	en	que	el	sudor	sobre	la	piel	se	transpira	en	una	voluptuosidad	delicada.
Aunque	 él	 se	 burlase	 del	 siglo,	 en	 su	 camino	 de	 la	 Sorbonne	 al	 tercer	 piso	 de	La
concha	de	oro,	sudaba,	sudaba,	como	los	golfillos	embestidores	de	todas	las	esquinas
y	 abandonó	 sus	 horas	 fijas	 de	 regreso,	 para	 perderse	 correteando	 por	 aquellos
enigmas.	 Fue	 arrastrado,	 se	 abandonó,	 gozó	 en	 perderse	 y	 en	 rendirse	 a	 las	 arenas
donde	 nacía	 algún	 río.	 Oscilaba	 entre	 las	 risotadas	 sin	 motivación	 y	 el	 ruido
entrecortado	de	las	armas	improvisadas:	bandejas	afiladas	como	guillotinas;	patas	de
mesa	 rococó	 convertidas	 en	 clavas	 de	 rápidos	 molinetes;	 espejos	 venecianos
espolvoreados	para	cegar;	sillas	de	Virginia	convertidas	en	escafandra	para	aturdir	y
obligar	 al	 traspiés	 pellizcado	 por	 la	 puñalada.	 Entraron	 los	 sansculottes	 en	 la	 casa
vacía	 del	 barón	 Rothschild	 y	 ellos	 mismos	 se	 fueron	 aturdiendo,	 cayeron	 en
laberíntica	flaccidez	estival	y	se	fueron	extendiendo	por	las	piezas,	como	si	quisieran
destruir	 la	 casa	 inundándola,	 intuyendo	 que	 cuando	 la	 casa	 estuviese	 llena	 de
asaltantes	querulosos,	se	cerrarían	las	compuertas	y	morirían	abrazados	a	los	objetos
que	iban	a	robar.	Las	turbas	se	fueron	estirando,	desapareciendo,	cuando	Licario	solo
en	la	casa	de	cerámica,	tiró	de	una	banqueta	tafileteada	de	verde	y	se	sentó	frente	a
una	 vitrina	 vacía,	 donde	 rezaba	 la	 misteriosa	 inscripción:	 Piezas	 de	 la	 vajilla	 de
trifolia	de	cerezos,	de	la	familia	imperial	del	Japón,	desaparecida	en	vida	del	barón.
Lucky	 Kama*	 riskaia	 había	 logrado	 que	 su	 llorosa	 piel	 de	 eslava	 y	 que	 sus	 ojos
suavemente	restregados	en	el	asombro	del	alba,	se	mantuviesen	prometedores	en	el
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suave	 otoño	 de	 un	 destierro	 parisino.	 Había	 llegado	 el	 barón	 recomendado	 para
trabajar	en	el	ferrocarril	de	la	zona	Austria-Rusia.	Días	después	el	barón	al	enviarle
unas	 orquídeas	 de	 Tokio	 sabía	 que	 el	 monóculo	 de	 Mourny	 miraba	 en	 la	 misma
dirección	de	su	camino.	Hizo	fiebres	en	una	porfía	de	diminutos	relojes	abrillantados,
de	 bombones	 hipnóticos	 y	 algas	 paradisíacas	 de	 la	 Polinesia.	 Se	 enteró,	 en	 una
confidencia	 muy	 apresuradamente	 bien	 pagada,	 que	 Mourny	 traqueteaba	 por	 los
anticuarios	 buscando	 la	 trifolia	 de	 cerezos.	 Entonces	 le	 echó	 mano	 a	 una	 antigua
maitresse,	Hortensia	Schneider,	 isóldica	y	escamoteadora	belleza	prusiana,	ahora	en
sus	cuarenta	años	 rebajados,	pero	con	ojeras	y	 labios	comunicantes	como	 los	pinos
del	 Rhin.	 Al	 envejecer	 tan	 wagnerianamente	 había	 cambiado,	 en	 su	 desmesurado
concepto	 de	 la	 grandeza,	 de	 continente,	 y	 ahora	 en	 la	 China	 seguía	 en	 su	 papel
isóldico,	limitándose	a	ser	la	querida	del	emperador.	Muchas	de	las	piezas	chinas	del
British	Museum,	tienen	la	siguiente	órbita,	trazada	por	un	historiador:	«Perteneció	a
una	 favorita,	 fue	 traída	 de	 Pekín	 por	 el	 mariscal	 de	 Palikao,	 que	 la	 ofreció	 al
Emperador,	quien	a	su	vez…	la	regaló	a	la	bella	Hortensia	Schneider…».	Pero	muy
pronto	 la	 Kamariskaia	 no	 se	 limitó	 a	 engañar	 al	 barón,	 sino	 a	 ausentarlo	 durante
semanas.	 Se	 rendía	 así	 a	 la	 escandalosa	 vitalidad	 de	 los	 adolescentes	 sorbonianos
durante	 el	 primer	 cuadrante	 de	 la	 medianoche.	 En	 la	 última	 entrevista,	 provocada
fríamente	 por	 el	 barón	 para	 registrar	 la	 casa	 y	 ver	 qué	 se	 quedaba	 por	 las	 gavetas
secretas,	 empapeló	de	nuevo	 la	 trifolia	de	 cerezos	y	 la	 envitrinó	 con	quejumbrosos
melindres.	 Al	 imposibilizarse	 la	 Kamariskaia,	 las	 piezas	 con	 la	 trifolia	 imperial
empezaron	a	arañarlo	con	la	dominada	extensión	de	sus	esmaltes	blancos,	sus	cantos
y	círculos	dorados	al	fuego	de	homo,	a	pesar	de	su	anchura	de	papel	de	cebolla,	y	la
gracia	 del	 ramito	 de	 cerezos	 que	 hacía	 que	 la	 mirada	 saltase	 de	 los	 blancos	 para
apresar	 la	 sonrisa	 de	 su	 gracioso	 acabado.	 Una	 mañana	 ya	 de	 retirada,	 recibió
momentáneamente	a	su	secretario	Charles	Haas	en	la	sala	de	cerámica;	hacía	pocos
días	 que	 estaba	 en	 su	 nueva	 vitrina	 la	 trifolia	 imperial.	 El	 secretario,	 activado	 de
sangre	por	el	ultravioleta	matinal,	comenzó	a	hablar,	 impulsándose	sobre	sí	mismo,
miró	la	vajilla	y	comenzó	la	íntima	destrucción	del	barón:	Ahora	hay	dos	colecciones,
una	que	yo	le	recomendé	a	Mourny	para	la	Kamariskaia,	y	que	no	la	pudo	encontrar,
hasta	que	un	día	 sorprendido	vi	que	 ésta	 se	hacía	 con	ella.	Quizá	 su	 excelencia,	 la
Kamariskaia,	con	un	frenesí	de	eslava	desterrada,	se	ha	dado	al	culto	sorboniano,	y
sus	 valores	 han	 caído	 al	 extremo	 de	 que	 quizá	 a	 un	 precio	 desacostumbrado	 haya
pasado	a	su	poder.	La	Kamariskaia	siempre	me	decía	al	pasar	frente	a	la	vajilla:	Sobre
todo,	como	dicen	los	filósofos	a	la	mode,	no	querer	saberlos	últimos	secretos.	Como
insuperable	connaisseur,	Haas	al	 reconocer	un	objeto	de	su	gusto	y	apetencia,	daba
un	brinquito	de	sorpresa	hacia	atrás,	y	después,	más	aplomado,	comenzaba	el	elogio
verbal	de	la	pieza.	Pero	el	barón	con	su	fusta	de	trailla	matinal,	cortó,	sin	despedirse,
las	afirmaciones	y	saboreos	de	su	secretario.	Día	tras	día,	fue	rompiendo	una	pieza	de
la	trifolia	de	cerezos	hasta	que	Licario,	tirado	por	las	turbas,	sentado	en	un	banquillo
de	 tafilete	 verde,	 sintiendo	 cómo	 el	 sudor	 le	 enfriaba	 gozosamente	 la	 piel,	 pudo
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reconstruir	 la	 historia	 de	 la	 vajilla,	 apoyándose	 en	 la	 desaforada	 excepción	 de	 un
asalto.

Los	agentes	de	contrataciones	y	los	clientes	estaban	aglomerados	frente	al	salón
de	firmas.	Algunos	al	reconocer	a	Licario	se	apartaban	y	a	otros	tenía	que	aplicarles
el	 ijar	 de	 un	 codazo.	 Pues	 una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 impulsaban	 a	 Licario	 era	 el
asombro,	para	reducirlo	por	el	absurdo	a	la	exacerbación	megárica[622],	racionalista,	a
una	 extensión	 que	 pudiese	 ser	 cortada,	 señaladas	 sus	 manchas	 de	 contornos	 y	 las
súbitas	 aprehensiones	 de	 la	 cogitanda.	En	 el	 centro	 del	 salón,	 Fretepsícore,	 guajiro
espeso,	 con	 piel	 de	 calabacín	 y	 cejas	 polifémicas	 como	 para	 la	 digestión	 de	 los
mosquitos	 de	 Calabazar[623],	 dueño	 de	 un	 bodegón	 de	 ingenio,	 con	 una	 parábola
imposible	 de	 ser	 calculada	 por	 Lagrange,	 desde	 la	 venta	 del	 sinapismo	 hasta	 unos
cuartitos	 recoletos;	 desde	 la	 historiada	 salud	de	 la	 hogaza	hasta	 la	 zapatilla	 para	 la
tubería	rectora.	Empuñaba	una	guinea	como	si	fuese	un	forro	y	trazó	con	risotadas	de
dientes	 carbonizados	 por	 la	 glucosa	 un	 círculo	 con	 las	 uñas	 sobre	 las	 losas	 sin
imaginación	 de	 la	 notaría,	 blancas	 y	 negras.	 Soltó	 la	 guinea,	 que	 pegó	 un	 aletazo,
remontándose.	 De	 ese	 primer	 desprendimiento	 cayó	 un	 pequeño	 bolsín,	 con	 la
cantidad	 mayor	 que	 tenía	 que	 ser	 pagada	 para	 adquirir	 un	 terrenito	 por	 el	 Díaz
Mero[624];	 pegó	 la	 guinea	 un	 segundo	 aletazo,	mucho	más	 breve	 que	 el	 primero,	 y
rodó	 la	 otra	 cantidad	 de	 la	 completa	 para	 la	 contratación.	 Se	 sobresaltó	 el	 notario
cuando	 Fretepsícore,	 agilísimo,	 recogió	 los	 dos	 bolsos	 y	 los	 plantó	 en	 la	 mesa,
empezando	el	conteo.	Al	comprobar	la	justa	cantidad,	el	notario	empezó	a	dar	fe	con
unas	 risotadas	hipantes,	haciendo	brusca	y	alargando	 las	 sílabas	cuando	empezaron
las	 firmas.	 Ya	 había	 finalizado	 el	 redondeamiento	 del	 instrumento	 notarial,	 y	 sin
aflojarse	 el	 perplejo	 notario	 y	 testigos	 cuando	 Fretepsícore,	 tan	 desconfiado	 como
charloso,	comenzó	a	relatar:	Yo	había	llegado	para	la	bodega	del	ingenio	principal	de
Calabazar,	 venía	 a	 la	 bodega	 del	 ingenio	 de	 Agujas,	 cuando	 me	 di	 cuenta	 que	 el
Salado	 olió	 el	 dinero	 escondido	 y	 comenzó	 a	 rondarme;	 me	 lanzaba	 las	 frases
habituales,	como:	mucho	trabajo,	eh;	quizá	hoy	llueva	por	la	tarde;	y	yo	más	serio	y
sin	respuestas	que	el	sijú.	Dormía	en	la	bodega,	asegurando	las	talanqueras	y	con	la
mano	penetrando	por	el	sueño	y	la	respiración	para	asegurar	las	dos	bolsas	mayores	y
menor,	 como	estas	 que	ustedes	han	visto	 ahora.	Me	despertaba	y	oía	 los	 pasos	del
Salado,	 parecía	 que	 con	 una	 soga	 iba	 apretando	 la	 bodega	 para	 adelgazarla	 y
ahogarme	 a	mí	 que	 estaba	 adentro.	Me	 fingía	 dormido	 y	 los	 pasos	 comenzaban	 a
redoblar,	trayéndome	un	sudor	frío	de	sábana	de	hilo,	espesándose	la	saliva	como	si
fuese	 un	 pisotón	 de	 arena.	 Por	 la	 mañana	 el	 Salado	 pasaba	 sin	 saludarme	 y	 sin
repetirme	ya	sus	habituales	preguntas	tontas,	parecía	que	algo	secreto	y	convenido	se
había	establecido	entre	nosotros.	Una	noche	trabancada	comenzó	a	llover,	parecía	que
se	había	 caído	 el	 ingenio	y	 sólo	 se	oía	 la	 lluvia	 en	 torno	a	 la	bodega.	Entonces,	 el
Salado	comenzó	a	tocar	la	puerta,	al	principio	lento	y	sin	hacer	mucho	ruido;	luego
gritando	 y	 dándole	 patadas	 a	 la	 puerta.	Me	 echaba	mantas	 sobre	 los	 hombros	 y	 el
miedo	 les	 permitía	 volver	 a	 las	 esquinas	 donde	 se	 agazapaban.	 El	 Salado	 venía	 a
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buscarme	en	 la	noche	perfecta:	 la	 lluvia	 trazaba	un	círculo	alrededor	de	 la	bodega,
aislándole	del	resto	planetario.	íbamos	a	hablar	frente	por	frente,	dentro	de	la	noche	y
sin	que	nadie	nos	pudiese	oír.	Yo	me	decidía	ya	a	abrirle	la	puerta,	cuando	vi	a	esta
misma	guinea,	amodorrada	por	la	lluvia,	sin	decidirse	a	dormir	picada	por	los	jejenes
de	los	días	ventosos.	Me	dirigí	hacia	la	guinea,	casi	inmovilizada	por	la	pesadez	del
sueño	que	no	lograba	habilitarla;	el	primer	paquete	de	dinero	se	lo	enterré	en	lo	más
profundo	 del	 ala;	 el	 otro,	 no	 lo	 sumergía	 tanto	 para	 no	 impedirle	 que	 pudiera
remontar,	 y	 después	 la	 azoré,	 desapareciendo.	 Ahora	 había	 que	 abrirle	 al	 Salado;
había	 ido	 amortiguando	 sus	 golpes,	 más	 bien	 arañaba	 la	 puerta	 y	 musitaba	 que
abriesen,	pues	hasta	los	huesos	los	tenía	como	cartón	mojado.	Al	entrar	me	di	cuenta
que	 él	 había	 adivinado	 que	 el	 dinero	 no	 estaba	 ya	 conmigo,	 se	 mostraba
despreocupado,	caminó	unos	pasos,	los*	rectificó,	y	me	dijo	con	una	familiaridad	que
él	 se	 regalaba:	 dame	 un	 poco	 de	 aguardiente,	 y	 se	 pasaba	 la	 mano	 por	 el	 frentón
sumado	de	 lagartijas	maliciosas,	ya	del	color	de	 su	piel.	Apuró	con	 los	 labios	muy
plegados,	como	para	mostrar	la	naturalidad	de	lo	bebido;	entreabrió	y	dándole	vueltas
a	los	ojos,	de	fingida	despreocupación,	abrevió	el	adiosillo.	Al	día	siguiente,	la	guinea
dormía	con	un	ojo	abierto	por	el	cañaveral.	Durante	días,	la	sorprendía	interponiendo
su	tela	gris	o	sus	mil	cuencas	detrás	del	verde.	Otras	veces	la	respiraba	casi,	era	un
fruncimiento	 levísimo	de	unas	cuantas	cañas	descubriendo	el	cortejo.	Por	 la	misma
agudeza	de	la	mirada	persiguiendo	enloquecida,	sorprendía	el	ondular,	imperceptible
para	el	primer	ojo,	el	detenimiento	de	una	caña	y	ya	me	sabía	que	la	guinea	estaba	en
la	 base	 del	 bambú,	 adormecida.	 Luego	 fue	 chupando	 el	 verde	 (entintándose	 de
homocromía[625],	 decía	 el	 sabichoso	 inyectador	 de	 las	 guineas).	 Era	 una	 sutileza
diabólica	 la	 que	 podía	 precisarle,	 un	 punto	 blanco	 o	 gris	 pasando	 venablillo	 de
gnomo.	 Pero	 después	 no	 había	 diminuto	 tridente	 capaz	 de	 pellizcarla,	 vencida
verdeante	sin	rescate	en	lo	homogéneo.	De	nuevo	sorprendía	al	Salado	adivinándome,
sabía	que	volvía	a	saludarme	al	paso,	el	hundimiento	de	la	guinea	carnavalesca	en	las
masas	del	verde.	Una	noche,	semiadormecido	en	la	bodega,	me	desperté	tocando	los
ladrillos	vueltos	a	su	homo	y	con	los	ojos	tirados	por	el	ardimiento.	Me	asomé	a	la
ventana,	 el	 Salado,	 para	 acorralar	 a	 la	 guinea	 alucinante	 le	 había	 dado	 el	 fuego	 al
cañaveral.	 Los	 que	 andaban	 por	 aquella	 medianoche	 sin	 zapatos	 de	 sobresalto,
deteniendo	 el	 ganado	 y	 los	 puercos	 rabiosos,	 no	 lo	 sabían.	 Entre	 los	 mirones
falsamente	preocupados	se	veía	al	Salado	saltar	entre	las	llamas	lanzando	paletadas	y
baldes	 y	 buscando	 la	manera	de	 apoyar	 el	 comienzo	de	 la	 contracandela.	Apartaba
cada	caña	en	apariencia	para	 sofrenarla,	pero	buscaba	 las	 alas	 anchas	de	 la	guinea.
Sabía	que	el	 fuego	se	 iba	comiendo	el	verdeante	y	al	 ir	 reapareciendo	 la	 incipiente
carmelitana[626]	 ceniza,	 el	 verde	 del	 avechucho	 se	 doblegaba,	 entregándose	 a	 sus
manipuleos.	Pero	el	ave	se	tapaba	con	doblegada	genialidad,	llevando	ya	más	de	los
tres	cuartos	del	cañaveral	consumido	y	retrocedía	al	verde	defensivo	donde	se	hundía.
Ahora	Fretepsícore,	dijo	golpeando	el	pecho	astillado	por	los	picotazos,	se	ganaba	el
último	asombro:	Estaba	de	nuevo	la	guinea	en	la	ventana,	el	súbito	del	fuego	le	había
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rendido	otra	vez	su	grisote	y	sus	ojuelos.	Pegó	un	salto	de	aletazo	mayor	y	cayó	 la
bolsa	más	gordezuela	de	moneda.	Remontó	después	pobremente,	y	entregó	el	otro	lío
atadito	con	los	recursos	menores.

Hastiando	un	 crepúsculo,	Licario	 leía	 un	periódico,	 que	 lo	mismo	podía	 ser	La
Gaceta	 veneciana,	 de	 1524,	 o	 una	 Recopilación	 de	 avisos	 para	 mercaderes	 de
Amsterdam,	 de	 la	 misma	 fecha.	 Así	 se	 liberaba,	 recibiendo	 las	 primeras	 brisas
marinas	 del	 atardecer	 de	 junio,	 de	 la	 temporalidad.	 Leía	 sobre	 el	 asesinato	 de	 un
senador.	Habían	comenzado	a	desfilar	frente	a	su	mansión,	unos	como	somnolientos
con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos.	 A	 la	 primera	 aparición	 entró	 el	 senador,
recabó	la	pistola	y	le	suprimió	el	seguro,	repasando	las	cápsulas	de	cisnes	negros	del
directo.	 Después	 desfiló	 otro	 más,	 con	 la	 mano	 también	 perdida	 en	 el	 bolsillo.
Después	 muchos	 más	 en	 la	 humareda	 precisa	 que	 esbozaban.	 El	 senador	 pareció
asegurado	de	nuevo.	De	pronto,	uno	de	los	que	desfilaban	rompió	la	sucesión.	Sacó	la
mano	del	bolsillo	el	paseante	y	golpeó	la	veija	de	entrada,	abriéndola.	Preparábase	a
hacer	 fuego	 con	 la	 pistola	 el	 senador,	 cuando	 desapareció	 la	 figura	 de	 precisa
somnolencia,	 como	 si	 en	 sus	 ejecuciones	 brotasen	 concentrado	 de	 nuevo	 las
evaporaciones	 del	 sueño.	 Continuó	 el	 desfile	 reiterando,	 las	 sucesiones	 ahora	 se
dirigían	 a	 la	 veija	 para	 abrirla	 en	 simulacro,	 haciendo	 idénticos	 gestos	 que	 fueron
calmando	las	cabriolas	de	la	pistola	por	el	yerbajo	del	terror.	Después	del	primero	que
comenzaba	 uno	 de	 los	 nuevos	 esbozos,	 los	 demás	 destilantes	 lo	 hacían	 tan
automáticamente	que	el	senador	apoyaba	la	cabeza	en	las	dos	manos	cruzadas	en	su
nuca	 y	 llegaba	 a	 coquetear	 indiferencia	 con	 el	 procesional.	 Los	 dos	 movimientos
cortantes,	carne	de	granadillo,	sacaban	lentamente	la	mano	del	bolsillo	del	pantalón;
giraban,	 se	 acercaban	 a	 la	 veija	 ya	 abierta	 y	 levantaban	 los	 brazos	 como	 una
invocación	 al	 hastío	 de	 los	 dioses.	 Se	 rompió	 de	 nuevo	 el	 círculo,	 tiovivo	 de	 la
muerte,	 uno	de	 los	desfilantes	no	 se	 limitó	 a	 tocar	 simbólicamente	 la	 veija	 abierta.
Dio	 unos	 pasos	 más	 y	 llegó	 hasta	 los	 primeros	 peldaños	 que	 conducían	 al	 portal
donde	el	senador	se	mecía	con	la	pistola	en	corsi	e	ricorsi.	Al	ver	el	nuevo	avance	del
primero	de	los	desfilantes,	iba	el	senador	a	botar	la	candela,	cuando	aquella	figura	fue
reemplazada	por	otra,	repitiendo	los	mismos	gestos	del	terciopelo	ante	una	galería	de
espejos.	 El	 senador	 se	 convencía,	 entre	 el	 enfriamiento	 de	 uno	 de	 sus	 círculos
sanguinosos,	que	jamás	podría	aislar	la	primera	figura,	detenerla,	fijarla,	para	hacerle
fuego.	 Pues	 si	 se	 desembarazaba	 de	 sus	 encapsulados	 cisnes	 negros,	 la	 otra	 figura
comenzaría	a	 invadir	su	destino,	destruyendo	 la	concurrencia	no	reducible	hacia	un
hecho.	Los	desfilantes	sacaban	la	mano	del	bolsillo	del	pantalón,	tocaban	la	veija	ya
abierta,	y	subían	los	peldaños	como	si	todavía	no	pudiesen	intuir	la	escala	de	la	luz
final	que	 les	estaba	asignada.	La	 intensidad	natural	de	gestos	del	 senador,	cada	vez
que	 una	 de	 las	 figuras	 rompía	 la	 rueda,	 se	 adormecía	 de	 nuevo	 ante	 el	 desfile,
imposibilitada	de	ganar	fragmentos.	Solamente	había	una	diferencia,	en	cada	una	de
las	esculturas	realizadas	por	la	primera	figura.	Cada	variación	se	acompañaba	de	un
nuevo	in	crescendo	de	desfilantes.	Los	que	desfilaron	con	las	manos	en	los	bolsillos
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del	pantalón	no	alcanzaban	 tres	docenas	de	guardia	de	 rescate,	pero	 los	que	 fueron
subiendo	los	peldaños	llegaban	a	alcanzar	la	cuantía	de	la	guardia	suiza	de	Versalles.
El	senador	comprobaba	 también	una	diferencia	en	el	paso	del	desfile.	Las	primeras
figuras	eran	lentas	y	parecían	llegar	nadando	por	debajo	del	mar.	Los	cambios	en	las
situaciones	se	lograban	en	la	misma	unidad	temporal,	pues	el	aumento	de	las	figuras
apenas	podía	ser	señalado	al	apresurar	la	velocidad	su	carrusel	en	el	terror.

Pour	la	mère	de	Dieu!,	otra	mutación	de	los	desfilantes,	 traspasan	los	peldaños,
atraviesan	el	portal	y	abren	las	dos	manos	ante	el	cuello	del	senador.	Éste	precisa	ya
el	 disparo,	 pero	 tiene	 también	 ahora	 la	 otra	 figura	 tenaceando	 también	 sus	manos.
Con	la	rapidez	de	una	retirada,	los	procesionantes	van	aumentando	su	intensidad	en	la
temporalidad.	 La	 próxima	mutación,	 y	 el	 senador	 amoratado,	 muerto	 de	 dos	 días,
lamido	 con	 intermitencias	 por	 su	 perro	 de	 aguas,	 junto	 con	 la	 pistola	 y	 la	 gaceta
ensalivados,	ablandados	por	la	humedad	cúprica,	inútiles	por	la	proyección	de	la	luz
sanguinaria	en	la	rueda	ausente	de	Santa	Genoveva.

Faltaría	 un	 cuarto	 de	 hora	 para	 que	 resonase	 el	 preludio	 del	 Faust.	 La	 ópera
constituía	para	Licario	un	ritual	de	reclamación	porosa.	Desde	la	inquietud	alevosa	de
la	corbata	en	el	espejo	hasta	la	distensión	del	sorbete	de	medianoche,	sentía	que	cada
una	de	las	porciones	del	tiempo	que	confluían	en	la	ópera	le	producían	la	sensación
de	 una	 gran	 piel	 en	 la	 que	 podía	 penetrar	 o	 tironear	 de	 ella,	 para	 en	 su	 flaccidez
apoderarse	 de	 algunos	 de	 sus	 nuevos	 rejuegos	 de	 cono	 de	 cristal	 en	 la	 visión.	 Las
manos	que	parecían	arder	ante	la	taquilla,	como	ante	la	tribuna	de	los	Gracos;	las	filas
hechas	y	rotas	como	en	un	conjuro	de	espesa	salmodia	y	el	asiento	que	permanecía
vacío	 a	 nuestro	 lado,	 mientras	 vamos	 trazando	 el	 rostro	 de	 Charmides	 y	 la
comunicación	 del	 Eros	 con	 Fedro,	 establecida	 con	 el	 más	 reciente	 de	 nuestros
amigos.	A	medida	que	aumentaba	el	lleno	de	la	platea,	el	silencio	comenzaba	a	dictar
órdenes	a	los	helechos	y	liqúenes	de	aquel	mundo	arquetípico	deseoso	de	brindarse,
de	ser	respirado.	Tenía	ese	rocoso	cosmos	recién	descubierto	la	sonrisa	de	doradilla
marina,	 la	 mañana	 de	 valva	 entreabierta,	 los	 cabellos	 golpeando	 los	 flancos	 del
caballo	 favorecido	por	una	corriente	de	guijas	y	de	estalactitas	en	cuclillas.	Por	 los
pasillos	 iban	 entrando	 los	 mariscales	 colorinescos	 con	 los	 médicos	 de	 calculadas
sombras	 y	 arrugas,	 despidiéndose	 en	 voz	 muy	 baja	 como	 si	 se	 guardasen
inaprensibles	 secretos;	 los	 abanicos	 momentáneamente	 desprendidos	 de	 manos
irónicas	 muy	 breves,	 golpeaban	 la	 trenzada	 nieve	 de	 las	 pecheras	 con	 botones	 de
platino	 inicialados,	 desprendiendo	 un	 papel	 de	 lentejuela	 mordido	 por	 ratones
blancos.	 En	 ese	 momento	 Licario	 precisó	 el	 lleno	 de	 toda	 la	 platea,	 menos	 el
siguiente	asiento	al	suyo.	Se	levantó	también	dentro	de	él,	como	un	remolino	lento,	la
frase	 que	 había	 sentido	 en	 dos	 ocasiones	 anteriores,	 separadas	 por	 un	 tiempo	 que
ahora	no	podía	determinar.	Acababa	de	hacérsele	de	nuevo	visible	la	frase:	a	su	lado,
a	 la	 izquierda,	 cuando	 entró	 despreocupadamente	 confiado,	 no	 diferenciado,
redondeado	 sumando	 a	 la	 pasta	 de	 la	 homogeneidad	 restante,	 el	 melómano	 que
completaba	 las	 dos	 mil	 testas	 retocadas	 de	 la	 platea.	 Faltaba	 un	 minuto	 para	 el
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plegado	 del	 cortinado,	 y	 Licario,	 al	 fin,	 apresaba	 el	 cuerpo,	 escapado	 a	 las	 dos
ocasiones	 anteriores,	 que	 debía	 completar	 la	 expresión:	 a	 su	 lado,	 a	 la	 izquierda.
Precisó	 en	 el	 minuto:	 una	 cara	 rosada,	 pero	 de	 un	 rosado	 acerado,	 aplicadamente
nervioso;	 el	 tórax	 inapresable	 en	 la	 dictada	 sutileza	 de	 la	 respiración,	 que	 parecía
incorporar	el	ámbito	como	los	vegetales,	y	 las	piernas,	 liberadas	de	querer	aparecer
inmóviles,	las	situaba,	así	parecían	dominadas,	en	un	círculo	de	extensión	del	asiento
no	 ocupado	 totalmente	 con	 elegante	 desprendimiento.	 No	 se	 sintió	 ni	 rozado,	 tan
cabalmente	ocupaba	su	asiento	el	que	parecía	llegado	de	la	eternidad,	para	situarse	a
la	izquierda	de	Licario.	Saboreaba	éste	el	 instantáneo	retrato	ganado	por	Licario	en
un	reojo,	cuando	se	levantó	en	su	interior	otra	sentencia	de	remolino	lento:	no	podrás
hablar	con	él	en	el	intermezzo.	En	el	Gay	Lussac,	donde	vivía	Licario	en	París,	cada
cuarto	parecía	una	modesta	suite,	 por	 su	extensión,	 su	ventana	con	 tiesto	naranja	y
cortina	a	franjas	verdes,	y	la	manera	cómo	el	visitante	era	desaparecido,	ocultado	al
resto	de	la	vecinería	para	el	amor	o	la	conspiración,	la	decantación	de	una	sílaba	o	del
ajenjo	Picón.	Con	su	Littré,	su	Patrística,	 la	Rivadeneyra,	 los	Bibliófilos	andaluces,
sus	Amyot,	Licario	se	sentaba	frente	a	una	fuente	en	un	parque	para	verificar	una	cita
del	 epistolario	de	Antonio	Pérez	 en	 el	 destierro,	 o	 a	contrario	sensu	 se	 dirigía	 a	 la
Biblioteca	para	repasar	la	calidad	matinal	del	gato	gris	en	el	cojín	naranja,	sentado	al
lado	 de	 la	 silla	 del	 estacionario,	 comprobando	 un	 verso	 de	 Joachim	 du	 Bellay
(Couvert	 d’un	 poil	 gris	 argentin-Ras	 et	 poli	 comme	 satin,	 del	Epitafio	 de	 un	 gato)
[627].	Licario	podía	adquirir	esos	listones	o	relieves	cognocentes	gracias	a	un	don	de
vaciedad	 para	 su	 contorno.	 Su	 cuarto	 parecía	 flotar	 sobre	 las	 aguas	 regido	 por	 el
vientecillo	del	recordar	y	precisar.	Si	hubiera	destacado	ese	habitáculo,	de	inmediato
hubiera	ganado	su	historia	universal	y	 se	hubiera	perdido	en	 las	coordenadas	de	su
tela	de	araña	hasta	reaparecer	de	nuevo	con	el	verbo	preciso	de	su	secreto.	Las	voces
que	 exhalaba	 ese	 cuartucho,	 como	 si	 varias	 personas	 hablaran	 detrás	 de	 sus	mesas
conceptuables	y	sus	puños	de	encamación	histórica,	no	formaban	nubecillas	con	las
que	 tropezaría	 Licario.	 Pero	 un	 día	 en	 el	 habitual	 proceso	 en	 que	 una	 voz	 toma
camino	hasta	nosotros,	cerró	el	libro	y	abrió	la	ventana,	por	donde	como	una	gran	ave
entró	la	banal	sentencia:	el	cuarto	de	la	izquierda.	Se	dirigió	a	la	patrona,	que	le	dijo:
—Toma	la	llave	y	reconstruye	lo	que	allí	puede	haber	pasado,	a	veces	la	filología	se
hace	 presente	 de	 inmediato,	 sin	 miramos,	 y	 es	 cuando	 ustedes	 los	 sorbonianos	 se
quedan	perplejos.	Son	capaces	de	derivar	más	precisiones	de	la	roca	donde	se	sentó
Mario	 en	 las	 ruinas	 de	 Cartago,	 que	 de	 un	 cuarto	 a	 su	 lado	 en	 el	 Gay	 Lussac
contemporáneo.	Por	eso	no	encuentran	nunca	 trabajo	y	 la	gente	 ríe.	Claro,	usted	es
suramericano	y	tiene	una	fabulosa	reserva	para	permanecer	ocioso.	Y	si	se	decidieran
a	trabajar,	¿qué	harían?	Lo	que	tienen	enfrente	es	la	selva—.	Licario	se	retiró	con	la
llave	 del	 cuarto	 de	 la	 izquierda,	 sabiendo	 que	 la	 patrona	 impulsada	 por	 su	 verba,
después	 de	 describir	 su	 habitual	 parábola,	 terminaba	 con	 una	 rociada	 de	 cochino,
puerco,	 miserable,	 y	 el	 portazo.	 Y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 se	 presentaba	 sonriente,
mostrando	un	amapolón	recién	cortado	y	una	nueva	marca	de	queso.	Y	si	antes	hacía
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reír	 con	 su	 proliferación	 de	 raza,	 ahora	 daba	 náusea	 con	 sus	 cautelas	 infernales.
Licario	sabía	que	descendía	a	la	región	donde	no	hay	visión	reconstruible.	Penetró	en
el	 cuarto	 de	 su	 izquierda	 y	 lo	 que	 halló	 fue	 el	 emparedado	 de	 cal.	 No	 había	 una
inscripción	ni	esas	vergüenzas	del	abandono	de	nuestra	mansión	a	 las	moscas.	Pero
ese	 vaciado	 dejado	 por	 sus	moradores	 tenía	 la	 fuerza	 impulsiva	 de	 un	 colchón	 de
circo.	Y	Licario	fue	desprendido	a	un	café	donde	acudía	antes	de	acostarse,	pues	le
gustaba	 adormecerse	 después	 de	 haber	 sentido	 una	 presencia	 tumultuosa,	 una
divinidad	 oriental	 de	 muchos	 brazos	 y	 rostros,	 pues	 creía	 que	 su	 sueño	 no	 debía
arrancar	 de	 las	 divinidades	 doctas	 y	 serenas,	 sino	 de	 alguna	 que	 otra	 Ménade	 o
Euménide	furiosa	y	destemplada.	Así	su	sueño	tenía	labor	asignada	como	Hércules,
un	décimo	sexto	trabajo	de	todas	las	noches,	vencer	lo	que	antes	de	acostarse	había
implorado,	gritado	o	traspasado	su	cabeza	al	enano	gruñón.	El	café	estaba	sentado	por
odiosos	para	todo	noctambulismo.	A	las	doce	mediadas	los	fantasmones	recogían	sus
pipas	 y	 sus	 chales,	 sintiendo	 ya	 la	 cruda	 apetencia	 del	 frío	 de	 las	 sábanas	 de	 lino,
cambiadas	y	perfumadas	el	último	sábado,	oleando	por	los	muslos	extendidos.	En	ese
cafetín	 parece	 que	 se	 brindaban	 dulces	 de	 monjas	 y	 licores	 benedictinos,	 algunas
parejas	trastabilladas	asomaban	naricillas,	pero	hacían	polvorosas,	en	otras	ocasiones
un	 retirado	 frates	minores	 argelino,	 de	 conchosa	 y	 erudita	 corpulencia,	 ceñía	 a	 las
parejas	desaprensivas	y	les	picaba	la	falda	del	corrimiento	con	la	puerta	giratoria.	Un
cafetucho	 para	 preparar	 un	 preludio	 somnífero,	 fuerte	 y	 despectivo	 de	 aventurillas,
pues	 algunos	 antes	 de	 adormecerse	 necesitan	 la	 oblea	 de	 unas	 cuantas	 mesas
redondeadas	 y	 sus	 cambios	 de	 fantasmones.	 Licario	 sintentizó	 un	 aguardiente	 con
limón	y	 sirope,	 cuando	de	 nuevo	 le	martilló	 la	 rondalla:	a	 su	 lado,	 a	 la	 izquierda.
Tornó	 la	 cabezota	 de	 desmesuramiento	 en	 la	 muralla	 parietal,	 y	 vio	 la	 mesa	 a	 su
alcance	 vacía	 y	 con	 un	 clasificable	 agrupamiento	 de	 los	 desperdicios	 y	 vasos
anubados.	 Parecía	 que	 después	 de	 haber	 dinamitado	 con	 platino	 cuatro	 o	 cinco
emparedados	se	había	hecho	uno	solo	con	la	mesa,	pues	causaba	la	impresión	que	esa
que	se	había	quedado	sola	iba	a	dialogar	con	alguien	esperado	para	la	transmisión	de
un	 secreto.	 La	 mesa	 olía	 ya	 a	 vaciedad	 y	 las	 sillas	 formando	 indescifrables
reemplazaban	a	los	habladores	sin	turno.	Rápido	como	un	pescador	que	alza	su	pita
ante	una	vibración	no	registrada,	galopó	la	mirada	hasta	la	puerta,	que	giraba,	giraba
perdiendo	ya	el	hombre	elegido	para	presidir	el	misterio	eslavo	de	una	mesa	de	café.

El	director	quería	dar	más	relieve	en	la	escena	a	Mefistófeles	y	Marta,	que	a	los
requiebres	de	Fausto	y	Margatira[628].	Marta	exigía	los	dos	testigos	para	convencerse
de	 la	 muerte	 de	 su	 esposo	 y	 Mefisto	 la	 confundía	 con	 una	 helada	 ponderación,
hablándole	 de	 tesoros	 y	 de	 luces,	 de	 olvidos	 y	 de	 soplados	 envíos	 verbales	 del
alejado.	Marta	le	habla	a	Mefisto	de	que	ya	tiene	que	apresurarse	para	que	le	rasquen
la	pelleja.	Mefisto,	en	efecto,	 le	 reconoce	 la	dureza	de	 los	otoños	que	se	acercan,	y
que	 si	 no	 fuese	 agente	 de	 comercio	 y	 tuviera	 que	 ir	 día	 a	 día	 moviendo	 los
campanarios	de	las	villas,	probaría	suerte.	Al	decir	campanario	la	cara	de	Mefisto	se
envuelve	 lunada	 y	 los	 dientes	 escarchan.	 Margarita	 la	 pregunta	 a	 Fausto	 si	 no	 se
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siente	 ya	 el	 helor	 de	 la	 primera	madrugada	 y	 aclarada	 por	 ese	 vientecillo	 para	 los
huesos	 levanta	con	brevedad	el	 tema	de	 la	 invisible	acometida	de	 los	chismosos	en
sus	 capas	 agujereadas.	 Pasan	 errantes	 algunos	 madrugadores,	 disimulándose	 con
algunos	silbidos	que	avivan	el	lince.	Licario	sintió	a	su	izquierda	un	estremecimiento
trepando	por	propia	escalerilla.	Parado	sobre	su	banqueta,	como	si	se	apoderase	del
punto	central	de	la	ópera,	disparaba	dos	veces	sobre	el	palco	principal,	asegurando	la
presa	que	se	doblegaba	como	si	se	apoyara	en	lentos	resortes	de	humo.	Pegó	un	salto
medido	hacia	uno	de	los	corredores,	y	como	en	un	acto	final	con	telón	rapidísimo,	se
apoyó	el	revólver	en	el	punto	que	se	le	ha	asignado,	saltándose.	Era	el	19	de	junio	de
1910,	 los	 almanaques	 registran	 la	 fecha	 con	 inútil	 sobriedad,	 olvidándose	 de	 ese
único	 Fausto	 eslavo,	 donde	Margarita	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 desarrollar	 las	 virtudes
ascensionales	del	hombre	occidental.

Licario	 volvía	 a	 repasar	 el	 cuarto	 a	 su	 izquierda	 en	 el	 Gay	 Lussac.	 Los
conspiradores	se	 impulsaban	en	Pólemos	y	Belphegor	 furiosos,	pero	se	 remansaban
de	pronto,	 planeando	 siempre	 en	 un	punto:	 debía	 ser	Logakón	 el	 pulso	hecho	para
rematar	en	la	noche	del	Faust.	Tenía	Logakón	ojos	bondadosos	pero	implacables	con
los	 conejos	 de	 cartón	 y	 los	 ánades	 caracoleantes	 de	 los	 tiros	 al	 blanco.	 Los	 iba
apagando	en	la	cabeza,	quedando	al	final	una	cinta	barrida	de	roedores	maliciosos	y
lentitudes	 simbolistas	 de	 aves	 de	 arenilla	 ribereña.	 Pero	 esta	 crueldad	 abstracta	 y
simbólica	tendría	que	curvar,	impulsada	por	el	índice	invariable	de	los	conspiradores,
hacia	una	anatomía	leonardesca	con	círculos	tatuados	en	la	tetilla	izquierda.	Noches
alternadas	los	conspiradores	venían	por	el	embudo	al	cuarto	de	la	izquierda,	movían
sus	 agrandadas	 opiniones,	 y	 a	 medida	 que	 se	 iba	 doblegando	 el	 eco,	 el	 acuerdo
invariable	se	apostillaba:	Logakón,	nacido	ya	con	la	puntería	invariable,	era	también
el	 escogido,	 el	 preexistido,	 para	 llevar	 esas	 afinaciones	 contra	 el	 Destructivo,	 el
moloch	 búlgaro	 cogiendo	 hombrecitos	 para	 darles	 dentelladas.	 Logakón	 exigía	 el
misterio	del	azar,	la	nube	que	le	diese	órdenes	por	una	señal	incuestionable.	Volvían
los	 nocturnos	 diciendo	 que	 ningún	 misterio	 tan	 resuelto,	 tan	 signario	 como	 haber
nacido	 con	 esa	 puntería	 que	 había	 que	 canalizarla	 contra	 el	 Destructivo.	 Logakón
continuaba	 invariable,	 el	 azar	 lo	 escogía	 a	 él,	 le	 daba	 una	 ceguera,	 le	 inflaba	 la
sangre,	 ascendiendo	negra	por	 las	 cañas	pulidas	 por	 el	 diablo.	Pero	 las	 afinaciones
contra	el	blanco	eran	conciencia	medular	de	visibilidad,	y	esa	misma	conciencia	 lo
ofuscaba	y	le	impedía,	lo	aclaraba	tanto	que	le	servía	de	límite	y	ahí	estaba.	Se	negó
Logakón	y	despidió	 a	 los	malévolos	nocturnos,	 con	 temeraria	 rotundidad.	Pero	 esa
misma	noche	primera	de	ausencia	conspirante,	penetró	la	patrona,	rendida,	girasol	en
ristre,	cartesiana	y	con	locuacidad	apaleada	de	la	gran	época	de	Le	Sage.	—Tonterías,
bestialismos,	apreciable	Logakón	—comenzó	diciendo	disparada—,	tú	eres	eslavo	y
crees	 que	 tienes	 que	 modificar	 el	 cuadro	 que	 te	 han	 regalado	 la	 naturaleza	 y	 tu
artificio:	Crees	que	sólo	existes	cuando	metes	la	cabeza	en	la	tela,	y	en	ese	hueco	que
tu	 sotisse	 ha	 dejado,	 crees	 que	 está	 tu	 personalidad	 con	 tu	 revelación.	 La	 tela	 se
reconstruye	mil	veces	y	lo	que	queda	es	tu	tontería.	La	historia	no	es	un	registro	de
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tonterías.	Quieren	hacer	historia	a	la	fuerza	reventona,	pisoteando	cuantos	cuadros	se
compongan	 para	 las	 comprobaciones	 de	 tu	 tacto	 y	 tu	 juego	 de	 adivinaciones.	 Pero
mira,	abandónate	al	trabajo	de	tu	voluptuosidad	inteligente,	no	te	fijas	en	mi	sobrina,
dieciocho	 años	 de	 mandarina	 celta.	 Acaricia,	 repasa	 el	 cuadro,	 no	 sigas	 con	 tus
cabezazos.	Pero	cuántas	cosas	no	disimulan	tus	conspiradores;	cuánta	impotencia	hay
en	ti	cuando	noche	tras	noche	te	reúnes	con	ellos	a	desbarrar,	y	ellos	quieren	lo	que	tú
no	puedes	querer,	pues	te	debates	entre	la	conciencia	y	el	azar,	entre	la	puntería	con	la
que	naciste	y	lo	que	alguien,	fuera	de	ti,	tira	contra	el	conejito,	ay,	el	infeliz	conejito,
el	 tonto	ánade,	 tonterías	y	sombras	 tontas,	será	siempre	 irresoluble.	Un	cuerpo,	una
comprobación,	 el	misterio	 de	 la	 voluptuosidad	 en	 la	 naturaleza	 y	 desaparecen	 esas
sombras	donde	ustedes	están	enterrados	con	sus	gritos	de	cafetuchos,	pero	son	todos
unos	 Antígonas	 con	 pantalones,	 que	 le	 roban	 a	 los	 perros	 y	 a	 los	 cuervos	 sus
carroñas.	Sé	que	a	ti	esas	tonterías	te	muerden	más	que	a	ninguno	y	jamás	mirarás	a
mi	sobrina,	el	misterio	de	su	crecimiento	te	parece	menos	misterioso	que	ir	contra	el
Destructivo—.	Cerró	la	puerta	con	lentitud,	el	girasol	dejó	unos	cuantos	pétalos	en	la
habitación	de	Logakón	y	su	conciencia	medular	comenzó	a	reclamar	los	conejitos	de
cartón	 y	 los	 ánades	 aguados	 pasaron	 con	 las	 plumas	 alzadas	 para	 propiciar	 su
rendimiento.

El	 blanco	 propuesto	 por	 la	 patrona	 a	 Logakón	 le	 parecía	 a	 veces	 demasiado
cíclico,	 de	 un	 juego	 manoseado,	 y	 creía	 que	 podía	 disparar	 contra	 él	 hasta
adormecido.	 Luego	 se	 desataba	 esa	 cerrazón,	 esa	 clausura,	 y	 la	 propuesta	 de	 la
patrona	 hervía	 espirales	 y	 nubes	 primigenias	 sin	 referencia	 alguna	 al	 centro	 de	 su
elipse.	Logakón	se	decía:	—es	una	ingenua	trampa	de	la	patrona;	cree	que	yo	soy	un
elemental	eslavo	y	que	me	voy	a	rendir	a	los	primeros	arañazos	de	su	sobrina	en	mis
centros	de	energía	eléctrica	—pero	luego	volvían	nuevos	espirales	arremolinados—:
la	 patrona	 sabe	 que	 le	 voy	 a	 hacer	 a	 su	 sobrina	 el	 mismo	 caso	 de	 un	 algodón	 de
museo,	que	jamás	me	podrá	interesar	su	albérchigo	y	sus	perfumes,	la	cadeneta	de	sus
frases	tiernas.	Quizá	haya	querido	ponerme	entre	dos	imanes	para	inmovilizarme;	ella
cree	 que	 nunca	 me	 enamoraré	 de	 su	 sobrina	 y	 que	 nunca	 tampoco	 me	 decida	 a
reemplazar	los	conejitos	de	cartón	por	bultos	con	sombra.	Pero	si	no	hay	ninguna	de
las	 dos	 cosas,	 la	 expiación,	 la	 culpabilidad,	 me	 machacarán	 por	 dentro	 como	 un
flotante	de	cobre	mal	soldado.	Si	me	decido	por	los	conspiradores	sin	esperar	su	ya
yo	lo	sabía	y	las	ensalivadas	alusiones	a	la	necesidad	de	interpolación	que	necesita	el
eslavo	en	su	texto	y	en	su	vida.	De	todas	maneras,	la	sobrina	se	reirá	de	mis	sudores	y
cuanto	más	 temido	 sea,	me	 verá	más	 infeliz	 y	 las	 voces	más	 imperceptibles	 serán
rellenadas	 por	 bolas	 de	 colores	 como	 las	 conmemoraciones	 de	 Liliputh.	 ¿Será	 la
patrona	una	divinidad	con	las	riendas	de	mi	destino	y	conocerá	 todos	mis	 túneles	y
puertas	 secretas?	 Al	 lanzar	 la	 patrona	 en	 mi	 vida	 a	 su	 sobrina,	 me	 ha	 tirado	 una
pimienta	tan	enceguecedora,	que	en	estos	días	cada	vez	que	tropezaba	con	un	mueble
o	se	me	perdía	mi	rostro	en	el	espejo	al	afeitarme,	me	comparaba	a	Edipo	tropezando
con	 cactus	 sicilianos	 y	 plátanos	 atenienses.	 Ella	 cree	 que	 es	 imposible	 que	 yo	me
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acerque	 a	 su	 sobrina,	 pero	 también	 está	 convencida	 de	 que	 yo	 voy	 a	 actuar	 por
reacción	 a	 su	 pensamiento,	 pero	 ¿puedo	 desligar	 a	 la	 sobrina	 de	 la	 patrona	 de	 los
lejanos	deseos	que	la	rigen,	de	ese	 juego	de	azar	concurrente	que	yo	les	exijo	a	 los
conspiradores	 para	 decidirme?—	Sintió	 por	 la	 ligereza	del	 apoyo	de	 sus	 pisadas	 el
paso	 de	 la	 sobrina	 frente	 a	 su	 puerta;	 abrió	 rapidísimo	 y	 la	 tomó	 por	 la	 mano,
tironeándola	al	interior,	al	tiempo	que	le	despertaba	una	risa	mantenida	indescifrable
para	él;	inocente	y	maliciosa,	era	la	sobrina	y	la	patrona,	y	parecía	por	la	cultura	de
sus	instintos	que	ese	juego	no	le	agarraba	de	improviso.	Se	dejó	tironear	con	suavidad
y	oía	en	el	centro	del	cuarto,	sin	asentir,	pero	dispuesta	a	llegar	al	final,	que	preveía
inútil	 y	 desinflado:	 —Mira	 —le	 dijo	 Logakón—,	 mañana	 por	 la	 tarde,	 hora	 de
merienda,	 sin	 que	 el	 polvo	 de	 los	 bizcochos	 te	 impida	 hablar	 —añadió	 esa
insinuación	burlesca	para	debilitar	la	posible	sorpresa	de	la	sobrina—,	le	dices	a	tu	tía
que	yo	te	llamé	y	te	besé	en	la	frente	y	que	te	quise	seguir	acariciando,	pero	que	tú
retrocediste	 hasta	 el	 final	 del	 corredor	 y	 que	 desde	 ese	 extremo	 me	 atemorizaste
gritando	como	Lucrecia—.	El	caos	a	que	 lo	 sometía	 la	patrona,	 lanzando	su	vida	a
una	brújula	de	confusiones,	a	un	Logakón,	nacido	para	héroe	eslavo,	pero	no	hecho	a
los	infinitos	infiernos	gozosos	de	un	hotelito	como	el	Gay	Lussac,	le	era	intolerable	y
lo	estallaba	por	instantes	de	vergüenza.	Esa	misma	noche	se	entregó	al	pleno	de	los
conspiradores,	 regalándole	 la	más	 cobarde	 aquiescencia,	 y	marcándole	 el	 paseo	 de
Marta	 y	 Mefistófeles	 donde	 debía	 reemplazar	 el	 ánade	 sagrado	 por	 el	 destructivo
cíclico,	vulgar	e	 iterativo	según	los	sortilegios	para	cascar	el	 instante	de	 la	patrona.
La	última	treta	de	Logakón	en	el	Gay	Lussac	también	le	falló:	al	día	siguiente	cuando
la	 patrona	 entró	 al	 cuarto	 de	 los	 conspiradores	 y	 la	 vaciedad	 que	 lo	 copaba,
arrinconados	camastros	y	jofaina	en	mesa	de	noche	apoyada	en	la	pared,	y	dicho	por
la	sobrina,	soplando	bizcochos,	en	la	trampilla	en	la	que	sabía	que	no	se	iba	a	deslizar
su	 cartesiana	 tía	 que	 dijo	moviendo	 la	 cabeza,	 pues	 tenía	 por	 Logakón	 algo	 como
simpatía	 anárquica,	 pues	 en	 realidad	 el	 concepto	 del	 simpathos	 no	 encapsulaba	 la
índole	 de	 su	 acercamiento:	 —Tonto,	 siempre	 tengo	 que	 comenzar	 diciéndolo	 dos
veces,	tonto	Logakón,	quieres	resolver	con	la	cabezota	—en	realidad	era	un	traslado
muy	débil	de	la	expresión	que	empleó	(la	grande	tête	avec	pous)—,	lo	que	se	da	ya
resuelto	 por	 la	 culebrilla	 de	 los	 instintos.	 Cuando	 tiene	 que	 elegir	 se	 ensordece,	 y
entonces	 cree	 que	 tiene	 que	 decidirse,	 pues	 si	 no	 está	 en	 traición.	No	 tiene	 raza	 y
elegir	es	para	él	su	acto	potencial	de	equivocación.	Detrás	de	su	espalda	nadie	elige
¿lo	sabrá	tal	vez?	Y	por	eso	tiene	que	estar	siempre	apresurado,	hasta	para	matar—.
Al	día	siguiente,	después	de	la	irrupción	eslava	de	Logakón	en	los	paseos	de	Marta	y
Mefistófeles,	 reapareció	 la	patrona	en	el	cuarto	de	Licario.	—El	bueno	de	Logakón
—comenzó	 diciendo,	 abandonando	 su	 girasol	 en	 la	mesa	 de	 noche,	 ocupada	 en	 su
cuarta	parte	por	el	Speculum	Historíale—,	no	supo	desenredar	la	madeja	y	tuvo	que
asesinar.	Era	muy	débil	en	el	engaño	y	no	sabía	abandonarse	a	las	insinuaciones	que
adormecen	al	toro	negro.	A	la	entrada	de	un	laberinto,	quería	dinamitar	los	mármoles
del	 pórtico,	 contentándose	 con	 que	 un	 gran	 pedazo	 de	mármol	 le	 tajase	 el	 cuello.
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Creo	que	los	dos	podemos	compadecerlo.	No	pudo	ni	enamorarse	de	mi	sobrina,	ni
ser	su	amigo,	las	dos	fuerzas	que	lo	podían	haber	salvado.	Pero	esas	gentes	siempre
tienen	que	estar	equivocados	y	esa	es	la	única	razón	de	que	sus	bandazos	nos	peguen
cerca.	¿Se	dio	cuenta,	Licario,	que	esta	mañana	perfumé	las	sábanas	de	su	cama?	—
recogió	su	girasol	y	cerró	la	puerta,	como	soplada,	con	un	arte	de	misteriosa	justeza.

¿Quién	 habrá	 surgido	 por	 el	 poliedro	 de	 la	 puerta	 giradora?	 Tendría	 que
reaparecer	con	las	extremidades	de	los	sirénidos,	de	los	maniquíes,	de	los	cuerpos	de
los	acudidores	de	milagros.	Comenzaba	la	primera	medianoche,	cuando	Licario	con
la	cuarentona	conciencia	crítica	de	sus	insomnios,	comprobó	voces	y	tres	figuras,	por
el	 jardín	de	enfrente.	Una,	hablando	de	 todos	 los	reparos	y	olvidos;	y	 las	otras	dos,
cambiando	 con	 incesancia	de	postura,	 se	disfrazaban	de	oídos,	 pero	 eran	 convictos
esperadores,	guardadores	pagos	de	la	razón	retrocediendo.	¿Surgía	por	el	extremo	de
la	 puerta	 giradora,	 precipitado	 imperceptible,	 pero	 mágicamente	 recobrable,	 un
Logakón	que	acababa	de	presidir	la	mesa	eslava	de	un	cafetucho?	Licario	descendió
para	ocupar	las	primeras	empalizadas	de	su	jardín,	oculto	el	cuerpo	detrás	de	la	oreja
crecida	 a	 mármol	 monumental.	 Parecía	 que	 la	 figura	 central,	 manejando	 su
locuacidad	 no	 como	 grotesco,	 sino	 como	 pico	 de	 ave	 irritado	 por	 el	 frío	 del
placentario	 mamón	 lunar,	 se	 iba	 al	 fin	 a	 regalar	 como	 Logakón,	 pero	 al	 final	 se
alejaba	 y	 las	 nuevas	 sombras	 lo	 entintaban	 irreconocible,	 disfrazado	 en	 espiral,
decapitado	jinete	pirulero	con	el	manteo	de	las	crecidas	lunares.

—«Si	 introduzco	como	 raíces	 los	pies	 en	 la	 tierra	 ¿podría	 afirmarse	que	era	un
peregrino	Logakón	de	medianoche?	Me	aseguro	en	altura	y	secularidad	y	enriquezco
mi	 piel	 como	un	paño	puesto	 ante	 la	 noche	 para	 recoger	 el	 rocío».	Lanzadas	 estas
sentencias	los	acompañantes	jardineros	hacían	afirmaciones	de	mulitos	al	proscenio;
le	 pasaban	 la	 mano	 por	 el	 costado	 y	 los	 brazos	 como	 si	 estuviesen	 aceitados	 o
desaparecían	para	disimular	su	vigilancia.	Sumergía	más	de	la	mitad	de	las	piernas	en
el	dosificado	fangal	de	los	roquedales,	aumentando	la	espesura	de	su	piel	ectodermo
ante	 Faetón[629]	 fustazo.	 Pero	 al	 llegar	 las	 brisas	 colocadas	 por	 Marbella	 en	 el
surgimiento	de	la	Benévola,	se	iba	derrumbando	despacioso	hasta	recogerse	calcetín
por	la	base	y	comenzar	a	desgañitarse,	entreabriendo	el	párpado	pegajoso	a	moco	de
golondrina	 del	 Pacífico.	 Esa	 noche	 enconizaba	 la	 furia	 del	 impedimento	 y	 le
contestaba	a	los	guardianes	dialécticos,	cómo	el	sueño	se	oponía	al	sueño	vegetativo,
cómo	la	cordialidad	comunicante,	la	filia,	era	la	enemiga	de	la	ciudad	según	orden	de
caridad.	Cuando	se	adormecía	se	le	caían	las	raíces	y	perdía	los	regalados	parapetos
de	 la	 altura	 y	 cuando	 se	 recobraba	 en	 los	 aspavientos	 del	 alba,	 quería	 trasladar	 su
árbol	sintético	al	infernal	centro	de	la	tierra	según	los	griegos.	Incluso	lo	apuntalaron,
para	favorecer	los	primeros	prendimientos	terrosos,	con	trancas	de	ácana	a	prueba	del
Eolo	 cabezón	 tropical.	 Vana	 sutileza	 precautoria,	 seguía	 invariable	 el	 caído	 naipe
matinal.	A	veces	el	posible	Logakón	amanecía	grotesco	en	su	derrumbaíto,	el	ácana
en	hélice	lo	premiaba	con	una	cruz	en	su	duermevela,	y	si	el	perro	escogitante	llegaba
primero	que	los	guardias	dialécticos,	empezaba	el	ácana	a	caer	sobre	las	estilaciones
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con	 alfileres	 de	 capitanía,	 o	 venía	 el	 duramen	 sobre	 los	 huesos	 frontales	 dándose
campanas.

—Hay	que	buscar	un	pozo	—decía	Logakón	Posible—,	hacerle	para	 la	boca	un
redondel	 de	 tierra	 prendida	 a	 un	 granadillo	 antiplutónico,	 para	 empezar	 a	 crecer
cabeza	abajo,	hacia	el	centro	de	Circe	y	Eurídice	alelada	por	el	cordaje	virtuoso.	La
tapa	será	giróvaga	para	el	acudimiento	perentorio,	no	vaya	a	ser	que	sin	echar	raíces
me	recupere	cuervo	o	angelote.	A	la	tercia	noche	pegó	en	los	nudillos	de	aviso	y	lucía
como	mordidas.	Y	comenzó	con	pequeña	boca	de	pargo	en	tierra,	debilitándose	aún:
El	primer	día	de	enterramiento	cabeza	abajo,	 las	dos	piernas	recortaban	su	anchura,
como	para	unirse	en	una	sola	absorción	terrígena,	mientras	prendía	la	tierra	para	los
pies	y	sus	nudillos	venosos;	sentía	que	la	circulación	linfática	se	apresuraba	y	que	la
sangre	 se	 hacía	 lenta	 tendiendo	 a	 la	 cuajada,	 pero	me	 recorría	 ya	 la	 frescura	 de	 la
tierra,	que	me	tocaba	como	preludio	de	los	riachuelos	sumergidos;	a	la	segunda	noche
por	 el	 barrio	 zambo	 de	 Proserpina,	 fueron	 los	 brazos	 los	 que	 comenzaron	 su
adelgazamiento,	 haciéndose	 tan	 despiertos	 para	 la	 sutileza	 aérea,	 que	 los	 veía
moverse	como	cintas;	me	estremecía,	noté	que	este	estremecimiento	era	mucho	más
afinado	que	los	que	había	esbozado	antes	de	obturarse	el	boquerón	del	pozo,	cuando
comprobé	un	diminuto	buho,	la	bullonada	pluma	alejaba	la	repugnancia	de	su	método
para	la	plata	lombriz,	que	quería	posarse	en	mis	dos	brazos,	sus	saltos	revelaban	sus
indecisiones	para	escoger	uno	de	los	brazos.	Pero,	ay,	al	tercer	día,	y	por	eso	ordené
el	voltejeo	de	la	tapa	del	pozo,	apareció	el	Cerbero,	ladrándole	a	la	vista	y	mordiendo
en	 las	 raíces	 prendidas	 en	 los	 dos	 (tías	 de	 sumergimiento.	 Yo	 llevaba,	 según	 los
consejos	de	 los	más	sabios	órficos,	unas	galletas	enmieladas,	que	 le	 lanzaba	al	Can
con	 unos	 brazos	 que	 al	 extenderse	 en	 su	 delgadeza	 temblaban	 a	 cada	 punzada	 del
aire,	pero	con	ese	nuevo	trabajo	de	los	brazos	ramaje,	desaparecían	los	más	exquisitos
instantes	 de	 la	 transformación	 arbórea.	 El	 Cerebro	me	 había	 llevado	 a	 pelotearme
entre	 las	 dos	 pinzas	 del	 alacrán;	 si	 salvaba	 las	 raíces	 inutilizaba	 el	 crecimiento	 de
penetración	 de	mis	 nuevos	 ramajes	 en	 el	 aire,	 y	 si,	 por	 el	 contrario,	 reforzaba	 los
delicados	brotes	hojosos,	el	Can	se	ensañaba	con	mis	raíces.	En	ese	rejuego	infernal,
noté	 que	 algunas	 varas	 comenzaban	 a	 secarse	 en	 un	 amarillo	 vejestorio.	 El	 centro
infernal	me	 dilemaba	 de	 una	manera	 tan	 odiosa	 y	 descompuesta,	 que	me	 decidí	 a
tocar	 en	 los	 nudillos	 de	 aviso,	 desinflando	 tan	 terrible	 intentona.	 En	 cuanto	 a	 los
guardianes	 dialécticos	 les	 diré	 suavemente	 que	 les	 será	muy	 provechoso	 no	 acudir
más	 a	 este	 jardín,	 podrían	 enfermar,	 inquietando	 inútilmente	 a	 los	 árboles	 de	 los
roquedales.	Ea,	a	dormirse	una	buena	secularidad	correspondiente	—y	les	pegó	con	el
ramaje	de	sus	brazos	para	apresurarlos.

Al	ocurrir	la	muerte	de	doña	Engracia	de	Sotomayor,	cumpliéndose	las	profecías,
Licario	fue	a	vivir	a	una	pieza	en	la	azotea	de	su	hermana,	ya	casada	con	un	ingeniero
obsesionado	en	la	persecución	de	lo	que	él	llamaba	el	espejo	de	la	médula.	Tenía	por
Licario	aglomerada	admiración,	pues	constituía	en	su	opinión	la	más	alta	cifra	de	lo
que	llamaba	el	reconocimiento	medular,	o	sea	la	coincidencia	de	persona	y	naturaleza
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en	 una	 sola	 médula.	 La	 muerte	 de	 doña	 Engracia	 ocurrió	 cuando	 Licario	 había
refinado	su	 técnica	de	medición	 temporal.	El	cuarto	de	Licario	era	una	pieza	estilo
Balzac,	 la	cama,	 la	mesa,	 la	cacharrería,	 los	 libros,	 todo	era	allí	manual	y	 repasado
con	frecuencia	por	la	amistosa	distancia	de	la	mano;	todo	también	desempolvado	por
la	 lentísima	dominación	de	 la	mirada.	No	 faltaba	en	 la	pieza	una	 tronada	 ironía:	 la
esfera	 armilar[630]	 reproducida	 a	 tamaño	 de	 la	 que	 se	 encuentra	 en	 El	 Escorial,
acariciada	en	su	movimiento	de	rotación,	en	los	paseos	sombríos,	con	cerosos	dedos
largos	de	monarca	luético[631]	aficionado	a	la	guitarra.

En	los	dominios	espaciales,	Licario	había	llegado	al	perfice	de	su	pieza	Balzac	y
su	 esfera	 armilar,	 pero	 el	 exquisito	 animal	 para	 lo	 temporal	 había	 regresado	 al
virtuosismo	 infantil,	 cuando	 en	 los	 días	 de	 repaso	 recordaba	 todas	 las	 dinastías
europeas,	 o	 cuando	 en	 el	 primitivo	 juego	 del	 burro	 brincado,	 se	 sáltaba	 a	 un
compañero	 escolar,	 sin	 pedir	 viola[632]	 o	 descanso,	 remontándose,	 lo	 que	 le
presagiaba	 desde	 temprano	 las	 sublimaciones	 del	El	 Ícaro.	 Se	 sentía	 por	 esos	 días
como	unos	apresuramientos	de	la	sangre	y	en	la	mente	un	anublamiento	de	instantes;
consultada	 persona	 que	 pudiese	 tener	 ese	 secreto,	 Licario	 apresó	 que	 esos
apresuramientos	 tenían	el	peligro	de	poderlo	 llevar	a	 las	declamatorias	esquinas	del
Hades,	 donde	 Proserpina	 cela	 sus	 espigas	 de	 trigo.	 El	 mal	 cobró	 reciedumbre,
encegueciéndolo	 hasta	 casi	 desfallecer;	 le	 habían	mandado	 unos	 estímulos	 con	 los
que	apenas	lograba	salir	de	la	camera	y	formándose	en	torno	el	coro	de	familiares	que
procuran	distraerse	mientras	llega	la	Lenta	Asaltante[633].	Veía	el	amontonamiento	de
carboncillos	recibiendo	la	frescura	de	los	reflejos	del	árbol	enano,	donde	se	apoyaba
una	arbórea	de	sudorosos	carámbanos	o	de	algoso	marfil,	sin	aumentar	ni	disminuir
su	tamaño,	donde	podía	alojarse	un	hombrecillo	sonriente,	mascando	la	luz,	reducido
a	 tamaño	 de	 ardilla	 blanca;	 en	 la	 línea	 de	 apoyo	 con	 los	 carboncillos,	 dos	 discos
cóncavos	 de	 fundición	 irrepasable	 por	 sus	 círculos,	 y	 después	 vertical	 veija	 de
carámbano,	empezaban	a	gotificar	sus	langostas,	sus	matinales	sombreros	de	azafatas
vienesas.	 En	 la	 primera	 concavidad	 de	 apoyo	 en	 el	 carbono	 espongiario,	 el
hombrecillo	arribado	a	la	primera	visión	beatífica	spnreía	masticando	la	luz	sonreída,
maliciando	 con	 sus	 ojillos	 de	 rabo	 de	 nuez	 el	 faisán	 reposado	 en	 el	 extremo	 del
pedúnculo	de	 la	 langosta	vegetal,	gama	espumosa	de	 la	 langosta	hervida	o	monillo
guardián	con	escocés	delantal	azogado	para	el	museo.

Al	 reobrar	 sobre	 un	 desfallecimiento,	 Licario	 fijaba	 la	marcha	 de	 una	 hormiga
sobre	el	tegumento	de	la	Equisetum	hiemale,	vaso	sobre	vaso	de	carnal	sucesivo,	iba
dejando	 una	 estela	 babosesilla	 primigenia	 de	 talófitas	 y	 espárragos	 de	 Islandia.
Luego,	 con	 la	 cabecilla	 del	 alfiler	 borraba	 las	 huellas	 en	 aquel	 desierto	 carnoso	 y
quedaba	de	nuevo,	extendida,	 repasada	por	 las	escamas	húmedas	de	 la	palma	de	 la
mano,	el	abullonamiento	del	tegumento	hecho	de	fibras	del	fondo	de	río.	A	veces,	las
hormigas	 habían	mordido	 la	 carnosidad	 del	Equisetum	 con	 tal	 furia	 que	 tenía	 que
pasarse	 la	 lengua	 por	 el	 surco	 dejado	 por	 las	 emigradoras,	 para	 lograr	 la	 oscura
nivelación	exigida	por	las	reconciliaciones	del	tacto.	En	La	caída	de	Ícaro	cuando	ya
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bracea	 en	 la	 bahía	 con	 el	 estorbo	 de	 la	 cera	 en	 el	 aguaje,	 su	 primer	 asombro	 es	 la
indiferencia	 de	 los	 tres	 campesinos	 ante	 la	 hazaña.	Uno,	 continúa	 soñoliento	 en	 la
secularidad	de	la	roturación.	Otro,	rodeado	de	ovejas,	desata	sus	risotadas	de	espalda
a	 los	nuevos	 trabajos	natatorios	del	 Ícaro.	El	pescador	 inmutable	 también,	sabe	que
no	 se	 pescan…	monstruos	 de	 tierra.	 Licario	 se	 sentía	 penetrando	 en	 la	 concavidad
vegetativa	 con	 una	 claraboya	 en	 cuyo	 centro	 sentía	 también	 matinal,	 su	 sonrisa
recorriendo	como	un	carrusel	infantil	el	círculo	no	simbólico	de	la	lámina	rociada	con
la	esponja	de	los	carboncillos.	Se	ladeó	para	propiciar	la	entrada	del	almohadón	por
las	mejillas	y	sintió	como	el	rumor	de	una	caballería	que	corría	hacia	las	aguas	y	allí
se	 deshacía	 en	 gritos	 indescifrables,	 risas	 de	 espera	 para	 Licario,	 y	 espumas	 que
borraban	los	gritos	y	las	risas.	Pudo	sentarse	con	brevedad	y	decir	tres	veces	la	frase
de	Descartes,	que	 recordaba	con	misteriosa	violencia	desde	 la	niñez,	después	de	 lo
cual	se	le	vio	sonreír	como	quien	empata	un	final	de	torre	y	caballo:	Davum,	Davum
esse,	non	Oedipum[634].	Fue	percibiendo	el	relieve	del	humo	llegado	al	coro	familiar,
cómo	 iban	ganando	el	primer	plano	su	madre	disfrazada	con	 la	capa	de	agua	de	su
hermana,	con	el	sombrero	y	el	cubrezapatos	mojados	por	el	aguacero	de	 la	hora	de
compras,	y	la	vieja	criada,	que	se	había	puesto	un	almohadón	por	delante	ceñido	por
unos	 cordeles,	 dando	 graciosas	 palmadas	 como	 en	 un	 palaciano	 ritual	 egipcio.	 Se
reían	 la	 madre	 y	 la	 vieja	 criada	 en	 aquella	 primera	 aparición	 de	 medianoche:	 A
dormir,	a	dormir,	repetían	desde	la	voz	antifonaria	hasta	el	susurro,	y	volvían	a	reírse
como	 danzando	 en	 su	 cansancio.	 Licario	 abandonó	 la	 concavidad	 vegetativa	 y
concentró	de	nuevo	su	aliento	que	ascendía	por	las	langostas	y	las	cepilladuras	de	la
derretida	veija	apoyada	en	los	carboncillos,	dueños	por	las	raíces	de	primer	toque	de
las	 aguas	 en	 las	 arenas.	Quiso	 de	 nuevo	 repetir	 la	 frase	 de	Descartes,	 pero	 sólo	 le
alcanzaba	el	 aliento	para	 el	 final,	 repitiendo	entrecortado,	pero	 juntando	 las	 sílabas
cuando	 lograba	 anudar	 el	 aliento:	Non	Oedipum,	 non	 Oedipum.	 Repetía	 de	 nuevo
dando	palmadas,	a	dormir,	a	dormir,	agraciando	el	sombrío	coro	de	los	familiares,	y
Licario	sentía	cómo	el	cumplimiento	de	esa	orden	alegre	 lo	 iba	ganando	por	dentro
como	 un	 humo	 que	 caminaba	 hasta	 escaparse	 por	 la	 punta	 de	 cada	 uno	 de	 sus
cabellos.

Rodaba	ya	el	primer	cuadrante	de	la	medianoche	y	José	Cemí	tarareaba	y	quería
pasar	más	dentro	del	silencio.	La	noche	caía	incesante	como	si	se	hubiera	apeado	de
un	 normando	 caballo	 de	 granja.	 Cemí	 se	 sentía	 apoyado	 por	 el	 traqueteo	 de	 los
ómnibus,	los	dialogantes	esquinados,	disciplinantes	y	procesionales	del	Gran	Uno.	La
brisa	tenía	algo	de	sombra,	la	sombra	de	hoja,	la	hoja	mordida	en	sus	bordes	por	la
iguana	columpiaba	de	nuevo	a	la	noche.	La	noche	agarraba	por	los	brazos,	sostenía
en	 su	 caída	 al	 reloj	 de	 pared,	 dividía	 el	 cuerpo	 de	 la	 harina	 con	 su	 péndulo	 de
obsidiana.	 Cemí	 sentía	 la	 claridad	 lunar	 delante	 que	 oscilaba	 como	 la	 silueta	 del
pájaro	 Pong,	 desde	 el	 mar	 hasta	 la	 caparazón	 de	 la	 tortuga	 negra.	 La	 blancura
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descendía	 hasta	 esa	 caparazón	 y	 se	 hacían	 visibles	 para	 la	 lectura	 sus	 veinticuatro
cuadrados	emblemáticos.

No,	no	era	la	noche	paridora	de	astros.	Era	la	noche	subterránea,	la	que	exhala	el
betún	 de	 las	 entrañas	 trasudadas	 de	Gea.	 Su	 imago	 reconstruía	 un	 cangrejo	 rojo	 y
crema	 saliendo	 por	 un	 agujero	 humeante.	 ¿Se	 había	 despedido	 de	 Fronesis?	 ¿Se
volvería	 a	 encontrar	 en	 el	 puente	 Rialto	 en	 el	 absorto	 producido	 por	 la	 misma
canción?	 ¿Cerca	 estaría	 Foción	 en	 acecho?	 Esas	 preguntas	 pesaban	 como	 un
tegumento	de	humo	y	hollín	en	cada	una	de	sus	pisadas.	Sentía	dos	noches.	Una,	la
que	sus	ojos	miraban	avanzando	a	su	lado.	Otra,	la	que	trazaba	cordeles	y	laberintos
entre	sus	piernas.	La	primera	noche	seguía	los	dictados	lunares,	sus	ojos	eran	también
astros	 errantes.	 La	 otra	 noche	 se	 teñía	 con	 el	 humillo	 de	 la	 tierra,	 sus	 piernas
gravitaban	hacia	las	entrañas	terrenales.	Bajaba	los	párpados,	le	parecía	ver	sus	ojos
errantes	 describiendo	 órbitas	 elípticas	 en	 tomo	 al	 humillo	 evaporado	 o	 el	 animal
carbunclo.

Una	 era	 la	 noche	 estelar	 que	 descendía	 con	 el	 rocío.	 La	 otra	 era	 la	 noche
subterránea,	que	ascendía	como	un	árbol,	que	sostenía	el	misterio	de	la	entrada	en	la
ciudad,	 que	 aglomeraba	 sus	 tropas	 en	 el	 centro	 del	 puente	 para	 derrumbarlo.	Cosa
rara,	el	claroscuro	buscaba	más	el	color	rojo	cremoso	del	cangrejo	que	el	dibujo	de
sus	muelas	tiznadas	de	negro.	Se	sonrió	con	cierto	temor	incipiente,	ver	cómo	en	dos
carteles	 lumínicos,	 muy	 cerca	 uno	 de	 otro,	 muela	 de	 cangrejo	 y	 carie	 dental.
Condescender	 con	 esa	 ligera	 broma	 le	 permitió	 apresurar	 el	 paso,	 como	 si	 le
prestasen	una	capa	para	hacerse	 indistinto	en	 la	noche.	Así	 la	noche	no	 tendría	que
perseguirlo	 ni	 él	 se	 vería	 obligado	 a	 arengarla,	 dando	 manotazos	 en	 la	 neblina,
cortando	 los	párrafos	como	si	 rompiese	el	encaje	de	 la	araña.	Sentía,	separando	 los
cañaverales	 de	 la	 Orplid,	 la	 curvatura	 del	 pescuezo	 de	 un	 caballo	 de	 bronce,	 por
donde	 ascendían	 los	 termitas	 profesionales.	 El	 caballo,	 de	 granito	 rojo	 o	 gris
nocturno,	pasaba	por	debajo	del	arco	de	triunfo	y	contemplaba	durante	mucho	tiempo
las	 cartereras	 con	 el	 único	 teatro	 en	 esos	 confines	 de	 las	 playas	 no	 descubiertas.
Noche	de	los	idumeos,	escudo	de	granadillo	de	la	caballería	hitita,	flanco	derecho	en
la	batalla	de	Cannas.	La	arcilla	mezclada	con	el	polvo	de	carbón,	hacía	esperar	 las
sombras	hasta	dar	manotazos.	Forzó	la	mirada	para	no	ver	el	caballito	de	bronce	en	el
centro	de	 la	 isleta,	 el	 rabo	era	de	color	escarlata	y	 toda	 la	crin	del	pescuezo	estaba
embadurnada	 de	 amarillo.	 En	 el	 claroscuro	 del	 fondo	 se	 veían	 pasar	 tachonazos
verdes,	 amarillos,	 blancos.	 Era	 la	 noche	 verdosa,	 sombría,	 desde	 luego,	 pero	 muy
cerca	del	árbol,	a	la	entrada	del	puente	que	se	hundía	a	cámara	lenta.

El	 avance	 de	 Cemí	 dentro	 de	 la	 noche	—eran	 ya	 las	 tres	 menos	 cuarto,	 pudo
precisar	tan	indeciso	como	inquieto—,	fue	turbado	cuando	su	absorto	ingurgitó.	Una
casa	de	tres	pisos,	ocupando	todo	el	ángulo	de	una	esquina,	lo	tironeó	con	un	hechizo
sibilino.	Toda	la	casa	lucía	iluminada	y	el	halo	lunar	que	la	envolvía	le	hizo	detener	la
marcha,	 pero	 sin	 precisar	 detalles;	 por	 el	 contrario,	 como	 si	 la	 casa	 evaporase	 y
pudiese	 ver	 manchas	 de	 color	 que	 después	 se	 agrupaban	 esos	 agrupamientos	 le
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permitían	ir	adquiriendo	el	sentido	de	esas	distribuciones	espaciales.	La	casa	en	sus
tres	pisos	repetía	el	mismo	ordenamiento	interior:	una	pequeña	pieza	seguida	de	un
salón.	 En	 el	 salón	 se	 distribuían	 parejas	 y	 pequeños	 grupos	 que	 parecían	 hablar
apretando	los	labios.	No	obstante	la	convergencia	de	esas	personas	en	la	medianoche,
no	mostraban	ese	conocimiento	que	se	tiene	de	la	casa	de	todos	los	días,	o	la	que	se
visita	 con	 reglada	 continuidad.	 Parecían	 extraños	 que	 por	 primera	 vez	 hubieran
coincidido	 en	 esa	 unidad	 espacial,	 aunque	 entre	 los	 asistentes	 unos	 parecían
familiares	 y	 otros	 más	 solemnes	 y	 estirados,	 revelaban	 un	 trato	 por	 el	 oficio,	 la
vecinería	o	la	coincidencia	de	la	infancia	en	colegio,	playa	o	excepcionales	momentos
de	peligro	o	de	placer.

Le	 sorprendía	 la	 totalidad	de	 la	 iluminación	de	 la	 casa.	Chorreaba	 la	 luz	en	 los
tres	pisos,	produciendo	el	efecto	de	un	ascendit	que	cortaba	y	subdividía	la	noche	en
tajadas	salitreras.	Era	una	gruta	de	sal,	un	monte	de	yagruma,	una	línea	interminable
de	moteados	de	marfil,	gaviota,	dedales	de	plata	y	la	sorprendente	sutileza	con	que	la
lechuza	introduce	sus	tallos	de	amarillo	en	la	gran	masa	de	blancura.	Cuchicheaban,
sumergían	 la	 conversación,	 reaparecían	 dándose	 un	 golpecillo	 en	 la	 nariz.	 Las
pecheras	 sobresalían	 como	 un	 pavón	 con	 la	 cresta	 de	 ópalo.	 No	 era	 la	 blancura
sorprendente	 de	 la	 cresta	 de	 diamantes,	 era	 la	 blancura	 espesa	 del	 ópalo.
Opalescencia,	palores,	licustre,	vida	que	desfallece	a	la	orilla	del	mar.	Pero	hasta	allí
un	 abullonado	 crescendo	 de	 la	 luz,	 hinchado	 en	 bolsa	 de	 celentéreo,	 mordiendo
implacablemente	 el	 verde	 en	 la	 línea	horizontal	 de	 la	 iguana,	 inflando	 sus	 carrillos
como	 en	 una	 aleluya	 de	 marina	 consagración.	 Sin	 sonar	 los	 zapatos,	 parecía	 que
soplaran	 la	puerta	de	espejo,	como	si	 fueran	a	comenzar	a	bailar,	pues	sus	pasos	al
acercarse	eran	medidamente	 lentos	y	aterciopeladamente	ceremoniosos.	Pero	no,	 se
acercaban	para	preguntar	un	teléfono	o	un	manantial	de	chocolate.	Daban	las	gracias,
se	retiraban,	apenas	se	oían	sus	sílabas.

Cemí	 adelantó	 la	 cabeza,	 después	 la	 echó	 hacia	 atrás,	 como	 quien	 quiere
cristalizar	la	luz.	Pero	lo	seguía	acompañando	con	gran	nitidez	ese	cuadrado	de	luz.
La	casa	 lucífuga,	muy	clavada	en	su	esquina,	con	una	 luz	que	descendía,	a	medida
que	 se	 iba	 endureciendo,	 tironeada	 por	 el	 cangrejo	 cremoso,	 hacia	 la	 hibernación
subterránea.	El	topo	clavado	por	el	rabo,	el	conejo	dominical,	el	gato	moviendo	sus
bigotes	como	si	 fuera	a	unir	dos	palabras,	esperaban	al	visitador	sorprendido	por	el
retroceso	del	balano	y	la	aparición	del	casquete	de	cornalina.	La	luz	aglomerada	tiró
también	de	Cemí,	sentía	que	se	iba	sucediendo	el	tranquilo	oleaje	de	las	sílabas:

Ceñido	el	amanecer,
los	blancos	de	Zurbarán,
pompas	del	rosicler.
Los	anillos	estarán
con	el	pepino	y	el	nabo
de	las	huestes	de	Satán.
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Cualquier	fin	es	el	pavo,
tocado	por	la	cabeza,
pero	ya	de	nuevo	empieza
a	madurar	por	el	rabo.

Seguía	 su	 caminata	 en	 la	medianoche	 y	 oyó	 de	 pronto	 cómo	 se	 levantaba	 una
musiquilla.	Era	un	tiovivo,	una	estrella	giratoria	y	un	whip.	El	tiovivo	con	pequeños
caballos	velazqueños,	 regalados	de	pechos	y	ancas,	 rojos,	 amarillos,	negros.	Detrás
de	 los	 rifosos	 iban	 unas	 carrozas,	 hechas	 para	 tías	 con	 niños	 muy	 pequeños.	 Un
provecto	se	veía	que	engrasaba	los	motores	para	entreabrir	el	domingo.	Los	carros	de
whip	tenían	una	capota	húmeda	que	ceñía	al	coche	para	evitar	el	goteo	de	los	grillos.
Parecía	que	el	 látigo	 restallaba	sobre	 la	música	 temblona.	El	provecto	acariciaba	 la
capota	del	whip,	para	escurrir	el	agua	que	se	deslizaba	dentro	del	coche.	Gamuzaba
los	 caballos	 avivando	 sus	 monturas	 y	 sus	 ijares.	 Encendía	 la	 estrella	 y	 la	 iba
revisando	asiento	por	asiento,	 la	confianza	en	su	eje,	 su	movilidad,	el	cierre	de	sus
puertas.	Comenzó	 a	 darle	 vueltas	 al	manubrio	 y	 la	música	 empezó	 a	 refractarse,	 a
desprender	 como	 centellitas.	 Pasaban	 los	 globos	 de	 cristal	 entre	 los	 caballos	 y	 las
carrozas.	Pero	ninguno	de	ellos	 se	 rompía	 contra	un	belfo	o	 contra	 las	 ancas.	Eran
como	 grupos	 de	 abejas	 que	 seguían	 rumbos	 videntes,	 paseando	 entre	 los	 rifosos,
describiendo	 gozosas	 el	 círculo	 de	 la	 estrella	 giratoria	 y	 estableciéndose	 sobre	 la
capota,	 después	 de	 alejar	 el	 grillo	 goteando.	 El	 hombre	muy	 viejo	 que	 cuidaba	 el
pequeño	parque	infantil	parecía	un	limosnero	anclado	allí	para	pasar	 la	noche.	Peró
quería	 justificar	 su	 trabajo,	 hacer	 algo,	 quería	 que	por	 la	mañana	 le	 regalaran	unas
cuantas	pesetas.	La	musiquilla	durante	toda	la	noche	aparecía	como	el	compás	de	su
trabajo	 sin	 tregua.	 Pero	 lo	mismo	 podía	 hacer	 ese	 trabajo	 en	 la	media	 noche,	 que
esconder	un	feto	en	uno	de	los	carros	de	la	estrella,	poner	flores	pestíferas	en	la	boca
de	 los	 caballitos	velazqueños	o	 soltar	una	 tuerca	del	whip	para	que	 sus	 cervezados
tripulantes	 descendieran	 al	 sombrío	 Orco.	 Se	 cimbreaba	 al	 caminar,	 con	 los
movimientos	de	un	gusano	recorriendo	cuadrados	blancos	y	negros.	Después	de	unos
plumerazos,	se	dirigió	a	uno	de	los	asientos	de	la	estrella	y	pareció	agazaparse	más
que	adormecerse.	Agazapado,	 remedaba	el	 agua	 silenciosa	que	escurría	 el	grillo	en
una	gota	que	tenía	el	tamaño	de	su	excremento.

Cemí	siguió	avanzando	en	la	noche	que	se	espesa,	sintiendo	que	tenía	que	hacer
cada	 vez	más	 esfuerzo	 para	 penetrarla.	 Cada	 vez	 que	 daba	 un	 paso	 le	 parecía	 que
tenía	 que	 extraer	 los	 pies	 de	 una	 tembladera.	 La	 noche	 se	 hacía	 cada	 vez	 más
resistente,	como	si	desconfiase	del	gran	bloque	de	luz	y	de	la	musiquilla	del	tiovivo.
Le	 pareció	 ver	 un	 bosque,	 donde	 los	 árboles	 trepaban	 unos	 sobre	 otros,	 como	 el
elefante	apoyando	 las	dos	patas	delanteras	sobre	una	banqueta,	y	sobre	el	 lomo	del
elefante	 perros	 y	 monos	 danzando,	 persiguiendo	 una	 pelota,	 o	 saltando	 sobre	 un
ramaje,	para	caer	de	nuevo	sobre	el	elefante.	La	transición	de	un	parque	infantil	a	un
bosque	 era	 invisiblemente	 asimilada	 por	 Cemí,	 pues	 su	 estado	 de	 alucinación
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mantenía	 en	 pie	 todas	 las	 posibilidades	 de	 la	 imagen.	No	 obstante	 sintió	 como	 un
llamado,	como	si	alguien	hubiese	comenzado	a	cantar,	o	un	nadador	que	después	de
unir	 sus	 brazos	 en	 un	 triángulo	 isósceles	 se	 lanza	 a	 la	 piscina,	 más	 allá	 de	 la
empalizada.	Era	un	ruido	inaudible,	 la	parábola	de	una	pistola	de	agua,	una	gaviota
que	 se	 duerme	 mecida	 por	 el	 oleaje,	 algo	 que	 separa	 la	 noche	 del	 resto	 de	 una
inmensa	tela,	o	algo	que	prolonga	la	noche	en	una	tela	agujereada	por	donde	asoman
su	cabeza	de	clavo	unos	carretes	de	ebonita.	Era	un	pie	de	buey	 lo	que	pisaba	a	 la
noche.

Se	sintió	Cemí	como	obligado	a	mirar	hacia	atrás.	El	cuidador	había	emprendido
una	 marcha	 frenética	 desde	 el	 asiento	 de	 la	 estrella	 giratoria,	 donde	 parecía
adormecerse,	 hasta	 la	 cerca	 que	 rodeaba	 el	 parque	 infantil.	 Una	 oblicuidad	 lunar
asumió	la	blancura	y	Cemí	pudo	percibir	en	aquel	rostro	una	espinilla	negra,	a	la	que
la	prolongación	de	la	blancura	daba	como	el	tamaño	de	una	lengua	que	resbalara	a	lo
largo	 de	 la	 nariz.	Miraba	 el	 guardador	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 como	un	 osezno	 tibetano
enredado	en	el	fósforo	de	su	propio	círculo.	La	cara	se	le	embadurnaba	con	el	sudor	y
esa	agua	acaudalada	le	bajaba	por	las	orejas	formando	un	volante	arete	napolitano.	La
cara	trasudada	y	el	carbón	de	la	noche	a	su	lado	le	daba	el	aspecto	del	timonel	de	una
máquina	infernal.	Temblonas	sus	rodillas	golpeaban	la	madera	del	círculo	del	parque
infantil	 y	 así	 esa	 línea	 divisoria	 comenzó	 también	 a	 temblar	 formando	 como	 un
aquelarre,	donde	cada	una	de	las	clavadas	estacas	comenzó	una	danza	grotesca	dentro
del	redondel	protegido	por	la	oblicuidad	lunar.

Aquel	bosque	que	había	entrevisto	al	final	de	su	marcha,	donde	los	monos	y	los
perros	 saltaban	 sobre	 un	 elefante	 que	 se	 hundía	 y	 elevaba,	 se	 le	 fue	 acercando.	La
casa	 misma	 parecía	 un	 bosque	 en	 la	 sobrenaturaleza.	 Se	 veía	 el	 entrelazado
ornamento	 de	 la	 veija	 que	 servía	 también	 de	 puerta.	 En	 su	 centro,	 un	 cuadrado	 de
metal	muy	reluciente,	donde	estaba	 la	cerradura.	El	 tamaño	de	esta	última	revelaba
que	necesitaba	una	llave	de	excesivas	dimensiones,	como	para	abrir	el	portón	de	un
castillo.	Por	el	costado	de	la	casa	se	veía	un	corredor	aclarado	por	la	blancura	lunar.
El	final	del	corredor	permitía	penetrar	en	una	extensa	terraza,	que	estaba	rodeada	de
un	 jardín	 descuidado,	 donde	 faltaban	 las	 podaderas	 y	 el	 ejercicio	 voluptuoso.	 ¿Se
atrevería	Cemí	por	aquel	corredor,	cuyo	 recorrido	era	desconocido	y	su	 final,	en	 la
terraza,	ondulaba	como	la	marea	descargada	por	un	espejo	giratorio?

El	corredor	era	todo	de	ladrillos	y	su	techo	una	semicircunferencia	igualmente	de
ladrillos	rojos.	A	lo	largo	del	corredor	se	veían	en	mosaicos	de	fondo	blanco,	lanzas,
llaves,	espadas	y	cálices	del	Santo	Grial.	La	 lanza	penetraba	en	un	costado	del	que
ascendía	un	bastón,	la	llave	franqueaba	la	entrada	a	un	castillo	hechizado,	la	espada
de	las	decapitaciones	en	una	plaza	pública	y	los	caballeros	del	rey	Arturo	se	sentaban
alrededor	de	la	copa	con	sangre.	Los	emblemas	de	los	mosaicos	estaban	tratados	en
rojo	cinabrio,	la	lanza	era	transparente	como	el	diamante,	un	gris	acero	formando	la
espada	 encajada	 en	 la	 tierra	 como	 unphalus	 y	 cada	 trébol	 representaba	 una	 llave,
como	 si	 se	 unieran	 la	 naturaleza	 y	 la	 sobrenaturaleza	 en	 algo	 hecho	 para	 penetrar,
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para	saltar	de	una	 región	a	otra,	para	 llegar	al	castillo	e	 interrumpir	 la	 fiesta	de	 los
trovadores	 herméticos.	 Una	 guirnalda	 entrelazaba	 el	 Eros	 y	 el	 Tánatos,	 el
sumergimiento	en	la	vulva	era	la	resurrección	en	el	valle	del	esplendor.	Después	de
atravesar	el	corredor,	que	era	el	costado	de	toda	la	extensión	de	la	casa,	Cemí	salió	a
una	terraza	del	mismo	tamaño	que	el	corredor.	En	uno	de	sus	ángulos	más	distantes
pudo	percibir	un	dios	Término,	su	graciosa	cara	era	en	extremo	socarrona,	al	centro
de	la	piedra	se	veía	muy	prolongado	el	bastón	fálico.	La	carcajada	que	rezumaba	el
rostro	de	Término	era	de	la	misma	índole	que	la	alegría	que	ordenaba	su	gajo	estival.
Al	lado	de	la	piedra	del	dios	socarrón	se	veía	una	mesa,	que	tapada	por	el	dios	ofrecía
una	 obscuridad	 indescifrable.	 Se	 veía	 que	 allí	 pasaba	 algo,	 pero	 qué	 era	 lo	 que
escondía	 ese	 pedazo	 de	 obscuridad,	 qué	 era	 ese	 escudo	 que	 tapaba	 el	 rostro	 en	 el
momento	en	que	iba	a	ser	esclarecido	por	la	oblicuidad	lunar.

El	hechizo	de	la	casa	estaba	en	los	escalonamientos	que	ofrecía	su	entrada.	Estaba
construida	sobre	un	mogote	y	la	escalerilla	para	penetrarla	se	apoyaba	sobre	la	tierra
que	tenía	como	dos	metros	de	altura.	Esa	altura	donde	estaba	la	casa	le	prestaba	todo
su	 encantamiento.	 En	 lo	 alto	 de	 sus	 columnas	 chorreaban	 calamares,	 los	 que	 se
retorcían	a	cada	 interpretación	marina	para	 receptar	 los	consejos	 lunares.	El	avance
de	cada	columna	estaba	interrumpido	por	peanas	con	piñas	de	estalactitas	y	en	cada
una	 de	 las	 hojas	 de	 su	 corona,	 se	 extendían	 y	 bostezaban	 lagartos	 cuya	 inquietud
describía	 círculos	 infernales	 con	 sus	ojos,	mientras	 su	 cuerpo	prolongaba	el	 éxtasis
durante	toda	la	estación.	Entraban	y	salían	de	la	piedra	las	agujas;	las	abejas,	el	lince
y	el	perezoso	jugaban	sin	romper	el	silencio	nocturno	en	la	copa	de	un	árbol	formado
por	 la	 luz	 cristalizada.	 Una	 mezcla	 de	 pulpo	 y	 estalactita	 trepaba	 por	 aquellas
columnas	 inundadas	 de	 reflejos	 plateados.	 La	 casa	 parecía	 sin	 moradores,	 o	 éstos
estaban	adormecidos	como	el	lagarto	durante	el	otoño.	Mientras	duraban	sus	sueños,
iban	 uniéndose	 la	 gota	 de	 agua	 que	 forma	 la	 estalactita	 y	 la	 gota	 de	 la	 tinta	 del
calamar,	ablandando	una	piedra	que	repta	y	asciende	en	la	medianoche.	Cemí	volvía
ya	por	el	corredor,	cuando	sintió	como	la	obligación	dictada	por	los	espíritus	de	los
hijos	de	la	noche,	de	precisar	qué	era	lo	que	pasaba	en	el	ángulo	ocupado	por	el	dios
Término,	donde	se	veían	dos	bultos	amasijados	por	el	espesor	de	la	nocturna.

Atravesó	 de	 nuevo	 el	 corredor,	 se	 paró	 frente	 a	 la	 terraza.	 Recorrió	 todo	 el
cuadrado	 que	 parecía	 brotar	 una	 blancura	 como	 una	 pequeña	 hierba.	 Fue
calmosamente	a	 la	esquina	del	dios,	con	 los	dos	bultos	que	 la	oscuridad	 tornaba	en
una	capa	hinchada	cubriendo	un	saco	de	plomo.	Al	 lado	del	dios	Término,	vio	dos
espantapájaros	disfrazados	de	bufones,	 jugando	al	ajedrez.	Uno	adelantaba	 la	mano
portando	 el	 alfil,	 la	 mano	 se	 prolongaba	 en	 la	 oblicuidad	 lunar.	 Recordó	 que	 en
francés	 los	 alfiles	 son	 llamados	 fous,	 locos	 y	 que	 están	 representados	 en	 trajes	 de
bufones.	 El	 otro	 espantapájaros	 estaba	 en	 la	 actitud	 de	 esperar	 la	 oblicuidad	 que
avanzaba,	la	locura	que	como	una	estrella	errante	iba	a	exhalar	la	noche,	el	salto	que
iba	a	dar	el	bufón	en	su	danza	grotesca.	Estaba	escrito	con	un	carbón	en	la	mesa,	el
verso	de	Mathurin	Régnier[635]:	Les	fous	sont	aux	échecs,	 les	plus	proches	des	rois,
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los	locos	en	el	ajedrez	son	los	más	inmediatos	a	los	reyes.	Contemplados	por	Cemí,
los	dos	bufones,	rendidos	al	sueño,	doblaron	sus	cuerpos	y	se	abandonaron	al	éxtasis
del	lagarto,	como	si	sobre	sus	cabezas	hubiera	caído	la	gota	de	agua	que	forman	las
estalactitas,	unida	a	la	gota	de	la	tinta	del	calamar.

Cemí	pudo	ya	apresurar	el	paso	y	salir	de	nuevo	por	el	corredor	a	la	calle.	A	la
salida	 estaba	 el	 guardián	 de	 la	 estrella	 giratoria,	 con	 la	 espinilla	 que	 como	 un
azabache	 le	 resbalaba	 por	 la	 nariz.	 Temblaba	 de	 arriba	 a	 abajo	 como	 un	 azogado,
parecía	 que	 alguien	 lo	 tundía	 a	 palos,	 balbuceaba,	 daba	 patadas	 contra	 la	 acera,	 se
daba	puñadas	contra	el	cuerpo	y	la	cara.	Poseso	amoratado	saltaba	en	el	baile	de	San
Vito.	 Cemí	 no	 se	 sintió	 en	 la	 obligación	 de	 mirarlo.	 El	 furor	 del	 guardián	 estaba
también	en	el	espíritu	de	 la	noche	y	ascendía	con	 la	 falsa	ascensión	de	 tripular	una
escoba,	la	espinilla	negra	era	su	cuerno.

Cemí	 volvía	 ahora	 al	 cuadrado	 de	 donde	 había	 partido.	 La	 misma	 ofuscadora
cantidad	de	luz	y	los	mismos	grupos	de	murmuradores.	Un	ritmo	guiaba	sus	pasos:

Un	collar	tiene	el	cochino,
calvo	se	queda	el	faisán,
con	los	molinos	del	vino
los	titanes	se	hundirán.
Navaja	de	la	tonsura,
es	el	cero	en	la	negrura
del	relieve	de	la	mar.
Naipes	en	la	arenera,
fija	la	noche	entera
la	eternidad…	y	a	fumar.

Fue	ascendiendo	por	la	escalera.	Pudo	ver	unos	salones	vacíos	y	otros	llenos	de
murmuradores	minuciosos,	que	acercaban	las	palabras	a	los	oídos	como	para	que	el
silencio	no	fuera	interrumpido.	Al	llegar	al	 tercer	piso,	notó	que	de	una	de	aquellas
capillas	brotaba	una	exacerbada	proliferación	lucífuga.	Reinaba	una	luz	de	volatinero,
semejante	a	la	que	en	el	circo	acompaña	al	cuerpo	que	salta	como	un	pájaro,	sólo	que
aquí	el	parecido	estaba	en	los	más	opuestos	confines,	pues	la	luz	batía	en	tomo	a	la
más	extremada	inmovilidad.	Al	salir	de	la	escalera,	se	inmovilizó	momentáneamente,
notó	 que	 de	 repente	 una	 persona	 se	 levantaba	 del	 coro	 de	 los	 conversadores	 y	 que
después	de	mirarlo	como	para	 reconocerlo	comenzaba	a	hacerle	 señas	con	 la	mano
para	que	se	acercara.	Cemí	penetró	en	la	cámara	de	los	conversadores	silenciosos.	Era
la	hermana	de	Oppiano	Licario	la	que	lo	había	llamado	—yo	sabía	que	usted	vendría
esa	noche	última.	No	pude	llamarlo,	desconocía	la	dirección	de	su	casa,	sin	embargo,
yo	sabía	que	usted	no	faltaría	esta	noche	—le	dijo	a	Cemí,	con	un	desesperado	dolor
sereno.	 Cemí	 comprendió	 de	 súbito	 que	 aquella	 fiesta	 de	 la	 luz,	 la	 musiquilla	 del
tiovivo,	la	casa	trepada	sobre	los	árboles,	el	corredor	con	sus	mosaicos,	la	terraza	con
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sus	jugadores	extendiendo	la	oblicuidad	lunar,	lo	habían	conducido	a	encontrarse	de
nuevo	con	Oppiano	Licario.	Recordó	el	relato	de	doña	Augusta,	su	bisabuelo	muerto,
con	uniforme	de	gala,	intacto,	que	de	pronto,	como	un	remolino	invisible,	se	deshacía
en	un	polvo	coloreado.	La	cera	de	la	cara	y	las	manos,	con	su	urna	de	cristal,	de	Santa
Flora,	ofreciendo	una	muerte	resistente,	dura	como	la	imagen	del	cuerpo	evaporado.
La	 cera	 repentinamente	 propicia	 al	 trineo	 del	 acto,	 ofreciendo	 un	 infinito
deslizamiento.	 De	 nuevo	 la	 voz	 de	 su	 padre,	 escondido	 detrás	 de	 una	 columna,	 y
diciéndole	con	voz	fingida:	—cuando	nosotros	estábamos	vivos,	andábamos	por	este
otro—.	Cobró	vivencia	de	la	frase	«andar	por	el	otro	camino».	Ascendió	la	imagen	de
Oppiano	Licario,	pero	ya	 solo	en	el	ómnibus,	 con	 todos	 los	demás	asientos	vacíos,
sonando	sus	colecciones	de	medallas,	mandando	a	detener	al	caballito	de	sus	dracmas
griegos,	con	sus	pechos	y	sus	ancas	desproporcionados	en	relación	con	la	cara	y	con
las	patas	pequeñas	que	rotaban	sobre	un	tambor.	El	inmenso	tambor	de	la	noche,	un
tambor	silencioso,	que	fabricaba	ausencias,	huecos,	retiramientos,	desconchados	por
los	que	cabía	un	brazo	de	mar.

—Venga	 conmigo,	 vamos	 a	 verlo	 —dijo	 la	 hermana	 de	 Oppiano	 Licario.
Trigueña	 pálida,	 con	 ojos	 azules	 que	 parecían	 una	 balanza	 que	 soportase	 un	 peso
desconocido,	 tal	 vez	 un	 pez	 entrevisto	 entre	 el	 claroscuro	 de	 su	 plata	 y	 la	 noche
posada	 en	 el	 árbol	 de	 coral.	 Su	 piel,	 extremadamente	 pulimentada,	 mostraba	 el
contrapunto	de	 sus	poros,	 hecha	 invisible	 la	 entrada	y	 salida	de	 la	 aguja	que	había
elaborado	 esa	malla.	 Su	 piel	 era	 la	 defensa	 de	 su	 intelligere,	 su	 órgano	 de	 visión,
penetración	 y	 rechazo.	Desde	 el	 aire	 hasta	 la	mano	 que	 ceñía	 su	mano,	 daban	 una
excusa	o	se	justificaban	en	su	piel.	Su	nombre	era	Ynaca	Eco	Licario,	le	decían	sus
familiares	 Ecoché,	 mostraba	 como	 su	 hermano	 una	 total	 confianza	 religiosa	 en	 sí
misma	 y	 ese	 sí	 mismo	 estaba	 formado	 por	 dos	 líneas	 que	 se	 interceptaban	 en	 un
punto.	Y	ese	punto	era	el	encuentro	entre	su	azar	y	su	destino.	Su	misterio	estaba	en
que	a	veces	su	piel	temblaba,	sin	saber	quién	dictaba	ese	temblor.

Se	 acercó	 a	 la	 lámina	 de	 cristal,	 el	 rostro	 de	 Oppiano	 mostraba	 ya	 una
impasibilidad	que	no	era	la	de	su	habitual	sindéresis[636],	 la	de	su	infinita	respuesta.
Como	 un	 espejo	 mágico	 captaba	 la	 radiación	 de	 las	 ideas,	 la	 columna	 de
autodestrucción	 del	 conocimiento	 se	 levantaba	 con	 la	 esbeltez	 de	 la	 llama,	 se
reflejaba	en	el	espejo	y	dejaba	su	inscripción.	Era	la	cola	de	Juno,	el	cielo	estrellado
que	se	reflejaba	en	el	paréntesis	de	las	constelaciones.	Su	cuerpo	ya	no	paseaba	por
las	 azoteas,	 para	 fijar	 la	 errante	 lectura	de	 los	 astros.	Cerrados	 los	párpados,	 en	un
silencio	que	se	prolongaba	como	la	marea,	rendía	la	llave	y	el	espejo.

La	hermana	de	Licario	deslizó	en	la	mano	de	Cemí	un	papel	doblado,	al	mismo
tiempo	que	le	decía:	Creo	que	fue	lo	último	que	escribió.	Apretó	Cemí	el	papel	como
quien	aprieta	una	esponja	que	va	a	chorrear	sonidos	reconocibles.	Entre	los	familiares
y	 amigos	 que	 rodeaban	 el	 féretro,	 pudo	 encontrar	 un	 lugar	 donde	 sentarse.	 Todas
aquellas	 personas	 habían	 sentido	 esa	 inflamación	 de	 la	 naturaleza	 para	 alcanzar	 la
figura,	 esa	 irrupción	 de	 una	misteriosa	 equivalencia	 que	 siempre	 había	 despertado
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Oppiano	 Licario.	 Lo	 que	 gravitaba	 en	 la	 pequeña	 capilla	 era	 eso	 precisamente,	 la
ausencia	de	respuesta.	Cemí	extendió	el	papel	y	pudo	leer:

JOSÉ	CEMÍ

No	lo	llamo,	porque	él	viene,
como	dos	astros	cruzados
en	sus	leyes	encaramados
la	órbita	elíptica	tiene.

Yo	estuve,	pero	él	estará,
cuando	yo	sea	el	puro	conocimiento,
la	piedra	traída	en	el	viento,
en	el	egipcio	paño	de	lino	me	envolverá.

La	razón	y	la	memoria	al	azar
verán	a	la	paloma	alcanzar
la	fe	en	la	sobrenaturaleza.
La	araña	y	la	imagen	por	el	cuerpo,
no	puede	ser;	no	estoy	muerto.

Vi	morir	a	tu	padre;	ahora,	Cemí,	tropieza.

Cemí	con	los	ojos	muy	abiertos	atravesaba	el	inmenso	desierto	de	la	somnolencia.
Veía	a	 la	 llamita	de	 las	ánimas	que	se	alzaba	en	los	cuerpos	semisumergidos	de	 los
purgados	durante	una	temporada.	Llamitas	fluctuantes	de	las	ánimas	en	pena.	Luego,
contemplaba	 unas	 fogatas	 que	 como	 árboles	 se	 levantaban	 en	 el	 acantilado.	 Lucha
tenaz	 entre	 el	 fuego	 y	 las	 piedras.	 Después,	 eran	 llamaradas	 que	 querían	 tocar	 el
embrión	celeste	y	a	su	lado	un	tigre	blanco	que	daba	vueltas	circulizadas	en	tomo	a
las	llamas,	comenzando	a	escarbar	en	sus	sombras	oscilantes.	Lamía	sin	descanso	el
tigre	blanco	en	la	médula	de	saúco;	el	espejo	con	una	fuente	en	el	centro,	levantaba
un	remolino	traslaticio,	llevaba	al	tigre	por	los	ángulos	del	espejo,	lo	abandonaba,	ya
muy	mareado,	con	el	rabo	enroscado	al	cuello.

Iba	saliendo	de	la	duermevela	que	lo	envolvía.	La	ceniza	de	su	cigarro	resbalaba
por	el	azul	de	su	corbata.	Puso	la	corbata	en	su	mano	y	sopló	la	ceniza.	Se	dirigió	al
elevador	 para	 encaminarse	 a	 la	 cafetería.	 Lo	 acompañaba	 la	 sensación	 fría	 de	 la
madrugada	 al	 descender	 a	 las	 profundidades,	 al	 centro	 de	 la	 tierra	 donde	 se
encontraría	 con	 Onesppiegel[637]	 sonriente.	 Un	 negro,	 uniformado	 de	 blanco,	 iba
recogiendo	con	su	pala	las	colillas	y	el	polvo	rendido.	Apoyó	la	pala	en	la	pared	y	se
sentó	 en	 la	 cafetería.	 Saboreaba	 su	 café	 con	 leche,	 con	 unas	 tostadas	 humeantes.
Comenzó	a	golpear	con	 la	cucharilla	en	el	vaso,	 agitando	 lentamente	 su	contenido.
Impulsado	por	el	 tintineo,	Cemí	corporizó	de	nuevo	a	Oppiano	Licario.	Las	sílabas
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que	 oía	 eran	 ahora	más	 lentas,	 pero	 también	más	 claras	 y	 evidentes.	Era	 la	misma
voz,	 pero	 modulada	 en	 otro	 registro.	 Volvía	 a	 oír	 de	 nuevo:	 ritmo	 hesicástico,
podemos	empezar.
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JOSÉ	LEZAMA	LIMA.	Poeta,	narrador	y	ensayista	cubano,	es	uno	de	los	escritores
de	mayor	 significación	de	 la	 literatura	 latinoamericana	del	presente	 siglo.	Nació	en
La	Habana,	en	cuya	universidad	estudió	Derecho.	Trabajó	en	un	bufete	de	abogados	y
posteriormente	 fue	 funcionario.	 Dirigió	 numerosas	 revistas,	 entre	 ellas	 Orígenes
(1944-1956),	 que	 influirían	mucho	 en	 la	 vida	 cultural	 cubana.	Con	 el	 triunfo	 de	 la
Revolución	 Cubana,	 desempeñó	 diversos	 cargos	 relacionados	 con	 el	 mundo	 de	 la
edición,	 aunque	 terminaría	 aislándose	 y	 dedicado	 por	 entero	 a	 su	 obra	 literaria,	 a
partir	de	1961	y	hasta	su	muerte.	Su	primer	libro	de	poemas	fue	Muerte	de	Narciso
(1937),	y	con	él	emplaza	al	lector	frente	a	una	situación	límite	de	la	realidad	de	cuyo
desmantelamiento	surge	otra	realidad	artísticamente	potenciada	y	reconstruida	dentro
de	 una	 fascinante	 y	 barroca	 mitología.	 Siguen,	 entre	 otras	 obras	 poéticas,	 todas
influidas	por	el	estilo	rico	en	metáforas	y	lleno	de	distorsiones	de	Góngora,	Enemigo
rumor	 (1941),	Aventuras	sigilosas	 (1945),	Dador	 (1960)	 y	Fragmentos	 a	 su	 imán,
publicado	póstumamente	en	1977,	en	las	que	sigue	demostrando	que	la	poesía	es	una
aventura	 arriesgada.	 En	 1966	 publica	 la	 novela	Paradiso,	 donde	 confluye	 toda	 su
trayectoria	 poética	 de	 carácter	 barroco,	 simbólico,	 iniciático.	 El	 protagonista,	 José
Cemí,	 remite	 de	 inmediato	 al	 autor	 en	 su	 devenir	 externo	 e	 interno	 camino	 de	 su
conversión	 en	 poeta.	 Lo	 cubano,	 con	 sus	 deformaciones	 verbales,	 desempeña	 un
papel	 fundamental	en	 la	obra,	como	ocurre	en	su	colección	de	ensayos	La	cantidad
hechizada	 (1970).	 Oppiano	 Licario	 es	 una	 novela	 inconclusa,	 aparecida
póstumamente	 en	 1977,	 que	 desarrolla	 la	 figura	 del	 personaje	 que	 ya	 aparecía	 en
Paradiso	 y	 de	 la	 que	 toma	 título.	 Lezama	 Lima	 ha	 influido	 inmensamente	 en
numerosos	escritores	hispanoamericanos	y	españoles,	algunos	de	los	cuales	llegaron	a
considerarle	su	maestro,	como	es	el	caso	de	Severo	Sarduy.
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Notas
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[1]	Baritonizaba,	 derivado	de	barítono,	usado	como	hablar	o	 reír	 con	modulaciones
casi	musicales.	<<

Página	421



[2]	Diorita,	roca	eruptiva	formada	por	cristales	blancos,	oscuros	o	verdes.	<<
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[3]	Copto,	nombre	que	se	daba	a	los	habitantes	de	Egipto	y	que	actualmente	se	emplea
para	designar	a	los	habitantes	de	Egipto	y	Etiopía.	<<
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[4]	Media	ave	de	paraíso,	adorno	de	sombrero	de	mujer	muy	en	boga	en	esa	época
que,	por	su	costo,	se	traspasaba	de	un	sombrero	a	otro.	<<
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[5]	Pope,	sacerdote	de	rito	oriental	entre	los	rusos,	servios	y	búlgaros.	<<
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[6]	Orine,	Cuba,	por	orina.	<<

Página	426



[7]	Erinnias,	Erinias,	diosas	griegas	a	las	que	los	romanos	daban	el	nombre	de	Furias.
<<
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[8]	Mameluco,	América,	 combinación	 de	 camisa	 y	 calzón	 de	 una	 sola	 pieza	 que	 se
suele	poner	a	los	niños.	<<
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[9]	Yemas	dobles,	Cuba,	postre,	especie	de	tortillitas	muy	finas	fritas	en	almíbar.	<<
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[10]	Matancera,	natural	de	la	provincia	de	Matanzas,	en	Cuba.	<<
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[11]	Sunsún,	Cuba,	pajarillo,	especie	de	colibrí.	<<
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[12]	Peleón,	Cuba,	ron	muy	barato	con	alta	graduación	de	alcohol.	<<

Página	432



[13]	 Uhrbach,	 Federico	 (1873-1931),	 poeta	 cubano	 adepto	 a	 las	 tendencias
modernistas.	Firmó	muchos	de	sus	libros	con	su	hermano	Carlos	Pío.	<<
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[14]	Mont	Blanc,	es	la	cumbre	más	elevada	de	los	Alpes,	entre	Italia	y	Francia.	<<
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[15]	Pavipollo,	pavo	pequeño.	<<
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[16]	1868,	fecha	en	que	se	inician	las	Guerras	de	Independencia	de	Cuba.	<<
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[17]	Quimbombó,	 Cuba,	 en	 América:	 quingombó,	 vegetal	 usado	 en	 guisos,	 arroz	 o
ensalada.	<<
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[18]	Ajiaco,	Cuba,	caldo	hecho	de	viandas	y	varias	clases	de	carne,	plato	popular	que
va	cobrando	calidad	a	medida	que	se	le	echan	ingredientes	más	costosos.	<<
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[19]	Refistolero,	Cuba,	tonto,	vanidoso;	en	América:	refitolero,	entremetido,	cominero.
<<
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[20]	Yeminal,	derivado	de	yema	de	huevo.	<<
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[21]	La	mogolla,	lo	mogollante,	términos	muy	usados,	en	nuestra	familia	para	nombrar
la	parte	de	comida	sólida	de	un	caldo.	<<
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[22]	Saco,	América,	chaqueta.	<<
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[23]	Julianas,	Cuba,	patatas	o	papas	cortadas	muy	finas	y	fritas.	<<
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[24]	 Gossá	 familia,	 usado	 en	 la	 familia	 para	 indicar	 comilonas	 y	 fiestas
exclusivamente	con	miembros	de	la	familia;	todo	el	pasaje	está	recreado	alrededor	de
esta	frase	y	el	seseo	de	la	«z»,	propio	de	los	cubanos	y	de	todos	los	americanos.	<<
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[25]	Guinea,	 variedad	de	gallina	de	 carne	negruzca	de	mucho	 consumo	en	Cuba	 en
tiestas,	por	ser	más	costosa	que	la	gallina	común.	<<
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[26]	Pinar	del	Río,	provincia	de	Cuba.	<<
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[27]	Es	como	la	cerveza…,	la	pronunciación	zumbona	de	la	«z»	para	contrastar	con	el
gossá	cubano.	<<
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[28]	Invencionar,	parasintético	de	inventar…	invención…	invencionar,	muy	utilizado
por	J.	L.	L.	<<
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[29]	Josafat,	lugar	donde	se	celebrará	el	Juicio	Final.	<<
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[30]	Tironeado,	 parasintético	 de	 tirar…	 tirón…	 tironear…	 tironeado.	 Es	 interesante
subrayar	la	predilección	de	José	Lezama	Lima	por	este	tipo	de	derivación.	<<

Página	450



[31]	Otro	zapote,	Enriqueta,	la	«z»	de	zapote	pronunciada	correctamente	contrasta	con
el	regusto	por	una	fruta	tropical	como	el	zapote.	(En	el	prólogo	ya	aclaramos	por	qué
le	dice	Enriqueta	a	Eloísa).	<<
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[32]	Malanga,	Cuba,	vianda	comestible	de	gran	 consumo;	 en	otros	países	 antillanos
recibe	otros	nombres.	<<
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[33]	Flamboyant,	árbol	tropical	con	flores	de	un	rojo	intenso.	<<
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[34]	La	 señora	Augusta	detrás	 de	 las	 persianas…	Tema	 recurrente	 en	 José	Lezama
Lima	es	la	mujer	dueña	de	la	«filosofía	de	las	persianas».	<<

Página	454



[35]	Vieja	pasa,	vieja	muy	flaca	y	arrugada.	<<
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[36]	Sancti	Spiritus,	ciudad	de	la	provincia	de	Las	Villas,	en	Cuba.	<<
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[37]	 El	 Permanente,	 Cuba,	 regimiento	 del	 ejército	 en	 los	 primeros	 años	 de	 la
República.	<<
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[38]	Lépero,	Cuba,	astuto	y	ladino.	<<
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[39]	Solarete,	Cuba,	derivado	lezamesco	de	solar	o	casa	de	vecindad.	<<
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[40]	Camera,	Cuba,	cama	de	doble	plaza.	<<
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[41]	Plegable,	Cuba,	cama	pequeña	que	se	pliega	para	guardarla.	<<
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[42]	Churingas.	 En	 una	 región	 del	 continente	 australiano	 residen	 los	 arandas.	 Cada
grupo	local	tiene	su	centro	totémico	en	una	caverna	en	la	que	almacena	los	churingas
de	sus	antepasados.	Un	churinga	es	un	objeto	fetiche	hecho	de	planchas	de	piedra	o
madera	de	 forma	ovalada	o	alargada	que	 tiene	un	agujero	en	un	extremo	al	cual	se
une	 una	 cuerda.	 (Murdock,	 G.	 P.,	Nuestros	 contemporáneos	 primitivos,	 Fondo	 de
Cultura	Económica,	México,	1956,	págs.	41	y	sig.).	<<
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[43]	Bejucal,	pueblo	de	la	provincia	de	Habana,	Cuba.	<<
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[44]	Peonía,	árbol	oriundo	de	Asia	tropical	que	se	cultiva	en	todos	los	países	cálidos.
<<
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[45]	Guajiro,	Cuba,	hombre	de	campo.	<<
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[46]	Pon	las	manos	en	la	columna	de	Luxor…	alusión	al	sexo	masculino.	<<
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[47]	Trifolios,	trébol.	<<
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[48]	Helesponto,	nombre	antiguo	del	Estrecho	de	los	Dardanelos.	<<
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[49]	Claudio	de	Lorena	(1600-1682).	Pintor	y	grabador	francés.	<<
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[50]	Monte	Barreto,	monte	aledaño	a	La	Habana	donde	se	decía	que	daba	suerte	tirar
animales	muertos	y	otros	objetos	de	brujería.	<<
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[51]	Escitas,	antiguo	pueblo	que	ocupó	el	sur	de	Rusia.	<<
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[52]	Tuberculosis	florida,	 tipo	de	 tuberculosis	donde	el	enfermo	conserva	un	aspecto
rozagante	y	saludable.	Tránquilo,	el	personaje	de	Paradiso,	era	tan	fuerte	que	domaba
potros	y	murió	de	esta	enfermedad.	<<
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[53]	Borraja,	 planta	 cuyas	 hojas	 azules	 sirven	 para	 cocimiento	 que	 se	 utiliza	 como
sudorífico.	<<
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[54]	Pífanos,	los	que	tocan	el	pífano,	instrumento	análogo	a	un	flautín.	<<
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[55]	Hierático,	 relativo	a	 las	cosas	sagradas	o	de	 los	sacerdotes,	se	dice	 también	del
ademán	de	solemnidad	extrema,	aunque	sea	en	cosas	no	sagradas.	<<
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[56]	Gaia,	 en	 la	mitología	 griega	 es	 la	 diosa	 de	 la	 tierra	 de	 donde	 surgen	 las	 razas
divinas;	se	 le	conoce	 también	como	Gea	y	personifica	con	Urano	el	principio	de	 la
vida,	que	es	inseparable	del	principio	de	la	muerte.	<<
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[57]	flus,	Cuba,	traje	de	hombre;	en	otras	partes	de	América	se	escribe	flux.	<<

Página	477



[58]	Hera,	en	la	mitología	griega	es	la	esposa	de	Zeus,	simboliza	lo	femenino:	esposa
y	madre.	José	Lezama	Lima	la	califica	en	ocasiones	de	terrible	y	es	porque	los	poetas
la	describen	como	altiva,	celosa	y	vengativa.	<<
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[59]	Pallas	o	Palas,	Minerva,	muy	empleada	por	Homero	y	Píndaro.	<<
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[60]	Teucros,	troyanos.	<<
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[61]	Orco,	 en	 la	mitología	 romana	 es	 el	Hades	 griego,	 es	 el	 infierno	 o	 reino	 de	 los
muertos.	<<
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[62]	Moira,	destino,	muerte,	olor	especial	de	los	muertos	que	se	queda	impregnado	en
el	recuerdo	al	pasar	el	tiempo.	<<
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[63]	Zend	Avesta,	libros	sagrados	de	los	antiguos	persas	atribuidos	a	Zoroastro.	<<
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[64]	Divinidades	ctónicas,	en	el	mundo	griego	son	 las	divinidades	que	estaban	fuera
del	Olimpo;	divinidades	subterráneas.	<<
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[65]	Chalquense,	natural	del	estado	de	Chalco,	en	México.	<<
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[66]	Ibis,	ave	venerada	por	los	egipcios.	<<
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[67]	Ellora,	célebres	templos	subterráneos	de	la	India.	<<
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[68]	El	tema	de	la	máscara	es	reincidente	en	J.	L.	L.;	ya	estudiado	en	el	prólogo.	<<
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[69]	Perséfona	 o	Perséfone,	 hija	 de	 Zeus	 y	 Deméter;	 se	 hallaba	 recogiendo	 flores
cuando	se	abrió	la	tierra;	Hades,	el	rey	subterráneo	la	raptó	para	que	reinase	con	él	en
los	infiernos;	se	identifica	con	la	Proserpina	romana.	<<
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[70]	 Príncipes	 de	 Xibalbá,	 personajes	 del	 Popol	 Vuh	 o	 Manuscrito	 de
Chichicastenango,	antigua	historia	quiché	(Guatemala	antigua).	<<
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[71]	Coriácea,	perteneciente	al	cuero	o	parecido	a	él.	<<
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[72]	Bituminoso,	que	tiene	betún	o	semejanza	con	él.	<<
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[73]	Vitrum	astroides…	la	imagen	final	que	empieza	con	esta	expresión	latina	enlaza
la	 humana	 ambición	 de	 Fausto,	 el	 color	 azul	 de	 los	 astros	 con	 la	 chaqueta	 del
Coronel:	el	Coronel	sale	intacto,	triunfador.	<<
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[74]	Jacksonville,	 ciudad	 de	 la	 Florida,	USA,	 donde	 la	 familia	Olaya/Lima	 tuvo	 un
largo	exilio	durante	las	Guerras	de	Independencia	de	Cuba.	<<
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[75]	 Ananké,	 en	 la	 mitología	 griega	 personifica	 el	 poder	 irresistible	 de	 las	 leyes
inmutables	de	la	naturaleza.	<<

Página	495



[76]	Mitilene,	capital	de	Lesbos,	isla	griega	del	Mar	Egeo.	<<
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[77]	Mama,	a	scene	in	Pompei,	 referencia	a	un	tapiz	de	una	escena	de	Pompeya	que
cubría	una	pared	de	 la	 escalera	de	 la	 casa	de	mi	 abuela	 en	Prado,	 9;	 la	 frase	 en	 la
familia	tenía	una	connotación	irónica	de	algo	obvio.	<<
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[78]	Tareas	de	penélope,	 tareas	de	 costura;	Penélope,	 personaje	muy	conocido	de	 la
mitología	griega,	mujer	de	Ulises,	prometió	elegir	a	otro	pretendiente	cuando	hubiera
terminado	un	lienzo	que	estaba	bordando;	para	no	terminar	nunca	la	labor,	deshacía
de	noche	lo	que	bordaba	de	día.	<<
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[79]	¡Evohé!,	grito	de	las	bacantes	en	las	fiestas	de	Baco.	<<
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[80]	 Siego	 donde	 no	 sembré	 y	 recojo	 donde	 no	 esparcí…,	 alusión	 al	 versículo	 del
Evangelio	 de	 San	Mateo	 donde	 se	 insinúa	 la	 alegría	 del	milagro	 en	 el	 catolicismo
después	de	largos	caminos	de	sufrimiento	y	la	hipertelia	de	ese	sufrimiento.	<<
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[81]	Método	del	budismo	Zen	o	juego	de	la	lógica.	<<
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[82]	Orplid,	 continente	 legendario	 citado	 por	 Platón	 en	Critias;	 el	 autor	 la	 cita	 con
frecuencia	como	una	ciudad	de	estalactitas	donde	la	leyenda	y	la	cercanía,	lo	real	y	lo
irreal,	lo	estelar	y	lo	telúrico,	la	obediencia	y	la	realidad,	forman	un	punto	que	vuela
la	línea	de	lo	infinito.	<<
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[83]	Samos,	isla	griega	del	Mar	Egeo,	patria	de	Pitágoras.	<<
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[84]	Druídico,	de	druida,	sacerdote	de	los	antiguos	galos	y	britanos.	<<
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[85]	Ponto	Euxino,	nombre	que	los	griegos	daban	al	Mar	Negro.	<<
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[86]	Oidor,	magistrado	que	en	 las	audiencias	del	 reino	de	España	oía	y	sentenciaba.
<<
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[87]	Palazzo	Capitolino,	palacio	situado	en	el	Monte	Capitolino,	la	más	importante	de
las	colinas	de	Roma.	<<
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[88]	Mamey,	América,	fruto	del	árbol	del	mismo	nombre,	de	pulpa	carnosa	roja.	<<
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[89]	Las	alusiones	de	J.	L.	L.	a	las	barajas	del	Tarot	son	frecuentes.	<<
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[90]	Cienfuegos,	ciudad	de	la	provincia	de	Las	Villas,	Cuba.	<<
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[91]	Ajenías,	está	usada	la	palabra	como	exóticas,	ajenas.	<<
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[92]	Colchosa	 filetada,	 pedazo	 de	 carne	 tan	 sabroso	 al	 paladar	 como	 una	 colcha	 al
cuerpo	en	el	invierno.	<<
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[93]	 Palissy,	 Bernardo,	 (1510-1589)	 ceramista	 y	 naturalista	 francés,	 uno	 de	 los
creadores	 de	 la	 cerámica	 en	 Francia.	 Sus	 diseños	 eran	 de	 gran	 fantasía	 y	 utilizaba
como	elementos	decorativos	plantas,	peces,	etc.	<<
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[94]	Virgen	de	la	Caridad,	patrona	de	Cuba.	<<
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[95]	Goterosa,	derivado	de	gotear.	<<
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[96]	Posibilidades	 hilozoístas	 del	 canto…,	 el	 hilozoísmo	 atribuye	 a	 la	 materia	 una
existencia	 necesaria	 y	 dotada	 de	 vida;	 el	 adjetivo	 hilozoísta	 está	 empleado	 para
acentuar	que	cantaba	con	vida	y	con	 toda	 la	extensión	de	 la	voz	que	 le	permitía	el
aparato	fónico.	<<
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[97]	Estinfálidas,	 naturales	 de	 Estinfalia,	 en	 el	 Peloponeso,	 Grecia;	 el	 autor	 usa	 el
gentilicio	como	ninfas	del	mar.	<<
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[98]	Lino	apotropaico,	paño	de	lino	capaz	de	alejar	los	diablos	por	encantamiento;	lo
que	tiene	virtudes	lústrales	de	purificación.	<<
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[99]	Boqueante,	derivado	de	boquear,	estar	agonizando.	<<
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[100]	Oliscona,	derivado	de	olisquear,	olfatear.	<<
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[101]	Manatí,	mamífero	sirenio	americano	de	gran	tamaño;	especie	casi	extinguida;	en
Cuba	quedaban	varios	ejemplares.	<<
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[102]	Nusimbalta,	pueblo	imaginario.	<<
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[103]	Hanga	Songa,	pueblo	imaginario.	<<
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[104]	Nictimenes,	griego,	 la	 lechuza;	entre	 los	griegos	se	 llamaba	así	a	 las	 lesbianas.
<<
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[105]	Yumurina,	referente	al	Valle	del	Yumurí,	en	la	provincia	de	Matanzas,	Cuba.	<<
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[106]	Fogón	de	refisto,	cocina	donde	se	crean	platos	refinados	(creación	de	J.	L.).	<<
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[107]	Villa	Briolle,	villa	imaginaria.	<<
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[108]	Paritorio	de	Géminis,	paritorio	de	gemelos.	<<

Página	528



[109]	Trágico	concepto	de	las	emigraciones	familiares.	<<
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[110]	«Allá,	allá	en	la	barranca…»,	versos	de	José	Martí:	«Los	zapaticos	de	rosa».	<<
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[111]	Parece	estarse	refiriendo	a	él	mismo	pues	era	muy	huidizo	y	tímido	cuando	niño;
la	madre	siempre	es	más	intuitiva.	<<
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[112]	Recuérdese	que	el	filósofo	y	matemático	francés	Blas	Pascal	siempre	defendió	la
primacía	del	corazón	sobre	la	razón.	<<
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[113]	El	P.	Rosado	fue	tío	de	Celia	Rosado,	abuela	de	José	Lezama	Lima.	<<

Página	533



[114]	Grutas	de	Fingal,	cavernas	de	Escocia	donde	Mendelsohn	se	inspiró.	<<
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[115]	Guarapo,	Cuba,	jugo	de	la	caña	de	un	color	blancuzco.	<<
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[116]	Yarey,	Cuba,	guano,	palma	de	las	Antillas.	<<
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[117]	Termina	el	pasaje	con	el	«tempus»	de	la	tragedia	griega:	la	muerte	de	Andresito
era	inexorable,	el	oráculo	ya	lo	había	anticipado.	<<
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[118]	Rifoso,	persona	discutidora	y	peleona.	<<
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[119]	En	una	pizarra	que	 tenía	Andresito	 en	 su	 cuarto	 apareció	dibujada	una	batalla
naval	entre	EE.UU.	y	España	y	un	titular	que	decía:	«Spain	in	bad	condition».	<<
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[120]	 Alberto	 con	 unos	 binoculares	 invertía	 horas	 de	 ocio	 «rascabucheando»	 a	 las
vecinas.	(Rascabuchear,	Cuba,	vigilar	de	lejos	a	las	mujeres	con	fines	lujuriosos).	La
anécdota	familiar	decía	que	Alberto	esperaba	que	llegara	el	novio	de	su	vecina	para
cantar	 esa	 copla	 que	 alude	 al	 momento	 en	 que	 los	 novios	 «se	 matan».	 (Matarse,
Cuba,	caricias	exageradas	entre	novios).	<<
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[121]	Trágico	si	sostenuto,	frase	de	uso	familiar	que	se	usaba	para	hacer	burla	de	los
cantantes	que	prolongan	los	agudos	más	allá	del	buen	gusto.	<<
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[122]	Eolo,	rey	y	dios	mitológico	de	los	vientos.	<<
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[123]	Triángulo	de	Horschell,	triángulo	lingüístico	de	la	apertura	de	las	vocales.	<<

Página	543



[124]	 «Lezama	 cuando	 quiere	 algo	 lo	 pronuncia».	 Véase	 a	 Severo	 Sarduy:	 Escrito
sobre	un	cuerpo,	Edit.	Sudamericana,	1969,	pág.	65.	<<

Página	544



[125]	Rancho	Veloz,	pueblo	de	la	provincia	de	Las	Villas,	Cuba.	<<
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[126]	Vuelta	Abajo,	 así	 se	 le	 decía	 a	 la	 provincia	más	 occidental	 de	Cuba,	 donde	 la
tierra	produce	una	alta	calidad	de	tabaco.	<<
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[127]	Viñaies,	valle	que	da	nombre	a	un	pueblo	de	Cuba;	lugar	de	gran	belleza	que	era
predilecto	del	autor	y	al	que	compuso	un	excelente	poema.	<<
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[128]	El	vasco	se	dejó	«morir	de	pena»,	al	decir	de	la	familia.	<<
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[129]	Aguamanil,	jarro	con	pico	para	echar	agua	en	el	lavamanos;	palangana	(hoy	en
desuso).	<<
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[130]	 San	Nicolás	 y	 Lagunas,	 dos	 calles	 de	 La	 Habana.	 (Nuestra	 abuela	 tenía	 una
valiosa	propiedad	en	esa	esquina	y	la	había	perdido	por	una	pequeña	hipoteca	y	en	la
familia	se	hacía	constante	alusión	a	esa	«esquina	de	fraile»	o	esquina	de	la	brisa.	<<
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[131]	Reynolds	(1723-1792),	pintor	británico,	uno	de	los	retratistas	más	importantes	de
Gran	Bretaña.	<<
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[132]	 Alcioneras	 ridiculas…,	 alcioneos,	 alcioneras	 y	 alcioneos	 son	 derivados	 de
alción,	ave	mal	identificada	de	la	que	se	decía	que	hacía	su	nido	junto	al	mar,	en	siete
días	 empollaba	 sus	 huevos	 y	 en	 otros	 siete	 criaba	 los	 polluelos	 hasta	 que	 podían
volar;	 era	 creencia	 popular	 que	 el	mar	 permanecía	 siempre	 en	 calma	 durante	 estos
días;	por	otro	lado	hay	un	mito,	narrado	en	las	Metamorfosis	de	Ovidio,	el	de	Ceix	y
Alcione,	que	fueron	convertidos	en	estas	aves,	lo	que	concuerda	con	el	sorprendente
adjetivo	nietzscheano,	pues	es	sabido	el	gran	interés	y	los	largos	estudios	que	dedicó
el	filósofo	alemán	a	los	mitos	clásicos.	<<
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[133]	Giróvago,	monje	vagabundo	que	gusta	trasladarse	de	un	convento	a	otro;	el	autor
usa	la	palabra	como	adjetivo:	que	gira.	<<
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[134]	Jipi,	Cuba,	abreviatura	de	jipijapa,	sombrero	hecho	de	paja,	cuyo	nombre	viene
del	pueblo	de	Ecuador	del	mismo	nombre	especializado	en	tejerlos;	estos	sombreros
son	de	más	alta	calidad	a	medida	que	la	paja	es	más	flexible.	Muy	usado	en	la	Cuba
de	entonces	por	hombres	y	mujeres.	<<
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[135]	Naranja	 con	 crémor,	 remedio	 casero	 al	 que	 algunos	 atribuían	 cualidades	 para
calmar	la	disnea	asmática.	<<
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[136]	Diferencia	entre	el	corte	y	confección	del	tabaco	—a	mano—	y	el	de	la	caña	—a
machete—	para	hacer	el	paralelo	entre	la	delicadeza	criolla	y	la	fuerza	española.	<<
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[137]	Vajillero,	Cuba,	mueble	donde	se	guarda	la	cristalería.	<<
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[138]	Barrio	de	Proserpina,	el	infierno.	<<
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[139]	Urdicantes,	de	urdir,	tramar.	<<
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[140]	Pluma	de	hilos	de	colores,	cabos	de	pluma	(para	colocar	el	punto)	que	hacían	los
prisioneros	cubanos	para	que	les	dieran	alguna	gratificación.	<<
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[141]	Tocoloro,	 tocororo,	 Cuba,	 ave	 trepadora	 de	 lindos	 plumajes	 de	 colores;	 en	 la
familia	tenía	connotación	de	persona	ridicula	o	narizona.	<<
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[142]	Guayaba,	Antillas,	fruta	del	guayabo,	de	olor	exquisito,	pero	muy	penetrante.	<<
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[143]	Cipango,	nombre	dado	al	Japón	por	Marco	Polo.	<<
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[144]	Kirie	de	Palestrina,	los	kiries	son	los	ruegos	al	principio	de	la	misa	y	Palestrina
fue	un	músico	autor	de	misas	polifónicas.	<<

Página	564



[145]	Noche	treinta	y	cuatro,	alusión	a	Las	Mil	y	una	noches.	<<
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[146]	Kris.	Krisna,	octavo	avatar	de	Visnú	que	murió	víctima	de	un	flechazo;	J.	L.	L.
apocopa	el	nombre	de	la	divinidad	y	utiliza	kris	malayo	como	flechazo.	<<
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[147]	En	la	realidad	también	Alberto	y	el	Coronel	Lezama	simpatizaban:	la	atracción
de	los	contrarios.	<<
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[148]	Guacamayo,	América,	especie	de	papagayo	de	colores	azul,	rojo	y	verde.	<<

Página	568



[149]	Aquiles,	es	el	arquetipo	del	guerrero	griego;	sólo	era	vulnerable	por	el	talón.	<<
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[150]	Hefaistos,	Dios	 del	 fuego	 en	 la	mitología	 griega.	 Era	 herrero	 y	 con	 su	 fragua
foijó	la	armadura	a	Aquiles.	<<
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[151]	Atol,	Cuba,	dulce	hecho	con	leche,	maicena	y	azúcar.	<<

Página	571



[152]	 Andruejos,	 disfraces;	 antruejo	 son	 los	 tres	 días	 de	 carnestolendas	 según	 el
Diccionario	de	la	lengua;	el	autor	usa	la	palabra	indistintamente	con	t	o	con	d	en	sus
textos;	 en	 el	 poema	 Coche	 musical	 usa	 un	 antruejo	 con	 significado	 de	 «un
disfrazado»,	 sustantivo;	 en	 una	grabación	 recitando	 él	mismo	 el	 citado	poema	dice
andruejo,	es	decir,	transforma	la	letra	sonora	en	sorda	y	viceversa	a	voluntad.	<<
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[153]	 Angra	 Mainyu,	 en	 la	 mitología	 persa	 personifica	 el	 pensamiento	 negativo;
aparece	 también	 con	 el	 nombre	 de	 Arismán	 en	 contraposición	 a	 Ormuz	 que
personifica	el	pensamiento	positivo;	Angra	Mainyu	es	la	mentira.	<<
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[154]	Cotzbalán,	aparece	en	el	Popol	Vuh,	(ya	citado)	como	un	brujo	en	forma	de	pavo
o	de	extraño	perro.	<<
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[155]	Yi	King,	o	«Libro	de	 las	mutaciones»	de	Confucio;	aparece	con	otros	nombres
(véase	la	introducción).	<<
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[156]	Yugurta,	rey	de	Numidia	(160-105	a.C.),	murió	en	cautiverio.	<<
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[157]	 lo,	 hija	 de	 Inaco	 y	 amada	 por	 Zeus,	 este	 la	 libró	 de	 las	 iras	 de	 Hera	 con
virtiéndole	en	vaca.	Pero	Hera	la	hizo	asediar	por	tábanos	hasta	que	enloquecida	huyó
a	Egipto.

(En	la	continuación	de	Paradiso,	la	figura	principal	femenina	se	llama	Inaca).	<<
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[158]	Argos,	príncipe	que	según	la	fábula	tenía	cien	ojos	de	los	que	cerraba	cincuenta
solamente	cuando	dormía;	es	el	símbolo	de	la	vigilancia.	<<
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[159]	Caballitos,	Cuba,	se	les	llamaba	así	a	las	ferias	donde	además	del	carrousel	había
otros	aparatos,	pero	los	«caballitos»	dan	el	nombre	genérico.	<<
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[160]	Whip,	Cuba,	anglicismo	que	se	empleaba	para	 los	«carros	 locos»	en	 las	 ferias.
<<
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[161]	Pitahaya,	América,	planta	cactácea	que	da	unas	hermosas	flores.	<<
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[162]	Overall,	Cuba,	anglicismo	que	se	usaba	para	designar	los	pantalones	enterizos	de
mecánico.	Es	frecuente	la	forma	overol.	<<
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[163]	Siva,	 la	 divinidad	 máxima	 de	 la	 mitología	 hindú.	 Se	 representa	 siempre	 con
cuatro	brazos.	s	<<
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[164]	portae	mae	 tantum	regi:	 «sólo	 le	 abro	 la	puerta	al	 rey»,	quede	esta	 traducción
hecha	por	el	mismo	autor	como	una	explicación	a	las	llamadas	citas	disparatadas	del
texto.	<<
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[165]	Crema	Tangarai,	nombre	creado	por	el	autor	para	una	bebida.	<<
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[166]	Caprípedo,	con	pies	de	cabra,	fauno.	<<
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[167]	 Osiris,	 uno	 de	 los	 dioses	 del	 antiguo	 Egipto.	 (Mito	 ya	 explicado	 en	 la
introducción).	<<
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[168]	Salmodia,	canto	monótono.	<<
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[169]	Yagua,	 Cuba,	 hoja	 de	 la	 palma	 real	 de	 la	 que	 hacían	 los	 techos	 de	 sus	 casas
(bohíos)	los	campesinos.	<<
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[170]	Bajeador,	Cuba,	«el	que	coge	la	baja	a	otro»;	más	usado	como	verbo;	«bajear»,
abusar.	<<
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[171]	Gaznatada,	de	un	trago.	<<
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[172]	Anadiomena,	 uno	 de	 los	 nombres	 de	Venus,	 cuando	 se	 la	 representa	 desnuda,
surgiendo	de	la	espuma	del	mar.	<<

Página	592



[173]	 Ayax,	 Homero	 menciona	 a	 dos	 personajes	 con	 este	 nombre;	 son	 los	 héroes
griegos	más	famosos	de	 la	Guerra	de	Troya,	después	de	Aquiles.	Ajax	simboliza	 la
locura,	la	ceguera	del	alma	que	lleva	en	sí	misma	la	ruina	que	los	dioses	mitológicos
solían	infundir	en	aquellos	a	quienes	querían	perder;	su	mito	ha	sido	muy	utilizado	en
literatura	y	André	Gide	intentó,	inclusive,	rehabilitarlo.	<<
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[174]	Holbein	y	Murillo,	contrasta	la	fuerza	dramática	del	pintor	alemán	(La	danza	de
la	 muerte,	 Cristo	 muerto)	 con	 la	 delicadeza	 del	 pintor	 español,	 autor	 de	 cuadros
religiosos	místicos	y	delicados.	<<
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[175]	Paulita	Nibú.	a	la	que	un	poco	después	llamará	Paulita	Murías.	<<
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[176]	Esperanza	Iris,	artista	mejicana	de	opereta	que	tuvo	un	gran	éxito	en	Cuba.	<<
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[177]	Don	Tomás,	Don	Tomás	Estrada	 Palma,	 primer	 presidente	 de	 la	República	 de
Cuba.	<<
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[178]	Lócridas,	región	de	la	Grecia	antigua.	<<
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[179]	Caduceo,	la	insignia	de	Mercurio,	varilla	terminada	en	dos	alas	y	rodeada	de	una
culebra;	emblema	de	la	clase	médica.	<<
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[180]	Cipaya-o,	Cuba,	asi	llamaban	durante	las	Guerras	de	Independencia	los	cubanos
a	los	españoles	o	españolizantes.	<<
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[181]	Moctezuma	 II,	 emperador	 azteca	 (1466-1520),	 se	 hacía	 llevar	 los	 peces	 de	 la
Maltrata	por	corredores	totonecas	para	que	le	llegaran	frescos	a	México;	sus	mismos
súbditos	lo	lapidaron	por	su	sumisión	a	los	españoles.	<<
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[182]	 Cagliostro,	 Giuseppe	 Balsamo,	 llamado	 conde	 de	 Cagliostro	 (1743-1795)
aventurero	italiano,	se	relacionó	con	la	masonería	y	fundó	una	secta	llamada	«de	rito
egipcio».	Alcanzó	gran	fama	y	llegó	a	convencer	a	las	masas	de	que	poseía	poderes
sobrenaturales.	<<
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[183]	Tarot,	baraja	medieval,	que	se	usa	para	la	adivinación.	<<
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[184]	 Estigia,	 laguna	 de	 los	 infiernos	 cuyas	 aguas	 tenían	 la	 propiedad	 de	 hacer
invulnerables	a	los	que	se	sumergían	en	ella.	<<

Página	604



[185]	Laguer,	germanismo,	Cuba,	cerveza.	<<
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[186]	La	Cabaña,	fortaleza	militar	donde	naciera	nuestra	hermana	mayor.	<<
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[187]	Cojimar	y	Tapaste,	pueblos	aledaños	a	La	Habana.	<<
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[188]	Penca	de	guano,	material	de	la	palma	real	usado	en	Cuba	para	hacer	abanicos.
<<
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[189]	Sintomatologia	del	asma	del	autor.	<<
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[190]	Alusión	a	la	estrella	de	la	bandera	cubana.	<<

Página	610



[191]	Casta	del	gorrión,	origen	español.	<<

Página	611



[192]	Circe,	hechicera	de	la	mitología,	célebre	por	su	hermosura	y	por	poseer	el	arte	de
la	magia.	<<

Página	612



[193]	Brunilda	 y	Penélope,	 en	 la	 mitología	 Brunilda,	 virgen	 guerrera,	 representa	 la
agresividad,	 la	 venganza;	 y	 Penélope,	 esposa	 y	 madre,	 la	 paciencia	 y	 las	 virtudes
hogareñas.	<<
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[194]	Eros	de	la	lejanía,	es	uno	de	los	grandes	temas	de	J.	L.	L.;	es	la	presencia	en	la
ausencia,	casi	siempre	la	muerte.	<<
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[195]	La	teoría	del	espejo	es	un	recurso	arquetípico	del	barroco,	que	L.	L.	utiliza	con
frecuencia.	<<
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[196]	Uno	Unico,	concepto	de	Dios.	<<
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[197]	Colodrillo,	cogote.	<<

Página	617



[198]	Mostacillas,	abalorios	de	cuentas	muy	menudas.	<<
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[199]	San	Cristóbal,	pueblo	de	la	provincia	de	Pinar	del	Río.	Cuba.	<<
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[200]	Metrón,	medida.	<<
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[201]	Anón	o	anona,	América,	fruta	tropical	de	sabor	delicado.	<<
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[202]	Castillo	 del	Morro,	 fortaleza	 española	 situada	 a	 la	 entrada	 de	 la	 bahía	 de	 La
Habana;	allí	fundó	el	Coronel	Lezama	la	Escuela	de	cadetes	y	la	leyenda	decía	que	el
Coronel	aparecía	periódicamente,	después	de	muerto,	para	dar	sus	clases.	<<
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[203]	Glaucón,	Glauco,	divinidad	marina.	<<
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[204]	Logos	oculos,	conocimiento	visual.	<<
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[205]	Trusa,	Cuba,	traje	de	baño.	<<
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[206]	 Eurídice,	 ninfa	 de	 la	 mitología	 griega,	 esposa	 de	 Orfeo,	 quien	 descendió	 a
buscarla	a	los	infiernos.	<<
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[207]	Cuajaní,	el	cuajaní	es	un	árbol	rosàceo	de	Cuba	cuya	resina	mezclada	con	la	brea
y	con	el	tolú	forma	un	jarabe	usado	en	enfermedades	de	las	vías	respiratorias.	<<
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[208]	Jiquí,	árbol	de	tronco	muy	duro	que	da	una	madera	muy	resistente.	<<
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[209]	Amigotero,	derivado	de	amigo,	creación	lezamesca.	<<
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[210]	J.	L.	L.	soñaba	con	frecuencia	y	sus	sueños	siempre	eran	simbólicos,	barrocos	y
llegaban	a	pesadillas.	<<
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[211]	Cruces,	Remedios	y	Placetas,	pueblos	de	la	provincia	de	Villaclara,	en	Cuba.	<<
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[212]	Sijú,	Cuba,	avez	rapaz.	<<
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[213]	Lestrigones,	mítica	raza	de	gigantes,	descrita	por	Homero	en	la	Odisea.	<<
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[214]	 Referencia	 a	 las	 Très	 riches	 heures	 du	 duc	 de	 Berry,	 libro	 de	 oración	 de
alrededor	de	1410,	famoso	entre	los	de	su	género	por	sus	bellísimas	ilustraciones,	y
que	perteneció	al	Duque	de	Bern	(13401416),	noble	francés,	hijo	de	Juan	II	El	Bueno.
<<
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[215]	El	modulor,	el	tamaño	del	cuerpo	humano	tomado	como	medida	básica,	que	fue
la	gran	creación	del	arquitecto	y	urbanista	Le	Corbusier.	<<

Página	635



[216]	Brueghel,	el	autor	hace	alusión	a	Peter,	el	joven,	cuya	afición	a	pintar	las	llamas
del	infierno	le	valió	el	nombre	de	«Brueghel	de	los	Infiernos».	<<
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[217]	Iglesia	de	la	Merced,	iglesia	situada	en	La	Habana	Vieja.	<<
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[218]	 Cerezal	 de	 Aliste,	 aldea	 de	 Castilla	 la	 Vieja,	 España,	 donde	 nació
Baldomera/Baldovina.	<<
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[219]	 Debía	 decir	 Santa	 Flora,	 pero	 dice	 Santa	 Rita	—en	 todas	 las	 ediciones—.	 Es
curiosa	la	simbiosis,	porque	la	anécdota	de	Santa	Flora	fue	real	y	Santa	Rita	era	una
santa	del	fervor	de	nuestra	madre.	<<
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[220]	 Bolán,	 a	 J.	 L.	 L.	 le	 decían	 de	 niño	 Bolín	 y	 algunas	 veces,	 en	 broma,	 para
afrancesarlo,	Bolán.	<<
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[221]	J.	L.	L.	atribuye	a	su	padre	los	viajes	que	él	mismo	hiciera.	<<
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[222]	Pensacola,	pueblo	de	La	Florida,	EE.UU.,	donde	muere	el	Coronel.	<<
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[223]	 Influencia,	 influenza	 en	 la	 edición	 de	Ediciones	La	 Flor,	Buenos	Aires,	 1968,
pág.	198,	palabra	de	origen	italiano,	con	que	en	un	principio	se	designó	la	gripe.	En
varios	países	de	América	es	aún	usual.	<<
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[224]	Arrenquines,	personas	del	servicio	doméstico,	sirvientes.	<<
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[225]	El	Coronel	muere	en	la	realidad	acompañado	de	su	ordenanza,	a	excepción	de	la
intervención	de	Oppiano	Licario	en	el	pasaje	de	la	muerte,	lo	demás	es	literal.	<<
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[226]	Ni	mi	madre	ni	mis	hermanos	vieron	a	mi	padre	muerto.	«L.	L.	cuando	quiere
algo,	lo	pronuncia»:	lamentó	siempre	no	haber	asistido	a	los	funerales	de	su	padre.	<<
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[227]	Las	manos	sudadas…,	síntoma	sicosomático	frecuente	en	José	Lezama	Lima.	<<
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[228]	 Recién	 muerto	 nuestro	 padre,	 el	 pequeño	 Jocelyn	 gustaba	 de	 vestirse	 de
soldadito;	más	tarde	le	ofrecieron	la	entrada	a	la	Academia	de	Cadetes	y	la	rechazó.
<<
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[229]	Yaquis,	juego	infantil	muy	frecuente	que	consiste	en	doce	crucetitas	metálicas	y
una	pelota:	se	tira	la	pelota	a	una	altura	conveniente	y	se	van	recogiendo	las	crucetas
en	orden	numérico	creciente	antes	de	que	muera	el	primer	bote	de	la	pelota.	<<
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[230]	 El	 círculo	 que	 unía	 a	 Rialta	 y	 a	 sus	 hijos	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo	 es	 el
símbolo	 de	 esa	 unión	 sobrenatural	 que	 mantuvimos	 frente	 a	 todo	 el	 que	 quisiera
desviarnos	de	nuestro	destino.	<<
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[231]	Isla	de	Pinos,	pequeña	isla	al	sur	de	Cuba.	<<
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[232]	Coima,	fem.	de	coime,	mozo	que	cobra	en	los	garitos;	gramaticalmente	no	tiene
femenino.	<<
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[233]	Hipnoó,	Hipnis,	dios	griego	del	sueño.	<<
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[234]	Holoturia,	clase	de	equinodermos,	animales	espinosos	como	el	erizo	de	mar.	<<

Página	654



[235]	Dril	científico,	 el	 dril	 es	 un	 género	 costoso,	 blanco	 o	 crudo,	 del	 que	 se	 hacen
trajes	de	hombre;	Lezama	Lima	emplea	el	adjetivo	científico	porque	los	médicos	lo
usaban	mucho	por	su	impecable	blancura.	<<
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[236]	Cerro,	barriada	de	La	Habana	que	fuera	muy	elegante	en	un	tiempo,	pero	que	al
pasar	de	moda	sus	casonas,	grandes	y	cómodas,	quedaron	muy	baratas.	<<
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[237]	Wiskadas,	derivado	de	whiskey.	creación	lezamesca.	<<
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[238]	Carta	de	Alberto:	A	pesar	de	que	la	carta	es	un	juego	de	palabras,	que	recuerda
la	 lógica	 juguetona	 de	 Carroll	 en	 boca	 de	 Alicia,	 al	 consultar	 diccionarios	 de
Zoología	y	Botánica	de	especies	cubanas	y	de	especies	generales	hemos	encontrado
todas	las	especies	citadas,	como	veremos	a	continuación:	<<
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[239]	Gimnooicos,	 parece	 derivar	 de	 gimnospermas,	 plantas	 que	 tienen	 las	 semillas
descubiertas,	pero	está	usado	como	especie	animal.	<<
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[240]	Gimnosofistas,	nombre	que	daban	los	griegos	y	romanos	a	los	brahmanes	indios.
<<
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[241]	Gimnopedias,	unión	de	una	raíz	y	una	desinencia	griegas	que	podrían	significar
pies	denudos,	pero	el	autor	lo	utiliza	con	el	significado	de	himno.	<<
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[242]	Yerbabuena,	yerba	de	hojitas	olorosas	usadas	en	la	cocina	y	en	la	confección	de
cócteles.	<<
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[243]	Cherna,	mero,	pez	de	carne	muy	apreciada.	<<

Página	663



[244]	Lora	o	viejalora,	Cuba,	Puerto	Rico	y	Rep.	Dominicana,	pez	de	vistosos	colores.
<<
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[245]	Culiambroso,	derivado	de	culo,	creación	de	José	Lezama	Lima.	<<
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[246]	Teleósteo,	 peces	 con	 esqueleto	 óseo;	 a	 este	 grupo	pertenecen	 las	 especies	más
comunes.	<<
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[247]	Chucho,	Cuba,	pez	Obispo,	celáceo	de	cola	larga.	<<
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[248]	 Dipnooico,	 pez	 de	 esqueleto	 óseo	 y	 cartilaginoso,	 respiración	 pulmonar	 y
branquial,	distribuido	por	América	del	Sur,	África	y	Australia.	<<
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[249]	Fisóstomo,	pez	con	vejiga	natatoria	comunicada	con	el	esófago.	<<
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[250]	Morena	verde,	Cuba	y	las	Antillas,	se	parece	a	la	anguila	verde	y	es	muy	voraz.
<<
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[251]	Morena	pintada,	otra	variedad,	parecida	a	la	anterior.	<<
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[252]	Dejao,	Cuba	y	Puerto	Rico,	dajao,	pez	de	agua	dulce.	<<
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[253]	Anacantos,	peces	teleósteos	como	el	bacalao,	abadejo,	merluza,	que	tienen	aletas
de	radios	blandos	y	son	comestibles.	<<

Página	673



[254]	Hiperbóreo,	relativo	a	lo	muy	septentrional;	los	antiguos	atribuían	a	los	pueblos
hiperbóreos	una	felicidad	sobrenatural.	<<
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[255]	Guasa,	Cuba,	pez	del	grupo	del	mero	o	cherna,	voluminoso	y	lento;	comestible.
<<
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[256]	Plectognatos,	 pez	 teleósteo	 con	 mandíbula	 superior	 fija,	 como	 el	 «torito»	 en
Cuba	y	el	«chapín»	en	Puerto	Rico.	<<
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[257]	Galafate,	Cuba,	pez	perteneciente	al	grupo	anterior.	<<
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[258]	Tiresias,	adivino	de	Tebas.	<<
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[259]	Clava,	 cachiporra,	 palo	más	 grueso	 por	 un	 extremo	 que	 por	 otro;	 la	 clava	 de
Hércules.	<<
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[260]	 Glanis,	 pez	 de	 agua	 dulce	 euroasiático;	 se	 caracteriza	 por	 la	 barbilla	 con
tentáculos.	<<
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[261]	Ganoideos,	peces	muy	antiguos	con	escamas	placoides;	el	esturión	y	el	manatí
de	Cuba	pertenecen	a	esa	especie	que	habita	en	ríos,	lagunas	y	ciénagas.	<<
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[262]	Emunerativo,	por	enumerativo.	<<
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[263]	Sochantre,	el	que	dirige	el	coro.	<<
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[264]	Panateneas,	fiestas	celebradas	en	Atenas	en	honor	de	Atenea.	<<
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[265]	Tiple	y	güiro,	Cuba,	instrumentos	musicales	usados	por	los	campesinos.	<<
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[266]	Vuelve	el	gato	a	la	ceniza,	alusión	al	excremento.	<<
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[267]	Tesalia,	antigua	Farsalia.	Grecia	septentrional.	<<
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[268]	Harpiada,	de	harpía,	connotación	de	maldad.	<<
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[269]	Bellergal,	marca	de	pastillas	para	los	nervios.	<<
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[270]	Yemina,	huevo	artificial	que	se	usa	en	la	confección	de	dulces	comerciales	para
abaratarlos.	<<
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[271]	Sopa	de	plátano,	Cuba,	plato	muy	popular	y	sano.	<<
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[272]	Emperador,	Cuba,	pez	espada.	<<
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[273]	Monseñorato,	 derivado	 de	 monseñor,	 hace	 alusión	 al	 color	 morado	 de	 los
atuendos	obispales.	<<
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[274]	Obsérvese	que	todas	las	muertes	de	la	familia	son	inexorables.	<<
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[275]	Prado,	avenida	de	La	Habana	donde	vivía	la	familia.	<<
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[276]	Hera,	en	 la	mitología	griega	es	símbolo	de	esposa	y	madre,	pero	José	Lezama
Lima	la	alude	como	la	diosa	de	los	descensos	infernales.	<<
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[277]	Pólemos,	en	la	mitología	griega	es	el	dios	de	la	polémica.	<<
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[278]	Coñacada,	derivado	lezamesco	de	coñac.	<<
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[279]	Aborto	de	ovas	y	 lamas,	alusión	a	La	vida	es	 sueño,	 de	Calderón	de	 la	Barca,
versos	143-144.	<<
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[280]	Gordo	de	Aquino,	Santo	Tomás	a	quien	otras	veces	llama	el	aquinatense.	<<
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[281]	 Averroísta,	 de	 Averroes,	 médico,	 jurista	 y	 filósofo	 árabe,	 comentarista	 de
Aristóteles.	<<
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[282]	Sufí,	asceta	mahometano.	<<
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[283]	Copla	popular	española;	José	Lezama	Lima	sustituye	clavito	por	clavón.	<<
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[284]	Asmodeo,	príncipe	de	los	demonios	para	 los	 judíos,	es	el	demonio	que	rige	 los
placeres	impuros.	<<
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[285]	Malpighi,	Marcelo	 (1628-1694),	médico	 italiano	que	utilizó	por	primera	vez	el
microscopio	para	sus	investigaciones	de	los	corpúsculos;	aquí	J.	L.	L.	está	aludiendo
al	corpúsculo	renal,	que	segrega	la	adrenalina	de	que	se	está	hablando.	<<
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[286]	Marmolite,	imitación	de	mármol.	<<
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[287]	Lezama	Lima	dijo	que	Alberto,	el	tío	tarambana	que	existe	en	todas	las	familias,
tenía	que	entrar	en	la	muerte	con	música.	<<
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[288]	Esquineros,	los	que	se	paran	en	las	esquinas	a	conversar	(costumbre	de	la	Cuba
de	entonces).	<<
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[289]	Pisajo,	pellejo	de	la	verga	del	buey	que	la	policía	usaba	en	Cuba	para	golpear	a
los	maleantes.	<<
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[290]	Máquina,	Cuba,	automóvil.	<<
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[291]	Foscura,	sustantivación	del	adjetivo	fosco,	oscuro.	<<
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[292]	Perro	de	 tres	cabezas.	Cancerbero,	perro	monstruoso,	con	el	pelo	formado	por
serpientes,	que	guarda	la	entrada	al	infierno	o	reino	de	Hades,	persigue	a	los	muertos;
representa	el	mito	del	guardián	insobornable.	<<
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[293]	Terminales,	Cuba,	juego	ilegal	que	premiaba	los	últimos	números	de	la	Lotería
oficial.	<<
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[294]	Marianao,	ciudad	cerca	de	La	Habana.	<<
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[295]	Mansuetas,	mansas.	<<
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[296]	En	Cuba,	el	cultivo	de	la	lechuga	era	hecho	por	chinos;	la	lechuga	tenía	fama	de
dar	sueño.	<<
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[297]	Caguairán	amarillo,	Cuba,	voz	indígena,	árbol	que	da	una	de	las	maderas	más
duras	y	valiosas,	de	un	color	rojo	azafranado.	<<
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[298]	Calentano,	el	autor	la	usa	como	planta,	pero	es	un	colombianismo	que	significa
de	tierra	caliente.	<<
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[299]	Manajú,	Cuba,	voz	indígena,	árbol	que	produce	una	resina	medicinal	que	impide
el	tétano.	<<
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[300]	La	muerte	de	tío	Alberto	es	una	verdadera	creación:	José	Lezama	Lima	le	da	la
muerte	 que	 le	 correspondía;	 en	 la	 realidad	Alberto	 queda	 esa	 noche	 preso	 y	 en	 la
mañana	siguiente	amanece	ahorcado.	<<
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[301]	Haciendo	fosa,	muriendo.	<<
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[302]	Leptosomático	adolescentario,	adolescente	muy	delgado	con	hombres	estrechos
y	manos	finas;	son	proclives	a	la	esquizofrenia.	<<
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[303]	Pitia	deifica,	Apolo	hacía	sus	oráculos	en	Delfos	por	medio	de	una	sacerdotisa	o
pitia.	<<
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[304]	Priápico,	derivado	de	Príapo,	dios	mitológico	de	la	fecundidad.	<<
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[305]	Macrogenitosoma,	trastorno	consistente	en	un	crecimiento	excesivo	del	cuerpo,
y	en	especial	de	los	genitales.	<<
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[306]	Droláticas,	ridiculas,	humorísticas,	del	francés	dróle.	<<
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[307]	Miquito,	hombre	diminuto	y	joven,	insignificante.	<<
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[308]	Niké	fálica,	victoria	del	sexo.	<<
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[309]	Opoparika,	capítulo	del	Kamasutra,	libro	hindú	donde	se	describen	los	goces	del
amor.	 El	 capítulo	 del	Opoparika	 se	 refiere	 al	 coito	 oral.	 (Véase	Góngora,	 Joaquín
Belda	y	Lezama	Lima:	la	metáfora	erótica,	Disidencias,	Juan	Goytisolo,	Barcelona,
Seix	Barral,	1977,	páginas	283-284).	<<
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[310]	Gruta	siniestra,	caracol	profundo,	gruta	barroca,	nombres	que	da	Lezama	Lima
al	sexo	femenino.	<<
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[311]	Concordia,	nombre	de	una	calle	en	La	Habana.	<<
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[312]	Ciénaga	de	Zapata,	lugar	de	Cuba	donde	se	cultiva	el	carbón.	<<
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[313]	Serpiente,	uno	de	los	tantos	nombres	que	da	Lezama	Lima	al	sexo	del	hombre.
<<
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[314]	Horacio,	otro	hijo	de	Celia	Rosado	que	la	novela	no	incluye.	<<
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[315]	 Hipóstasis,	 el	 ser	 o	 la	 sustancia	 de	 la	 cual	 los	 fenómenos	 son	 sólo	 una
manifestación.	<<
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[316]	Moloch,	divinidad	de	los	amonitas	al	que	se	sacrificaban	los	niños.	<<
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[317]	Cachimbo,	Cuba,	ingenio	azucarero	pequeño,	de	poca	producción.	<<
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[318]	Cabañas,	bahía	de	la	provincia	de	Pinar	del	Río,	Cuba.	<<
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[319]	 Paranirvana,	 cerca	 del	 Nirvana,	 voz	 sánscrita;	 nirvana	 en	 el	 budismo	 es	 la
bienaventuranza	obtenida	por	la	absorción	e	incorporación	del	individuo	en	la	esencia
divina.	<<
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[320]	Ofitas,	los	que	tienen	ofiolatría	o	culto	de	las	serpientes.	<<
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[321]	Guayabera,	chaquetilla	de	tela	ligera	que	en	Cuba	usaban	los	campesinos;	hoy	es
moda	internacional.	<<
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[322]	 Blake,	 William	 (1757-1827),	 poeta,	 pintor	 y	 grabador	 inglés,	 precursor	 del
romanticismo.	<<
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[323]	 Café	 Semíramis,	 la	 legendaria	 Semíramis	 es	 una	 amalgama	 de	 lo	 viril,	 lo
guerrero	 y	 lo	 sanguinario	 con	 lo	 poético	 y	 alado;	 ese	 oriental	 simbolismo	 ha	 sido
capaz	 de	 inspirar	 a	 poetas	 y	músicos;	 ese	 café	 fue	 para	 Cemí	 el	 nacimiento	 de	 la
amistad.	<<
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[324]	Cárdenas,	ciudad	de	la	provincia	de	Matanzas,	Cuba.	<<
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[325]	Extractos	lupulares,	cervezas.	<<
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[326]	 Jagüey,	 Cuba,	 nombre	 de	 un	 árbol	 de	 la	 familia	 de	 los	 moráceas	 que	 crece
enredado	en	otro	árbol	al	cual	mata.	<<
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[327]	Guámpara,	Cuba,	machete	especial	que	usaban	los	campesinos	para	cortar	caña.
<<
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[328]	Múrice,	molusco	marino	que	segrega	un	licor	púrpura.	<<
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[329]	 El	 capítulo	 termina	 con	 un	 tema	 recurrente	 en	 Lezama	 Lima:	 el	 burlador,
burlado.	<<
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[330]	Upsalón,	 nombre	 que	 da	 el	 autor	 a	 la	 Universidad	 de	 La	 Habana;	 Upsala:
Universidad	de	Suecia.	<<
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[331]	Hierofanía,	de	hierofante,	sacerdote	sagrado.	<<
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[332]	 El	 autor	 se	 refiere	 a	 la	 sublevación	 estudiantil	 del	 30	 de	 septiembre	 de	 1933
contra	el	dictador	Machado	en	la	cual	él	intervino.	<<
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[333]	Carmelita,	Cuba,	color	marrón.	<<
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[334]	Guaguas,	Cuba,	autobuses.	<<
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[335]	San	Lázaro,	larga	avenida	en	la	ciudad	de	La	Habana.	<<
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[336]	Ptolomeico,	 de	 Ptolomeo	 (85-160	 d.	C.),	 astrónomo	 y	matemático	 alejandrino
que	afirmó	que	la	Tierra	era	el	centro	inmóvil	del	sistema	universal.	<<
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[337]	Eimarmené,	griego,	destino,	suerte.	<<
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[338]	Galiano,	Belascoaín,	Refugio,	Colón,	Infanta,	calles	de	la	Habana.	<<

Página	758



[339]	Parque	Maceo,	parque	de	La	Habana	con	el	nombre	de	uno	de	los	próceres	de	la
Independencia.	<<
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[340]	 Trocadero,	 calle	 de	 La	 Habana;	 en	 el	 162	 vivió	 José	 Lezama	 Lima	 más	 de
cuarenta	años,	hasta	su	muerte;	hoy	existe	en	ese	lugar	el	Museo	Lezama	Lima.	<<
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[341]	 El	 discurso	 de	 Rialta/Rosa	 Lima	 a	 su	 hijo	 fue	 fundamental	 en	 su	 destino:	 la
respuesta	a	la	ausencia	de	respuesta	es	un	tema	recurrente	en	José	Lezama	Lima.	<<
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[342]	José	Lezama	Lima	aconsejaba	a	todo	el	que	se	dirigía	a	él	que	para	entender	su
obra	había	que	empezar	por	los	Evangelios.	<<
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[343]	Ícaro,	el	mito	de	Ícaro	es	de	los	más	viejos	en	la	vida	del	hombre	y	significa	el
primer	intento	de	navegación	aérea;	hijo	de	Dédalo,	en	unión	del	cual	huyó	de	Creta,
donde	 estaban	 prisioneros,	 valiéndose	 de	 unas	 alas	 pegadas	 con	 cera	 a	 su	 cuerpo;
entusiasmado	por	el	vuelo	se	acercó	al	sol,	se	le	derritió	la	cera	y	cayó	al	mar.	<<

Página	763



[344]	Así	se	curaba	la	disnea	asmática	de	José	Lezama	Lima.	<<
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[345]	 Rousseau,	 Henry	 (1844-1910),	 el	 Aduanero,	 pintor	 muy	 citado	 por	 el	 autor;
autodidacta,	ingenuista.	<<
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[346]	Claqueros,	derivado	de	claque,	alabarderos.	<<
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[347]	Coruscante,	lo	que	brilla,	resplandece;	usado	despectivamente.	<<
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[348]	Wilhelm	Meister,	personaje	de	Goethe;	Lezama	Lima	solía	decir	que	José	Cemí
era	un	Wilhelm	Meister	habanero.	<<
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[349]	Eros,	personifica	el	deseo	de	amar	y	en	esta	acepción	está	usado,	pero	el	autor
usa	la	palabra	casi	siempre	como	deseo	sin	finalidad,	afinidad	universal.	<<
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[350]	Lysis	o	De	la	amistad,	diálogo	de	Platón.	<<
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[351]	 Fouquet,	 Jean	 (1420-1470	 u	 80),	 pintor	 francés,	 miniaturista	 y	 retratista	 de
excepción.	Paul	Limbourg	(s.	XV)	fue	también	un	miniaturista	flamenco	que	trabajó
para	el	Duque	de	Berry.	<<
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[352]	Thibaudet,	Albert	(1842-1898),	crítico	literario	francés;	uno	de	los	mejores	de	su
época.	<<
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[353]	Inca	Garcilaso,	historiador	y	cronista	peruano	(1539-1616),	hijo	de	un	español	y
una	princesa	india.	<<
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[354]	Conde	 de	 Villamediana,	 Juan	 de	 Tassis	 Peralta	 (1582-1622),	 noble	 español,
poeta	culterano;	en	torno	a	su	historia	se	han	tejido	muchas	leyendas;	íntimo	amigo
de	Góngora.	<<

Página	774



[355]	 Castillo	 de	 la	 Fuerza,	 castillo	 donde	 estaba	 provisionalmente	 la	 Biblioteca
Nacional	y	lugar	donde	José	Lezama	Lima	invirtió	parte	de	su	juventud.	<<
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[356]	Sombrero	de	yarey,	sombrero	de	paja	usado	en	Cuba	por	los	campesinos.	<<
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[357]	Truchimán,	persona	astuta	y	ladina.	<<

Página	777



[358]	Chapuzonar,	derivado	de	chapuzón,	zambullida.	<<
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[359]	Cinedos	con	megacolon,	alusión	a	homosexuales	muy	afeminados.	<<

Página	779



[360]	Tapiños,	Cuba,	estar	tapiñado,	tratar	de	despistar,	estar	escondido;	tapiños,	es	un
derivado	lezamesco.	<<
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[361]	 Fuego	 de	 San	 Telmo,	 penacho	 luminoso	 que	 se	 manifiesta	 algunas	 veces	 al
extremo	de	los	mástiles	de	los	barcos	debido	a	la	electricidad	atmosférica.	<<
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[362]	Castillo	de	la	Chorrera,	castillo	situado	en	la	ciudad	de	La	Habana,	junto	al	río
Almendares.	<<
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[363]	Caballándole,	cabalgándole.	<<
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[364]	Cráter	de	Yóculo,	Scartaris,	Sneffels,	alusiones	a	la	obra	de	Julio	Veme	«Viaje	al
centro	de	la	Tierra»	(véase	La	Vuelta	al	día	en	ochenta	mundos,	Julio	Cortázar,	«Para
llegar	a	Lezama	Lima»,	Siglo	XXI,	México	y	Argentina,	1967).	<<
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[365]	Diana,	divinidad	itálica,	la	Artemisa	griega,	significa	la	luz;	su	hermano	Apolo
es	el	Sol,	mientras	Diana	es	la	Luna;	en	las	teorías	sicoanalíticas,	Adler	ha	designado
con	 el	 nombre	 de	 protesta	 viril	 un	 complejo	 que	 a	 su	 vez	 participa	 de	 otros	 dos
complejos	 fundamentales:	 la	 homosexualidad	 síquica	 y	 el	 complejo	 de	mutilación;
mitológicamente	están	representados	en	Diana,	que	es	la	divinidad	virginal	que	posee
los	 atributos	 viriles;	 el	 arco	 y	 la	 flecha,	 complejo	 de	 Diana	 es	 esta	 especial
característica	que	juega	un	importante	papel	en	la	sicología	femenina.	<<
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[366]	Hacer	un	vuelco	del	serpentín	intestinal,	ir	al	baño	a	evacuar.	<<
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[367]	Oreja	 de	 Dionisios,	 el	 tirano	 Dionisio,	 el	 Antiguo,	 había	 hecho	 edificar	 una
prisión	subterránea	para	sus	víctimas	en	la	roca	viva	en	el	centro	de	las	canteras	de
Siracusa	(puerto	de	Sicilia).	La	arquitectura	de	las	bóvedas	de	aquellos	subterráneos
era	de	tal	forma	que	las	conversaciones	repercutían	e	iban	a	dar	a	un	lugar	secreto	en
forma	de	oreja	y	allí	el	tirano	oía	todo	lo	que	se	decía	en	las	prisiones.	<<
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[368]	Eon,	del	griego	aión,	el	tiempo.	<<
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[369]	Adonis,	 refiere	 la	 leyenda	 que	 nació	 de	 amor	 incestuoso;	 herido	 por	 un	 jabalí
muere	joven;	ha	quedado	como	el	prototipo	de	la	belleza	masculina.	<<
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[370]	Adonai,	uno	de	 los	nombres	dados	por	Dios	a	 los	 judíos,	pero	aquí	está	usado
como	derivado	de	Adonis.	<<
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[371]	Jabato,	cachorro	de	jabalí;	Cuba,	grosero,	soez.	<<
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[372]	Ulpiano,	Gallo	y	Modestino,	jurisconsultos	romanos.	Perífrasis	para	aludir	a	los
estudiantes	de	Derecho.	<<
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[373]	Némesis,	diosa	griega	de	la	venganza.	<<
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[374]	Fronesis	hace	alusión	a	la	«Era	generatriz»	(era	estudiada	en	el	Sistema	poético
de	José	Lezama	Lima).	<<
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[375]	Juan	Sebastián,	se	refiere	a	Juan	Sebastián	Bach	(1685-1750).	<<
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[376]	Sileno,	dios	frigio,	padre	de	los	sátiros;	viejo	vicioso	y	borracho.	<<

Página	796



[377]	Fedro,	diálogo	platónico	que	estudia	la	belleza	y	la	retórica.	<<
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[378]	Electro,	 representa	 en	 la	mitología	 griega	 la	 conciencia	 familiar;	 tuvo	 un	 sino
trágico;	su	actitud	fue	siempre	firme	y	decidida;	vengó	la	muerte	de	su	padre.	<<
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[379]	Dioscuros,	 Castor	 y	 Polux,	 hijos	 de	 Júpiter;	 Polux	 representa	 el	 mito	 de	 la
abnegación,	 pues	 renunció	 a	 la	 corona	 de	 la	 inmortalidad	 por	 la	 compañía	 de	 su
hermano;	símbolo	de	la	unión	fraternal.	<<
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[380]	Daimón,	lat.	daemon;	espíritu	del	mal,	genio,	demonio.	<<
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[381]	Marsyas,	en	la	mitología	griega	es	el	fauno	que	desafió	a	Apolo	en	un	concurso
de	 flautas;	 es	 el	 símbolo	 de	 la	música	 frigia	—que	utilizaba	 la	 flauta—	 frente	 a	 la
música	ática	—que	empleaba	la	cítara—.	<<
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[382]	Ciclóstomo,	orden	de	peces	de	forma	cilindrica.	<<

Página	802



[383]	Eclesiastés,	libro	canónico	del	Antiguo	Testamento	atribuido	a	Salomón.	<<
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[384]	Androginal,	que	tiene	los	dos	sexos.	<<
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[385]	Hipertelia	de	 la	 inmortalidad,	más	 allá	 de	 la	 finalidad	de	 inmortalizarse:	 gran
tema	lezamiano,	ya	estudiado	en	la	introducción.	<<
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[386]	Diada,	dos	elementos	que	se	intercomunican.	<<
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[387]	Catáricos,	de	cátaros,	herejes	de	los	siglos	XI	y	XII	que	defendían	la	existencia	de
dos	principios,	el	bien	y	el	mal;	consideraban	que	la	materia	era	el	principio	del	mal,
por	lo	que	predicaban	el	más	duro	ascetismo.	<<
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[388]	 Barba	 Jacob,	 seudónimo	 de	 Miguel	 Ángel	 Osorio	 (1883-1942).	 Poeta
colombiano;	 tuvo	 una	 personalidad	 muy	 compleja	 y	 atormentada	 y	 se	 obstinó	 en
forjar	su	propia	leyenda	de	rebelde	homosexual.	<<
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[389]	Terateia,	sobrenaturaleza	(ya	estudiada	en	la	introducción).	<<
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[390]	La	cola	de	 la	diosa	Juno,	 la	cola	del	pavo	real,	que	era	el	ave	sagrada	de	esta
diosa.	<<
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[391]	Orfeo,	legendario	poeta	y	músico	griego	de	ascendencia	divina,	es	el	símbolo	de
la	poesía	que	encanta	y	conmueve;	los	mitos	órficos	son	uno	de	los	grandes	temas	de
José	Lezama	Lima;	ver	su	libro	Introducción	a	los	vasos	órficos,	Barcelona,	Barral,
edición	1971.	<<
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[392]	Ganimedes,	príncipe	troyano	de	gran	belleza,	que	fue	raptado	por	Zeus.	<<
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[393]	Anfión,	hijo	de	Zeus	y	Antíope,	se	destacó	por	sus	virtudes	musicales.	<<
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[394]	Rampín.	Nombre	del	amante	de	 la	protagonista	de	 la	novela	picaresca,	 titulada
La	Lozana	Andaluza,	de	Francisco	Delicado.	Rampín	le	sirve	de	guía	a	la	Lo/ana	al
llegar	a	Roma.	<<
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[395]	Anagnorisis,	 reconocimiento;	 para	 Lezama	 Lima	 lo	 que	 se	 reconoce	 se	 toma
imagen.	<<
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[396]	Aportas,	 camino	 sin	 salida	 en	 sentido	 literal,	 en	 sentido	 figurado	 se	 entiende
como	un	problema	sin	solución	 lógica.	La	más	famosa	aporía	es	 la	de	Aquiles	y	 la
tortuga.	<<
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[397]	Monsieur	La	Palisse,	Jacques	de	Chabannes	(1470-1525),	gentilhombre	francés;
la	deformación	de	unos	versos	dedicados	a	él	han	dado	origen	a	la	expresión	francesa
«une	venté	de	La	Palisse»,	que	equivale	a	una	perogrullada.	<<
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[398]	Santo	Grial,	según	la	tradición	es	un	vaso	de	esmeralda	que	sirvió	a	Jesús	para	la
cena	y	en	el	que	recogió	José	de	Arimatea	la	$angre	que	manó	de	su	costado	herido
por	 el	 centurión;	 en	 ciertas	 novelas	 de	 caballería	 la	 búsqueda	 del	 Santo	 Grial	 es
objeto	de	constante	empeño	por	parte	de	los	caballeros	del	Rey	Arturo.	<<
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[399]	Pallas	Atenea,	se	le	identifica	como	la	diosa	de	los	combates	y	los	consejos.	<<
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[400]	Laocoonte,	sacerdote	troyano	consagrado	a	Apolo;	en	el	momento	en	que	ofrecía
un	sacrificio	a	Poseidón,	una	enorme	serpiente	surgió	de	 las	aguas	y,	atenazándole,
ségún	la	conocida	obra	escultórica,	arrastró	a	Laocoonte	junto	con	sus	hijos	al	fondo
del	mar.	<<
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[401]	Vuelco	del	líquido	feliz,	eyaculación.	<<
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[402]	Bloomer,	Cuba,	 anglicismo	usado	 para	 designar	 una	 prenda	 interior	 femenina.
<<
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[403]	Galia	Cabelluda,	alusión	al	sexo	femenino.	<<
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[404]	 Anco	 Marcio…	 Numa	 Pompilio,	 reyes	 semi	 legendarios	 de	 Roma.	 A	 Anco
Marcio	se	le	considera	nieto	de	Numa.	<<
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[405]	Cellini…	Bandinelli,	 figuras	 características	 del	 Renacimiento	 italiano,	 Baccio
Bandinelli	 (14^-1560)	 pintor	 y	 escultor	 manierista,	 hijo	 de	 uno	 de	 los	 mejores
orfebres	 florentinos	 de	 su	 época,	 fue	 protegido	 de	 los	Médicis.	 Benvenuto	 Cellini
(1500-1571),	también	florentino	y	orfebre,	tuvo	además	un	interesante	perfil	humano
que	conocemos	por	sus	propias	memorias.	Tuvo	una	vida	muy	aventurera	y	trabajó	en
las	cortes	de	Francisco	I	y	de	los	Médicis.	La	rivalidad	que	mantuvo	con	Bandinelli
alcanzó	rasgos	de	ferocidad.	<<
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[406]	Mistagogo,	sacerdote	que	iniciaba	en	los	misterios	de	la	religión	grecorromana.
<<
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[407]	 Tertuliano,	 apologista	 cristiano	 (155-220	 d.	 C.),	 cartaginés,	 hereje,	 genio
vigoroso,	su	obra	es	monumento	de	la	elocuencia	latina.	<<
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[408]	Leyes	de	Manú,	libro	sagrado	de	la	India;	en	la	mitología	india,	Manú	es	el	padre
de	los	hombres.	<<

Página	828



[409]	Anatas	scandens,	pez	trepador.	<<
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[410]	Gobio,	pez	teleòsteo	comestible.	<<
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[411]	 Mayéutica,	 en	 la	 filosofía	 socrática,	 método	 de	 inducción	 mediante
interrogatorio	al	interlocutor.	<<
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[412]	Piruja,	Cuba,	putilla.	<<
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[413]	Helicón,	famosa	montaña	de	Grecia,	asentamiento	de	las	musas.	<<
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[414]	Escolásticos,	los	que	utilizaban	la	enseñanza	filosófica	propia	de	la	Edad	Media
en	la	que	dominan	los	preceptos	de	Aristóteles.	<<
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[415]	Vagoroso,	derivado	de	vago,	impreciso;	muy	utilizado	por	el	autor.	<<
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[416]	San	Agustín	 (354-430	d.	C.),	 sostuvo	 la	 teoría	de	que	 la	naturaleza	humana	es
depravada	y	que	la	única	vía	de	salvación	es	la	sobrenatural.	<<
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[417]	Tomismo,	sistema	escolástico	contenido	en	las	obras	de	Santo	Tomás	de	Aquino
que	defendió	el	concepto	de	lo	creado	como	una	escala	coherente	de	fines	cuya	cima
más	elevada	es	la	eterna	felicidad	en	Dios.	El	tomismo	se	preocupó	por	armonizar	la
razón	y	la	fe.	<<
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[418]	Tiresias,	adivino	de	Tebas,	fue	cegado	por	Atenea,	por	haberla	visto	en	el	baño,
o,	según	otras	versiones,	por	Hera	a	la	que	ofendió	revelando	que	las	nueve	décimas
partes	del	amor	son	de	 la	mujer.	Fue	quien	aconsejó	a	 los	 tebanos	que	proclamaran
como	 rey	 a	 Edipo,	 hijo	 de	 Layo,	 y	 luego	 le	 ayudó	 a	 desvelar	 el	 secreto	 de	 su
nacimiento.	<<
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[419]	Promaquia,	batalla	entre	pequeños	grupos.	<<

Página	839



[420]	Hipostasiaban,	de	hipóstasis,	crear	una	entidad	conceptual	como	real;	referencia
a	 las	 tres	 personas	de	 la	Santísima	Trinidad:	 unión	de	 la	 naturaleza	humana	 con	 el
Verbo	Divino	en	una	sola	persona.	<<
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[421]	Parquecito	Eloy	Alfaro,	pequeño	parque	cerca	de	la	Universidad	de	La	Habana
de	donde	partían	todas	las	manifestaciones	estudiantiles.	<<
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[422]	Guindalla,	de	guindar;	se	refiere	a	una	condecoración.	<<

Página	842



[423]	Calipigia,	de	nalgas	torneadas,	adjetivo	propio	de	Venus.	<<
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[424]	Siguapa,	Cuba,	ave	de	rapiña	nocturna,	pequeña,	de	plumaje	pardo	oscuro	con
pintas	amarillas	y	moño	negro.	<<
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[425]	Enmallar,	de	malla,	caer	en	una	red.	<<
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[426]	Ariadna,	simboliza	aquello	que	nos	guía	en	medio	de	dificultades;	enamorada	de
Teseo,	 le	 proporcionó	 el	 hilo	 que	 le	 permitió	 salir	 del	 laberinto	 tras	 matar	 al
Minotauro.	<<
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[427]	Minotauro,	monstruo	nacido	de	los	amores	de	Pasifae	con	un	toro.	La	mujer	de
Minos,	 rey	 legendario	 de	 Cnossos,	 simboliza	 el	 predominio	 de	 lo	 animal	 sobre	 lo
espiritual.	<<
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[428]	Perseo,	héroe	de	la	mitología	griega,	decapitó	a	Medusa.	<<
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[429]	Logos	spermatikos,	la	participación	de	cada	palabra	en	el	verbo	universal.	<<
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[430]	Lupulares,	derivado	de	lúpulo,	bebedores	de	cerveza.	<<
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[431]	Templo	de	Kajuraho,	templo	budista	japonés.	<<
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[432]	Manquera,	de	marica.	<<
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[433]	Escala	de	Jacob,	 escala	misteriosa	que	 Jacob	vio	 en	 sueños,	 se	 apoyaba	 en	 la
tierra	y	se	perdía	en	el	cielo	y	por	ella	subían	y	bajaban	los	ángeles.	<<
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[434]	Paracelso,	Teofrasio	Bombart	Von	Hobestein	(1493-1591),	alquimista	y	médico
suizo,	uno	de	los	fundadores	de	la	medicina	esperimental.	<<
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[435]	Quiditaria,	latín,	quid,	esencial.	<<
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[436]	 Le	 Notre,	 Andrés	 (1613-1700),	 arquitecto	 francés,	 autor	 de	 los	 parques	 de
Versalles,	Chantilly	y	otros.	<<
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[437]	Cubanacán,	montañas	del	centro	de	la	isla	de	Cuba.	<<
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[438]	Alban	Berg	(1885-1935),	compositor	austríaco,	creador	del	atonalismo.	<<
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[439]	Diaghilev,	Sergio	(1872-1929),	empresario	ruso,	creador	de	los	ballets	rusos	que
revolucionarían	la	estética	coreográfica.	<<
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[440]	 Dromomanía,	 la	 manía	 de	 trasladarse	 incesantemente	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 o
necesidad	exagerada	de	viajar.	<<
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[441]	Mitomaníaca,	de	mitomanía,	manía	de	decir	mentiras	o	relatar	cosas	fabulosas.
<<
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[442]	Gupta,	dinastía	de	la	India	(siglos	IV	al	VI)	de	gran	desarrollo	artístico.	<<
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[443]	Carbunclo,	rubí.	<<
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[444]	Marchamo,	árabe,	marzam,	marca.	<<
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[445]	Celenterada,	 de	 celentéreos,	 animales	 cuyo	 cuerpo	 sólo	 contiene	 una	 cavidad
digestiva.	<<
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[446]	 Quitinosos,	 de	 quitina,	 sustancia	 que	 forma	 parte	 del	 esqueleto	 externo	 de
muchos	invertebrados.	<<
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[447]	Phalus	y	balano,	pene.	<<
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[448]	Uno	Unico,	lo	que	no	admite	división;	Dios	es	único.	<<
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[449]	Guaicán,	pez	pega.	<<
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[450]	 Fronesis,	 aunque	 así	 aparece	 en	 la	 edición	 revisada	 por	 el	 autor,	 debe	 decir
Foción.	<<
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[451]	Moloch	horridus,	animal	de	Australia,	cubierto	de	púas	y	como	de	unos	20	cm.
de	longitud.	<<
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[452]	Clownescas,	inglés,	clown,	payaso.	<<
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[453]	Relleno,	así	se	le	llamaba	a	una	parte	del	Malecón	de	La	Habana	que	había	sido
rellenada	para	extender	la	avenida;	la	obra	duró	muchos	años.	<<
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[454]	Querendanga,	Cuba,	querindanga,	querida.	<<
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[455]	Alta	Engadina,	valle	de	Suiza.	<<
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[456]	Estéfano,	alude	a	Stephan	Mallarmé,	el	gran	poeta	simbolista.	<<
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[457]	Simón	 el	Mago,	 judío	 fundador	 de	 la	 filosofía	 gnóstica;	 quiso	 comprar	 a	 San
Pedro	el	don	de	hacer	milagros.	<<
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[458]	Autogenia,	parido	de	uno	mismo.	<<
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[459]	Prometeico,	de	Prometeo,	dios	del	fuego;	aparece	en	la	mitología	como	la	fuerza
de	la	razón	sobre	la	fuerza	bruta,	lo	grande	y	elevado	contra	lo	bajo	y	rastrero.	<<
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[460]	Voluptuoso	de	Perigord,	Montaigne	 (1533-1952),	moralista	y	pensador	 francés
que	buscó	la	verdad	y	la	justicia;	nació	en	un	castillo	de	Perigord.	<<

Página	880



[461]	Hacanea,	jaca	que	usaban	las	señoras	para	cabalgar.	<<
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[462]	Eumeo,	personaje	de	la	Odisea	de	Homero,	fiel	porquerizo	de	Ulises.	<<
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[463]	Odiseo	o	Ulises.	<<
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[464]	Siloé,	piscina	y	surtidores	en	las	afueras	de	Jerusalén.	<<
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[465]	 Marcionita,	 del	 gnóstico	 Marción	 (85-160	 d.	 C.)	 que	 negaba	 el	 Antiguo
Testamento	y	parte	del	Nuevo.	<<
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[466]	Quadrivium,	cuadrivio;	en	la	Edad	Media	las	artes	liberales	se	dividían	en	trivio
y	cuadrivio;	el	cuadrivio	eran	las	artes	matemáticas:	aritmética,	música,	geometría	y
astrología.	<<
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[467]	Gran	Uno,	Dios,	esencia	de	las	esencias.	<<
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[468]	Martí,	José	(1853-1895),	apóstol	de	las	libertades	de	Cuba,	gran	poeta	y	escritor;
«Como	lo	soñó	Martí»	era	expresión	popular	cubana.	<<
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[469]	Guagüero,	que	maneja	una	guagua,	un	autobús.	<<
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[470]	 Túnico,	 Cuba,	 vestido	 de	 mujer;	 muy	 usado	 en	 el	 campo	 y	 entre	 las	 clases
modestas	del	país.	<<
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[471]	Pegaso,	en	la	mitología	griega	es	el	caballo	alado	salido	de	la	sangre	de	Medusa,
cuando	Perseo	le	cortó	la	cabeza.	Tanto	por	el	origen	de	su	nacimiento	como	por	su
misión	de	transportar	a	las	musas,	Pegaso	simboliza	el	poder	ascensional	de	elevación
gracias	a	la	innata	capacidad	de	espiritualización.	<<
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[472]	Parque	de	las	Misiones,	parque	de	La	Habana,	frente	al	Palacio	presidencial.	<<
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[473]	Revillagigedo,	calle	de	La	Habana.	<<

Página	893



[474]	Chirringo,	 chiringa,	 Cuba	 y	 Puerto	 Rico,	 juguete	 parecido	 a	 una	 cometa	 o
volantín.	<<
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[475]	Fibroma,	tumor	benigno.	<<
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[476]	Cantaleta,	América,	repetir	incansablemente	cosas	triviales.	<<
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[477]	Mamey,	piña,	mango,	frutas	tropicales,	muy	abundantes	en	Cuba.	<<
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[478]	Sinsonte,	ave	americana	de	canto	armonioso,	muy	frecuente	en	Cuba.	<<
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[479]	Santa	María	del	Rosario,	pueblo	de	la	provincia	de	La	Habana.	<<
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[480]	 Industria	 y	 Neptuno,	 calles	 de	 La	 Habana;	 Industria,	 residencial;	 Neptuno,
comercial.	<<
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[481]	Cienfueguera,	natural	de	Cienfuegos,	ciudad	de	Las	Villas,	Cuba.	<<
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[482]	Guayabito,	Cuba,	ratoncito.	<<
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[483]	Guzla,	instrumento	musical	de	una	sola	cuerda	de	crin.	<<
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[484]	Bastidor,	armazón	metálica	de	la	cama	sobre	la	que	se	coloca	el	colchón.	<<
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[485]	Mayabeque,	 valle	 y	 río	 de	 Cuba;	 se	 refiere	 a	 la	 ciudad	 de	 Guiñes	 por	 donde
pasaba	el	río.	<<
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[486]	Juncia,	planta	herbácea.	<<
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[487]	 Gnósticos,	 relativo	 al	 gnosticismo,	 sistema	 de	 filosofía	 religiosa	 cuyos
partidarios	 pretendían	 poseer	 un	 conocimiento	 trascendental	 de	 la	 naturaleza	 y	 los
atributos	de	Dios.	<<
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[488]	Pan,	dios	pastoril	de	la	mitología	griega,	mitad	hombre,	mitad	macho	cabrío.	<<
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[489]	Croquetales,	de	croqueta.	<<

Página	909



[490]	Libro	de	Horas,	 libro	 donde	 aparecen	 oraciones	 correspondientes	 de	 las	 horas
canónicas;	ver	nota	32	del	capítulo	VI.	<<
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[491]	Harun	Al	Raschid,	califa	de	Bagdad,	modelo	de	príncipe	recto;	personaje	de	Las
Mil	y	una	noches.	<<
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[492]	Indual,	es	la	esencia,	el	uno	indivisible	del	griego;	antónimo	de	dual;	el	dualismo
era	la	creencia	religiosa	de	pueblos	antiguos	que	consistía	en	considerar	el	universo
como	formado	y	mantenido	por	el	concurso	de	dos	principios	igualmente	necesarios
y	eternos,	independientes	uno	del	otro;	en	la	doctrina	filosófica	del	mismo	nombre	no
sólo	son	independientes	sino	contrarios.	<<
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[493]	Neuma,	espíritu,	soplo,	aliento.	<<
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[494]	Saturno,	 en	 la	mitología	 romana	 es	un	dios	más	 simple	y	más	humano	que	 el
Cronos	griego	con	el	cual	fue	confundiéndose	hasta	absorberlo.	<<
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[495]	Bruno,	Giordano,	filósofo	italiano	(1548-1600),	combatió	el	escolasticismo.	<<
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[496]	Más	de	una	vez	me	dijo	que	él	había	dominado	el	tiempo.	<<
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[497]	Incunnabula,	lat.	orígenes,	primera	niñez.	<<

Página	917



[498]	Afasia,	pérdida	de	la	palabra.	<<
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[499]	Letargiria,	derivado	de	letargo,	sueño,	sopor,	modorra.	<<
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[500]	Lo	germinativo	y	lo	tanático,	lo	que	nace	y	lo	que	muere.	<<
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[501]	Apolo	Pytio,	Apolo	tiene	varios	nombres,	pero	todos	personifican	la	luz,	el	sol,	la
juventud,	etc.	<<
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[502]	Ismene,	hermana	de	Antígona	y	su	antítesis,	pues	Ismene	decide	vivir	mientras
Antígona	 es	 la	 predestinada	 al	 dolor	 y	 fue	 enterrada	 viva	 por	 acompañar	 a	 su
hermano	en	la	muerte.	<<
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[503]	San	Jorge,	 figura	 legendaria	 negada	 por	 la	 Iglesia;	 según	 la	 tra	 dición	 fue	 un
caballero	de	Capadocia,	vivió	en	el	siglo	IV	y	mató	un	dragón.	<<
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[504]	Simplegades,	islas	helénicas.	<<
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[505]	Félix	Culpa,	pecado	feliz,	el	pecado	original,	que	hizo	posible	la	Redención	por
Cristo,	esta	frase	pertenece	a	la	liturgia	de	la	Pascua	de	Resurrección.	<<
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[506]	Fayum,	provincia	de	Egipto.	<<
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[507]	Eones,	en	el	gnosticismo,	inteligencia	eterna,	emana	de	la	divinidad	suprema.	<<

Página	927



[508]	Árbol	de	la	vida	y	de	la	muerte,	en	el	simbolismo	cristiano	el	árbol	representa	la
vida	o	la	muerte,	según	sea	sano	y	vigoroso	o	marchito	y	raquítico.	<<
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[509]	Corrugada,	contraída.	<<
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[510]	 Santa	 Salem.	 alusión	 a	 la	 villa	 de	 Salem,	 Massachusetts,	 donde	 ocurrió	 la
matanza	de	brujas.	<<

Página	930



[511]	Palatinado,	región	histórica	de	la	República	Federal	Alemana.	<<

Página	931



[512]	Thor,	en	la	mitología	escandinava	es	el	dios	de	la	guerra.	<<

Página	932



[513]	Thelema,	 término	alquímico	que	significa	lo	perfecto;	también	es	el	nombre	de
una	abadía	descrita	por	Rabelais	en	Gargantúa	y	Pantagruel	que	tenía	una	sola	regla:
«Haz	lo	que	quieras».	<<
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[514]	Termas	de	Caracalla,	las	termas	toman	el	nombre	del	emperador	romano.	<<

Página	934



[515]	Tentaciones,	 se	 refiere	 al	 cuadro	Las	 Tentaciones	 de	 San	 Antonio,	 del	 Bosco,
obra	de	carácter	simbólico	y	como	todas	 las	de	este	pintor,	con	un	fuerte	contenido
místico	y	visionario.	<<

Página	935



[516]	Vermeer	de	Delft	 (1632-1675).	 Pintor	 holandés,	 de	 técnica	muy	 característica,
que	creó	formas	de	gran	nitidez.	<<

Página	936



[517]	Arnolfini,	retrato	famoso	hecho	por	el	pintor	flamenco	Jan	Van	Eick.	<<

Página	937



[518]	Whiteman,	 Paul,	 norteamericano	 (1890-1967),	 director	 de	 orquesta	 de	 jazz	 y
músico	extraordinario.	<<

Página	938



[519]	Crane,	Hart	(1899-1932),	poeta	norteamericano	que	ha	influido	profundamente
en	 la	 literatura	moderna;	The	Bridge	 es	 una	 serie	 de	 poemas	 de	 crítica	 al	 estilo	 de
vida	de	EE.UU.;	presiones	económicas	y	personales	lo	llevaron	al	suicidio.	<<

Página	939



[520]	Whitman,	Walt	(1819-1932),	poeta	norteamericano,	cantó	a	la	democracia	y	a	la
fraternidad	universal	en	vigorosos	versos	líricos.	<<
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[521]	Layo,	ver	nota	89,	del	capítulo	IX,	pág.	425.	<<

Página	941



[522]	Diada	androginal,	coito	entre	andróginos.	<<
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[523]	Diada	clitoidea,	coito	entre	mujer	y	hombre.	<<

Página	943



[524]	La	luna	se	identifica	con	la	mujer	y	el	sol	con	el	hombre.	<<

Página	944



[525]	Juan	Jacobo,	se	refiere	a	Juan	Jacobo	Rousseau.	<<
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[526]	Sijú	platanero,	Antillas,	ave	rapaz	que	gusta	comer	plátano.	<<

Página	946



[527]	 Mitomaníaco	 sexual,	 que	 tiene	 una	 tendencia	 anormal	 a	 la	 mentira	 y	 la
fabulación	en	lo	relacionado	con	el	sexo.	<<

Página	947



[528]	Fornicio,	sustantivo	derivado	de	fornicar.	<<

Página	948



[529]	Purcell,	Henry	(1659-1695),	inglés,	barroco,	su	obra	se	caracteriza	por	atrevidas
armonizaciones.	<<
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[530]	Badulaque,	América,	bellaco.	<<
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[531]	Obispo	y	Obrapía,	calles	de	La	Habana	Vieja,	por	donde	Lezama	Lima	paseaba
diariamente	recorriendo	librerías.	<<
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[532]	Zahareña,	arisca.	<<
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[533]	Anubis,	dios	egipcio	representado	con	cuerpo	de	hombre	y	cabeza	de	chacal;	en
la	mitología	asirio-babilónica	aparece	un	dios	de	nombre	Anu	que	simboliza	el	cielo,
la	 fuerza	 y	 la	 justicia;	 con	 el	mismo	nombre	 aparece	 en	 la	mitología	 céltica;	 en	 la
mitología	egipcia	aparece	con	el	nombre	de	Anukis	(mujer	estéril);	también	aparece
con	otros	nombres:	Anuket,	Annunaki,	Anutu,	etc.	<<
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[534]	Tau,	décimotercera	letra	del	alfabeto	griego,	que	corresponde	a	nuestra	T.	<<

Página	954



[535]	Anía,	derivado	de	ano,	neologismo	lezamiano.	<<
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[536]	Oxirrincos,	en	la	mitología	egipcia	son	los	cangrejos	del	Nilo	que	le	comieron	el
falo	a	Osiris,	esposo	de	Isis.	<<
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[537]	Decir	popular	que	José	Lezama	Lima,	remedando	el	italiano,	usa	para	indicar	las
prácticas	homosexuales:	«y	los	que	hacen	de	su	culo	una	trompeta	y	se	la	dan	a	tocar
a	quienes	quieren».	<<

Página	957



[538]	Jabato,	cachorro	del	jabalí,	símbolo	de	la	sensualidad;	en	sentido	figurado	es	un
joven	valiente;	también	alude	a	los	Evangelios.	<<
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[539]	 Isis,	 la	 diosa	más	venerada	 entre	 los	 antiguos	 egipcios;	 representa	 el	 principio
femenino	de	la	naturaleza.	<<
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[540]	Mercurio,	en	la	mitología	romana	es	el	Hermes	griego.	<<

Página	960



[541]	Anastrofa,	inversión	violenta	del	orden	de	palabras	de	una	frase,	hipérbaton.	<<

Página	961



[542]	Golorrea,	por	logorrea,	hablar	mucho.	<<
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[543]	Reoja,	mira	con	disimulo.	<<
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[544]	Skitalietz,	ruso,	peregrino,	extraño,	especial	o	raras	veces	visto.	<<
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[545]	Stavrogin,	personaje	de	Los	Endemoniados,	de	Dostoyewsky.	<<
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[546]	Tritogenia,	derivado	de	Tritón,	dios	marino.	<<
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[547]	Viracocha,	divinidad	suprema	de	los	peruanos,	padre	de	todos	los	vivientes.	<<
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[548]	Puebla,	ciudad	de	México.	<<
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[549]	San	Juan	y	Martínez,	río	y	pueblo	de	la	provincia	de	Pinar	del	Río,	Cuba.	Es	una
región	tabaquera.	<<
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[550]	Saco,	José	Antonio	 (1797-1879),	 economista	y	patriota	cubano	que	publicó	un
extenso	tratado	sobre	la	esclavitud.	<<
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[551]	St.	Thomas,	una	de	las	Islas	Vírgenes	del	Caribe.	<<
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[552]	Peguy,	 Charles	 (1873-1914),	 escritor	 francés,	 postuló	 un	 socialismo	 cristiano
nacionalista.	<<
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[553]	Teócrito	(315-250	a.C.),	poeta	griego,	creador	de	poemas	pastoriles.	<<

Página	973



[554]	Erebo,	 en	 la	mitología	griega	es	el	nombre	de	 las	 tinieblas	 infernales;	hijo	del
caos;	Homero	lo	consideró	lugar	de	expiación.	<<
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[555]	La	muerte	del	árbol	—tal	vez	Fronesis—	libera	a	Foción.	(En	Oppiano	Licario
aparecerá	viajando	por	Europa	con	Focioncillo,	su	hijo).	Este	pasaje	se	puede	referir	a
la	 alquimia.	 Véase	 La	 tradición	 hermética,	 Julius	 Evola,	 Barcelona,	 Ed.	Martínez
Roca,	1975.	<<
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[556]	Atrio	Flaminio,	nombre	formado	de	Atreo,	rey	de	Micenas,	famoso	en	la	leyenda
por	el	odio	a	su	hermano	y	Flaminio,	apellido	ilustre	entre	los	romanos.	<<

Página	976



[557]	Camino	de	Santiago,	constelación,	la	Vía	Láctea.	<<
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[558]	 Barrabasadas,	 de	 Barrabás,	 acción	 perversa;	 Cuba,	 se	 usaba	 también	 como
disparate.	<<

Página	978



[559]	Ruskin,	John	 (1819-1900),	crítico	de	arte,	sociólogo	y	escritor	 inglés;	pontífice
prerrafaelista.	<<

Página	979



[560]	 Nijinski,	 Valov	 (1890-1950),	 gran	 bailarín	 ruso;	 perteneció	 a	 los	 ballets	 de
Diaghilev.	<<

Página	980



[561]	Bartók,	Béla	(1881-1945),	uno	de	los	más	eminentes	representantes	de	la	música
contemporánea.	<<

Página	981



[562]	Crátera,	copa	de	los	antiguos.	<<
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[563]	 José	Lezama	Lima	quiere	detener	 el	 tiempo;	 ya	nuestra	madre	ha	muerto	y	 él
está	en	crisis.	<<

Página	983



[564]	Mileto,	antigua	ciudad	del	Asia	Menor.	<<
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[565]	Huevo	de	marfil,	el	huevo	como	orígenes.	<<
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[566]	Tallapiedra,	muelles	de	La	Habana.	<<
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[567]	Miñóte	con	setas	chinas,	filete	mignon.	<<
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[568]	Etruria,	región	de	Italia.	<<
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[569]	Ectoplasma,	 sustancia	misteriosa	 que	 según	 dicen	 se	 desprende	 del	 cuerpo	 de
algunos	médiums	durante	el	trance,	y	que	a	cierta	distancia	se	materializa	para	formar
miembros,	rostros,	organismos	completos	(fantasmas),	humanos	o	animales,	e	incluso
objetos	diversos.	<<

Página	989



[570]	Avenida	de	Carlos	III,	calle	de	La	Habana.	<<

Página	990



[571]	Yorubas,	tambores	africanos	muy	utilizados	en	Cuba	en	prácticas	de	brujería.	<<

Página	991



[572]	Larisa,	ciudad	de	Grecia.	<<
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[573]	Eurotas,	río	de	Laconia	que	atravesaba	Esparta.	<<

Página	993



[574]	Tamarindo,	árbol	propio	de	los	países	de	clima	cálido.	<<

Página	994



[575]	La	misma	estratagema	que	se	narra	en	el	Poema	de	Mió	Cid.	<<

Página	995



[576]	 El	 tiempo	 en	 Plotino	 (205-270	 d.	 C.),	 filósofo	 neoplatónico	 griego;	 funde
doctrinas	antiguas	y	cristianas;	Plotino	aceptó	la	idea	de	que	el	alma	o	conciencia	es
lo	que	mide	el	tiempo;	acepta	la	tesis	platónica	de	que	el	tiempo	es	imagen	móvil	de
la	eternidad,	pero	cree	que	es	una	imagen	que	tiene	su	sede	en	el	alma	y	hasta	puede
concebirse	como	la	vida	del	alma.	<<

Página	996



[577]	Causa,	causación,	causalidad,	términos	escolásticos;	en	la	causación	interviene
el	tiempo.	<<

Página	997



[578]	Jaramago,	planta	con	flores	amarillas	que	nace	entre	los	escombros.	<<
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[579]	Tríada,	conjunto	de	 tres	unidades	o	personas;	uno	de	 los	símbolos	más	usados
por	el	autor.	<<
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[580]	Germen	universal,	relacionado	con	la	alquimia.	<<
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[581]	Heurística,	arte	de	inventar.	<<
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[582]	Fósforo	venusino,	alusión	a	que	los	ostiones	tienen	efectos	afrodisíacos.	<<

Página	1002



[583]	Tagama,	tagarnina,	cigarro	o	tabaco	de	mala	calidad.	<<
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[584]	Paremiología,	estudio	de	los	refranes.	<<
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[585]	Filoxera,	insectos	muy	pequeños	que	atacan	la	vid.	<<
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[586]	Gigotillo,	de	gigote,	caldo	con	carne	o	pollo	picado.	<<
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[587]	Conguito,	diminutivo	de	negro	congo,	brujo.	<<
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[588]	Chacha,	famosa	espiritista	habanera.	<<

Página	1008



[589]	Condesa	de	Merlín,	María	de	las	Mercedes	Santa	Cruz	y	Montalvo	(1789-1852),
nació	 en	 La	 Habana,	 pero	 residió	 desde	 niña	 en	 España	 y	 más	 tarde,	 por	 su
matrimonio	con	un	francés,	brilló	en	los	salones	de	París;	escribió	siempre	en	francés.
<<

Página	1009



[590]	Referencias	a	Aristides	Fernández,	pintor	amigo	del	autor	que	murió	muy	joven
de	leucemia.	<<

Página	1010



[591]	General	Lee,	calle	de	La	Habana.	<<

Página	1011



[592]	Santos	Suárez,	urbanización	de	La	Habana.	<<

Página	1012



[593]	Ten	Cents,	así	se	les	decía	en	Cuba	a	las	tiendas	de	Woolworth.	<<

Página	1013



[594]	Elitros,	 alas	 anteriores,	 endurecidas	 y	 convexas,	 de	 los	 insectos	 coleópteros	 y
ortópteros.	<<

Página	1014



[595]	 Lagrange,	 Conde	 Luis	 (1736-1813),	 astrónomo	 y	 matemático	 francés	 que
contribuyó	al	establecimiento	del	sistema	métrico.	<<

Página	1015



[596]	Hecatonqueros,	gigantes	míticos	de	cien	brazos.	<<

Página	1016



[597]	Espada	615,	Lezama	Lima	refiere	el	número	a	La	divina	comedia,	de	Dante.	<<

Página	1017



[598]	Ethos	musical	pitagórico,	en	todo	el	pensamiento	de	Pitágoras	y	sus	discípulos
resulta	básica	la	noción	de	armonía,	extraída	de	la	música	y	aplicada	al	cosmos;	los
pitagóricos	sostuvieron	que	los	números	forman	la	esencia	de	 todas	 las	cosas	y	que
los	cielos	son	armonía	y	número.	<<

Página	1018



[599]	 Nemónica,	 mnemotécnica,	 derivado	 de	 mnemotecnia,	 arte	 de	 aumentar	 la
memoria.	<<

Página	1019



[600]	Escalda,	río	de	Francia,	de	Bélgica	y	de	Holanda.	<<

Página	1020



[601]	Aguada	de	Pasajeros,	pueblo	de	Las	Villas,	Cuba.	<<
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[602]	Picadillo,	Cuba,	carne	molida	con	sazones.	<<
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[603]	Rellollante,	Cuba,	«rellollo»	es	lo	muy	cubano;	más	que	criollo,	«rellollo».	<<
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[604]	Nuestra	mesa	fue	cátedra	y	alegría.	<<
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[605]	Súmula	 nunca	 infusa	 de	 excepciones	morfológicas,	 súmula:	 compendio	 de	 los
principales	elementos	de	 la	 lógica;	 infusa,	alude	a	 los	conocimientos	que	se	poseen
sin	 haber	 trabajado	 para	 adquirilos,	 pero	 al	 anteponerle	 nunca	 es	 el	 antónimo;
morfológico,	 la	 morfología	 es	 el	 estudio	 de	 las	 formas	 de	 las	 palabras	 y	 sus
transformaciones,	 pero	 al	 ser	 excepciones	 puede	 implicar	 lo	 sagrado,	 lo
extraordinario.	<<

Página	1025



[606]	Caibarién,	pueblo	de	Las	Villas,	Cuba.	<<
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[607]	 Nudo	 gordiano,	 resolver	 con	 soluciones	 enérgicas	 problemas	 aparentemente
insolubles.	(La	leyenda	dice	que	Alejandro	Magno	cortó	de	un	sablazo	un	nudo	hecho
por	 el	 campesino	 Gordio	 que	 se	 decía	 en	 Frigia	 que	 el	 que	 pudiera	 zafarlo
conquistaría	el	Oriente).	<<
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[608]	Zoroástrica,	de	Zoroastro	o	Zaratustra	(660-583	a.	C.),	reformador	de	la	religión
persa.	<<
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[609]	Paracleto	o	Paráclito,	nombre	dado	al	Espíritu	Santo.	<<
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[*]	Es	más	natural	el	artificio	del	arte	fictivo,	como	es	más	artificial	lo	natural	nacido
sustituyendo.	[Nota	del	autor.]	<<
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[610]	Sorite,	sorites,	argumento	compuesto	de	proposiciones	ligadas	entre	sí.	<<
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[611]	Nuevitas,	pueblo	de	la	provincia	de	Camagüey,	Cuba.	<<
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[612]	Hipóstila,	gran	sala	de	templos	u	otros	monumentos,	especialmente	egipcios,	en
que	el	techo	está	sostenido	por	columnas.	<<

Página	1033



[613]	Patmos,	 isla	griega	del	Egeo;	allí	se	dice	que	San	Juan	escribió	el	Apocalipsis.
<<

Página	1034



[614]	Paidólogo,	de	paidología,	ciencia	que	estudia	la	infancia.	<<
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[615]	Dupin,	el	detective	de	las	obras	policiales	de	Edgar	Allan	Poe.	<<
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[616]	Enchiridión,	colección	resumida	de	preceptos	y	enseñanzas.	<<
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[617]	Pirrónico,	de	Pirrón,	filósofo	escéptico.	<<
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[618]	López	de	Zárate,	Francisco	 (1580-1659),	poeta	español	autor	del	poema	épico
en	22	cantos	«La	invención	de	la	Cruz».	<<

Página	1039



[619]	Bocángel,	Gabriel	 (1608-1650),	 poeta	 barroco	 español,	 autor	 de	 Liras	 de	 las
Musas	y	Rimas.	<<
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[620]	Currutaca,	América,	pequeña,	rechoncha.	<<
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[621]	Angor,	angustia,	estrangulación.	<<
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[622]	Megárica,	derivado	de	Megara,	escuela	filosófica	de	los	dialécticos.	<<

Página	1043



[623]	Calabazar,	pueblo	de	La	Habana,	Cuba.	<<
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[624]	Diaz	Mero,	Diezmero,	barrio	de	La	Habana.	<<
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[625]	Homocromía,	coloración	igual	o	semejante.	<<
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[626]	Carmelitana,	de	carmelita,	Cuba,	color	marrón.	<<
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[627]	 Du	 Bellay,	 Joaquín	 (1522-1560),	 poeta	 francés	 que	 se	 caracterizó	 por	 una
perfección	formal.	<<
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[628]	Referencias	al	Fausto	de	Goethe.	<<
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[629]	Faetón,	hijo	de	Helios	(Sol);	su	padre	le	dio	permiso	para	guiar	su	carro	y	por	su
inexperiencia	estuvo	a	punto	de	abrasar	el	Universo;	Zeus	para	evitar	males	mayores
lo	fulminó;	es	el	símbolo	de	 la	 impaciencia	y	el	arrebato	 juveniles;	su	castigo	es	 la
restauración	del	equilibrio.	<<
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[630]	Esfera	armilar,	reunión	de	círculos	de	metal	o	de	cartón	que	representan	el	cielo
y	los	diversos	movimientos	de	los	astros.	<<
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[631]	Luético,	sifilítico.	<<

Página	1052



[632]	Viola,	Cuba,	juego	entre	niños	en	que	saltan	por	encima	de	la	espalda	del	que	le
toca	estar	agachado.	<<
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[633]	Lenta	asaltante,	la	muerte.	<<
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[634]	 Davum,	 Davum	 esse,	 non	 Oedipum,	 frase	 de	 Terencio	 (no	 literal),	 no	 de
Descartes	como	aparece	en	el	texto.	<<
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[635]	Regnier,	Mathurin	(1573-1613),	poeta	francés	satírico	y	licencioso.	<<
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[636]	Sindéresis,	capacidad	de	 juzgar	correctamente.	En	 la	continuación	de	Paradiso
se	insistirá	en	el	tema.	<<
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[637]	Onesppiegel,	el	diablo.	<<
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