


¿Es	el	amor	una	batalla	y	son	los	amantes	frenéticos	guerreros?	¿Todavía	es
posible	contar	una	historia	de	amor?	En	las	noches	de	la	ciudad	de	México,
noches	que	generan	sus	propias	formas	de	vida,	sus	propios	peligros	y	sus
nuevos	mitos,	 dos	 hombres	 y	 una	mujer	 sé	 enfrentan	 en	 una	 sucesión	 de
vertiginosas	 escaramuzas,	 a	 todos	 los	 roles	 que	 les	 ofrece	 una	 sociedad
periclitada:	 amigos	 de	 infancia,	 compañeros	 de	 borracheras	 implacables	 y
orgías	 sorprendentes,	 cómplices	 callejeros,	 esposos	 que	 develan	 su
intimidad	 con	desenvoltura	poco	 común	o	pícaros	adúlteros,	 dueños	de	un
cinismo	 y	 una	 ironía	 devastadora.	 A	 su	 alrededor	 todo	 un	 mundo	 de
divertidas	 e	 inolvidables	 comparsas	 participa	 en	 sus	 ritos:	 la	 abuela	 de	 las
doscientas	 enaguas,	 el	 boxeador	 que	 siempre	 pierde,	 el	 que	 bebía	 como
campeón,	 el	 librero	 emigrado,	 feroz	 y	 anticlerical	 pero	 comprensivo,	 el
falsificador	 de	 arte	 prehispánico,	 el	 maestro	 de	 Química,	 el	 pintor
homosexual,	el	crítico	de	artes	plásticas	y	las	mujeres	reales	que	se	vuelven
imaginarias.	 La	 narración	 se	 desenvuelve	 entre	 una	 épica	 lumpen	 y	 la
desenvoltura	 especulativa	 de	 un	 escéptico	 militante	 que	 se	 esfuerza	 en
rescatar	a	la	mujer	amada	mediante	un	discurso	dramático	en	un	mundo	que
no	es	dramático.	¿Para	qué	enamorarnos?	¿Es	la	 ley	de	la	vida	la	que	nos
exige	estar	enamorados?	Esta	novela	propone	respuestas	más	inquietantes
e	 inimaginables,	 pretendiendo	 así	 llevarnos	 a	 formular	 relaciones	 entre
amantes	y	entre	estos	y	el	mundo	en	términos	constantemente	renovados	y
lúcidos.
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Amigo	 mío,	 estamos	 como	 en	 tu	 Barca	 de	 la	 Muerte.	 Ninguno	 nos
sirve	ya	de	los	treinta	y	dos	vientos;	en	torno	a	nosotros	el	mar	feroz,	y
sobre	 nuestras	 cabezas,	 la	 roja	 nube	 de	 la	 tormenta.	 ¿Qué	 importa
que	te	trague	el	tiburón	o	te	deshaga	el	rayo?	Viene	a	ser	lo	mismo,	y
ninguna	 cosa	mejor	 te	 anunciará	ningún	profeta.	Por	 eso	 tápate	 los
oídos	como	yo	lo	hago	y	da	libertad	a	tus	apetitos	más	secretos;	ése	es
el	último	derecho	del	consagrado	a	la	muerte.

C.	F.	HEBBEL,
Los	Nibelungos

A	nadie	importa	la	muerte,	amigo	mío,	ni	la	tuya	ni	la	mía,	solamente
a	la	chingada	madre,	a	las	cien	putas	muertes	de	su	madre.	Yo	mismo
construyo	mi	muerte	para	asesinar	a	la	mía	propia	y,	rendido	acaso,
la	mortaja	me	 espera,	 el	 vientre	 de	 la	madre	me	 llama	 con	 su	 boca
llena	de	tierra.	Caigo,	me	levanto	de	nuevo,	dejo	la	tumba	vacia,	floto
en	la	savia	 inédita,	comienzo	a	deambular	por	esta	 tierra,	presuroso
tomo	 rumbo	 y	 el	 calor	 invade	mi	 ser…	Ahuecado	 en	mí,	 llamo	a	 la
puerta	de	la	vida.

PEDRO	CORONEL,
Catálogo	Sala	Nacional	INBA,

octubre	noviembre	1975

Y	qué	es	lo	que	vas	a	decir
voy	a	decir	solamente	algo
y	qué	es	lo	que	vas	a	hacer
voy	a	ocultarme	en	el	lenguaje
y	por	qué	tengo	miedo.

ALEJANDRA	PIZARNIK,
El	infierno	musical

ebookelo.com	-	Página	23



AL	 ASUMIR	 LA	 NOCHE	 fuera	 del	 Chivo	 Encantado,	 Lobo	 negaba	 los	 cartones	 de
cerveza,	las	botellas	de	ron	Potrero	y	las	de	cocacola,	su	propia	borrachera	y	hasta	la
presencia	de	 sus	más	 ruidosos	amigos.	Después	de	un	enorme	 trago	alzaba	 la	vista
como	a	la	búsqueda	de	un	platillo	volador	y	permanecía	inmóvil,	petrificado,	absorto
en	 la	 noche…	Mientras	 los	 demás	 alborotaban	 entre	 escupitajos	 y	 chasquidos	 de
botellas,	él	calculaba	las	posibilidades	de	una	guerra	interplanetaria,	el	incendio	de	un
avión	de	pasajeros,	King	Kong	violando	a	la	flor	más	bella	del	ejido,	el	juicio	final	o
cualquier	visión	que	 fascinara	 su	entendimiento.	¿Su	entendimiento?	Por	anodina	y
plana	que	fuese,	la	noche	superaba	esas	limitaciones…

Realmente	no	veía	nada,	y	es	que	la	noche	no	era	nada,	ni	siquiera	un	espejismo
de	los	colores,	la	promesa	o	el	final	de	la	oscuridad,	el	anverso	o	el	reverso	de	la	luz.
Entonces	¿por	qué	contemplar	la	noche?	Todo	era	insensible	en	ella,	todo	terminaba
desvaneciéndose	 en	 ella…	 ¿Por	 qué	 perderse	 en	 la	 noche?	 Lobo	 pretendía
comunicarse	 con	 lo	 desconocido	 de	 él	mismo,	 con	 los	misterios	 que	 se	 oponían	 y
dominaban	eso	que	a	veces	era	él	y	que	con	tanta	facilidad	se	desgarraba,	dolía	o	se
extenuaba.	 El	 escándalo	 de	 su	 verdad	 intestinal	 lo	 deslumbraba	 y	 poseía.	 ¿Era	 su
naturaleza	 coloidal,	 ese	 amasijo	de	huesos	y	heces,	 empapado	 en	 sangre,	 lo	 que	 lo
arrastraba	 hacia	 lo	 turbio?	 ¿O	 eran	 secretas	maquinaciones	 de	 la	 noche	 las	 que	 lo
llevaban	hacia	la	decadencia	y	el	mal?

A	través	de	los	anuncios	luminosos	y	el	resplandor	de	la	ciudad	sucia,	y	sobre	las
frases	 indescifrables	 y	 el	 entrechocar	 de	 botellas	 de	 sus	 amigos,	 creía	 ver	 algunos
planetas	 solitarios	 antes	 de	 desembocar	 en	 penumbras	 religiosas	 o	 en	 imágenes
provocadoras	y	reconocer,	desconcertado	y	vacío,	que	estaba	cerca	de	la	nada.	Nada:
ni	 oscuridad,	 ni	 recuerdos,	 ni	 planes,	 ni	 palabras…	Nada…	Se	 obstinaba	 en	 estas
ideas	 torciendo	 la	boca,	hostil	 a	 la	 razón,	mientras	el	Mapache	y	el	Ratón	Vaquero
trataban	de	rescatarlo	para	brindar	en	nombre	de	quién	sabe	qué	despropósito.

—Pásate	el	Rompolano…
—Pásame	a	tu	hermana,	pendejo…
Si	 los	 otros	 hablaban	 la	 noche	 se	 negaba	 a	 acogerlo.	 Requería	 un	 silencio

cómplice	y	unánime.
—Éste	sí	es	el	mero	mero,	manito…
Y	como	la	noche	no	se	abría,	Lobo	reclamaba	la	botella	y	bebía	a	sorbos.	Se	había

creído	llamado	y	se	descubría	profundamente	desatendido.	Iba	a	conquistarlo	todo,	a
rebasarlo	 todo;	 iba	 a	 apurar	 hasta	 la	 hez	 todas	 las	 malditas	 posibilidades	 que	 le
ofrecía	 la	 vida.	 ¿Llegaría	 a	 pensar	 sin	 pensamientos,	 a	 ser	 habitado,	 traspasado,
confundido	 con	 la	 noche?	 ¿A	 ser,	 él	mismo,	noche?	Entonces	 se	 extendería	 y	 algo
invisible	se	haría	ver	al	abrigo	y	a	pedido	de	sus	tinieblas…

—Ándale,	buey	—gruñía	el	Ganso	frotándose	vigorosamente	las	manos.
Pero	él	estaba	sordo	a	lo	que	no	fuera	el	llamado	de	la	oscuridad,	ese	llamado	que

lo	liberaría	del	ser,	que	lo	llevaría	a	confundirse	con	las	sombras	para	escapar	de	los
innumerables	desafíos	cotidianos,	a	extraviarse	en	un	universo	negro	e	inhumano…

ebookelo.com	-	Página	24



—Órale,	pinche	Lobo,	vamos	a	quemar	unos	leñitos	¿no?
A	 duras	 penas	 entendía	 que	 querían	 hacer	 algo	 además	 de	 beber.	 Creía	 oír	 la

respiración	de	la	noche,	creía	verla,	disponiéndose	bajo	su	mirada.	Planteaba	así	una
relación	desnuda,	sin	mitos,	libre	de	religión,	libre	de	sentimientos,	privada	de	razón,
que	no	podía	dar	lugar	ni	a	goce	ni	a	conocimiento.	La	noche	era	su	proveedora	de
ideas	negras.

—Agárrense	 las	 rejas	 de	 los	 arbolitos	—ordenaba	 el	 Mapache—,	 al	 cabo	 son
nuestras…

—Y	si	no,	pues	les	hacemos	otras	¿no?
A	 veces	 sus	 amigos	 le	 resultaban	 extraños,	 desconocidos.	 Entonces	 invocaba

recuerdos	para	descargar	el	peso	de	esa	angustia…	Y	los	recuerdos	eran	la	desgracia
de	su	pensamiento…

Habían	roto	el	pavimento	de	esa	calle	en	cuadritos,	dos	delante	de	cada	casa.	Y
habían	hecho	rejas	de	madera	pintadas	de	blanco	para	proteger	los	pequeños	arbustos
que	 eran	 su	 contribución	 a	 la	 ecología	 del	 lugar,	 entre	 El	 Chivo	 Encantado	 y	 la
gasolinera,	las	mismas	rejas	que	arrancaban	ahora	para	armar	una	fogata	y	defenderse
de	las	inclemencias	nocturnas.

Lobo	veía	 las	 llamas	danzantes	 y	 los	 rostros	 iluminados,	 rijosos,	 destemplados.
Pensó	 que	 cuando	 los	 árboles	 estuvieran	 más	 altos	 que	 las	 casas,	 todos	 habrían
muerto.	¿Habrían	muerto?	¿No	estaban	muertos	aún?	Esas	preguntas	necesariamente
falseaban	 lo	 que	 pretendía	 atraer	 al	 ámbito	 de	 las	 preguntas.	 Pero	 le	 gustaba
dramatizar	y	 saboreaba	 la	 idea	de	que	 todo	 lo	que	veía,	alguna	vez	 estaría	muerto,
definitivamente	muerto.	¿Muerto?	Cuando	trataba	de	pensar	en	esto	lo	invadía	cierta
desazón.	En	el	espacio	de	ese	miedo	participaba	y	se	unía	a	eso	que	le	daba	miedo.
No	sólo	tenía	miedo	de	pensar	sino	que	él	mismo	era	el	miedo,	es	decir,	la	irrupción
de	 lo	 que	 surge	 y	 se	 revela	 en	 el	miedo.	De	manera	 que	 esos	 árboles	 y	 esas	 casas
todavía	estarían	allí	cuando	él	se	deshiciera	en	intangible	polvo…

Se	sacudió	violentamente…
Chapeados	 y	 entre	 humaredas,	 como	 si	 estuvieran	 en	 el	 infierno,	 sus	 amigos

descubrían	nuevas	necesidades.
—Vamos	a	robarnos	un	pollo	de	la	tía	y	nos	lo	asamos…
—Pero	cómo	lo	vamos	a	asar…
—Pues	aquí	lo	asamos	—insistía	el	Sapo—,	a	ver	qué	chingados	sale	¿no?
—¿Cómo	nos	vamos	a	organizar?
—¿A	quién	subimos?
Cada	uno	engañaba	a	los	demás	y	se	engañaba	sobre	ellos.
—El	pinche	Lobo	es	el	más	ligero.
—Para	que	se	le	quite	lo	distraído…
Lobo	 no	 entendía	 nada	 pero	 estaba	 dispuesto	 a	 creer	 que	 lo	 sabía	 todo	 ya	 que

disponía	 de	 la	 complicidad	 de	 la	 noche,	 en	 la	 que	 supuestamente	 sólo	 bastaría
integrarse…
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—Ándale	buey,	y	no	te	quiebres	¿eh?
Lo	empujaban	incitándolo	a	subir	a	la	azotea,	lo	izaban	y	él	creía	que	lo	ayudaban

finalmente	a	 incorporarse	a	 la	noche.	Poblaría	el	mundo	con	su	cuerpo	 inaccesible,
nos	abrazaría	a	todos	durante	horas	y	horas.	Arriba	de	la	pirámide	humana	pidió	un
último	trago	y	miró	la	calle	deformada	a	través	de	la	botella…	Paradójicamente	cobró
más	importancia	que	la	anhelada	oscuridad:	parecía	sacarlos	de	la	noche,	insertarlos
en	 el	 texto	 social,	 comprometerlos	 con	 la	 realidad…	 Sintió	 el	 aire	 caliente	 que
ascendía	 de	 la	 hoguera…	 Estaba	 bañado	 en	 sudor	 cuando	 se	 abrieron	 las	 fauces
nocturnas	y	cayó	entre	pollos	alharaquientos	y	gallinas	puntiagudas…

—Órale	pinche	Lobo,	apúrate…
Le	pareció	oír	voces	que	le	hablaban	desde	la	Vía	Láctea.
—Asústalos	para	acá…
No	 entendía	 si	 los	 pollos	 lo	 correteaban	 a	 él	 o	 si	 eran	 engendros	 de	 su

imaginación	exaltada.	¿O	era	el	futuro	que	parecía	 tomar	cuerpo	en	esos	monstruos
chillones	e	insaciables,	blandos	y	agudos?

—Échalos	para	abajo,	manito.
Todo	era	batir	de	alas	y	plumas	dispersas.	Atrapaba	uno	y	los	otros,	innumerables

y	ruidosos,	brincaban	o	revoloteaban	alrededor	hasta	sofocarlo.	Había	dado	el	salto	a
una	 noche	 esencialmente	 impura,	 situación	 rara	 y	 peligrosa	 contra	 la	 que	 se	 sentía
inclinado	 a	 reaccionar.	 Tropezaba	 constantemente	 y	 los	 pollos	 lo	 arañaban.	 ¿Qué
infierno	era	ese?	Si	no	escapaba	perdería	su	bienestar,	sus	placeres,	esa	náusea	casi
feliz…

—Ya	bájate	—gritaba	el	Ganso	entre	aullidos	de	júbilo.
Un	pollo	maltratado	había	volado	hasta	la	calle.
—Este	 es	 el	 gallito	 inglés,	mírenlo	 con	 disimulo…	—Era	 la	 voz	 del	Ganso—.

Quítenle	el	pico	y	los	pies…
—Órale…	—Los	 muchachos	 hacían	 una	 escalera	 montándose	 uno	 sobre	 otro,

entre	pujidos	y	risotadas.
Lobo	se	acercó	a	 la	orilla	de	 la	azotea,	 se	 sentó	en	el	pretil	y	vio	entre	brumas

cómo	se	derrumbaba	la	columna	de	amigos.
—Mejor	me	voy	a	jetear	un	rato	aquí	—bostezó.
—¡No	seas	buey!
—Bájate…
—No	seas	mamón…
—¡Te	vas	a	caer!
—No,	no	me	caigo	—suplicó—.	Aquí	aguanto	bien.
—Voy	a	subir	por	ti	y	te	voy	a	bajar	a	chingadazos…
—Déjenme	dormir	—lloriqueaba.
—Bájate,	no	seas	pendejo…
Hicieron	 la	 escalera	otra	 vez.	Deben	haber	 sido	 tres	o	 cuatro	metros,	 pero	para

Lobo	era	una	distancia	 imposible	de	precisar	—como	la	que	hay	entre	quienes	 leen

ebookelo.com	-	Página	26



esta	página	y	yo,	que	la	escribo—,	una	distancia	que	de	pronto	ingresó	en	la	esfera
misma	 de	 su	 obsesión	 nocturna,	 de	manera	 que	 se	 dejó	 caer	 sobre	 los	muchachos
como	si	fuera	al	encuentro	del	espacio	interestelar…

El	penetrante	silbido	del	ferrocarril	de	Cuernavaca	ahogó	el	impacto	de	su	caída,
pero	no	las	mentadas	de	madre	ni	los	golpes	que	le	propinaron	por	todas	partes.

—Ya	déjenlo…
Lo	arrastraron	hasta	aproximarlo	a	la	hoguera	que	se	movía	con	desplazamientos

de	amibas	y	mariposas.
—¿Qué	pasó	con	el	pinche	pollo?
—Pues	hay	que	cocinarlo…
—¿Cómo?
—Pues	así	nada	más…
—No,	chinga	tu	madre	¿quién	se	va	a	comer	eso?
—Pues	a	ver	a	qué	sabe,	buey.
—Bueno,	pues	pélenlo…
—Cómo	lo	vamos	a	pelar…	Primero	hay	que	hervirlo,	no	sean	pendejos…
—Hay	que	echarle	agua	caliente…
Lobo	 oía	 esas	 voces	 sin	 abrir	 los	 ojos.	 Por	 instinto,	 pensó,	 seguramente	 había

alcanzado	 a	 recoger	 la	 cabeza.	 La	 tenía	 en	 su	 lugar,	 podía	 pensar,	 pero	 le	 dolía	 la
espalda.	Volvió	a	oírse	el	silbato	del	ferrocarril,	pero	ya	muy	lejos.

—¿Qué	pasó?	Vamos	a	tatemarlo…
—Espérate	buey,	hay	que	sacarle	lo	de	adentro…
—No,	pues	que	sea	el	relleno…
—¿Y	la	cabeza?
—No,	pues	ésa	sí	se	la	quitamos	¿no?
—¿Cómo?
—Préstamelo…
—Pues	órale	¿no?
—¡Dale	vueltas!
—Acérquenlo	a	la	lumbre…
¿Era	 su	 embriaguez	 la	 que	 creaba	 esa	 escena?	 No	 podía	 desaparecer	 ni	 en	 la

noche	 ni	 en	 el	 alcohol	 y	 por	 eso	 estaba	 allí,	 abandonado	 como	 un	 perro,	 arrojado
estúpidamente	a	un	lado	de	la	hoguera…

—Huele	a	quemado.
—Nomás	se	está	quemando	de	un	lado…
La	 desgracia	 instaura	 disimilitudes	 increíbles,	 pensó,	 y	 luego	 se	 habla	 de	 la

igualdad	en	la	desgracia…	Una	igualdad	sin	nada	igual.
—Pues	todavía	está	cruda	la	carne…
—A	ver,	déjame	a	mí,	nomás	lo	estás	chamuscando…
Se	esforzaba	denodadamente	por	 intervenir	y	 sólo	emitía	débiles	quejidos.	Para

no	verlos	necesitaba	hablar,	 increparlos,	reír	de	sus	afanes	y	sus	palabras.	Hablar	lo
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desviaría	también	de	los	fantasmas	que	lo	acechaban	desde	las	llamas.	¿Y	si	cantara?
Cantar	 liberaría	 sus	 pensamientos	 de	 esos	 dolores	 que	 le	 oprimían	 la	 espalda	 y	 los
brazos…

—A	ver,	dále	una	mordida…
Era	la	jeta	enorme	de	Sarro	atrás	del	pollo	casi	vivo	atravesado	por	una	vara.
Lobo	trató	de	incorporarse.
Todas	las	llamas	parecían	dirigirse	hacia	él…
—Digo	que	le	des	una	mordida…
Le	embarraron	parte	del	pollo	en	la	cara.
—A	ver,	 dásela	 tú…	—Era	 el	Ganso	 que	 apartó	 al	 gordo	 Sarro	mientras	Lobo

trataba	 de	 escupir	 dos	 o	 tres	 plumas	 atrapadas	 entre	 los	 labios	 sucios	 de	 sangre—.
Con	mi	pinche	padrinito	no	te	metas…

El	Ratón	Vaquero	gritó	 desgarradoramente	 a	 su	 espalda,	 apagando	 con	 su	 grito
todos	los	ruidos.	Lobo	tosía	y	tosía	y	terminó	provocándose	una	estrepitosa	vomitona,
abierto	al	más	allá	de	sí	mismo,	entre	las	carcajadas	de	sus	compinches…

Lejos	de	allí,	en	el	Club	France,	el	Grapa	y	yo	asaltábamos	a	los	que	entraban	al	baño
de	hombres.

—Órale	compa,	una	pinche	copa	por	dos	varos	¿no?
Habíamos	metido	 vasos	 de	 cartón,	 hielo,	 cocacolas	 y	 tres	 botellas	 de	 ron,	 y	 al

cuidador	lo	expulsamos	con	buenas	maneras.
—Vamos	a	poner	un	negocito	aquí	adentro	—dijimos—,	pero	no	hagas	pedo,	nos

echas	aguas	y	te	damos	diez	varos	¿ya	vas?
Una	escuela	celebraba	el	fin	de	cursos.	Entraban	los	adolescentes	y	brindaban	con

nosotros,	sonriendo	por	el	bajo	precio	de	las	cubas.
—¡Salud,	compadre!
El	Grapa	era	pequeño	y	prieto,	pero	gastaba	tacón	cubano	y	andaba	siempre	muy

tieso	y	muy	erguido.	Les	había	declarado	la	guerra	a	 los	gatos	y	por	 las	noches	era
común	verlo	rondar	con	un	saco	de	ropavejero	por	los	mercados	y	las	vecindades.

—Bichito,	 bichito…	 —llamaba	 apenas	 descubría	 a	 uno	 con	 voz	 meliflua	 y
cariñosa…	Conquistaba	 su	 confianza,	 animaba	 su	 capacidad	 de	 gozo,	 le	 pasaba	 la
mano	por	el	lomo	y	los	metía	en	su	saco.

Nunca	faltaba	una	señora	suplicante	con	triple	papada.
—Joven,	devuélvame	mi	gato…
—¿Cuál	gato,	señora?	Cálmese,	por	favor…	—Y	se	escabullía	con	facilidad	si	es

que	no	lo	bañaban	con	agua	sucia	o	lo	zarandeaban	a	escobazos.
Al	final	de	la	noche	se	echaba	a	cuestas	los	cinco	o	seis	gatos	secuestrados	y	los

llevaba	a	la	escuela	de	Veterinaria	o	de	Medicina	Rural.	Por	los	perros	pagaban	diez
pesos,	pero	eran	más	difíciles	de	cargar,	se	necesitaba	un	coche.	Y	por	cada	gato	le
daban	cinco	pesos	y	hasta	alcanzaba	algún	consejo.
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—¿Sabes	 por	 dónde	 hay	muchos?	Por	Pensil…	No	 te	 imaginas,	 hay	 toneladas,
date	una	vuelta	por	allí	y	verás…

Junto	a	la	caja	de	refrescos,	a	un	lado	de	los	lavabos	en	el	baño	del	Club	France,
se	 agitaba	 el	 saco	 de	 ropavejero.	 Nuestros	 clientes	 lo	 descubrían	 ronroneando	 o
revolviéndose	como	si	respirara.

—Es	un	gato	—se	precipitaba	el	Grapa	y	trataba	de	ocultarlo.
La	risa	nos	quitaba	de	encima	aquel	vago	mareo	de	tabaco,	alcohol	y	exceso	de

charla.

Al	 final	 de	 la	 noche,	 casi	 siempre,	 caíamos	 en	 una	 taquería	 que	 estaba	 por	 San
Cosme.	Se	adelantaba	uno	de	nosotros,	seguro,	pérfido	e	inexorable…

—Pásate	un	taquito	¿no,	Caca?
—¿Traes	dinero,	buey?
Estaba	cacarizo	y	 alrededor	de	 los	ojos	 sufría	un	cerquillo	 rosado,	 seguramente

por	conjuntivitis.
—Claro,	pendejo,	si	te	voy	a	pagar…
O	si	era	Lobo,	casi	a	gritos:
—¿Alguna	vez	te	he	dejado	de	pagar,	cabrón?
—No,	 no,	 a	 ti	 si	 te	 doy,	 carajo,	 cómo	diablos	 no…	—Tragaba	 saliva	 y	 sonreía

como	un	conejo.
—Bueno,	dame	catorce.
—No	la	friegues	¿cómo	catorce?
—¿Y	mis	amigos	qué	van	a	comer,	cabrón?
Aparecíamos	entonces,	bulliciosos	e	innumerables.
—No	me	vayan	a	joder	—se	retorcía—.	He	tenido	muy	mala	noche,	en	serio,	no

me	chinguen…
—Ya	dije	que	nos	des	catorce,	cabrón.	¡Yo	te	voy	a	pagar!
—Compréndeme	ñero,	no	es	que	desconfíe…
—¿Quieres	 mi	 chamarra?	 ¿Mi	 camisa?	 ¿Los	 pantalones?	 —Con	 grandes

aspavientos	 Lobo	 empezaba	 a	 desvestirse.	 Enarbolaba	 su	 chamarra	 y	 amenazaba
arrojarla	contra	la	vitrina.

—Áhi	déjala	—proponía	el	cacarizo.
—¿La	estás	aceptando,	infeliz?
—Digo	que	áhi	la	dejes…
—¿Estás	queriendo	decir	que	desconfías	de	mí,	desgraciado?
Cuando	no	era	Lobo	era	otro.	Y	cuando	le	tocó	al	Grapa	por	primera	vez,	parado

de	puntas	y	arrugando	la	jeta	cetrina,	vimos	al	cacarizo	más	incrédulo	que	nunca.
—Si	no	nos	das	los	tacos	—gritó	el	Grapa	en	el	colmo	de	su	desesperación—,	te

echamos	al	gato…
Y	 arrojó	 uno	 sobre	 la	 carne	 expuesta	 en	 la	 vitrina:	 un	 animal	 bilioso	 y	 casi
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eléctrico	que	brincó	entre	el	vapor	de	charola	en	charola,	tiró	platos	y	vasos	y	arañó
lo	que	se	interpuso	en	su	histérica	huida…

En	El	Sol	Sale	Para	Todos,	otra	vez,	arrojamos	tres	gatos	adentro	de	un	enorme	barril
de	pulque.	En	las	tepacherías	amenazábamos	con	lo	mismo,	aunque	al	final	siempre
pagábamos.	 En	 el	 fondo	 teníamos	 miedo	 de	 ser	 lo	 que	 éramos,	 siempre
retrocedíamos.	 Pero	 con	 el	 cacarizo	 teníamos	 confianza.	 Nos	 veía	 llegar	 y	 sonreía
entrecerrando	los	ojos	enrojecidos,	rutilantes	sus	dientes	de	conejo.

—Ya	les	tengo	sus	tacos,	muchachos…
Bromeábamos	 durante	 media	 hora,	 mientras	 cenábamos,	 pedíamos	 la	 cuenta	 y

pagábamos	reuniendo	el	dinero	entre	todos.
—Ahora	—anunciaba	Lobo	con	la	bolsa	del	Grapa	en	las	manos—,	para	que	se	te

quite	lo	ojete	te	vamos	a	echar	los	gatos…	—Y	sacudía	la	bolsa	sobre	el	mostrador
liberando	feroces	y	sarnosos	felinos.

Sarro	empezaba	siempre	pidiendo	un	taco	de	cabeza.	Lo	revisaba	como	si	se	tratara
de	un	reloj	descompuesto	y	reclamaba	violentamente:

—No,	chinga	tu	madre,	pues	échale	más	carne	¿no?	¿Qué	pinche	clase	de	taco	es
este?

A	veces	cedían,	pero	a	veces	no	y	Sarro	volvía	a	la	carga.
—Échale	más	carne,	cabrón.	Si	te	vamos	a	pagar.
Protestaban	y	les	embarraba	el	taco	en	la	cara.	Volvían	a	protestar	y	empezaba	a

tirar	golpes	y	a	romper	lo	que	podía.
Cuando	nos	veían	con	él,	los	taqueros	cerraban	sus	expendios.
—Ábrenos	pinche	Caca,	no	te	va	a	pasar	nada,	te	vamos	a	pagar,	no	seas	mamón,

ándale…	Por	favor.

Sarro	tenía	una	carcachita	y	como	era	sumamente	hábil	para	la	mecánica	la	mantenía
bien	 afinada.	 Era	 su	 gran	 orgullo.	 En	 las	 noches	 recorríamos	 la	 ciudad	 buscando
pleitos	gratuitos,	sobre	todo	él,	que	era	un	monstruo	de	120	kilos	y	mirada	lúbrica	y
adormilada.	Cuando	 trabajaba	 lo	 ponían	 a	 escarmentar	 vendedores	 ambulantes.	No
podía	dedicarse	 a	otra	 cosa:	 era	 abusivo,	 arbitrario,	 despótico,	 tiránico	y	pedante…
Nos	llevaba	a	dar	la	vuelta	procurando	irritar,	provocar,	despertar	animosidades…

—¿Qué	traes,	buey?
Lejos	 del	 crimen	 por	 timidez	 y	 cierta	 debilidad	 inculcada	 cuidadosamente	 en

nuestros	 hogares,	 inmaduros	 para	 el	 manicomio	 pero	 coqueteando	 curiosa	 y
apasionadamente	con	esa	posibilidad…

—¿Qué	traes,	hijo	de	tu	pinche	madre?

ebookelo.com	-	Página	30



Sarro	 descendía	 y	 tomaba	 al	 contrincante	 de	 las	 solapas	 y	 lo	 sacaba	 por	 la
ventanilla.

—Ese	era	su	chiste	—afirmaba	Lobo.	Los	extirpaba	por	la	ventanilla	totalmente
dueño	de	la	situación.

Y	los	otros,	nada	más	de	verlo	tan	sombrío	y	espectacular	se	derretían	de	miedo…
Sarro	podía	con	todos…	La	noche	del	zafarrancho	en	la	calle	Edison	un	mesero	lo

golpeaba	en	la	nuca,	otro	le	pateaba	las	espinillas	y	una	puta	se	abrazaba	desesperada
a	sus	muslos	descomunales…	Agarró	al	primero	y	empezó	a	girar	hasta	desprenderle
el	brazo	de	las	articulaciones.	La	mujer	aquella	salió	también	despedida	hasta	chocar
con	un	auto	estacionado,	y	el	que	lo	pateaba	recibió	encima	al	mesero	desarticulado	y
después	 a	 Sarro	 que	 no	 dejó	 de	 cebarse	 en	 ellos	 hasta	 astillarles	 los	 huesos	 de	 las
manos	y	las	piernas	con	sus	botas	de	excursionista…

Otra	noche	Sarro	y	Lobo	golpearon	a	dos	policías.	Los	habían	sacado	del	Caracol	y
pretendían	llevarlos	a	la	Delegación,	pero	trataron	de	arreglarse	antes	de	subir	en	la
patrulla.

—Pónganse	en	medio	¿no?	¿Cuánto	traen?
Sarro	empezó	a	quitarse	el	cinturón.
—Pónganse	a	mano	y	ya	no	van…	—insistía	uno	de	los	agentes	lamiéndose	los

labios.
Sarro	 lo	 lazó	del	cuello	y	comenzó	a	estrellarlo	contra	 la	pared,	una	y	otra	vez,

una	y	otra	vez.	Lobo	también	se	quitó	el	cinturón	y	trató	de	estrangular	al	otro,	pero
era	más	corpulento	que	él	y	logró	zafarse.	En	eso	llegó	otra	patrulla.	Los	golpearon
con	 las	 macanas	 y	 después	 los	 subieron	 a	 empellones	 advirtiéndoles	 que	 los
encerrarían	en	la	Séptima	Delegación.	Pero	en	el	camino	recapitularon…

—¿Cuánto	traen?
Llevaban	como	sesenta	pesos.
—Bueno,	cabrones,	echen	los	sesenta	pesos	y	pírenle…
Regresaron	 al	 Salón	 César	 felices,	 orgullosos	 de	 haber	 cambiado	 golpes	 con

cuatro	policías	y	de	que	les	hubiera	costado	sesenta	pesos.

Acompañaba	a	Lobo	a	robar	fruta	a	La	Merced	y	conseguíamos	veinte	o	veinticinco
naranjas,	por	ejemplo,	las	distribuíamos	sobre	hojas	de	periódicos,	en	el	suelo,	en	la
glorieta	de	Avenida	del	Trabajo,	y	generalmente	las	vendíamos.	O	lo	acompañaba	a
tirar	 basura.	 Nos	 daban	 cinco	 centavos	 por	 cada	 bolsa,	 o	 diez	 si	 el	 bote	 era	 muy
grande,	 o	 veinte	 si	 era	 de	 noche	 y	 teníamos	 que	 arrojarlo	 adonde	 pudiéramos,	 a
espaldas	de	vigilantes	y	vecinos.	Claro	que	a	propósito	no	acudíamos	cuando	el	carro
de	la	basura	hacía	sonar	su	campana	y	pasábamos	por	la	noche,	dispuestos	al	riesgo	y
a	ganancias	mayores.
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—¿Por	qué	no	vinieron	en	la	mañana?
—No	pasó	el	carro,	señora.
—Cómo	no,	si	yo	oí	la	campana.
—No,	señora,	se	lo	juramos	que	no	pasó…

A	mi	padre	le	divertían	mucho	nuestras	aventuras.	Era	un	hombre	que	tenía	grandes
manos	de	chofer	de	autobús	y	que	en	esa	época	se	enorgullecía	de	sus	músculos	y	de
su	colección	de	timbres	postales.	Llegaba	con	un	ejemplar	de	un	periódico	deportivo
y	 con	 la	 ropa	 manchada	 de	 grasa.	 Se	 quitaba	 los	 zapatos	 y	 recostaba	 en	 un	 sofá
adonde	mi	tía	le	llevaba	una	jarra	enorme	de	café	y	algunos	tamales.

—Pon	el	radio	—decía.
Añoraba	 su	 infancia	 y	 su	 juventud;	 el	 primer	 amor,	 el	 segundo,	 el	 tercero,	 el

cuarto	 y	 el	 quinto;	 los	 viajes	 que	 no	 hizo	 y	 los	 amigos	 que	 lo	 abandonaron.	 Se
imaginaba	pensado	por	las	mujeres	en	las	que	pensaba,	gratificado	por	recompensas
repentinas;	 importante	y	 significativo,	además	de	simpático.	Los	domingos	salía	de
excursión,	 a	 subir	 volcanes	 o	 descender	 a	 ríos	 subterráneos.	Y	 el	 recuerdo	 de	 esos
paseos,	 adonde	 a	 veces	 lo	 acompañaba,	 se	 le	 imponía	 como	 una	 especie	 de	 rumor
sordo,	inconsciente,	que	servía	de	fondo	a	su	cotidianidad	poniendo	en	ella	un	punto
de	inexplicable	zozobra…

Canturreaba	 canciones	 de	 Agustín	 Lara	 y	 se	 quedaba	 dormido	 sobre	 el	 sofá,
roncando	y	babeando	como	un	cerdo.

En	la	trastienda	del	Chivo	Encantado	había	un	gran	patio	que	una	vez	adornamos	con
serpentinas	y	faroles	de	papel	para	celebrar	la	boda	religiosa	de	unos	tíos	de	Lobo	y
nuestra	primera	comunión.	Sirvieron	chocolate	y	pastel	para	todos	los	niños.	Y	como
también	se	festejaban	los	quince	años	de	la	hermana	del	Ganso,	con	la	comida	llegó
un	 escandaloso	 equipo	 de	 sonido.	 La	 abuela	 de	 las	 doscientas	 enaguas	 corría
cargando	cartones	de	cerveza	o	platones	con	sopes,	y	quien	menos	llevaba	dos	o	tres
botellas	de	ron	o	de	tequila.

—Órale	pinche	compadrito	—afirmaba	el	Ganso—,	te	voy	a	poner	un	cartón	para
ti	solito…

—Cómo	vas	a	poner	un	cartón,	buey,	y	los	invitados	que	se	chupen	el	dedo	¿no?
Destapaba	 botellas	 con	 los	 dientes,	 olisqueándolas	 como	 si	 se	 tratara	 de	 vinos

finos	y	ofreciéndolas	en	consagración.
—Ésta	es	para	mis	padrinos	—brindaba,	porque	habíamos	hecho	nuestra	primera

comunión—.	Aquí	están	mis	pinches	padrinitos	—alborotado.	Y	si	alguien	se	atrevía
a	protestar	o	a	agredir—,	no	—gritaba—,	con	mis	pinches	padrinitos	no	se	metan,	que
nadie	se	meta	—quitándose	el	cinturón	y	descargando	cinturonazos	feroces.

Por	la	tarde	fuimos	por	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda,	ojerosa	y	alarmada,	y	al
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llegar	la	orillamos	a	bailar	mambo,	Lobo,	ella	y	yo	entre	las	filas	de	los	adultos,	sin
perder	el	paso.

Yo	soy	el	ruletero,	que	sí,	señor,	el	ruletero
Yo	soy	el	chafirete,	que	sí,	señor,	el	chafirete…

—¿No	será	pecado?	—sonreía	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda—.	Acaban	de	hacer
su	primera	comunión…

—Pues	luego	nos	confesamos…
—Que	venga	el	mambo…

Yo	soy	el	matalacachimba,	que	sí,	señor,
el	matalacachimba.
Yo	soy	el	icuiricui,	que	sí,	señor,
el	icuiricui.

El	Ganso	estaba	derrumbado	junto	a	los	lavaderos.
—¿Por	qué	te	pones	estas	borracheras	tan	horribles?	—inquirió	Amparo	Carmen

Teresa	Yolanda.
Guardó	silencio	un	buen	 rato,	zumbando	como	una	calculadora	antes	de	dar	un

resultado	complicado.
—Pues	por	equis	causa,	manita…
Volvía	la	música	y	regresábamos	a	bailotear.

Caba-llo	negro,	tú	tie-nes	la	co-la	blanca,
tú	tienes	la	co,	la	co-la…

Se	acercó	la	abuela	de	las	doscientas	enaguas	y	fulminó	con	su	mirada	ultracáustica
el	cuerpecito	de	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda.

—Óyeme	hijo	—le	gritó	a	Lobo—,	y	¿a	esta	puta	quién	la	invitó?
—No,	abuelita,	es	mi	amiga,	es	una	vecina…
—Pues	me	vale	una	chingada	pero	me	la	sacas	de	aquí…
Detuvo	el	tocadiscos.
—La	señora	es	muy	grosera	—gruñía	alguien.
—Es	muy	inconsciente…
—Pues	ya	nos	vamos	todos…
—Pues	como	quieran,	pero	esa	pinche	vieja	se	me	va	de	aquí…
Amparo	 Carmen	 Teresa	 Yolanda	 corrió,	 corrió	 desesperadamente,	 asustada	 del

episodio,	del	escándalo	que	seguiría	al	episodio,	sin	saber	que	su	miedo	no	era	más
que	 la	proyección	de	un	miedo	que	se	 remontaba	días,	semanas	atrás.	El	 ruido	y	el
odio,	el	desprecio,	la	vergüenza	y	la	incomprensión	estaban	atrás,	no	delante	de	ella.
Por	eso	corría	y	corría,	furiosa,	persiguiendo	un	verdadero	vértigo.
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Siempre	había	niños	lavando	coches	en	esa	calle,	y	en	El	Chivo	Encantado	bullicio	de
canciones	 y	 risas	 estridentes	 de	 docenas	 de	 choferes	 y	 amigos	 de	 los	 choferes	 que
bebían	cervezas.	Había	también	una	sinfonola,	y	cuando	la	abuela	de	las	doscientas
enaguas	 veía	 que	 alguien	 iba	 a	 ponerle	 una	 moneda,	 se	 acercaba	 retadora	 y
autoritaria.

—A	ver,	¿a	cuál	le	vas	a	echar?
—Pues	no	sé…
—Échale	al	veinte,	o	al	treinta	y	cuatro,	y	si	no,	pues	mejor	ni	le	eches	porque	te

la	desconecto…
Y	 si	 veía	 que	 algunos	 clientes	 empezaban	 a	 alzar	 la	 voz,	 iba	 y	 les	 recogía	 las

cervezas.
—¡A	la	chingada,	cabrones!	Aquí	no	es	cantina…
—No,	señora,	espérese,	mire…
—Se	me	van	todos	inmediatamente,	pero	ya,	no	quiero	hablar	más.
—Pero	señora,	es	que…
—Yo	con	pinches	borrachos	no	 trato.	 ¡No	hay	más	cervezas!	¿Entendido?	Aquí

no	es	cantina…
Los	 sacaba	 a	 empujones	y	malos	 tratos.	Y	 si	 había	 algún	 taxista	 respondón,	 ya

fuera	por	altanería	o	por	borrachera,	entonces	intervenía	Lobo.
—¿Qué	te	traes?	—reclamaba	ensombreciendo	la	voz.
—No,	pues	salte	—retaba	el	tipo	y	desenvainaba	un	desarmador.
—Pues	ya	vas	—respondía	Lobo	y	tomaba	la	tranca.
A	su	alrededor	crecía	un	mundo	de	murmullos:	la	calle	hervía	y	allí	estaba	Lobo

con	 una	 tranca	 de	 casi	 dos	 metros	 de	 largo	 y	 la	 expresión	 más	 feroz	 que	 podía
conseguir…	Titubeos,	oscilaciones,	incertidumbres…	Los	contendientes	medían	cada
uno	 la	 fuerza	 del	 otro,	 acercándose	 y	 retirándose.	 Pero	 salía	 la	 abuela	 de	 las
doscientas	enaguas	azuzándolos	con	una	tea	casi	mitológica.

—A	ver,	pinches	mugrosos	¿cómo	creen	que	se	van	a	pelear	con	mi	nieto?	Ni	que
fuera	igual	a	ustedes,	pinches	rateros…

Y	dispersaba	a	la	muchedumbre.
—¿Soy	o	me	parezco?	Qué	¿tengo	monos	en	la	cara?
Luego	nos	invitaba	a	entrar,	lánguidos	y	despeinados.
—Órale,	raza,	échense	unos	taquitos	de	sopa	¿eh?
Pero	nos	gustaban	más	las	mendozas.	Ella	misma	se	encargaba	de	ponerles	carne

en	medio	y	doblarlas,	condimentadas	con	cebolla,	ajo	y	perejil.
—¿Le	ayudamos	con	los	doblajes?	—proponía	la	prima	del	novio	de	mi	cuñada.
Movíamos	 también	 las	 cajas	 de	 refrescos,	 separando	 las	 botellas	 vacías	 de	 las

llenas.
—La	 Superior	 hasta	 arriba	—dirigía	 la	 abuela	 de	 las	 doscientas	 enaguas—,	 y

luego	la	Corona,	sí.	La	Manzanita	déjenla	porque	viene	hasta	pasado	mañana.
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Arrugaba	la	nariz,	olisqueándonos,	y	regañaba:
—Ya	 anduvieron	 con	 las	 pestilencias,	 desgraciados,	me	 las	 van	 a	 pagar,	 van	 a

acordarse	de	mí…
Una	 noche	 las	muchachas	 del	 Java	 se	 presentaron	 a	 exigir	 un	 pago	 pendiente.

Cruzaban	una	y	otra	vez,	frente	al	Chivo,	en	busca	de	cualquiera	de	los	amigos.
—Por	 áhi	 andan	 las	 pestilencias,	 hijos	 —advertía	 la	 abuela	 de	 las	 doscientas

enaguas,	un	poco	por	avisar,	un	poco	en	son	de	reproche—.	Miren	nada	más,	párense
un	ratito	allí	afuera	para	que	vean	cómo	dejan	el	jedor…

Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	empezaba	a	salir	con	Lobo,	en	parte	mujer,	en	parte
niña.	 Era	 esmirriada	 como	 un	 zancudo,	 pálida	 como	 sólo	 se	 puede	 ser	 en	 la
adolescencia,	pero	de	negro	y	entristecido	mirar.

Invadía	nuestros	aquelarres.
—¿No	han	visto	a	Lobo?
—¿A	quién?
—A	Lobo.
—No,	a	ese	buey	ni	lo	conocemos…
—¿Se	enojaron	con	él?
—Sí,	con	esos	tipos	no	hacemos	ronda…
—Con	pendejos	ni	a	bañarse	—gritaba	el	que	bebía	como	campeón,	desde	lejos.
—Pero	por	qué,	¿qué	les	hizo?
—No,	no,	pues	para	qué	te	vamos	a	decir…
—No,	no	podemos.
—¿Deveras	se	pelearon	con	él?
—Sí	—escupía	Sarro—,	ese	pinche	ojete	no	vuelve	a	poner	un	pie	en	esta	calle.
—Pero	¿por	qué?
—Pues	no	te	podemos	decir	porque	eres	nuestra	amiga,	luego	hasta	nos	lo	vas	a

agradecer…
—¿Qué	fue	lo	que	hizo?
—No,	pues	tú	que	culpa	tienes…
—Que	hizo,	díganme	qué	hizo…
—No,	pues	son	chingaderas	¿no?	Qué	ojete,	digo,	está	bien	que	lo	haga	cuando

no	estás	pero	nosotros	somos	 tus	amigos	¿no?	¿Por	qué	hace	esas	cosas	delante	de
nosotros?

—¿Pues	qué	hizo?	¿Andaba	con	otra?
—No,	no,	realmente,	bueno,	creo	que	no	podemos	decírtelo…
—¡Con	La	Bola	de	Humo!
—No,	nada	de	eso…
—Sí,	ella	fue,	por	eso	no	me	quieren	decir	¿verdad?	Siempre	me	anda	viendo	la

cara.	¿Qué	pensará	que	me	chupo	el	dedo?
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—Bueno,	sí,	pero	no	es	como	tú	crees…
—Entonces	¿con	quién	fue?
—Bueno	—terciaba	el	Ratón	Vaquero—,	La	Bola	de	Humo	realmente	andaba	por

allí	pero	eso	es	aparte…
—Cómo	que	es	aparte…
—Sí,	es	aparte.	No	es	como	tú	crees…
—Pues	díganme	entonces,	no	sean	desgraciados…
—Bueno	 —empezaba	 el	 Ganso—,	 mira,	 te	 vamos	 a	 contar	 todo	 pero	 son

chingaderas,	porque	Lobo	es	también	nuestro	cuate	¿verdad?	pero	este,	necesitamos
quince	pesos	para	ir	al	cine…

—Sí,	se	los	doy,	les	doy	lo	que	quieran	—gemía.
—Bueno,	 y	 también	 necesitamos	 para	 el	 camión	 porque	 pensamos	 ir	 hasta	 el

Balmori	y	está	bien	lejos.	Y	mira	nada	más	cuántos	somos.
—Está	bien,	les	doy	lo	que	quieran…
El	Mapache	reanimaba	la	hoguera	casi	exangüe.

A	veces	iba	a	visitar	a	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda,	aprovechando	las	ausencias
de	 su	 madrastra.	 Me	 invitaba	 a	 cenar	 churros	 con	 chocolate	 y	 yo	 le	 hablaba	 de
desnudeces	voluptuosas	y	 liberadoras	 fingiendo	comentar	el	programa	de	 televisión
que	divertía	tanto	a	sus	hermanas.

—¿Qué	estoy	pintada?	—en	tono	de	zarzuela—.	Te	he	estado	esperando	toda	la
tarde…

Me	inquietaba	profundamente	que	ella,	precisamente	ella	fuera	el	objeto	de	mis
deseos.	Y	me	preguntaba	 si	 era	 su	 ser	 de	 carne	y	hueso	 lo	que	me	atraía,	 o	 era	 su
pésima	 suerte,	 sin	 padre	 ni	 madre,	 atrapada	 en	 una	 maquinaria	 castradora	 y
atrozmente	 represiva,	 con	 hermanas	 hostiles	 y	 amigos	 ocasionales	 y	 anodinos.
¿Habría	realmente	algo	entre	ella	y	mi	necesidad	inquietante	de	amar	y	ser	amado?

—¿Quieres	azúcar?
Lo	singular	de	 su	 situación	no	ponía	 realmente	 su	vida	en	peligro,	 sino	 sólo	 su

integridad,	sus	posibilidades	expansivas	y	su	lujuria.	Su	madrastra	no	la	mataba	cada
día	lentamente,	pero	la	ensuciaba,	la	cargaba	con	miedos	y	ascos	insuperables.

—Enderézala,	que	no	está	comiendo	nada…
La	más	callada	de	sus	hermanas	le	daba	el	biberón	a	la	más	pequeña,	y	al	quitarle

la	mamila	para	reacomodarla,	la	hacía	llorar	furiosamente.
—Fíjate	 que	 Lobo	 me	 invitó	 a	 una	 bailada…	 —desatendiendo	 chillidos	 y

angustias	ajenas.
La	niña	sudaba	al	mamar	y	parecía	sumergida	en	una	intensa	experiencia.	Luego

quedó	 amodorrada	 de	 satisfacción	 y	 se	 durmió.	 Parecía	 que	 soñaba	 en	 seguir
comiendo:	hacía	movimientos	de	succión	con	la	boca	y	 toda	su	expresión	denotaba
felicidad.
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—No	debe	tardar	en	venir	por	mí…
Nos	animaba	discutir	las	proposiciones	de	Lobo,	caricias	atrevidas	o	invitaciones

grotescas	que	la	abrían	a	 juegos	carnales	y	a	un	estado	de	ánimo	más	inquietante	y
estremecedor	en	el	que	no	alcanzaba	a	precisar	 la	naturaleza	de	sus	deseos.	¿Y	qué
aprendería	después	de	someterse	cotidianamente	atentaciones	sexuales?	Buscábamos
la	respuesta	hundiendo	churros	en	el	chocolate	espesísimo:	que	ella	sola	no	era	nada,
que	el	extravío	sexual	era	una	salida	posible	del	hastío…

—Pero	no	la	única,	no	me	arruines	—arriesgaba	segura	y	satisfecha.
En	efecto,	la	vida	nos	reservaba	numerosas	comunicaciones,	pero	nos	atraían	más

que	otras	aquellas	que	nos	ponían	en	juego	volviéndonos	penetrables	el	uno	para	el
otro.

—Por	ahora	no	me	interesa	más	que	ser	una	niña	buena	—murmuró	con	el	timbre
de	feligrés	apocado	de	su	madrastra.

—La	beatitud	 es	 intolerable	—debí	 haber	 dicho	 en	 esa	 ocasión,	 pero	 no	 estaba
habitado	por	otra	idea	que	no	fuera	rasgar	su	vestido	y	acariciarla	en	la	oscuridad	del
sótano	o	en	la	soledad	de	su	cuarto	de	azotea.	¡No	podía	pensar!

—A	mí	 lo	que	me	gusta	más,	 sinceramente,	es	asolearme	y	bailar…	Te	 lo	 juro.
¡Me	la	pasaría	bailando	toda	la	vida!

Su	entereza	me	llevaba	a	suponer	que	era	posible	ignorar	o	desconocer	la	angustia
erótica,	que	incluso	hasta	yo	podría	lograrlo	si	reducía	mis	pensamientos	al	análisis,	o
si	me	plegaba	a	ios	cánones	más	ortodoxos	del	catecismo.

Llegaba	Lobo	y	la	antipatía	que	le	tenían	dos	de	las	hermanas	se	nulificaba	con	la
simpatía	de	las	demás.

—Fíjense	que	fuimos	al	cine	y	no	nos	cobraron…
Le	quitaban	atención	al	televisor.
—Preguntaron	¿cuántos	son,	muchachos?	Y	dijimos	cinco,	bueno,	en	fin,	los	que

éramos	 ¿no?	 Bueno,	 pues	 pásenle,	 invitaron,	 pero	 no	 hagan	 desmadre.	 Y	 nos
portamos	bien,	me	cae,	discreta	la	cosa.	Fuimos	al	César.	Híjole,	es	como	un	pecado
entrar	en	ese	cine	¿no?	Hicimos	una	 fiesta	 retesuave	allá	en	 la	galera,	hasta	arriba.
Llevamos	 anforitas,	 papas,	 cacahuates,	 servilletas,	 vasos	 y	 quién	 sabe	 qué	 más.
Fuimos	 temprano	 para	 agarrar	 bancas	 corridas	 hasta	 adelante	 ¿no?	 Y	 luego
echábamos	 los	 vasos	 sobre	 los	 de	 abajo.	 ¡Qué	 chinga	 para	 el	 lunetario!	—Y	 reía
llenándose	bruscamente	el	pecho	de	una	respiración	voluptuosa,	muscular,	nerviosa,
mientras	se	rascaba	las	costillas	con	un	tenedor.

—¿Tomas	un	poquito	de	chocolate?
Ante	 cada	 palabrota	 las	 mejillas	 de	 las	 hermanas	 de	 Amparo	 Carmen	 Teresa

Yolanda	se	llenaban	de	un	rubor	licencioso.
—Siempre	metemos	al	cine	ocho	o	nueve	anforitas	—seguía	Lobo—,	y	a	la	hora

que	ya	estamos	pedísimos	armamos	unos	desmadres	que	para	qué	les	cuento…
Le	 encantaba	 desvalorizar	 sus	 aventuras,	 divulgarlas,	 reiterarlas.	 El	 impudor

parecía	su	regla.
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—Como	 la	 tía	 de	 Judith	 ¿no?	—planteaba	 Lobo—,	 ya	 saben	 que	 tiene	 como
doscientos	conejos	en	un	patio	¿no?

Mi	atención	se	fijaba	en	los	contornos	de	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda,	en	las
arrugas	de	 la	 ropa	 sobre	 su	cuerpo,	 tratando	al	mismo	 tiempo	de	hipnotizarla	y	 sin
entender	que	 su	 rechazo	hacia	mis	partes	 sexuales	no	hacía	más	que	 componer	 los
movimientos	y	aumentar	la	fuerza	de	la	comunicación…

—Entonces	 siempre	 llegamos	—recomenzó	 Lobo	 con	 voz	 ronca—,	 y	 Luchita,
regálenos	un	conejito	¿no?	Cómo	no,	muchachos,	nomás	no	 se	 lleven	 las	hembras.
Los	correteamos,	 luego	hagan	de	cuenta	que	nos	vamos	al	cine	Cosmos	con	cuatro
conejos,	vamos	a	decir,	pero	unos	pinches	conejotes	así.	Entonces	los	amarramos	con
un	mecate	de	esos	de	tendedero	y	los	bajamos	al	suelo,	cuchi	cuchi,	los	empujamos
para	que	caminen	hacia	adelante	hasta	que	de	pronto,	chíngale,	cuatro	o	cinco	filas
más	 allá	una	vieja,	 casi	 siempre	una	pinche	vieja	pega	un	brinco	de	 este	 tamaño	y
lanza	 un	 gritote	 destemplando.	 Entonces	 jalamos	 la	 cuerda	 y	 áhi	 viene	 otra	 vez	 el
conejo	y	lo	escondemos	entre	las	piernas	¿no?	Salimos	enfermos	de	risa,	me	cae…

—¿Después	del	cine	a	dónde	van?	—preguntó	una	de	las	hermanas,	atentas	todas
las	demás.

—Pues	nos	vamos	a	otro	cine	—dijo	Lobo	riendo	agresivamente—.	Imagínense
en	 el	 Venus…	 Pásenle,	 dicen,	 pásenle,	 pero	 no	 hagan	 escándalo.	 Y	 como	 entre
semana	hay	mucha	 tira	pues	nos	quedamos	quietecitos,	pero	 los	domingos	 ¡híjole!,
las	grandes	bailadas.	Por	eso	elegimos	puras	películas	musicales…

—Y	si	no	hay…
—Entonces	llevamos	nuestras	chamarras	y	nos	tapamos	con	nuestras	novias	¿no?

Hacemos	casita…
—¿Deveras?	—Y	no	atinaban	a	murmurar	ninguna	otra	cosa.
—Siempre	 nos	 preguntan	 ¿a	 cuál	 van	 a	 ir?	 Pues	 al	 Tlacopan.	 Y	 quedamos	 en

vernos	 hasta	 adelante	 y	 del	 lado	 derecho,	 porque	 digo,	 cómo	 les	 vamos	 a	 pagar	 la
entrada,	 si	 ni	 para	 eso	 están	 ¿verdad,	 compadre?	Están	 para	 bailar	 y	 nada	más.	La
Bola	 de	 Humo	 es	 caifansísima	 para	 bailar,	 cómo	 goza,	 caray,	 no	 se	 la	 imaginan.
Báilame,	 dice,	 báñame,	 papacito,	 dáme	 hartas	 vueltas.	Y	 fíjense,	 nada	más	 le	 digo
con	los	ojos	para	donde	nos	vamos	a	mover	y	áhi	va	la	condenada,	pero	así,	de	eso
que	dicen	que	hasta	nacimos	el	uno	para	el	otro.	Y	es	que	es	pero	si	coyotísima	para
bailar…

Cuando	Lobo	hablaba	era	como	si	se	originara	una	nueva	disposición	de	su	alma
y	 su	 espíritu,	 como	 si	 reordenara	 la	 verdadera	 turbulencia	 de	 sus	 pasiones,	 su
necesidad	de	aventuras	trastornadoras.

—Siempre	 pasan	 las	 mismas	 —rubricaba—.	 Miren,	 siempre	 pasan	 Música	 y
lágrimas	y	El	escudo	negro,	o	El	escudo	negro	y	Música	y	lágrimas…	—Y	ya	con	la
taza	de	chocolate	en	la	mano—.	¿No	está	demasiado	caliente?

—¿Y	 cuando	 pasan	 El	 escudo	 negro	 qué	 hacen?	 —preguntó	 otra,	 su	 rostro
alineado	con	las	demás:	cuentas	de	un	ábaco	familiar.
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—Pues	 sacamos	 las	 chamarrotas	 —sonrió	 Lobo	 dando	 un	 sorbo	 de	 la	 espesa
bebida	y	relamiéndose	satisfecho—.	Una	vez	nos	decía	la	mamá	del	Ratón	Vaquero
¿y	por	qué	van	 siempre	con	esas	chamarrotas	al	 cine?	Han	de	estar	muriéndose	de
calor…	No,	señora,	si	hasta	arriba	hace	mucho	frío,	deveras,	hace	un	frío	tremendo…
—Y	le	guiñó	un	ojo	a	la	hermana	silenciosa.	Quería	probar	que	si	llegaba	a	asaltarla,
desvestirla	y	violarla	no	escucharía	palabra,	como	si	fuera	muda	realmente.

Y	ella	lo	miraba	y	sonreía.	Y	sus	ojos	eran	grandes	y	estremecedores…
—Fíjense,	 vamos	 al	 cine	 Goya,	 al	 Díaz	 de	 León,	 al	 Morelos,	 al	 Máximo,	 al

Victoria,	 al	Bahía,	 al	Acapulco,	 al	Ópera…	Vamos	 al	Aladino	 ¿verdad?	Vemos	 las
tres	y	a	la	salida	pues	nos	vamos	al	Ritz	a	ver	otras	tres…	—Sentía	que	la	vida,	en	él,
tendía	a	desbordarse.

Y	yo	comía	a	gran	velocidad	churros	y	churros,	 azorado	del	 sueño	de	 la	bebita
pese	a	nuestros	gritos	y	carcajadas.

—¿Nos	vamos?	—dijo	Lobo,	dirigiéndose	a	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda.
Ella	se	regía	por	el	miedo	a	lo	que	fueran	a	decir	sus	hermanas	y	a	las	golpizas	o

los	castigos	que	 le	 infligía	 su	madrastra.	Yo	centraba	mi	atención	en	 la	niña	 recién
nacida,	 confundida	 con	 todos	 nosotros,	 creyéndose	 una	misma	 cosa,	 especialmente
con	su	mamila	y	con	la	mujer	que	la	cargaba.	No	faltaba	mucho	para	que	aprendiera
que	no	era	el	mundo	entero.	Al	aparecer	discrepancias	entre	sus	necesidades	internas
y	sus	satisfacciones	externas,	descubriría	que	no	era	autónoma,	que	hay	algo	externo,
un	no-sí	mismo,	un	otro	que	alimenta	o	del	cual	dependemos.	Aprendería	que	ese	otro
es	un	ser	separado	y	cobraría	conciencia	de	su	propia	identidad…

No	 sabíamos	 en	 aquella	 época	 que	 nuestro	 completo	 sentido	 de	 identidad	 se
manifiesta	al	tener	que	aguardar,	esperar,	soportar	el	retraso	y	confiar	en	que	el	otro
vendrá…

—¿No	vienes	con	nosotros?	—preguntó	Lobo.
Miraba	el	fondo	de	una	taza	sucia	de	chocolate	con	estremecimientos	libidinosos,

quizá	 porque	 pensé	 en	 el	 sexo	 de	 Amparo	 Carmen	 Teresa	 Yolanda.	 Ella	 estaba	 a
punto	de	salir,	aunque	parecía	súbitamente	arrepentida…	Por	encima	de	los	diálogos
televisados	y	durante	unos	segundos,	una	especie	de	región	de	silencio	se	 introdujo
entre	nosotros	imponiéndose	de	una	manera	hechizadora…

Cuando	Lobo	abrió	la	puerta	del	Java,	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	retrocedió:
—No,	muchachos,	no,	no,	no,	mejor	vámonos…
—No,	 pinche	 niña,	 pues	 ahora	 entras.	No	nos	 vas	 a	 dejar	 con	 la	 puerta	 abierta

¿verdad?
Yo	me	quité	la	corbata	antes	de	entrar.
—Yo	ahorita	me	regreso	—seguía	ella.
—Pues	no	te	regresas	ni	madres	—gruñó	Lobo—.	¡Ahora	entras!
Todas	las	mesas	estaban	ocupadas	pero	los	meseros	nos	conocían.
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—Quiúbo,	maestros,	ahorita	les	buscamos	una	mesita…
Pasaron	unas	ficheras	que	andaban	por	allí	y	nos	sentaron.
—Yo	hasta	el	rincón	y	ustedes	aquí…
—Está	bien	—acepté.
—¿Qué	van	a	tomar?
—Pues	yo	una	cuba	—murmuró	Lobo.
—Pues	yo	una	cerveza	pero	sin	vaso	—pidió	ella.
—Pues	yo	tres	cervezas	—dije.
—Quiúbo,	manito	—saludó	Margot.	No	dejaba	de	aplicarse	al	oficio	ni	una	sola

noche—.	Uy,	desde	que	andas	con	las	de	afuera	ya	ni	saludas	¿no?	Y	qué	¿no	vas	a
bailar?

—Sí,	ahorita,	espérame,	nada	más	voy	al	baño.
—No	te	vayas	—rogó	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda—,	no	nos	dejes	solos…
—Pero	si	nada	más	es	aquí	en	el	patio,	y	además	áhi	te	cuida	mi	compadre.	Ah,

pero	ya	sabes	¿eh?	Si	te	sacan	a	bailar	les	cobras	cincuenta	centavos…
—¿Qué?	—Un	poco	desconcertada.
—Cincuenta	centavos	nada	más	¿eh?	No	te	vayas	a	mandar…
Regresó	y	se	puso	a	bailar.	Era	el	único	que	no	parecía	movido	por	un	titiritero

morboso.	Y	en	Margot	encontraba	el	placer	esperado.
—Vamos	 a	 echarnos	 otras	 cervezas	—eructé	 entrecerrando	 los	 ojos	 como	 para

escapar	 del	 lugar—,	 pues	 ¿cómo	 nos	 vamos	 a	 ir	 así	 nada	más?	 Van	 a	 pensar	 que
tenemos	miedo.	¿O	quieres	bailar?

—¿No	nos	vamos	a	ir?
Lobo	se	acercó	a	la	mesa.
—Salud	—brindó	y	acabó	con	su	cuba.
—Tráiganos	las	otras…	—gruñí.
—Pues	yo	me	tengo	que	ir	—dijo	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	y	se	levantó

bruscamente.
—Qué	¿no	estás	contenta?…
—Es	que	ya	es	muy	tarde…
—Pinche	 vieja,	 pues	 qué	 le	 hicimos	 —escupió	 Margot	 palmeando	 a	 Lobo

cariñosamente	en	la	espalda.
—Espérame	—aplazó	Lobo	y	la	hizo	a	un	lado—,	vamos	a	llevar	a	mi	amiga	a	su

casa	porque	tiene	un	compromiso	y	regresamos	luego	luego.	No	tardamos	nada…
—Pinches	 niñas	 apretadas	 ¿para	 qué	 las	 dejan	 salir	 de	 su	 huacal?	 —resongó

Margot	y	se	marchó	contoneando	hasta	el	centro	de	la	pista.
Lobo	terminó	con	su	nueva	cerveza.
Cuando	llegamos	a	la	puerta	un	grupo	de	hombres	empezó	a	acicatearnos…
—Uy,	uy,	uy,	con	esa	vieja	y	con	esas	nalgas,	híjole	manito…
—Pues	yo	les	voy	más	a	las	de	los	chómpiras…
—Qué	frío	hace	—murmuró	Lobo.
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—No	oigo	nada	—comenté.
—¡Me	 quiero	 morir!	 —chilló	 Amparo	 Carmen	 Teresa	 Yolanda.	 Sus	 pisadas

sonaban	en	la	calle	como	anhelantes	llamadas	de	socorro.

Cuando	en	su	casa	supieron	de	esa	visita	la	castigaron.
—¡Eres	una	puta!	—decían	sus	hermanas	una	y	otra	vez.
Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	quedó	cegada	y	ensordecida,	experimentándose

a	sí	misma	como	un	objeto.	Ser	puta	era	un	principio	monstruoso	que	había	residido,
sin	que	lo	notara,	dentro	de	ella,	y	que	ahora	quedaba	revelado	como	su	verdad,	su
única	 verdad,	 su	 esencia	 eterna.	 Si	 buscaba	 refugio	 de	 esa	 condena	 escondiéndose
dentro	 de	 sí,	 sólo	 encontraría	 en	 su	 interior	 una	 condena	 peor.	 Se	 convirtió	 en	 su
propia	 carcelera,	 desinteresada	 de	 aclarar	 el	 episodio,	 incluso	 justificándolo	 e
intentando	 comprender	 a	 sus	 hermanas.	 Pero	 su	 comprensión	 era	 la	 de	 una	 puta…
Hasta	 sus	 deseos	 en	 apariencia	 más	 inocentes	 se	 convertían	 en	 los	 deseos	 de	 una
puta…

—¡Eres	una	puta!
Y	 como	 era	 una	 puta,	 podía	 contaminar	 la	 pureza	 de	 sus	 hermanas,	 criadas

religiosamente,	y	su	madrastra	 la	confinó	a	vivir	en	el	cuarto	de	 la	azotea.	Amparo
Carmen	 Teresa	 Yolanda	 descubrió	 que	 ese	 accidente	 la	 había	 convertido	 en	 otra
persona,	que	esa	persona	era	un	monstruo,	y	que	hiciese	lo	que	hiciese	en	su	vida,	en
adelante	 le	 estaría	 prohibido	 olvidar	 este	 episodio.	 Las	 acusaciones	 de	 los	 demás
habían	 penetrado	 hasta	 las	 profundidades	 de	 su	 corazón	 y	 dejado	 un	 residuo
permanente	de	angustia,	una	parte	de	ella	que	era	distinta	de	ella	misma.

Yo	 alquilaba	 una	 bicicleta	 liviana	 y	 pedaleaba	 a	 menudo	 hasta	 su	 casa.	 Si	 no	 me
recibía	deambulaba	 sin	 rumbo	 fijo.	La	 luz	del	poniente	y	 las	primeras	 sombras	del
atardecer	me	abrumaban	de	melancolía,	y	no	atinaba	con	más	solución	que	pedalear
hasta	cansarme.	Convertía	en	mi	esposa	a	cada	muchacha	en	la	que	se	detenían	mis
ojos.	Tenía	una	enorme	necesidad	de	enamorarme.	Estaba	hecho	de	risas	pueriles,	de
agotamientos	 precoces,	 de	 vagidos	 de	 alegría	 y	 asombros	 inaprehensibles.	 Así	 me
entregaba	a	la	noche	y	a	los	golpes	de	la	suerte.	Pero	con	todo	mi	corazón,	con	toda	la
energía	que	podía	reunir,	quería	enamorarme,	quería	estar	desnudo,	quería	acariciar	y
ser	acariciado.	Y	me	atormentaba	la	idea	de	que	amar	era	renunciar	porque	no	quería
renunciar.

A	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	la	encerraban	con	llave.
—¡No	estoy	loca!	—gritaba.
Ni	sus	hermanas	ni	su	madrastra	le	hablaban	nunca,	como	no	fuera	para	insultarla.
—¡Eres	una	puta!
Permanecía	 acurrucada	 en	 el	 miedo,	 pronta	 a	 sollozar,	 dolida	 de	 soportar	 la
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angustia	de	ser	ella	misma.
Junto	 a	 su	 casa	 había	 un	 árbol	 que	 podía	 escalarse	 para	 acceder	 a	 la	 azotea.

Amarraba	la	bicicleta	y	subía	por	allí,	nudilleaba	en	su	puerta	y	la	oía	acercarse.	Le
describía	nuestras	aventuras	y	ella	guardaba	tal	silencio	que	parecía	no	estar	allí	y	yo
terminaba	totalmente	idiota,	creyendo	hablar	solo,	como	un	loco	benigno.

—Lo	malo	de	la	vida	es	que	de	cien	mujeres	tienes	que	escoger	una	y	vivir	con	la
nostalgia	de	las	otras	noventa	y	nueve…

La	 puerta	 brindaba	 una	 ilusión	 de	 proximidad.	 Sospechar	 la	 respiración	 de
Amparo	 Carmen	 Teresa	 Yolanda	 era	 excusa	 suficiente	 para	 padecer	 la	 frialdad,	 la
estupidez,	 la	vastedad,	 la	crueldad	de	esa	puerta.	Pero	pasada	 la	primera	 ilusión	de
compañía	la	puerta	también	nos	revelaba	nuevas	facetas	de	nuestro	aislamiento.

Cada	fin	de	semana	me	enviaban	al	mercado	y	me	tocaba	hacer	fila	en	una	tortillería
confundido	 entre	 sirvientas	 y	 niños	 pequeños.	De	 aquella	 tienda	 tiznada	 y	 caliente
surgía	una	especie	de	radiación	de	vaho	infernal,	de	calor	ruidoso	y	destructor.	Oían
radionovelas	 de	 Mimí	 Bequelani	 o	 Félix	 B.	 Caignet:	 dramas	 sentimentales	 con
secretarias	 que	 se	 enamoraban	 de	 señores	 feudales	 para	 procrear	 hijos	 atípicos,	 o
madres	 que	 perdían	 a	 sus	 hijos	 para	 encontrarlos	 cuarenta	 años	 después,
reconociéndolos	en	aquellos	que	las	estafaban	o	vejaban…

Yo	 no	 sabía	 aún	 que	 Amparo	 Carmen	 Teresa	 Yolanda	 escaparía	 cada	 noche	 a
bailar,	que	ganaría	frascos	de	vaselina,	pares	de	medias	y	adornitos	en	concursos	de
baile,	ni	que	su	madrastra	iba	a	esperarla	una	noche	con	unas	tijeras,	que	discutirían	y
lucharía	 con	 ella,	 ni	 que	 finalmente	 sería	 dominada	 y	 tuzada;	 ni	 que	 luego	 iba	 a
raparse	y	a	mantenerse	encerrada	durante	meses,	hasta	que	el	pelo	volviera	a	crecerle;
ni	que	volvería	a	las	andadas	pese	a	nuevas	y	más	filosas	amenazas:

—Vas	a	ver	desgraciada,	te	voy	a	hacer	lo	mismo,	ya	sabes,	nada	más	me	colmas
el	plato,	pero	yo	te	voy	a	quitar	esa	maldita	maña	de	irte	a	bailar…

Ni	que	habría	otra	lucha,	ni	que	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	dominaría	a	su
madrastra,	montaría	en	ella	quitándole	las	tijeras	y	sonriendo	sardónica;	ni	que	desde
entonces	sería	independiente	y	se	sentiría	más	segura	de	sí.

No	sabíamos	pero	ya	sospechaba	que	mi	historia,	y	mucho	más	 las	historias	de
quienes	 me	 rodeaban,	 eran	 infinitamente	 más	 impresionantes	 y	 más	 desgarradoras
que	aquellas	que	pasaban	por	el	radio,	y	bailando	en	mi	lugar	dentro	de	la	fila,	como
un	 fauno,	 agobiado	 por	 las	 bocanadas	 de	 aire	 caliente	 de	 la	 tortillería,	 empezaba	 a
decirme:

—Seré	escritor.	Algún	día	 llegaré	a	escribir	 todo	esto	que	veo	y	hablarán	de	mí
como	ahora	exaltan	a	Félix	B.	Caignet,	y	mi	padre,	y	Lobo,	y	Amparo	Carmen	Teresa
Yolanda,	y	las	ficheras	de	los	cabarets	y	los	amigos	de	la	calle	hablarán	a	través	de	mí
y	la	gente	nos	escuchará…

Sólo	me	 quedaba	 esperar	 que	 alguna	 vez	mi	 lenguaje	 estallara	 a	 fuerza	 de	 irlo
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depurando,	de	 irlo	despojando	poco	a	poco	de	 todos	sus	delirios;	poblándolo	de	un
vago	horror	cortésmente	refrenado,	aguzando	sin	cesar	sus	aristas	hasta	darle	un	filo
de	bisturí…

ebookelo.com	-	Página	43



CONOCÍ	A	LOBO	en	pleno	fragor	infantil.
—Cuando	me	fue	a	entregar	mi	mamá	por	primera	vez	—contaba	él,	nostálgico	y

con	 una	 expresión	 de	 implacable	 franqueza	 en	 su	 rostro	 velludo	 y	 brillante—,	 la
noche	 que	 me	 dio	 su	 bendición,	 y	 se	 hincó	 y	 me	 hizo	 hincar	 a	 mí…	 ¡Híjole,
compadre!	Y	que	Dios	te	cuide	y	que	esto	y	esto	otro…	Hagan	de	cuenta	que	iba	a	la
guerra.	Lloraba	muchísimo	y	me	abrazaba	y	quién	sabe	qué…	En	la	escuela	la	recibió
el	director	y	le	dijo	pues	ahora	sí,	señora,	su	hijo	ya	no	es	su	hijo…	Mi	madre	aulló.
Y	yo	estaba	muy	tranquilo,	deveras,	ni	lloré	ni	nada,	y	veía	a	los	otros	cuates	que	los
llevaban	 arrastrando	 como	 cochinos,	 así,	 al	 matadero,	 y	 se	 agarraban
desesperadamente	de	los	barrotes.	Y	decía	está	bien	¿no?	¿Cuál	es	el	problema?	Lo
que	quería	era	probarme	el	uniforme,	jalarles	las	trenzas	a	las	niñas,	subirles	la	falda,
tirarlas	en	la	alberca.	Me	dijeron	eres	del	primer	pelotón,	de	la	primera	sección	de	la
tercera	 compañía;	 tu	 cama	 está	 en	 el	 dormitorio	 Guanajuato,	 aquí	 vas	 a	 dormir	 y
mañana	ya	sabrás	qué…	Era	un	dormitorio	muy	largo,	dividido	en	brigadas	de	once
camas	 cada	 una.	A	 las	 seis	 de	 la	mañana	 tocaban	 diana	 y	 entraba	 un	 prefecto	 que
golpeaba	con	una	regla	las	orillas	de	las	camas…

—¡Arriba,	haraganes!	¡Vamos!	¡Arriba!	Y	a	tender	su	cama	todos.
Entonces	 nos	 vimos	 las	 caras.	 Se	 disipaban	 las	 voces	 carnales	 de	 la	 noche.

Estábamos	 en	 el	 mismo	 grupo,	 en	 la	 misma	 sección,	 y	 dormíamos	 en	 camas
colindantes.	Lobo	era	el	420	y	yo,	 el	421.	En	esa	época	 lloraba	 todas	 las	noches	y
Lobo,	 intrigado,	 me	 interrogaba	 con	 los	 mismos	 ojos	 feroces	 con	 que	 captaba	 el
mundo.

Mi	tía	me	había	arrastrado	hasta	la	escuela	y	dos	veces	había	logrado	zafármele	y
correr	hasta	la	casa.	Me	peinaban	con	jugo	de	limón	y	apenas	se	descuidaban	revolvía
mis	 cabellos,	 desarreglándome.	 Por	 la	 mañana	 el	 radio	 transmitía	 un	 programa
terrorífico	 a	 cuyo	 ritmo	 había	 que	 lavarse,	 vestirse,	 desayunar	 y	 ordenar	 los	 útiles
escolares…

Una	 vez	 entré	 en	 la	 recámara	 de	 mi	 padre	 y	 vi	 una	 mujer	 en	 la	 cama.	 Una
incitante	aparición,	allí	en	la	cama,	y	yo,	con	la	imaginación	encendida,	observando,
observando,	 fingiendo	 que	 buscaba	 algo…	Mi	 padre	 trabajaba	 como	 chofer	 en	 la
línea	 de	 camiones	 Lomas	 Chapultepec	 y	 había	 salido.	 Intuía	 golosamente	 que	 la
mujer	 estaba	 desnuda	 bajo	 las	 cobijas	 y	me	 acerqué:	 el	 empujón	 de	 la	 libido	 y	 la
sangre	en	el	rostro	y	a	la	mejor	el	pitito	de	seis	años	estremecido	al	levantar	la	colcha
despacio,	despacio,	muy	nervioso…	Entre	sueños	ella	dio	un	manotazo,	cubriéndose
cuando	apenas	había	logrado	verla.	Dije:	se	me	cayó	un	botón	de	la	camisa,	lo	ando
buscando…	Sí,	claro,	un	botón	al	encontrar	el	umbral	del	misterio,	la	revelación	del
umbral.	Me	engarruñé	debajo	de	la	cama	aunque	mi	imaginación	quedaba	arriba.	¡Me
arranqué	un	botón!	Para	muestra	basta	un	botón…	Mi	cuerpo	allí,	anonadado	por	la
presencia	turbadora	de	lo	erótico,	transpirando	debajo	de	la	cama,	junto	a	la	bacinica
y	las	pantuflas,	en	la	sombra,	en	ese	pequeño	abismo	doméstico…

Le	hablaba	a	Lobo	de	estas	cosas	para	explicar	mis	 sollozos	nocturnos.	 ¿Cómo
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justificar	mis	 lágrimas	 infantiles	 que	desde	 el	 fondo	de	 la	 noche,	 todas	 las	 noches,
murmuraban	angustiosamente	que	en	ese	mundo	yo	era	un	extranjero,	un	extranjero
que	estaba	solo	en	la	noche	animal…?

Cara	a	cara:	 su	pequeño	 rostro	de	garbanzo	 transformándose	 repentinamente	en
una	mueca	frenética.

—¡Chilletas!	—espetaba,	feliz	de	su	ferocidad.

Mi	venganza	se	cumplía	durante	las	clases.	Lobo	vivía	ajeno	al	discurso	del	mundo,	a
cualquier	tipo	de	respuesta,	aberrante	o	no.

—¿Cuáles	 son	 las	 elevaciones	máximas	 de	México?	—preguntó	 la	 maestra	 de
Geografía.

—Puta,	 las	 elevaciones…	—susurró	 Lobo,	 mirándome	 desesperado—.	 ¿Cuáles
serán	 las	 elevaciones?	—Y	 como	 estábamos	 en	 Geografía	 exclamó—:	 Rotación	 y
traslación	—seguro	de	sí	mismo,	casi	orgulloso.

—Usted	está	perdido	—rubricó	la	maestra,	oscilando	su	rostro	con	incredulidad.
Jadeábamos	 de	 risa,	 una	 risa	 desenfrenada,	 desconocida,	 encarnizada,	 lúcida,

espontánea.
Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	luchaba	por	destacar	en	esa	clase.	Decían:
—Los	que	se	aprendan	los	ríos	de	la	República	se	salen…
Los	leía	dos	veces	y	levantaba	la	mano.
—¿Qué?
—Ya	me	los	sé.
—No	estés	molestando…
—Ya	me	los	sé,	maestra.
—A	ver,	dímelos…
—Usumacinta,	 Lerma,	 Pánuco,	 Balsas,	 Grijalva,	 Chiquihuite,	 Cebollas,

Tepehuanes,	 Coneto,	 Nazas,	 Cuencame,	 Sardinas,	 Nogales…	 —fascinada	 por	 las
palabras	arbitrarias,	por	los	sonidos	majestuosos,	en	el	límite	de	una	dicha	intolerable,
pueril,	alocada.

En	aritmética,	Lobo	no	sabía	dividir	y	restaba	y	multiplicaba	sin	ton	ni	son.	Pero
descubrió	 que	 la	 maestra	 no	 revisaba	 los	 resultados,	 que	 se	 conformaba	 con
recibirlos.	Entonces	lo	único	que	hacía	era	llenar	su	hoja	de	números:	siete	por	ocho
treinta	y	cuatro	entre	tres	a	seis	y	sacas	cuatro,	pones	tres,	cero	y	llevamos	uno…

—Ya	terminé,	maestra.
—Salte.
Entregábamos	 los	 trabajos	y	 salíamos	 juntos.	Tras	esas	 tensiones	 la	 soledad	del

patio	de	cemento	nos	hacía	reír…

Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	era	muy	torpe	o	muy	tímida	para	jugar.	Subía	a	los
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árboles,	a	unas	ramas	donde	nadie	subía,	ni	aún	los	muchachos	más	infernales.	Tenía
tarjeta	 roja	 y	 nos	 prestaba	 revistas	 de	 historietas	 y	 libros	 de	 aventuras	 que	 leíamos
bajo	las	cobijas,	en	el	dormitorio.	Los	recibía	por	debajo	del	portón,	al	final	del	patio,
de	 un	 muchacho	 a	 quien	 nunca	 vio	 ni	 vimos	 nosotros,	 aunque	 Lobo	 simulaba
encontrárselo	algunos	fines	de	semana	y	volvía	con	noticias	sobre	su	corpulencia	o	el
color	de	sus	ojos.	Ella	 lo	conoció	siempre	como	una	voz.	Al	principio	una	voz	que
anunciaba	merengues	y	otras	golosinas.

Lo	llamaba	a	través	de	la	puerta.
—Oiga,	páseme	merengues,	señor.
Lo	insólito	de	estas	situaciones	era	su	suerte.	Se	fascinaba.
—¿Traes	historietas?
Deslizaba	 dinero	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 y	 recibía	 dulces	 aplastados	 como

tortillas.
—¿Viene	mañana?
—Sí	—respondía	el	merenguero.
Siempre	 le	 contaba	 historias	 maravillosas	 y	 preguntaba	 cada	 vez	 con	 mayor

pasión:
—¿Cuándo	sales?
Sus	proposiciones	chocaban	con	la	puerta.
—Quiero	invitarte	a	pasear.	Quiero	ser	tu	novio…
—Eso	no	puedo	—decía	ella,	con	serenidad—.	No,	eso	no	puedo.	Pero	vamos	a

conversar.	Hasta	que	me	muera	vamos	a	conversar	por	esta	puerta…
Para	 entonces	 ya	 tenía	 fama	 de	 loca.	 Los	 compañeros	 secreteaban	 que	 hablaba

sola.	Y	es	que	a	veces	se	acercaban	a	la	puerta	y	la	oían	decir	cosas	que	ella	inventaba
para	que	no	sospecharan	la	existencia	del	merenguero.	Entonces	la	acusaban	con	los
prefectos	 y	 la	 tachaban	de	 trastorna	 y	 desorbitada.	 Le	 escribían	 a	 su	madrastra,	 la
mandaban	llamar…

Es	 extraordinario	 el	 poder	 que	 tienen	 los	 adultos	 para	 ensombrecer	 la	 vida	 por
todos	 lados,	 la	 facilidad	 con	 que	 pueden	 ser	 envidiosos	 y	 mezquinos,	 obtusos	 e
intolerantes…

A	 través	 de	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 infranqueable,	 el	 merenguero	 le	 hablaba
suavemente.	Le	contaba	películas,	le	describía	las	ferias	y	los	circos…	Ella	ofrecía	las
mejillas,	no	los	oídos…	Las	operaciones	más	sencillas	y	hermosas	de	la	vida	exigen
que	 nos	 acerquemos	 al	 misterio.	 Y	 ese	 aliento	 que	 recorría	 su	 rostro	 infantil	 era
misterioso.	¿Cómo	es	que	rozaba	los	límites	de	la	razón	y	la	llevaba	tan	lejos,	hasta	el
borde	mismo	del	amor	y	la	violencia	carnal?	Creía	haber	esperado	ese	aliento	desde
siempre,	lo	reconocía…	Por	unos	momentos	esa	zona	del	patio	se	poblaba	de	figuras
amables,	 el	 universo	 era	 legible…	 Como	 si	 hubiera	 música,	 una	 música	 que
traspasaba	 su	 corazón	 y	 lo	 llenaba	 de	 indecible	 alegría,	 de	 una	 exaltación	 y
desesperación	infinitas…

La	encontrábamos	para	cambiar	revistas.
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—Vi	al	merenguero	—decía	Lobo—.	Pobre	niño,	le	falta	un	remo	—insidioso	y
calculador—.	Camina	como	pato…

—¿Deveras?	—preguntaba	 en	 voz	 baja,	mirándonos	 con	 dolor	 y	 asombro	 cada
vez	más	intensos…

Pretendíamos	dejarla	sin	recursos,	sin	ninguna	clase	de	apoyo,	abandonada	en	una
incoherencia	sin	fin	en	la	que	sólo	el	diablo	podría	guiarla…

En	su	corta	vida	se	acumulaban	los	sinsabores,	los	terrores,	las	vacilaciones…
Cada	vez	que	regresaba	a	su	casa	se	enfrentaba	enloquecida	de	incomprensión	y

rabia	 con	un	nuevo	hermanito.	Mareada	por	 el	 exceso	de	 voces	 y	 bultos	 humanos,
acechaba	 el	 momento	 de	 encontrarlo	 a	 solas,	 y	 desde	 la	 orilla	 de	 la	 cuna	 donde
dormía	abotagado	y	quieto,	 lo	vigilaba	con	un	ansia	criminal	que	 le	nacía	en	mitad
del	 pecho…	 Tardaba	 en	 decidirse	 porque	 un	 olor	 agridulce	 de	 talco	 y	 orines,
enrarecido	por	el	calor	que	ascendía	desde	el	piso,	la	exasperaba,	distrayéndola,	pero
cobraba	 valor	 invocando	 al	 diablo	 y	 le	 apretaba	 las	 naricitas	 hasta	 ver	 el	 rostro
rubicundo	y	rosado	congestionarse,	ahora	azul,	volviendo	la	vista	hacia	otra	parte	y
apretando,	apretando,	apretando,	apretando…	¡Le	molestaban	tanto	los	bebés!	Era	la
séptima	de	nueve	niñas	y	vivía	con	su	madrastra	y	con	cinco	hermanas.	Debían	ser
más	pero	algunas	habían	muerto…	Y	ella	no	era	tan	ajena…

Una	 vez	 cargó	 al	 nuevo	 bebé	 en	 la	 espalda	 sujetándolo	 con	 un	 rebozo,	 como
hacen	 las	 indias,	 y	 se	 puso	 a	 trapear	 la	 recámara	 de	 su	madrastra.	La	 cama	 era	 de
latón,	muy	 alta,	 y	 ella	 la	 cruzaba	 por	 abajo	 sin	 dificultad.	 Se	 olvidó	 del	 niño	 y	 de
pronto	 se	 atoró,	 jaloneó	 hacia	 adelante	 y	 oyó	 un	 ruido	 de	 castaña	 asándose	 que	 se
revienta.	 El	 bebé	 resoplaba	 como	 una	 locomotora,	 cada	 vez	menos	 encantador.	 Lo
acostó	en	la	cuna	cubriéndole	el	golpe	con	la	capucha	de	su	chambrita,	mirándolo	de
hito	 en	 hito.	 Nunca	 supo	 si	 sonrió	 o	 se	 quejaba.	 Se	 escondió	 en	 el	 sótano
disfrazándose	de	pieza	de	vitrina,	satisfecha	de	ser	tan	flaca	y	desalmada…

Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	 tenía	 los	 brazos	muy	 delgados	 y	 sus	 hermanas	 la
obligaban	a	hundirlos	en	 los	 frascos	de	cajeta.	No	podían	sacarla	de	otro	modo:	no
era	posible	voltear	 los	 frascos	y	no	dejaban	cucharas	 a	 su	 alcance.	La	 crucificaban
con	 los	 brazos	 embarrados	 de	 dulce	 y	 la	 lamían	 todas,	 hasta	 el	 gato,	 chupaban	 y
chupaban,	y	a	ella	 le	gustaba.	No	podía	 servir	para	otra	cosa	ni	 sabía	qué	deseaba.
Volvía	sus	enormes	ojos	hacia	los	brazos	y	veía	las	lengüitas	ávidas,	las	lenguas	rojas,
las	lenguas	obscenas.	Eran	sus	hermanas	infinitamente	pícaras	y	abusivas,	sonriendo
felices	e	hipócritas,	 relamiéndose	como	cachorros.	¿Cómo	cachorros?	Entonces	ella
debía	ser	como	una	perra…

Le	intrigaba	sentirse	bien.
Las	despertaban	a	las	cinco	de	la	mañana.	Se	paraban	muy	firmes	a	un	lado	de	las
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camas	y	cuando	su	madrastra	asomaba	gritaban	al	unísono:
—¡Viva	Jesús!
Leían	 la	Biblia	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida	 y	 a	 ella	 le	 encantaban	 las	 batallas	 y	 las

venganzas…
Los	domingos	las	llevaban	a	misa	de	seis.	La	iglesia	tenía	tres	altares	y	cuando	el

padre	 terminaba	 los	 ritos	 en	 uno,	 entraba	 otro	 sacerdote	 y	 empezaba	 en	 otro.	 Su
madrastra	se	emocionaba	y	permanecía	allí	hasta	la	una	o	dos	de	la	tarde,	arrobada	en
éxtasis	místico,	y	ellas	enloquecían	de	hambre,	pues	 las	 llevaban	sin	desayunar.	De
una	misa	se	colgaban	a	otra	y	a	otra	y	a	otra	y	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	acabó
por	llevar	revistas.	Nada	más	se	hincaba	en	el	momento	de	la	consagración	y	cuando
comulgaba.	Todo	el	demás	tiempo:

—Dios	 mío,	 perdóname…	—y	 se	 ponía	 a	 leer	 azorada	 por	 la	 gravedad	 de	 la
bóveda	y	los	colores	de	los	vitrales.

Cuando	 se	 confesaba	 los	 sacerdotes	 la	 perdonaban	 o	 cuando	 mucho	 le	 hacían
rezar	tres	padres	nuestros	y	tres	aves	marías.	La	iglesia	era	su	salón	de	lectura…

En	la	escuela	se	organizaban	kermés	a	las	que	nunca	iba.	Una	vez	su	madrastra	le
prometió	durante	la	comida	que	podría	ir	si	terminaba	con	su	carne.	Sus	hermanas	le
arreglaron	 un	 vestido	 de	 fiesta	 lleno	 de	 gasas	 y	 listones,	 rizaron	 sus	 cabellos,	 le
esparcieron	diamantina	en	 las	mejillas	y	 le	 implantaron	una	estrellita	plateada	en	 la
frente.	¡Parecía	una	reina!	Cuando	su	madrastra	volvió	de	sus	ejercicios	espirituales
sonrió	por	encontrarla	así,	la	tomó	de	la	mano	y	la	llevó	hasta	un	espejo:

—Mira	 qué	 bonita	 estás	—zalamera—,	 pero	 tú,	 como	vas	 a	 ser	 una	 santa	—le
hablaba	 como	 si	 fuera	 retrasada	mental—,	 vas	 a	 ofrecer	 tu	 belleza	 al	 creador	 y	 a
renunciar	a	los	bienes	del	mundo	¿verdad?	De	manera	que	no	irás	a	esa	fiesta…

No	podía	responder	ni	preguntar	nada.
—Reza	conmigo…
Hizo	 pedazos	 el	 vestido,	 se	 golpeó	 contra	 las	 paredes,	 rasguñándose.	 ¡Nunca

había	ido	a	una	fiesta!	Tomó	a	escondidas	una	caja	con	veneno	para	ratas	y	otra	con
chiclosos.	 Hundía	 los	 dulces	 en	 el	 trigo	 rojo,	 los	 mascaba	 y	 volvía	 a	 llenarlos	 de
veneno.	Quería	morirse	un	poquito,	que	amaneciera	y	la	encontraran	agonizante,	toda
torcida.	Pero	al	primer	espasmo	se	asustó	tanto	que	empezó	a	llorar	como	si	estuviera
en	 juego	 su	 razón…	 La	 llevaron	 a	 la	 Cruz	 Roja.	 Estaba	 trabada	 y	 tuvieron	 que
romperle	los	dientes	para	lavarle	el	estómago…

En	el	patio	de	la	escuela,	durante	el	recreo,	nos	rodeaban	jetas	desconocidas.
—Están	validos	a	maravilla	—afirmaban,	sedientos	de	poder.
A	partir	de	ese	momento,	si	nos	descubrían	y	señalaban	maravilla,	teníamos	que

inmovilizarnos	completamente,	hasta	nueva	orden,	 so	pena	de	perder	una	 ración	de
pan.	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	le	llegó	a	deber	a	un	jefe	de	grupo,	que	era	un
muchacho	igual	a	nosotros,	cuarenta	raciones	de	pan.	Llegaba	la	hora	del	desayuno	y
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ya	 estaba	 allí,	 furunculoso	 y	 rapaz.	 Teníamos	 que	 cederle	 nuestra	 chilindrina	 y
quedarnos	 con	 frijoles	 y	 café	 con	 leche.	 Todo	 ocurría	 vertiginosamente	 en	 la
penumbra	 del	 ruidoso	 comedor.	 Íbamos	 entonces	 a	 la	 mesa	 de	 sobrantes,	 adonde
recluían	a	 los	muchachos	que	 se	habían	 inscrito	 tarde,	y	nos	 sentábamos	allí	 y	nos
daban	de	desayunar	nuevamente.	Ella	escondía	su	pan	para	mordisquear	en	 la	hora
del	recreo	pero	el	verdugo	terminaba	por	descubrirla.

—¿Quiúbo?	¿Cuántos	me	debes?
—Pues	te	debo	treinta	y	ocho…
—Ya	nada	más	treinta	y	siete	—y	se	 lo	arrebataba,	 igual	que	a	otros	de	nuestro

grupo.	 Y	 claro	 que	 no	 podía	 comérselos	 todos:	 pisoteaba	 las	 piezas	 de	 pan,	 las
arrojaba	por	encima	de	la	barda,	las	colmaba	de	escupitajos.

Estábamos	 en	 clase	 y	 Lobo	 me	 hacía	 pedir	 permiso	 para	 ir	 al	 baño.	 Después	 me
alcanzaba.	Había	vidrios	rotos	en	muchos	dormitorios,	inclusive	en	el	de	las	mujeres,
porque	 era	 una	 escuela	 mixta,	 y	 allí	 nos	 metíamos.	 Todo	 parecía	 nuevo,	 pues	 los
mismos	alumnos	se	encargaban	de	la	limpieza.	Todo	estaba	limpio	y	ordenado.	Allí,
enroscados	como	fetos,	caminando	en	cuclillas	como	ranas	hemipléjicas	a	lo	largo	de
todo	 el	 pasillo,	 nos	 cagábamos	 y	 batíamos	 la	mierda	 con	 ayuda	 de	 una	 regla,	 una
almohada	o	algún	crucifijo,	gimiendo	desafiantes.	Salíamos	con	sonrisitas	solapadas
y	regresábamos	a	clase.

Nos	formaban	frente	al	astabandera.
—¿Quiénes	son	esos	enfermos	que	se	cagan?	Nada	más	que	 los	encontremos…

—Y	otras	expresiones	del	hampa	cinematográfica.
Lobo	sugería:
—Ahora	 en	 el	 de	 las	 viejas	 ya	 no,	 ahora	 vamos	 a	 cagarnos	 en	 el	 nuestro,	 así

menos	van	a	pensar	que	somos	nosotros…
Volvíamos	 a	 pedir	 permiso.	 Los	 dormitorios	 permanecían	 cerrados	 porque	 se

perdían	las	cosas,	pero	nos	ingeniábamos	para	entrar	sin	ser	vistos.	Teníamos	además
que	volver,	sino	el	juego	era	imposible.

—Órale,	tú	cágate	en	la	sección…
—¿De	veras?
—Ahora	nos	cagamos	en	la	cama	del	maestro…
Hacíamos	tiras	las	sábanas,	desfondábamos	los	colchones,	las	almohadas.	Pero	en

pleno	aquellarre	preveíamos	el	 reflujo	de	 las	aguas	y	volvíamos	a	clase,	sigilosos	y
mustios.

En	la	prefectura	conservaban	una	caja	con	objetos	perdidos.	Lobo	me	arrastraba	hasta
allí.

—Profesor…
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—¿Qué	pasó?
—Se	nos	perdió	una	llave.	Vamos	a	la	caja	a	buscarla…
—Sí,	pásenle…
Hurgábamos	 entre	 lapiceros,	 llaveros,	 botones,	 silbatos,	 cuerdas	 de	 trompo,

canicas,	amuletos,	y	cargábamos	con	todo	lo	que	podíamos.
—No	la	encontramos,	profesor.
Y	 ya	 llevábamos	 tres	 kilos	 de	 cosas.	 Teníamos	 llaveros	 con	 cientos	 de	 llaves,

argollas	 enormes	 totalmente	 cargadas.	 Cuando	 entrábamos	 en	 los	 dormitorios	 las
ensayábamos	en	armarios	y	burós	y	hurtábamos	gorras,	corbatas,	cinturones,	 libros,
todo	lo	que	queríamos…

—Aquí	 ya	 sacamos	 para	 el	 pan	—gritaba	 Lobo	 alegremente,	 mientras	 nuevos
proyectos	se	insinuaban	en	su	fecundo	cerebro.

Vivíamos	 en	 estado	 de	 concentración	 vandálica,	 desazonados	 permanentemente,
iracundos.	Durante	varios	meses	escribí	cada	noche	en	las	paredes	de	los	baños	Las
aventuras	del	Flaco	Anemia.	Usábamos	lápices	de	cera	sobre	los	mosaicos	brillantes
y	 Lobo	 ilustraba	 cada	 episodio	 con	 monigotes	 desgarrados	 y	 escatológicos.	 Los
prefectos	 se	molestaban	demencialmente	y	 castigaban	 a	 los	 alumnos	quitándoles	 el
postre…	Y	al	día	siguiente	aparecía	el	capítulo	dos.

Todos	querían	entrar	al	baño.	De	pronto	alguien	daba	el	aviso:
—En	aquel	baño	está	el	capítulo	diez…
O	 el	 dieciocho,	 el	 treinta,	 el	 cuarenta…	 Y	 corrían	 los	 mozos	 con	 esponjas	 y

alcohol	 industrial:	 fuertes	 pisadas	 sobre	 el	 cemento,	miradas	 hoscas…	Era	 nuestro
frenesí	que	 triunfaba	sin	grandes	 frases	sobre	 los	obstáculos	que	se	oponían.	Era	el
demonio	desenfrenado	del	 juego	que	se	agitaba	en	los	conductos	de	nuestra	sangre,
incansable	 y	 pícaro…	 Y	 era	 un	 secreto	 entre	 pocos,	 un	 escondite	 donde	 el	 Flaco
Anemia	—capítulo	veintiuno—,	escondía	el	sello	de	Netzahualcóyotl	en	la	vagina	de
una	princesita	oaxaqueña…

Los	jueves	teníamos	visita.	Mi	tía	me	llevaba	revistas	y	la	mamá	de	Lobo	se	quedaba
parada	en	la	puerta.

—Oye	—rogaba—,	grítale	al	cuatrocientos	veinte…
Lo	voceábamos	por	todos	los	patios.
—El	cuatrocientos	veinte…	El	cuatrocientos	veinte…
De	 un	momento	 a	 otro	 el	 internado	 retumbaba	 con	 ese	 número	 y	 Lobo	 estaba

tirado	allá	lejos,	muy	lejos,	en	el	pasto.	La	soledad	lo	preparaba	para	meditar…
—¡El	cuatrocientos	veinte!
Tirado	 en	 el	 pasto,	 viendo	 al	 universo	 expandirse,	 sintiéndolo	 comprimirse

enloquecido	en	un	solo	pensamiento.	Cada	uno	de	sus	ensueños,	 los	escolares	tanto
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como	los	interplanetarios,	los	del	bosque	y	los	del	ring	o	el	campo	de	fut,	se	fijaban
allí	enseguida,	en	una	nube,	en	la	hebilla	de	su	cinturón…

Sus	pensamientos	fermentaban	en	esa	soledad.
—¡El	cuatrocientos	veinte!
En	la	giba	de	una	nube	deshilacliada	ordenaba	su	vida	de	crápula.	Allí	estaban	los

hermanos	que	lo	recibían	con	quiúbo	pinche	interno,	cómo	está	el	cuartel.	O	pásale,
pinche	 sardo…	Creíamos	 que	 estaba	 dormido	 y	 fantaseaba…	Él	me	 enseñó	 que	 la
nube	 más	 anodina,	 fielmente	 contemplada,	 nos	 enfrenta	 a	 nuestros	 más	 secretos
fantasmas…	Llegado	 a	 este	 punto,	 o	 a	 uno	 semejante,	 interrumpía	 el	 castigo	 a	 su
mamá	e	iba	a	su	encuentro.

—Ay,	hijito,	cómo	estás,	cómo	te	va…
—Muy	a	todo	dar	—buscando	en	el	tono	tremenda	trascendencia.
—Te	veo	muy	flaco…
Cuando	él	se	observaba,	él	era	otro.
—¿Cómo	vas	en	la	escuela?	—Le	preguntaban	a	ese	otro.

Recibía	 un	 peso	 y	 una	 bolsa	 de	 fruta,	 generalmente	 de	 plátanos	 verdes	 para	 darles
tiempo	 a	 que	maduraran.	 Lobito	 sentía	 que	 lo	 comprometían	 demasiado	 y	 decidía
recomenzar,	rectificar,	componer.	Caminaba	hasta	la	cooperativa	y	cambiaba	el	peso
por	moneditas	de	 cinco	centavos	y	 solemnemente,	 en	un	 rito	que	 tenía	 el	poder	de
animar	la	noche,	una	por	una,	las	arrojaba	al	fondo	de	la	alberca.	Nunca	gastaba	ni	un
centavo	 de	 lo	 que	 le	 daba	 su	madre.	Cada	moneda	 que	 arrojaba	 trastornaba	 su	 ser
íntimo,	lo	restablecía…

Después	del	timbre	de	silencio,	a	las	nueve	de	la	noche,	cuando	se	animaban	las
dudas	 de	 nuestras	 almas	 nocturnas	 y	 crecían	 los	 atractivos	 cósmicos	 de	 la	 noche,
Lobito	y	yo	descendíamos	de	las	camas.	Esperábamos	hasta	que	el	último	castigado
terminaba	 con	 su	 sesión	 de	 sentadillas	 o	 lagartijas,	 y	 nos	 escabullíamos	 del
dormitorio,	 bárbaros	 y	 subrepticios.	 Luego	 nos	 escondíamos	 nada	 más	 de	 los
veladores,	 los	únicos	despiertos	además	de	nosotros.	 ¿De	dónde	sacábamos	 fuerzas
para	 atravesar	 la	 noche?	 Llegábamos	 a	 una	 fuente	 que	 había	 en	 el	 jardín	 frente	 al
salón	de	actos,	y	penetrábamos	en	el	agua	fría.	Había	llegado	el	tiempo	de	ser	duros:
era	 preciso	 transformarnos	 en	 hombres,	 fortalecernos	 para	 resistir	 el	 tiempo	 de	 la
desdicha,	 para	 hacer	 frente,	 inconmovibles,	 a	 eventualidades	 catastróficas.	 Y	 para
eso,	 abismarnos	 en	 nosotros	 mismos,	 ser	 blindados…	 ¿Respondería	 otra	 cosa	 a
nuestro	vértigo?	Eran	las	doce	de	la	noche	o	la	una,	nunca	podíamos	comprobarlo,	y
el	agua	estaba	helada,	era	cruel	e	inhumana.

—Órale,	pinche	compadre,	métete…
Lo	 hacíamos	 todas	 las	 noches	 y	 regresábamos	 casi	 desnudos,	 en	 ropa	 interior.

Una	vez	nos	sorprendió	un	velador	iluminándonos	de	pronto…
—Quiúbo	cabrones.	¿Quién	vive?
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—Córrele	compadre…
Corrimos	 con	 tal	 ruidero	 que	 despertamos	 al	 director.	 Los	 prefectos	 salieron

armados	con	palos	de	escoba	o	cuchillos	cebolleros,	pero	nunca	supieron	quién	había
sido.

—Que	andaban	unos	rateros	ayer	—susurraban	en	el	dormitorio.
—Se	querían	meter	en	la	casa	del	director…
—Les	tiraron	de	balazos.
—¡No	la	chinguen!
Nuestras	aventuras	se	definían	por	el	secreto.	No	podían	ser	públicas…

Una	 vez	 nos	 castigaron	 porque	 rompimos	 una	 botella	 de	 ácido	 con	 la	 que
limpiábamos	 alguna	 cosa	 en	 la	 Dirección.	 Construían	 unos	 cuartos	 al	 final	 de	 la
escuela	 y	 nos	 mandaron	 a	 trabajar	 con	 los	 albañiles.	 Acarreábamos	 tabiques	 y
alineábamos	el	yeso.	Usábamos	gorros	del	papel	como	navíos	capaces	de	capear	los
más	insólitos	peligros,	y	no	descansamos	hasta	que	se	terminó	de	construir	una	barda
enorme.

Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	propuso:
—Vamos	a	escalarla	¿no?
La	 cabalgamos	 de	 inmediato,	 a	 horcajadas,	 y	 una,	 dos,	 una,	 dos,	 empezamos	 a

balancearnos	y	a	gozar	el	ligero	vaivén	de	la	barda	que	estaba	fresca,	apenas	armada.
—Qué	brutal	se	siente…
—Como	pescaditos	¿no?
Cada	vez	más	fuerte,	hasta	provocar	un	estrepitoso	derrumbe.
—¿Qué	nos	irán	a	hacer?
Habíamos	creado	la	noche	entre	nubes	de	polvo,	estruendo	y	escalofrío…
—Ahora	sí,	nos	van	a	fusilar	—previno	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	con	voz

alarmada	y	conmovida.

Los	fines	de	semana	siempre	estábamos	castigados.
—El	cuatrocientos	veinte,	castigado.
—El	cuatrocientos	veintiuno,	castigado.
Teníamos	 tarjetas	 rojas.	 Las	 ponían	 después	 de	 no	 recuerdo	 qué	 número	 de

castigos	o	qué	faltas.	Tarjetas	que	señalaban	que	no	podíamos	salir	nunca,	iguales	a
las	de	muchachos	que	no	 tenían	padres	o	cuyos	padres	no	 los	querían,	como	era	el
caso	 de	 Amparo	 Carmen	 Teresa	 Yolanda.	 Cada	 sábado	 arrinconados,	 sitiados,
abandonados…	Pero	Lobo	no	se	amilanaba	y	recorría	el	patio.

—Prefecto	Pelagallo,	estoy	castigado…
—Ya	sé	que	estás	castigado,	siempre	estás	castigado…
Iba	a	su	oficina	y	sacaba	nuestros	expedientes.	Ni	mi	tía	ni	la	madre	de	Lobo	lo
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supieron	nunca.	Salíamos	vestidos	de	gala.
—Vámonos	 a	 casa	—decían,	 buscando	 ansiosamente	 nuestras	miradas	 bajo	 las

gorras.
—Y	 qué	 les	 enseñaron,	 hijos	 —como	 pidiendo	 ansiosamente	 noticias	 de	 un

planeta	desconocido.
—Pues	 muchas	 cosas	 de	 la	 guerra	 —afirmaba	 Lobo	 y	 desataba	 innumerables

mentiras.
—¿Y	qué	más	hacen?
—Pues	marchamos…
—¿A	qué	hora	marchan?
—Pues	marchamos	en	las	mañanas…

—Qué	cosa	tan	horrible	¿no?	Todas	las	mañanas	nos	sacaban	a	la	calle	a	dar	vueltas
—comenzaba	Lobo	distraidamente—.	Con	un	frío	de	la	chingada	—tosía	y	golpeaba
la	mesa	con	su	vaso—,	porque	recuerdo	que	cuando	regresábamos	y	me	olvidaba	del
maquinof,	toda	la	semana	era	una	tortura,	compadre.	A	las	seis	de	la	mañana	hacía	un
frío	 de	 diez	mil	 demonios	 y	 yo	me	 decía	 «Wama	 no	 tiene	 frío»,	 «Wama	 no	 tiene
frío».	Y	áhi	me	 iba	convenciendo	de	que	si	Wama	no	 tenía	 frío	y	andaba	desnudo,
pues	a	mí	 tampoco	me	 iba	a	dar	 frío	¿verdad?	Y	me	 la	soplaba	 tranquilo…	—Reía
exuberante	 antes	 de	 llenar	 de	 nueva	 cuenta	 el	 vaso	 con	 Habanero	 Berreteaga,	 y
proseguía—.	 Había	 cuates	 que	 marchaban	 descalzos.	 ¿Se	 imaginan	 el	 piso	 cómo
estaba?	Una	vez	 le	pregunté	a	uno:	Oye	¿qué	se	 siente	descalzo?	Pues	cosquillitas,
dijo	el	muy	desgraciado.	Y	al	día	siguiente	que	me	salgo	descalzo,	compadre.	¿Y	los
zapatos?	Pues	no	tengo.	¿Cómo	que	no	tienes?	No,	pues	no	tengo,	profesor…	¡Hijos,
compadre!	 Casi	 tuvieron	 que	 amputarme	 las	 patas,	 deveras,	 las	 tenía	 entumidas
completamente	—y	reía,	devastador	y	desdeñoso.

Nos	retenía	a	jalones,	asustado	del	hastío	de	la	vida	cerrándose	sobre	nosotros.	A
la	tercera	botella	lo	habitaba	la	nostalgia.

—No	me	 acuerdo	 con	 qué	 frecuencia	 nos	 daban	 una	 cosa	 que	 se	 llamaba	 Pre.
Nunca	supimos	por	qué	se	llamaba	así	¿verdad?	Pero	nos	hacían	firmar	unas	nóminas
por	dieciocho,	por	veinticinco	pesos,	y	nos	daban	cinco	¿no?

Conjuraba	 el	 silencio	 con	 recuerdos,	 de	 otra	 manera	 caía	 en	 una	 bovina
estupefacción.	 Se	mantenía	 así,	 hablando	 y	 bebiendo	 incesantemente.	 Y	 cuando	 la
danzonera	desataba	sus	ritmos	calientes	y	las	ficheras	ronroneaban	invitándonos	a	la
pista,	desaparecían	la	angustia	y	el	abatimiento.	Siempre	las	mujeres,	las	nalgas	y	los
senos	de	las	mujeres	nos	inspiraban	una	alegría	diabólica…

Una	vez	recibimos	un	Pre	de	quince	pesos.	Era	el	diez	de	mayo	y	se	trataba	de	que
compráramos	un	regalo	para	nuestras	mamás.
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—Voy	a	darle	el	dinero	a	mi	tía	—le	dije	a	Lobo.
—Yo	voy	a	comprar	una	caja	de	chocolates	—sentenció.
Y	compró	una	caja	de	cuatro	pesos.
El	 dinero	 sobrante	 lo	 cambió	por	moneditas	y	 lo	 arrojó	 a	 la	 alberca…	Siempre

elegía	 entre	 el	 ascetismo	 y	 el	 juego,	 y	 jugar	 para	 él,	 era	 una	 especie	 de	 renuncia.
Renunciaba	 a	 la	 tranquilidad,	 a	 la	 seguridad,	 a	 sus	 recuerdos…	 La	 alberca	 se
convertía	en	una	extraña	alcancía…	Pero	de	pronto	necesitaba	veinte	centavos	para
una	 tarjeta	conmemorativa.	¿Cómo	entregar	 la	caja	así,	 sin	mensajes	ni	aspavientos
conmovedores?

En	esto	apareció	otro	niño.
—Véndeme	unos	chocolates	¿no?
—Bueno,	 te	vendo	dos	 a	diez	 centavos	 cada	uno,	porque	necesito	 comprar	una

tarjeta…
—No	—reclamó	el	otro—,	a	quinto,	no	seas	desgraciado…
—Bueno,	ya	vas.
Abrió	la	caja	y	le	vendió	cuatro	chocolates.
Las	tarjetas	las	imprimían	los	muchachos	de	sexto	año,	allí	mismo,	en	el	taller	de

imprenta.	 De	 un	 reducido	 muestrario	 eligió	 una	 dominada	 por	 un	 ramo	 de	 flores.
Invocó	musas	 casquivanas	 hasta	 dar	 con	 un	 pensamiento	 retorcido	 cuya	 belleza	 y
sinceridad	le	parecieron	sospechosamente	extraterrestres…

Un	jefe	de	grupo	lo	miraba	asombrado:	por	espacio	de	diez	minutos	Lobo	había
permanecido	 pensativo,	 apoyando	 el	 mentón	 en	 la	 mano,	 y	 de	 pronto	 escribía,
arrebatado	y	lírico…	Se	adelantó	hasta	él.

—A	ver,	dáme	eso.
Lobo	le	entregó	la	tarjeta.
—Ándale,	buey,	si	esto	está	retebonito	—y	se	la	guardó,	inquisitivo	y	prepotente

—.	Se	la	voy	a	llevar	a	mi	mamá…
Lobo	quedó	perplejo,	con	la	caja	de	chocolates	empezada	y	sin	tarjeta.
—Voy	a	 tener	que	vender	otros	 cuatro	—reflexionó,	 levantándose	bruscamente.

No	se	sentía	desilusionado,	realmente	no…	Abrió	la	caja	y	empezó	a	gritar	al	mismo
tiempo	 que	 deambulaba	 por	 los	 patios	 de	 la	 escuela—:	 Chocolates,	 chocolates,
chocolates…

Muy	pronto	los	vendió	todos.
—Ahora	 ya	 no	me	 alcanza	 para	 nada	—se	 dijo—.	 Ni	modo	 que	 lleve	 la	 pura

tarjeta	¿no?
Arrojó	 las	 monedas	 en	 la	 alberca.	 Había	 dudado	 entre	 comprar	 un	 refresco	 o

chicles,	 pero	 decidió	 echar	 todo	 en	 la	 alberca,	 incluso	 la	 caja.	 No	 había	 cólera	 ni
alienación	en	ese	gesto,	sólo	se	trataba	de	rechazar	sus	propiedades.	Y	las	monedas	se
hundían	con	chasquidos	eróticos,	provocando	ondas	que	se	esfumaban	 rápidamente
como	anuncio	de	quién	sabe	qué	victorias…

Su	mamá	lo	esperaba	en	la	puerta	de	la	escuela.
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—¿No	les	dieron	el	Pre?
—No	nos	dieron	nada.
—Pero	¿por	qué?	Si	me	habían	dicho	que	les	iban	a	dar…
—Bueno,	pues	no	me	dieron.	¿Qué	quieres	que	haga?
Sus	mentiras	le	provocaban	placer.

Con	un	cuchillo	en	la	manita	mugrosa	de	sudor	torpe	y	con	tufo	de	recién	salido	de	la
cueva,	 Lobito	 aparecía	 y	 eructaba	 al	 regresar	 de	 la	 azotea	 adonde	 aislaba	 a	 su
hermano,	 arrojaba	 el	 arma	 rutilante	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 restregaba	 los	 ojos
despojándolos	 de	 iras	 y	 velos	 nocturnos,	 arrugado	 el	 uniforme	 escolar,	 pringoso	 el
hocico	de	mermelada…	¿Monaguillo	de	qué	culto,	portador	de	qué	noticias,	dueño	de
qué	diabólico	secreto?

—Ni	que	fueran	perros	—gritaba	su	madre—.	¿Cómo	es	que	 le	quieres	dar	una
cuchillada?	Si	son	hermanos…	—Exuberante,	abierta	a	su	vez	a	la	violencia.

—Entonces	me	voy	—gruñía	Lobo,	desdeñosísimo.
—Pues	no	te	puedes	ir…	Te	vas	mañana	o	te	vas	el	lunes…
La	 abuela	 de	 las	 doscientas	 enaguas	 lo	 sujetaba	 de	 un	 brazo;	 el	 tío,	 agente	 de

tránsito,	 de	 otro;	 el	 tío	 carpintero,	 por	 atraparlo,	 le	 quitaba	 una	 bota,	 y	 los	 primos
vestidos	de	mariachi	bloqueaban	la	puerta	sin	dejar	de	comer	tacos.

—Pues	ya	me	voy	—perseveraba	Lobo	con	una	sonrisa	plena	de	sorna.
—No,	mijito,	mejor	échese	unas	mendozas…
Forcejeaba	con	todos	y	 terminaba	escapando…	Dejaba	atrás	el	 letrero	 luminoso

del	 Chivo	 Encantado,	 a	 la	 abuela	 de	 las	 doscientas	 enaguas	 y	 a	 toda	 su
descendencia…

Una	noche,	después	de	otra	discusión	similar	salió	sin	zapatos.	Vestía	de	gala	y	debía
regresar	al	colegio	con	sus	botas	altas.

—Así	 me	 voy	 —refunfuñó	 para	 sí	 mismo,	 escupió	 de	 lado	 y	 caminó
marcialmente.

—¿Y	las	botas?	—reclamaron	en	la	escuela.
—No	tengo	botas…	—provocador	y	deferencial.
—Pues	 no	 entra	 aquí	 hasta	 que	 no	 tengas	 tus	 botas	 —cortante	 y	 nervioso,

mostrando	los	dientes.
Cuando	 regresó	 todavía	 estaba	 en	 El	 Chivo	 Encantado	 su	 padrino	 de	 bautizo.

Lobo	no	lo	sabía	pero	buscaba	un	guía,	un	consuelo	entre	las	sombras	de	la	noche.
—Ya	 llegó,	 mijo,	 órale,	 échese	 veiticinco	 mendozas	 —torciendo	 la	 cara	 al

descubrirlo	descalzo.
—No,	padrino,	nada	más	dieciocho…
—¿Deveras?
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—No,	pues	cómo	cree,	padrino,	quién	cree	que	soy	o	qué,	déme	nada	más	dos	y	a
ver	si	puedo…

—Eran	 unos	 quesadillones	 así	 —nos	 contaba,	 abriendo	 los	 brazos	 como	 si
abarcara	 unas	 nalgas	 descomunales—.	Debían	 pesar	 como	 tres	 kilos	—ligeramente
azorado,	asintiendo	con	entusiasmo.

La	abuela	de	las	doscientas	enaguas	tenía	un	ejército	de	nietos.	La	madre	de	Lobo	era
la	menor	de	dieciocho	hijas	y	él	era	el	último	de	siete	hermanos.	Así	como	la	séptima
hija	está	destinada	a	convertirse	en	hechicera	nocturna,	el	séptimo	hijo	varón	siempre
es	un	hombre	lobo.

Y	él	lo	sabía…

Todos	los	sábados	y	domingos	gran	parte	de	la	familia	se	reunía	para	sablear,	reír	y
comer	en	El	Chivo	Encantado.	Un	rollizo	sobrino	requinteaba	una	vihuelita	durante
más	de	una	hora	y	después	 tosía	bruscamente	y	 con	voz	 chillona	y	 alta	 se	ponía	 a
cantar	sones	veracruzanos:	otro	hablaba	de	sus	hijos	tuberculosos	y	de	su	ahijada	que
estudiaba	 inglés	 en	una	escuela	de	 la	 calle	Donceles…	El	gran	viento	nocturno	 los
empujaba,	a	ellos	y	lo	que	eran,	a	las	habitaciones	llenas	de	humo	y	de	grasa…

Había	guajolotes	desplumados	al	lado	de	cerdos	degollados,	cervezas	y	refrescos
de	todas	marcas.	Se	abría	la	puerta	de	vidrios	de	colores	y	entraba	un	primo	con	un
violín	bajo	el	brazo	olisqueando	estúpidamente	a	su	parentela.	Irrumpía	una	comadre
para	contar	que	su	vecina	había	envenenado	a	dos	niños	con	sopa	enlatada.	Llegaba
otro	con	vihuela	y	otro	con	guitarrón	y	entre	mendoza	y	mendoza	se	ponían	a	entonar
los	instrumentos.	Tardaban	como	dos	horas	en	acoplarse…

Ay,	ay,	ay,	ay,	ay,	cuánto	me	gustan	las	olas.
Ay,	ay,	ay,	ay,	ay,	las	solas	no	las	casadas.
¡Cuánto	me	gustan	las	olas!

Y	Lobito	estaba	allí,	ardiendo,	rogando	con	toda	la	pasión	y	la	lucidez	malvada	que
podía	reunir,	que	la	vida	se	desatara,	se	desanudara,	se	desnudara…	Quería	afirmarse
en	 este	 mundo:	 alcohol,	 toda	 clase	 de	 excesos,	 éxtasis…	 Iniciar	 una	 avasalladora
búsqueda	 de	 lo	 verdadero,	 desenmascarar	 a	 sus	 enemigos,	 transgredir	 todas	 las
prohibiciones…

—A	ver…	Dáme	el	tono,	Jesús	María…

Ay,	ay,	ay,	ay,	ay,	las	olas	de	la	laguna…
Ay,	ay,	ay,	ay,	ay,	cómo	vienen,	cómo	van…
¡Las	olas	de	la	laguna!
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—Súbele	tantito,	tantito…
Llegaba	el	del	guitarrón.	Marcaba	todos	los	tiempos	y	metía	el	orden.
—Anda	usted	muy	alto,	compadre.
—No	la	amuele,	compadre.

De	tierras	abajo	vengo	de	rezar	una	novena…
Ahora	que	vengo	santito	ven	y	abrázame	morena…

—Échate	un	solito,	Refugio…
Todos	tenían	nombres	de	mujer:	Guadalupe,	Eduviges,	Rosario,	Inés,	José	María.
—No	le	agarro	el	tono,	compadre.
—Pues	bájele…

Yo	soy	un	gavilancillo	que	ando	por	aquí	perdido…
A	ver	si	puedo	agarrar	a	una	pollita	en	el	nido…

Llegaba	otra	guitarra	y	se	sumaba	al	desorden.
La	 mayoría	 de	 las	 canciones	 eran	 risibles.	 Lobo	 intuía	 que	 los	 lenguajes	 que

hipnotizan,	 las	 amenazas,	 la	 violencia,	 el	 poder,	 pertenecen	 al	 silencio…	 Lo	 que
esperaba	 de	 la	 vida	 no	 era	 expresable	 en	 palabras,	 pero	 los	 gritos	 agudos	 y
desgarradores	de	los	mariachis	le	estimulaban	un	ánimo	salvaje…	Se	reunían	más	de
veinticinco.	¡Parecían	un	mariachi	sinfónico!

Y	nunca	se	sabían	los	nombres	de	las	canciones.
—¿Se	acuerda	usted	de	aquella…?

Cuándo	me	traes	a	mi	negra	que	la	quiero	ver	aquí
con	su	rebozo	de	seda	que	le	traje	de	Tepic…

—Túpele,	túpele,	compadre…
Una	marea	de	risa	arrebataba	el	ánimo	de	Lobito.	Tenía	la	sensación	de	bailar	con

la	 luz	 de	 los	 focos	 enormes	 que	 pendían	 sobre	 las	 carnitas…	Se	 abandonaba	 a	 las
delicias	de	la	música,	a	padrinos	que	lo	apreciaban,	tías	que	lo	querían	y	hermanos	y
primos	a	los	que	odiaba	como	sólo	se	puede	odiar	a	un	hermano…

Negrita	de	mis	pesares,	ojos	de	papel	volando
a	todos	diles	que	sí,	pero	no	les	digas	cuando…

—¡No	te	rajes,	Jalisco!
Cuando	 el	mundo	 reía	 de	 esa	manera	 Lobo	 no	 soportaba	 el	 saco	 de	 botones	 y

galones	dorados…
Sudaba	como	un	pecador…
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Los	domingos	por	 la	noche	permanecía	en	casa	y	una	vez	descubrió	que	su	madre,
después	 de	 lustrarle	 cuidadosamente	 las	 botitas	 escolares,	 las	 besaba	 con	 cierto
arrobo.	Era	ridículo	e	insalubre	pero	no	trato	de	impedírselo.	Franqueaba	los	límites,
tenía	algo	de	profanación,	de	rito	secreto	y	de	pecado…

Algunas	 palabras	 se	 debatieron	 en	 su	 garganta	 pero	 prefirió	 dar	 vuelta	 y
retirarse…

Su	corazón	 reía	con	delirio,	 regocijado	por	despertar	 amor,	vibrante	de	 júbilo	y
poder…

Marchaba	 la	 banda	 de	 guerra	 advirtiendo	 que	 era	 tiempo	 de	 pasar	 lista	 en	 los
dormitorios.	 Ninguno	 de	 nosotros	 hubiera	 podido	 con	 un	 tambor,	 menos	 con	 una
trompeta,	 así	 que	 íbamos	 atrás,	 siguiéndoles	 el	 paso,	 simulando	 tocar	 con	 apostura
jubilosa.	O	nos	quedábamos	con	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda,	en	el	fondo	de	la
alberca	cuando	estaba	seca…	Soñábamos	con	quitarle	el	vestido	y	verla	allí,	crispada,
descoyuntada	de	vergüenza,	intolerablemente	obscena…	Oíamos	el	llamado	de	tropa
allá	arriba…	Lobo	aspiraría	el	olor	a	piel	desnuda	de	ese	cuerpo	y	comenzaríamos	de
pie	contra	 la	pared	de	mosaico,	en	el	advenimiento	de	 la	noche,	abandonados	a	 las
violencias	 del	 frío	 y	 al	 placer	 dulzón	 de	 la	 carne;	 lentamente,	 abriéndonos	 a	 la
oscuridad,	sintiendo	palpitar	las	estrellas	en	nuestras	mejillas…

¡Cuánto	crecía	en	mí,	en	ese	momento,	por	mi	evidente	impotencia	de	poseerla!
Estábamos	indefensos	bajo	el	cielo	negro,	sin	recursos	para	soportar	el	orden	de	las
cosas,	abandonados	al	deseo	de	desnudeces	imposibles…

En	El	Chivo	Encantado	la	abuela	de	las	doscientas	enaguas	se	irritaba:
—¿Todavía	andas	con	esa	pinche	zopilota?
Lobo	 pretendía	 no	 hacerle	 caso.	 Se	 concentraba	 en	 nuestros	 planes,	 en	 lo	 que

tendría	de	fiera	y	cruelmente	dulce	la	desnudez	de	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda.
—Búscate	 una	 que	 esté	 güera	—insistía	 la	 abuela—,	 una	más	 bonita.	 No	 seas

zoquete…
Uno	de	sus	hermanos	había	ido	con	el	chisme	y	Lobito	no	podía	golpearlo,	ya	que

era	mayor	y	perdería.	Buscó	entonces	un	arma	y	dio	con	un	cuchillo.	Lo	persiguió	por
las	recámaras	y	lo	obligó	a	subir	a	la	azotea,	desgreñado	y	feroz.	Le	quitó	la	escalera
de	mano	por	la	que	había	accedido	a	esa	altura	y	se	sentó	sobre	ella.

—Tienes	 que	 bajar,	 desgraciado,	 aquí	 te	 estoy	 esperando…	—rugía	 con	 labios
apretados.
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Una	noche	se	presentó	la	madrastra	de	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	en	El	Chivo
Encantado.

—¿Qué	deseaba?	—preguntó	la	abuela	de	las	doscientas	enaguas.
—Quiero	hablar	con	Lobo.	¿Es	su	nieto?	—Todo	en	ella	era	 falaz	e	 irritante—.

¿No	lo	quiere	llamar,	por	favor?
Lobo	apareció	relamiéndose	e	introduciendo	los	dedos	en	los	cabellos	hirsutos	y

negros.
—Dígame,	señora…
—Ven	conmigo,	niñito.
Cruzaron	hasta	el	otro	lado	de	la	calle	ante	la	mirada	atónita	de	la	abuela.
—Óyeme	 Lobo,	 fíjate	 que	 no	 estoy	 dispuesta	 a	 que	 hables	 con	 mi	 hija,	 en	 la

escuela	o	donde	sea,	no	me	 importa	pero	no	quiero	que	vuelvas	a	verla	ni	a	cruzar
palabra	con	ella.	¿Entendido?

Los	domingos	pedía	dinero	en	la	iglesia	y	le	hablaba	con	la	voz	que	usaba	para
pedir.

—Ni	una,	pero	ni	una	palabra	más	con	ella.	¿De	acuerdo?
Lobito	no	quería	problemas,	eligiría	otras	amistades,	pero	al	mismo	tiempo	cierta

sexualidad	lo	reclamaba,	ávida	e	insaciable.
—¡Nunca	 más!	 ¿Entiendes?	—La	 madrastra	 se	 agitaba	 cada	 vez	 peor.	 Parecía

tener	un	cangrejo	en	la	cabeza.
—Sí	señora,	claro	señora,	lo	que	usted	diga,	señora…
En	 El	 Chivo	 Encantado	 la	 abuela	 de	 las	 doscientas	 enaguas	 se	 remangaba	 la

blusa.	Había	hecho	a	un	lado	el	delantal	y	se	había	quitado	los	aretes…
De	pocas	cosas	tenía	más	miedo	Lobo…
—Compermiso,	señora,	no	tenga	usted	cuidado,	no	se	preocupe	—sin	quitar	 los

ojos	de	la	abuela,	realmente	asustado—,	compermiso…	—Y	corrió	hasta	la	tienda.
—Oye,	hijo	—tronó	la	abuela—,	¿qué	tanto	te	manotea	esa	pinche	vieja,	qué	trae

contigo?
Lobo	 se	 restregaba	 contra	 su	 abuela	 como	un	gato.	Si	 la	 azuzara,	 llorando,	 por

ejemplo,	 la	 vería	 arremeter	 contra	 la	 mujer	 esa,	 golpearla	 y	 arrastrarla	 de	 los
cabellos…	 Al	 final	 las	 arrastraba	 de	 los	 cabellos…	 De	 otra	 manera	 no	 quedaba
conforme…

En	 casa	 de	 Amparo	 Carmen	 Teresa	 Yolanda,	 el	 día	 que	 cumplía	 años,	 todos	 los
invitados	 interrumpieron	su	conversación	cuando	entramos.	La	festejada	se	puso	de
pie	 y	 acercó	 vacilante,	 con	 la	 dificultad	 y	 embarazo	 propios	 de	 haber	 tomado	 la
iniciativa.

—No	los	esperaba	—balbuceó	en	tono	casi	inaudible,	y	un	poco	más	alto	y	como
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exhibiendo	 su	 seguridad	 en	 público	 por	 primera	 vez—,	 no,	 pues	 este,	 no	 sé,	 —
desgarrada	por	la	angustia,	la	esperanza,	el	temor	y	la	orgullosa	incertidumbre	de	sus
quince	años.	Y	dirigiéndose	a	mí	en	especial—:	¿No	te	parezco	bonita?

Su	madrastra	apareció	y	se	precipitó	hacia	nosotros.
—¿Quién	los	invitó?	Me	hacen	el	favor	de	irse	inmediatamente.
Al	mismo	tiempo	un	grupo	de	hombres	jóvenes	se	acercaba.
—Sí,	¿a	ustedes	quién	los	invitó?
—Pues	qué	chingados	les	importa	—respondió	el	Ganso,	empujándolos.
—Agárrense	el	pastel	—gritó	el	Mapache.
—¡Aguas	con	ese	buey!
Siguieron	otros	empellones	y	gritos	destemplados.
—¡Sálganse	para	afuera,	hijos	de	la	chingada!
—Pues	métanse	para	adentro,	cabrones.
Amparo	 Carmen	 Teresa	 Yolanda	 parecía	 ahogarse	 de	 furia.	 Sus	 hermanas

intervenían	 con	 vestidos	 acampanados	 y	 peinados	 estrafalarios	 mezclándose	 entre
unos	y	otros,	evitando	que	aquello	se	convirtiera	en	una	disputa	violenta.

—¡Váyanse	por	Dios!	—rogaban—.	Por	favor,	por	lo	que	más	quieran…
Amparo	 Carmen	 Teresa	 Yolanda	 tuvo	 un	 gesto	 inesperado	 de	 zozobra	 y

desesperación,	y	volviéndose,	corrió	escaleras	arriba…
Tomé	del	brazo	a	una	de	sus	hermanas.
—Déjame	—dijo,	sofocando	un	sollozo	ronco	y	al	mismo	tiempo	esquivándome

para	que	un	cadete	del	Colegio	Militar	me	empujara.
Nos	arrojaron	a	la	calle	brumosa	y	ultraterrena,	donde	el	frío	implacable,	crudo	y

cruelmente	penetrante	se	introducía	entre	la	ropa	calando	los	huesos.	Lobo	y	el	Ratón
Vaquero	 fueron	 por	 piedras	 y	 las	 arrojamos	 contra	 la	 puerta,	 que	 era	 de	 lámina,
produciendo	un	 sonido	 ensordecedor.	 Salían	 los	 invitados	más	 valientes	 y	 huíamos
entre	 risas	 y	 palabras	 al	 amparo	 de	 esa	 noche	 cómplice,	 para	 atacarlos	 con	mayor
violencia	apenas	cerraban.	Algo	sutilmente	privado	de	sentido	se	animaba	cuando	la
noche	se	nos	ofrecía	de	esa	manera,	disponible	e	interminable.	El	frío	lastimaba	como
millares	de	agujas,	y	pese	a	eso,	golpeando	los	pies	ateridos	contra	el	suelo,	agitando
los	brazos	endurecidos	y	 soplándonos	vigorosamente	en	 los	dedos	para	devolverles
un	 poco	 de	 calor,	 arrojamos	 piedras	 y	 botes,	 golpeamos	 con	 palos	 y	 a	 patadas	 la
puerta	cada	vez	más	endeble,	y	corrimos	siempre	que	salían	cadetes,	primos	y	amigos
de	ellas	cada	vez	más	enardecidos	y	desconcertados.

Toda	 esa	 noche	 estuvimos	 entregados	 a	 las	 formas	 nocturnas	 que	 organizan	 la
violencia	y	el	miedo.

Frecuentábamos	el	gimnasio	Gloria.	El	papá	del	Ratón	Vaquero	era	boxeador.
—¿Me	ayudan	a	cargar	la	maleta?	Órale,	para	que	vean	los	vestidores	¿no?
Íbamos	con	él	y	conseguíamos	buenos	lugares.
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—Va	 a	 boxear	 la	 Marrana	 —corríamos	 completamente	 excitados	 y	 felices,
tocando	de	puerta	en	puerta	por	toda	la	colonia—,	vamos	a	ver	a	la	Marrana…

Pero	siempre	perdía.
—¿Qué	pasó,	Marrana?	Te	noquearon…
—Es	que	traía	el	anillo	puesto…
—¿Y	eso	qué?
—A	ver,	ponte	el	anillo	—lo	insertaba	en	uno	de	los	dedos	de	Lobo	y	sin	soltarle

la	mano	explicaba—,	fíjate,	luego	viene	la	venda,	pás,	pás	—y	le	envolvía	los	dedos
apretándolos	ferozmente.

Lobo	gritaba.
—¿Gomo	 creen	 que	 iba	 a	 poder?	 —Seguía	 la	 Marrana	 entre	 derrotado	 y

satisfecho—.	Si	traía	el	anillo	puesto…
—¿Y	 a	 poco	 no	 te	 dabas	 cuenta	 cuando	 te	 vendaban?	 —increpaba	 Lobito

sobándose	la	mano.
Cada	adulto	era	extraño	a	nuestro	universo,	pertenecía	a	otro	mundo	de	comidas

formales,	 responsabilidades	 y	 conversaciones	 oscuras	 que	 los	 encerraban	 en	 su
particularidad	y	los	dejaban	en	la	ignorancia	de	todo	lo	demás…

—¿Qué	paso,	Marrana?	Volvieron	a	noquearte…
—No,	manito,	es	que	estos	zapatos	se	resbalan	un	chingo…
Siempre	tenía	una	excusa.
—¿No	quieren	ser	boxeadores?
Entrábamos	 con	 él	 en	 los	 vestidores.	 Nos	 aventaban	 las	 toallas	 o	 ponían	 las

conchas	en	la	cabeza.
—Sí,	cómo	no,	sí,	nos	gustaría	realmente…
—Pues	órale,	súbanse	al	ring.
Cada	guante	era	del	tamaño	de	nuestro	tórax.	Pesaban	tanto	que	no	podíamos	ni

alzar	las	manos.
—A	ver,	tú,	déjate,	ponte	en	guardia…
Era	la	época	de	Luis	Castillo,	el	Acorazado	de	Bolsillo,	del	Canelo	Urbina,	de	Fili

Nava,	de	Manuel	Ojeda,	de	Memo	Díez,	del	Ratón	Macías.	A	veces	los	boxeadores
subían	 al	 ring	 borrachos	 de	 pulque,	 o	 había	 luchas	 de	 mujeres,	 o	 de	 parejas,	 en
relevos,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 contra	 otro	 hombre	 y	 otra	 mujer.	 Empezaba	 la
televisión	y	comenzaban	a	hacerse	populares	el	Santo	y	Gori	Guerrero,	el	Cavernario
Galindo	y	el	Murciélago	Velázquez.	Cuando	lanzaban	a	un	luchador	fuera	del	ring	la
gente	 lo	 pateaba,	 lo	 escupía,	 lo	 mordía,	 verdaderamente	 molesta	 y	 delirante.	 No
podíamos	faltar.

—¿Nos	llevas	a	las	luchas,	Marrana?

Tomábamos	la	casa	del	Ratón	Vaquero	como	cuartel	general,	porque	era	el	único	que
vivía	 en	 casa	 propia,	 en	 una	 privada	 allí	mismo,	 en	Santa	 Julia.	 Su	mamá	 siempre
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confundía	a	Lobo	con	uno	de	sus	hijos.	Había	 tenido	nueve,	así	que	cualquier	niño
que	entraba	pensaba	que	era	uno	de	ellos.	Y	Lobo	entraba	y	salía	sin	pedir	permiso,
se	quedaba	a	dormir,	y	ella	con	frecuencia	lo	secuestraba,	atrapándolo	con	sus	manos
crispadas,	casi	eléctricas.

—Lobo	¿tú	crees?	Estos	cabrones	me	quieren	matar	porque	ya	no	les	sirvo	para
nada,	ya	los	mantuve,	ya	les	di	mi	juventud…	—Y	de	pronto,	con	violencia	y	hacia
algún	 lugar	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 casa—,	 tú,	 ¿qué	 cosa	 estás	 oyendo?	 —Era	 la
Marrana	 que	 andaba	 por	 allí,	 tonto	 de	 alcohol	 y	 marihuana—,	 lárgate	 cabrón,
desgraciado,	qué	haces	ahí,	parando	la	oreja	a	ver	qué	oyes,	lárgate	de	aquí…

Lobo	 se	 afligía	 y	 no	 sabía	 si	 llamarla	 madrina,	 tía,	 mamá,	 vecina,	 señora	 o
comadre.

—Cálmese,	no	se	enoje,	no	se	pelee,	no	se	enoje…
—¿Cómo	diablos	no?	Si	acabo	de	agarrar	a	patadas	al	cabrón…
En	 lugar	 de	 evitarlos	 ella	 profundizaba	 en	 sus	 problemas.	 Olía	 a	 alcohol	 y

tartamudeaba	al	hablar.	Sus	ojos	parecían	darse	vuelta.
—Y	te	lo	digo,	Lobito	—se	apoyaba	en	sus	hombros	como	si	fuera	un	bastón—,

si	un	día	amanezco	muerta	les	doy	a	ti	y	a	tu	abuela	todas	las	facultades	para	que	me
hagan	la	autopsia,	y	si	estoy	envenenada	meten	a	la	cárcel	a	todos	mis	hijos,	aunque
sean	tus	amigos,	porque	ellos	son	los	que	me	quieren	envenenar…

—Pero	¿cómo	cree	que	vamos	a	meter	en	la	cárcel	a	todos	su	hijos?
—Chingan	a	todos,	a	todos,	pero	a	todos…
Quería	mucho	a	Lobo	y	pensaba	que	era	el	único	que	no	la	traicionaría,	hasta	que

una	 noche,	 invadido	 de	 odio	 por	 necesidad,	 él	 le	 gritó	 cosas	 desde	 la	 calle.	 Lo
habíamos	provocado.

—¿A	que	no	les	mientas	la	madre	a	los	Vaquero?	—propuso	el	Ganso	con	la	nariz
sucia	de	espuma	de	cerveza.

—A	 que	 sí	 —empezó	 Lobo	 desde	 la	 oscuridad	 de	 su	 primera	 o	 segunda
borrachera—.	 ¿Cómo	 chingados	 no?	 —Tambaleándose	 y	 como	 aspirando	 a	 la
incongruencia	de	un	 idiota,	a	 la	dicha	de	gemir	por	 los	otros,	a	un	 infierno	 ruidoso
donde	 bailaría	 y	 reiría	mientras	 derribaba	 todos	 los	 obstáculos…	Tiró	 la	 reja	 de	 la
entrada	de	la	casa	a	patadas	y	mentadas	de	madre.

—Va	a	salir	la	Marrana	—dijo	el	Mapache.
Pero	no	salió	nadie.	Sólo	las	persianas	de	la	planta	alta	se	movieron	como	si	los

hermanos	del	Ratón	Vaquero	o	su	madre	vigilaran	los	acontecimientos.
—Bueno	—seguía	Lobo,	casi	apoteótico—,	pues	ahora	ya	tiramos	la	puerta	¿no?

Entonces	vamos	a	cagarnos	en	la	puerta…
Y	empezamos	a	desabrocharnos	los	pantalones,	enloquecidos	y	turbulentos.

El	padre	de	Lobo	hubiera	logrado	sacarnos	de	la	demencia,	pero	había	muerto	en	un
accidente.	 Era	 maestro	 de	 escuela	 en	 la	 provincia,	 y	 el	 camión	 en	 que	 viajaba	 a
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México	 se	 desbarrancó	 en	 la	 carretera.	 La	 abuela	 de	 las	 doscientas	 enaguas	 lo
evocaba	con	voz	cavernosa.

—¿Tú	crees,	Lobito?	Todas	las	noches	tenía	que	esperarlo	en	la	madrugada	para
lavarle	el	cuchillo.	Todas	las	noches	regresaba	con	el	cuchillo	lleno	de	sangre…

Su	mamá	se	enojaba:
—Yo	le	voy	a	decir	quién	es	la	malvada,	ya	me	están	dando	ganas	de	recordarle

cuántas	veces	la	he	ido	a	sacar	de	la	Delegación…
Porque	la	abuela	de	las	doscientas	enaguas	se	acercaba	a	los	choferes	que	alzaban

la	voz	después	de	la	tercera	o	cuarta	cerveza	y	les	decía:
—Ya	no	pinche	buey,	porque	luego	te	emborrachas,	tiras	todo	y	te	vas	sin	pagar.

No,	ya	no	te	vendo	cervezas,	vete	a	la	cantina	—decía—,	aquí	no	es	cantina…
O	le	contaba	a	Lobo:
—Hijo,	no	 te	 imaginas…	Me	di	una	peleada	con	un	cabrón	que	hasta	 corrió	 la

sangre.	Él	con	un	machete	y	yo	con	el	hacha…
O	 agarraba	 la	 plancha	 y	 les	 daba	 con	 la	 plancha,	 con	 las	 tijeras	 o	 con	 lo	 que

encontrara…	 La	 mamá	 de	 Lobo	 acabó	 volviéndose	 a	 casar	 con	 un	 empleado
administrativo	de	la	Primera	Delegación	de	tantas	veces	que	fue	a	rescatarla…

—¿Qué	 tal,	 abuela?	 —llegaba	 Lobo	 irónico	 y	 complaciente—,	 ¿nos	 echamos	 un
tequilita?

—Claro	que	sí,	mijito,	nos	lo	echamos,	cómo	chingados	no…	Nada	más	que	no
nos	vea	tu	mamá…

—Lo	abrazaba	y	le	hundía	la	cara	entre	los	enormes	senos	antediluvianos.
Lobito	cerraba	los	ojos.	¡No	había	escapatoria!
—Hijo	de	mi	vida,	 ¿no	 sabes	que	estuve	a	punto	de	 regalar	 a	 tu	mamá?	Ya	no

podía	 con	 tantos	 hijos,	 y	 como	 era	 güerita,	 unos	 americanos	 querían	 llevársela	 a
Estados	Unidos…

Lobo	se	preguntaba	si	él	sería	comerciable	o	no.
—La	escondí	luego	luego	y	le	teñí	las	greñas…
—Hubiera	dejado	que	se	la	llevaran,	así	por	lo	menos	hablaríamos	inglés…
—Cállate,	 hijo	 de	 mi	 vida,	 si	 eran	 unos	 desgraciados…	 ¡Sabría	 Dios	 en	 qué

idioma	hablaban!
Bebía	una	copa	tras	otra,	y	cuando	la	nostalgia	la	invadía,	entonces	suplicaba	con

frases	suaves	que	 traspasaban	el	corazón	de	Lobo	con	una	compasión	salvaje	y	sin
nombre,	con	una	pena	y	una	lamentación	infinitas:

—Hijito,	cántame	Como	dos	puñales…
—No,	abuelita,	me	da	mucha	pena…
—Ándale,	no	seas	rogón,	cántame	Como	dos	puñales…
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Lobo	 se	 retorcía	 de	 vergüenza.	 Podían	 oírlo	 sus	 amigos,	 podía	 verlo	 Amparo
Carmen	 Teresa	 Yolanda.	 No	 accedía	 a	 cantar	 si	 no	 cerraban	 la	 puerta	 del	 Chivo
Encantado…

—Ándale,	hijito,	no	seas	malvado.
Empezaba	como	extraño	a	sí	mismo,	como	si	sus	gritos	vinieran	de	otra	parte	con

voz	tipluda	y	canallesca,	melodiosa	y	rítmica:

Quiero	ver
en	tus	ojos	el	atardecer
y	cantar
la	tristeza	que	hay	en	tu	mirar.

Miraba	al	techo,	como	si	escuchase	a	sus	nervios.

Que	asesinen	tus	ojos	sensuales
como	dos	puñales
mi	melancolía…

Le	pedían	otra	y	otra.	Le	arrancaban	gritos	que	comprometían	 la	 tranquilidad	de	 la
noche	y	el	espíritu	de	nuestra	edad.	Seguían	Ladrona	de	besos,	Se	me	hizo	fácil,	La
mal	pagadora,	Cien	mujeres,	Aventurera	y	muchas	más.

¿Qué	es	lo	que	sé	de	compadre	Lobo	realmente?
Abierto	a	todo	lo	posible,	desesperado	e	indómito,	descreído	de	las	palabras	y	de

los	mundos	que	construyen…
Mi	vida	en	su	compañía	implica	asombro,	rencores,	complicidad…
Este	libro	hablará	de	esa	complicidad.

Lobito	salía	de	la	escuela	vestido	de	gala,	amanerado	y	prepotente.
—¿Cómo	estás,	mijo?
—Muy	bien	—seco,	orgulloso,	viril,	fiero,	automático.
—Déjame	darte	un	beso	—rogaba	su	madre,	solícita	como	sólo	ella	podía	serlo.
—¡No	me	beses	porque	soy	militar!
En	él	todo	era	brutalidad,	vanidad,	soberbia…

En	mí	se	cebaban	aprehensiones	de	 todas	clases.	Durante	 las	noches	despertaba	sin
cesar	 y,	 lo	 que	 quizás	 no	 he	 vuelto	 a	 hacer,	 gemía,	 gemía	 murmurando	 sobre	 la
almohada,	miserablemente…

—Dios	mío…
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Quería	consuelo.	Quería	ser	confortado.	Quería	huir	con	nuestra	Amparo	Carmen
Teresa	Yolanda…

Subiríamos	las	escaleras	de	la	dirección	y	le	besaría	el	rostro	en	cada	rellano,	con
el	 cerebro	 desequilibrado	por	 la	 risa;	 besos	 locos	 en	 la	 lisa	 frente,	 en	 los	 párpados
palpitantes,	en	los	labios	niños.	La	besaría	tantas	veces	como	fuese	posible,	hasta	que
los	esqueletos	del	Panteón	de	Dolores	cayesen	en	impalpable	polvo…

Sentía	arder	las	mejillas.
El	Flaco	Anemia	rebosante	de	risa	iba	a	huir	con	su	novia,	la	Reina	de	las	Aves

Zancudas…
Pero	no	pretendo	desenmascararme.
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Dos	 PEDAZOS	 DE	 HIELO	 flotan	 en	 el	 vaso	 colmado	 de	 Habanero	 Berreteaga.
También	están	la	música	y	las	mujeres	pintarrajeadas,	pero	Lobo	inicia	un	profundo
descenso	 a	 la	 noche	 de	 su	 existencia,	 lejos	 de	 nosotros,	 del	 anodino	 y
desproporcionado	 ahora.	 Persigue	 con	 cautela	 la	 ignorancia	 infinita,	 ahogarse,
envolverse	en	la	noche.	Con	una	sonrisa	torcida	se	desliza	por	encima	de	la	niebla	y
las	gotas	que	exuda	su	dulce	bebida	y	en	la	oscuridad	impenetrable	trata	de	fundirse
con	las	sombras,	de	ser	él	mismo	noche,	hasta	que	todas	las	frases	suenen	estúpidas,
todas	las	respuestas	ilusorias	y	sólo	el	silencio	sin	sentido	de	la	noche	responda…

Siempre	 en	 el	 Java,	 el	 Gusano,	 el	 Caracol,	 el	 Bremen,	 el	 Golpe,	 la	 Burbuja,	 la
Camelia,	el	Barba	Azul,	el	Infierno,	la	Lechuza,	las	Brujas,	el	Otro	Mundo,	el	Dragón
Rojo,	el	Tres	Equis,	el	Jardín,	el	Olímpico,	el	Rondalla,	el	Okey,	el	Verde.	Siempre	en
los	 límites	 de	 la	 memoria,	 apenas	 advirtiendo	 la	 disolución	 del	 pensamiento	 y
resbalando	 ligeramente	 hacia	 la	 embriaguez,	 sin	 tristeza,	 sin	 ironía,	 sin	 sorpresa,
respondiendo	así,	con	suavidad,	a	las	urgencias	de	la	noche…

Las	mujeres	que	 trabajaban	en	esos	 lugares	creían	conocerlo:	no	era	padrote,	ni
traficante,	 ni	 ratero.	 ¿Entonces?	 Iba	 así,	 porque	 la	 noche	 parecía	 abrirse	 a	 a	 vida,
porque	prefería	estar	en	los	cabarets	a	los	quince	años	que	ir	a	los	cuarenta	y	ocho,
porque	 le	 complacía	ver	gente	derrotada	que	 iba	a	gastar	 su	dinero,	vivir	 la	noche,
alcanzar	 la	 paz	 descansando	 lejos	 de	 todo	 y	 de	 todos	 en	 la	 semioscuridad	 de	 esos
antros,	ser	él	mismo	la	noche.	Además,	pensaba	que	era	mejor	emborracharse	ahora	y
no	cuando	cumpliera	treinta	años.	¿Treinta	años?

Trabajaría	como	obrero…	O	en	una	oficina…
—Cuando	cumpla	treinta	años	—solía	decir—,	voy	a	estar,	uh,	voy	a	ser…
Pero	no	sabía	cómo.	Llegaba	al	Java	y	les	contaba	cosas	a	las	mujeres.	Utilizaba	a

la	parentela	sombreruda	y	despilfarradora,	a	la	abuela	de	las	doscientas	enaguas,	a	los
amigos	ruidosos	atrabancados…	Y	en	la	rara	liturgia	de	esas	ceremonias	reía	hasta	el
alelamiento	ignorante	con	una	risa	que	lo	zarandeaba	en	todas	direcciones…

Tenía	dos	novias	en	el	Java	y	una	en	el	Rosales,	quince	años	mayor	que	nosotros.
Y	Virginia,	una	del	Olímpico,	zorra	preñada	de	ojos	sanguinolentos	y	dolientes	que	al
despedirlo	 le	 daba	 veinte	 pesos.	 Le	 decían	 la	 Maestra,	 nadie	 sabía	 por	 qué.	 Y	 la
Güera,	una	del	Caracol.	¿Cuál	sería	su	verdadero	nombre?	Ella	decía	que	Laura,	pero
alguien	 descubrió	 que	 se	 llamaba	 Lola…	 Los	 placeres	 más	 inquietantes	 de	 Lobo
estaban	relacionados	con	esas	mujeres,	pero	al	mismo	tiempo,	gustaba	pensar	que	no
enteramente	subordinados.	La	risa	y	la	embriaguez	subsistían	ligadas	al	escenario	de
esos	cabarets	pero	podían	ser	también	independientes;	insertas	en	esa	esfera,	sí,	pero
libres,	como	los	futbolistas	en	un	estadio…

A	veces	recorría	todos	los	antros	de	San	Juan	de	Letrán,	o	los	de	Mina,	o	los	de
Bolívar.	Conocía	a	todos,	lo	conocían	y	nadie	lo	molestaba.	Una	noche	lo	detuvieron
los	 agentes	 de	 una	 patrulla.	 Siempre	 andaban	 por	 allí	 importunando	 carteristas	 o
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expresidiarios:	les	marcaban	el	alto,	pero	con	él	se	arrepintieron…
—No,	tú	no.	¡Vete!
Se	 perdía	 entonces	 en	 la	 noche.	 Un	 oscuro	 deseo	 lo	 empujaba	 por	 calles

desconocidas	 en	 busca	 de	 aventuras	 desconcertantes.	 Caminaba	 silbando	 con	 las
manos	en	los	bolsillos,	la	cabeza	muy	erguida,	los	ojos	felinos,	como	una	encarnación
personal	del	demonio,	de	un	monstruo	feliz	que	negara	y	derribara	los	obstáculos.

Nocturnando,	caminado
buscando	de	la	Luna	su	esplendor…

A	veces	lo	acompañábamos	en	esas	inmersiones.
—Quiúbo,	chómpiras.
Bebíamos	y	bailábamos	con	las	ficheras	de	una	manera	enfermiza,	persiguiendo

cierto	 apasionamiento,	 aunque	 nuestros	 cuerpos	 no	 se	 entendían	 y	 los	 abrazos
resultaban	furtivos	y	superficiales.

Virgen	de	medianoche
Virgen,	eso	eres	tú…

Había	 una	 que	 conocía	 de	 memoria	 las	 canciones	 de	 Daniel	 Santos	 y	 Bienvenido
Granda	y	con	Virgen	de	medianoche	soltaba	 las	 lágrimas	y	nos	ensuciaba	la	camisa
de	maquillaje.

—¿Fumas?
Cuando	la	conocí	afirmó	con	la	cabeza.	Le	encendí	el	cigarro	y	después	comenté:
—Te	veo	muy	chica	para	que	estés	en	un	lugar	como	este.
Ella	respondió	con	un	encogimiento	de	hombros.
—Y	ni	siquiera	sé	cómo	te	llamas.
—¿Deveras?	—preguntó	 con	 tono	 áspero—.	Nunca	más	 nos	 volveremos	 a	 ver.

¿Qué	diablos	importa	mi	nombre?
—Y	¿por	qué	no	vamos	a	volvernos	a	ver?	Al	contrario	—dije—,	si	tú	vienes	aquí

todas	las	noches	yo	vendré	también…
—No	vengo	siempre	—dijo	ella—,	y	además	ni	sabes	bailar.
—Bueno,	pero	voy	a	aprender.	¿Tienes	novio?
—Coño,	no	tengo	novio.
—¿Por	qué	no?
—Por	que	no	y	basta.	¡Qué	preguntón	eres!
—Y	¿no	quieres	ser	mi	novia?
—Ni	muerta…
—¿Cómo	puedes	andar	por	la	vida	sin	tener	novio?
—Pues	no	tengo	y	basta,	carajo…	—Su	mirada	se	enturbió	y	tornó	desagradable

—.	Y	a	ti	¿cómo	te	dicen?
—Me	dicen…
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—No	me	 importa	 cómo	 te	 llamas.	 Y	 a	 mí	 puedes	 decirme	 Lupita	—sonrió—.
¿Estás	contento	ahora?

—No,	lo	estaré	cuando	me	digas	si	vienes	mañana.
—Invítame	una	cuba	—dijo—,	y	luego	te	digo…

El	 Mapache	 era	 fácil	 presa	 de	 celos	 y	 aspavientos,	 y	 las	 ficheras	 lo	 provocaban
deliberadamente.

—No	seas	idiota	—decía	Lobo	al	regresar	de	la	sinfonola—,	están	fichando	y	no
hay	pedo.

Me	dicen	que	las	cubanas
tienen	fuego	en	la	cintura
bailando	nadie	les	gana
cuando	repica	una	rumba

Había	 una	 que	 lo	 atraía	 y	 le	 resultaba	 irritante	 verla	 bailando	 con	 otros	 e
ineludiblemente	se	levantaba.

—Pues	aquí	la	señorita	es	mi	vieja.
Ella	protestaba:
—¡Lárgate!	—y	manoteaba	despejando	el	humo	y	el	tufo	a	pulcata	clandestina	de

su	pareja.
—Cálmense	—insistía	Lobo—,	primero	vamos	a	bebemos	todas	las	cervezas.
Teníamos	que	distraernos,	perseguir	el	momento	en	que	 los	celos	se	disolvieran

en	 la	 penumbra	 del	 cabaret	 o	 en	 alguna	 evocación	 traída	 de	 los	 cabellos.	Hasta	 el
recuerdo	de	los	celos	debía	perderse.

Ah,	bárbara,	pero	qué	bárbara
con	otro	poco	y	me	vuelvo	loco
requeteloco	y	no	hay	más	que	hablar…

En	mis	 vasos	 de	 cerveza	 la	 realidad	 se	 descomponía	 como	 reflejada	 en	 un	 cenote
sagrado.

—¡Le	tenemos	que	partir	la	madre!
Las	ficheras	apretaban	a	sus	parejas	simulando	los	movimientos	del	amor.
—Cálmense	—susurraba	Lobo—.	Está	trabajando…
Pedíamos	veinte	cervezas	y	veinte	cubas.
—Vamos	a	partirle	la	madre	—insistía	el	Mapache.
—¿A	ella	o	a	él?
—A	los	dos…	—Su	ira	se	abría	paso	por	 todos	 los	caminos	posibles.	No	podía

controlarse—.	Me	cae	que	le	tengo	que	partir	el	hocico.
—Espérate	—farfullaba	Lobo—,	no	vamos	a	armar	ningún	pedo.
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Pero	 el	 Mapache,	 regordete	 y	 con	 cejas	 caídas	 que	 conferían	 a	 su	 rostro	 una
expresión	implorante,	se	levantaba	e	interponía	entre	la	puta	y	su	pareja.

—Oye	—le	decía	al	tipo,	generalmente	un	cobrador	que	no	soltaba	su	portafolios
ni	para	bailar—.	¿Te	quieres	partir	la	madre	con	el	novio	de	la	señorita?

—Carajo	 —exclamaba	 sacudiendo	 su	 portafolios—,	 si	 hasta	 las	 manitas	 me
cosquillean.

—Cálmate,	no	hagas	pedo	—seguía	el	Mapache—,	salte	y	ahorita	que	salgas	 te
voy	a	seguir…

—Pues	 me	 encanta	 romper	 madres	 para	 entrar	 en	 calor…	 —Y	 sopesaba	 el
portafolios.

—Pues	áhi	te	voy	a	alcanzar	afuera…
Pero	 afuera	 esperaba	 el	 gordo	 Sarro.	 Le	 decíamos	 el	 Molino,	 el	 Cuadro,	 el

Madrizas,	el	Bola,	el	Gordoglobo…	Era	una	montaña	extraterrestre	que	desbarataba
en	 cinco	 minutos	 un	 ropero	 sin	 ayuda	 de	 nadie…	 Cuando	 empezaba	 con	 sus
desmanes	Lobo	le	decía:

—Ándale	 estúpido,	 ándale,	 demuéstrales	 que	 eres	 una	 bestia,	 ándale,	 enséñales
qué	tan	pendejo	eres,	qué	tan	estúpido	y	tan	cerrado	eres…

Terminaba	desconcertándolo	y	se	calmaba,	resoplando	pero	se	calmaba…
Se	encontraban	en	la	noche	animal.
—Pues	ya	vas…	—retaba	el	cobrador	aquel	y	enarbolaba	su	portafolios.
Sarro	lo	derribaba	de	un	golpe	y	ya	en	el	suelo	comenzaba	a	patearlo.	El	Mapache

no	hacía	nada	por	detenerlo.
—Áhi	muere	—gemía	el	tipo	con	la	boca	destrozada	y	llena	de	sangre.
Regresaban	listos	a	estallar	de	risa,	los	ojitos	brillantes	de	adolescencia	perenne	y

poderosa…

Las	ficheras	retaban:
—Oigan,	qué	les	pasa	a	sus	pinches	amigos…
—¿No	ves	que	andan	enculados?	—aceptaba	Lobo	medio	aburrido.
—¿Deveras?	—silbando	disimulando	una	dentadura	incompleta—,	pues	para	que

se	les	quite	los	voy	a	hacer	sufrir…
Buscaban	nuevas	parejas	y	se	arrastraban	hasta	el	centro	de	la	pista,	restregándose

y	fingiendo	pasiones	devastadoras	y	urgentes.

A	medianoche	empieza	la	vida
a	medianoche	empieza	el	amor…
Goza	mi	socio,	vive	compadre
deja	la	pena,	olvida	el	dolor…

Una	de	esas	noches	perdimos	nuestra	virginidad.
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—¿Qué	pasa,	Lobo?
—Espérate,	es	que	ando	buscando	a	las	viejas…
Habíamos	 bebido	 hasta	 el	 final	 un	 par	 de	 botellitas	 de	 Habanero	 Ripoll	 y	 no

lográbamos	 conciliar	 nuestros	 nervios	 destempladísimos.	No	 sabíamos	 hacia	 donde
caminar	hasta	que	nos	detuvieron	un	par	de	mujeres.

—¿Qué	pasó,	güeritos?	—coqueteando.
—Bueno,	qué	¿cuánto	va	a	ser?	—bramó	Lobo,	mundano	y	casi	abyecto.
—Pues	cinco	pesos…
—No,	cómo	que	cinco	pesos…	Ni	que	dieran	calendario…
—No	 sean	 mamones	 —reclamó	 la	 más	 gorda—.	 Tres	 pesos	 es	 lo	 menos.	 Si

quieren…	Y	si	no,	pues	no…
—Juega.	Tres	pesos	sí	—aceptó	Lobo.
Entramos	 con	 firmeza	 en	 el	 umbral	 desconocido.	 Era	 un	 cuarto	 de	 techos

enormes,	con	viejas	sábanas	colgando	de	unos	mecates	que	marcaban	las	divisiones.
Había	catres	llenos	de	mugre	y	una	veladora	en	algún	lugar	que	provocaba	rincones
de	sombra	densa,	negros	como	cavernas.	Una	mujer,	o	por	lo	menos	algo	que	olía	a
mujer,	me	tomó	del	brazo.

—Tú	ven	para	acá…	Dame	los	tres	pesos.
Al	caminar	hacía	un	ruido	extraño,	como	si	arrastrara	una	cola	de	lagarto.
—Órale	—dijo	y	se	tendió	en	el	catre,	ajena	a	cualquier	indicio	de	vergüenza,	y

dejando	descubierta	una	pierna	de	palo,	su	pierna	de	palo…
Aspiré	el	olor	sulfuroso	y	el	olor	a	mercado	de	aquella	habitación,	asimilando	la

imagen	 de	 una	 marrana	 de	 piel	 estriada	 y	 una	 pierna	 postiza,	 de	 una	 bruja	 en	 un
estercolero.	¿Asimilando?	Esa	casi	mujer	se	sabía	humana	y	sonreía,	reía	de	la	idea
de	que	vivía	como	los	puercos…

—Apúrate	que	no	tengo	tu	tiempo…
No	sabía	qué	hacer	y	me	quité	el	saco.	Empecé	a	desabrochar	mis	pantalones	sin

atreverme	a	verla	de	frente.
—¿Vas	a	encuerarte?	—incrédula,	cínica	y	retadora.
—No	—improvisé	nerviosamente—,	es	que	tengo	mucho	calor…
—Estás	 loco	—dijo,	extraña	a	cualquier	clase	de	angustia	y	especialmente	a	mi

angustia—,	qué	encuerar	ni	qué	encuerar,	apúrate,	así,	ándale	—y	abrió	 las	piernas
con	los	ojos	perdidos	en	las	sombras—,	anda,	llégale…

La	noche	abría	las	fauces	bajo	su	falda	y	allí	estaba	yo,	en	el	límite	de	lo	peor,	de
una	experiencia	intolerable…

—Ándale,	papacito…
Revisaba	 con	 su	 lengua	 los	 repliegues	 de	 mis	 oídos	 y	 sentí	 la	 acritud,	 la

viscosidad	del	placer.	Así	que	eso	era	el	placer.	En	el	colmo	de	la	exasperación	me
preguntaba	 si	 eso	 era:	 el	 olor	 a	 sudor,	 el	 olor	 soso	 de	 esa	 piel	 pública,	 la
voluptuosidad	que	me	abría	al	vértigo	o	la	pierna	de	palo	que	me	cerraba,	puntual	e
inesperada,	obscena	y	obsesiva,	golpeándome	en	las	nalgas	marcando	el	ritmo.	Tac,
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tac,	tac,	tac…
—Apúrate,	que	se	me	va	a	ir	la	noche	en	pendejadas…
Con	esas	palabrotas	rechazaba	mi	dignidad	de	adolescente.
—No	puedo…
—Mala	suerte	—y	se	levantó	sofocando	las	furias	de	mi	deseo—.	¿Qué?	¿No	me

vas	a	dar	propina?
Volvió	con	una	palangana	y	me	lavó	muy	bien.
—Sí,	sí	te	voy	a	dar	propina	—y	dos	pesos.	Después	de	todo	no	era	el	dinero	lo

que	 la	 degradaba,	 ni	 las	 tinieblas	 subrayadas	 por	 la	 veladora	 parpadeante,	 ni	 su
pretendida	clandestinidad.

—Ya	sabes,	cuando	quieras	volver	tres	pesos	¿eh?

De	pronto	siento	que	estoy	escribiendo	un	libro	falso:	que	esas	no	eran	las	palabras,
ni	 esa	 precisamente	 la	 situación,	 y	 que	 mi	 impericia	 narrativa	 me	 lleva	 a	 buscar
efectismos	sin	nombre.

—La	escritura	no	es	nunca	un	reflejo	de	la	realidad	—me	leería	años	después	un
anciano	librero—.	O	es	reflejo	de	la	única	realidad:	los	nervios…	La	escritura	es	un
reflejo	nervioso…

En	 el	 Java,	 cuando	 alguna	 de	 las	 ficheras	 miraba	 a	 Lobo,	 fosforescente	 su	 pelo
platinado	a	la	luz	mortecina	de	los	focos	pendientes	del	cielo	raso,	Lobo	se	sofocaba.
Demasiada	atención	le	quitaba	el	aliento.	Se	levantaba	rápidamente	y	la	arrastraba	a
la	pista.

—No	falles	el	sábado	—invitaba,	provocadora	y	con	inflexión	provinciana—.	No
falles	porque	es	buen	día	¿no?	Y	ya	después	de	que	haga	una	buena	feria	nos	vamos	a
otro	lado	¿no?	A	bailar	tú	y	yo…

Pero	qué	bonito	y	sabroso
bailan	el	mambo	las	mexicanas…

Ella	nunca	dejaba	de	bailar.
—No,	manito,	yo	no	cojo	—confesaba	ante	Lobo—,	me	cuido,	digo,	con	ciertas

gentes	 nada	más.	 Y	 cobro	 uno	 y	medio	—y	 se	 relamía,	 burlona—,	 por	menos	 no
voy…

—Haces	 bien	—rubricaba	 él	 sin	 perder	 el	 paso—.	 El	 pedo	 es	 que	 no	 te	 llego,
pues,	digo,	uno	y	medio	no,	pues	ni	madres…

Pero	al	mismo	tiempo	la	cercaba	con	prudencia.
—¿Sabes?	Mañana	va	a	haber	una	excursión.	Te	invito	¿no?
—¿A	dónde?
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—Pues	a	Las	Estacas.	Fíjate	que	vamos	a	 ir	en	un	camión.	Lo	alquilamos	entre
todos	 los	 cuates	—medio	 atontado	por	 el	 alcohol,	 abismado	y	 abrasado	por	 deseos
intolerablemente	obscenos.

—¿Derecho?
—Sí,	derecho.	Paso	por	ti.	O	llégale	a	la	terminal	a	las	siete	y	media	¿no?
—¿A	 lo	macho?	—Sus	 cabellos	 tenían	 resplandores	 fugitivos	 donde	 saltaba	 la

luz.
—Me	 cae	 de	 madre	 —insistía	 Lobo,	 distorsionado	 entre	 los	 miembros

entrelazados—.	En	serio,	sí…
—¿Sabes	qué?	Mejor	no	voy	porque	luego	luego	me	van	a	ver	la	fila…
—Pues	qué	te	importa	¿no?	Yo	te	estoy	invitando	y	a	mí	no	me	importa…
Dejaban	pasar	un	par	de	compases.
—¿Cómo	 hay	 que	 ir?	 —empezaba	 ella	 súbitamente	 esperanzada—.	 ¿De

pantalones?
—Pues	sí,	de	pantalones.	Vamos	a	jugar	y	a	nadar.	¿Sabes	nadar?	¿Tienes	traje	de

baño?
—Sí,	pero	es	que…	—y	de	pronto	la	derrota	en	su	rostro,	en	la	voz	quebrada—.

Lo	malo	es	que	tengo	un	chavo	¿sabes?	No	puedo	dejarlo	solo,	pobre.
—Pues	encárgalo	en	algún	lado	¿no?
Lobo	 no	 esperaba	más	 que	 la	 hora	 en	 que	 el	 placer,	 rabioso,	 tierno,	 jubiloso	 y

pretendidamente	agónico,	los	llevaría	hasta	los	límites	de	la	locura…
—Pues	no	sé,	manito,	a	lo	mejor	con	mi	comadre	¿verdad?	A	ver	si	se	anima	¿no?

Y	si	se	anima	pues	ya	la	hicimos	¿cómo	chingados	no?	—Sus	cabellos	sueltos	eran	de
un	rubio	oxigenado.

—Pues	órale…
Se	llamaba	Margot	y	era	rijosa.	A	la	menor	provocación	se	quitaba	los	zapatos	de

tacón	alto	y	descalabraba	albañiles	a	quienes	pretendía	reventarles	los	ojos…
Una	vez	nos	 invitó	a	 comer	y	presentó	a	 sus	hijos.	Y	como	Lobo	aspiraba	a	 la

tontería	más	que	a	la	metafísica,	los	niños	lo	dejaron	encantado…

De	 pronto	 en	 el	 Java	 apareció	 Amparo	 Carmen	 Teresa	 Yolanda.	 Se	 había	 echado
encima	el	abrigo	enorme	de	una	de	una	de	sus	hermanas	y	estaba	allí,	en	la	puerta,
entrecerrando	los	ojos	para	ver	en	la	oscuridad,	semiborrada	por	el	humo	e	intimidada
por	el	ruido	y	los	porteros	que	le	impedían	la	entrada.	Lobo	se	precipitó	a	recibirla,
abriendo	la	cortina	apenas	lo	suficiente	para	que	pasara	de	costado.	Los	muchachos
reían.	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	avanzó	con	disgusto	entre	las	mesitas	llenas,
respondiendo	 con	mohines	de	disgusto	 a	 las	 proposiciones	de	obreros	y	mecánicos
trasnochados.

Ven	pa’acá
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cuidado	con	la	culebra	que	muerde	los	pies…

—¿Me	invitan?	—dijo	al	llegar	a	nuestra	mesa.
—Claro	que	sí	—acepté,	quitándome	el	cigarrillo	de	la	boca	y	terminando	de	un

solo	trago	con	mi	cerveza.
Las	ficheras	se	arremolinaron	alrededor	del	Ganso.
—¿Quién	es?	¿Quién	es?
—¿Quieres	algo	de	comida?
Lobo	chasqueó	los	dedos	y	vino	el	mesero.
—Una	cerveza	oscura	—dijo	ella—,	bien	helada	y	sin	vaso…
Liberé	su	lugar	de	basura,	ceniceros	y	botellas	vacías.
—¿Qué	haces	aquí?
Sonrió	con	gratitud	y	reproche.	Se	había	pintado	los	labios	malamente	y	con	un

color	demasiado	violento.
—Una	puta	debe	estar	en	el	lugar	de	las	putas	—dijo	y	sostuvo	un	buen	tiempo

mi	curiosidad	hasta	que	prefirió	revisar	el	lugar.
Unos	obreros	le	hacían	señas	desde	otra	mesa.
—¿Te	escapaste?
—No	tengo	necesidad	de	escapar,	soy	libre…	—Su	nariz,	ligeramente	respingada,

frustraba	todas	sus	actitudes	de	mujer	fatal	confiriéndole	a	su	rostro	un	aire	de	niña
—.	¿Sabes	quién	es	el	patrón	aquí?

—No,	yo	he	venido	muy	pocas	veces.	Quizá	Lobo.
Ni	 él	 ni	 los	 demás	 se	 acercaban,	 brincoteando	 en	 grupo,	 despreocupados	 de

nosotros.

Es	la	cocaleca	la	alegre	tamborera
con	su	dulce	ritmo	alegra	el	alma	entera…

Trajeron	la	cerveza.
—Dije	oscura…
—Perdón,	pero	es	que…
—Bueno,	déjela,	está	bien.
Le	ofrecí	un	cigarro.	Antes	de	encenderlo	se	limpió	los	labios	con	el	dorso	de	la

mano.
—¿A	quién	hay	que	darle	comisión?
Parecía	que	jugábamos.
—Cuando	termines	con	tu	cerveza	te	invito	a	bailar.
—No	quiero	bailar.
—Entonces	te	invito	a	caminar,	afuera.
—Estoy	muy	cansada	para	bailar	y	para	caminar.
—Entonces	tomamos	un	taxi	y	te	llevo	adonde	quieras…
Un	mecánico	medio	borracho	nos	miró	desde	la	sinfonola.
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—¡Cógetela,	buey!
Lobo	 y	 el	 Ganso	 rieron.	Margot	 los	 coreaba.	 Amparo	 Carmen	 Teresa	 Yolanda

empezó	a	toser	y	apagó	el	cigarro.

Un	poco	más	y	a	la	mejor	nos	comprendemos	luego…

—¿Y	tú	de	qué	la	giras?	—preguntó	Margot	arrastrando	a	Lobo	a	un	lado	de	la	pista,
lejos	del	Ganso	y	el	Ratón	Vaquero.

—Pues	 soy	 agente	 —gruñó,	 e	 iba	 a	 agregar	 agente	 vendedor	 cuando	 ella	 lo
interrumpió	con	incredulidad.

—No	mames	—dijo—,	¿a	poco	eres	oreja	o	andas	buscando	a	alguien	aquí?
—Sí	—sonrió	Lobo—,	ando	nada	más	echando	ojo	aquí,	a	ver	qué	pasa…
—Ah,	pues	a	toda	madre	—exclamó	ella,	agitándose	con	sentimiento,	marcando

el	ritmo	con	trotecillo	piadoso	y	risa	satisfecha.	Y	pasados	tres	compases—:	Oye	¿no
te	puedes	quedar	a	dormir	conmigo?	Anímate	¿no?

—¿Esta	noche?
—Te	vas	a	mi	hotel	y	dices	que	eres	mi	viejo	para	que	puedas	pasar.	Ándale	¿no?
—Pues	yo	creo	que	no	puedo,	no	—meditabundo	y	aplazador.
—Sí,	pues	total	no	hay	pedo,	no	te	voy	a	cobrar	ni	nada…
—Es	que…
—Como	cuates	¿no?	Y	es	más,	invítame	una	cuba…
Dejó	de	dar	zancadas	y	llamó	al	mesero.
—Cómo	te	voy	a	invitar	—decía	Lobo	cada	vez	más	inseguro	y	alborotado—.	Es

que	yo…
—Bueno,	pues	yo	te	invito	—arriesgó	ella—.	A	ver,	Juanito,	sírvenos	dos	copas

derechas…	Y	este	es	mi	viejo	—decía.
—Pues	ya	vas	—brindó	Lobo—.	Soy	tu	viejo	¿no?

Y	mira	si	es	grande	mi	amor
que	cuando	digo	tu	nombre
tengo	envidia	de	mi	voz…

En	mi	mesa	nos	mirábamos	uno	en	el	otro.
—Te	quiero	mucho	—dije	casi	 en	 secreto,	y	 tomé	 la	mano	de	Amparo	Carmen

Teresa	Yolanda	sobre	la	mesa.	Traía	puesto	un	anillo	de	su	hermana	mayor.
—Quisiera	creerte	—sollozó	confusa	y	ensombrecida.
—Y	puedes	hacerlo…
La	invité	a	pararse	y	le	puse	un	brazo	alrededor	de	los	hombros.	Cruzamos	entre

las	parejas	que	bailaban	y	Lobo	me	interrogó	con	la	cabeza	y	yo	le	respondí,	a	señas
también,	que	me	iba,	que	nos	veríamos	luego.

—Y	salud	—brindaba	Margot—.	Y	este	es	mi	viejo	—decía,	golpeando	a	Lobo
cariñosamente	en	la	espalda.
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—Te	quiero	mucho	—repetí.	Quería	proteger	a	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda,
cobijarla	con	mi	escasa	experiencia	y	mi	pretendido	conocimiento	del	mundo.	Pero
observaba	cierta	incomodidad	en	ella.

—Entonces	¿por	qué	no	fuiste	a	verme	en	la	tarde?
—Estuve	ocupado.	Mi	padre	me	mandó	a	empeñar	unas	herramientas…	—Y	me

sentí	abrumadoramente	culpable.
—Estoy	sola…
—¿Sola	 por	 qué?	 Tienes	 a	 tus	 hermanas,	 a	 tu	madrastra,	 tíos	 y	 primos	 que	 te

quieren,	tienes	salud	¿qué	más	puedes	pedir?
—Me	siento	muy	sola	—repitió.
Por	el	modo	en	que	apretó	mi	brazo	me	pareció	que	lloraba.
—Me	tienes	a	mí,	que	te	quiero,	y	a	Lobo,	que	también	te	quiere…	—No	había

convicción	en	mis	palabras.
—Me	siento	y	estoy	estúpidamente	sola	y	desamparada	—gritó.
Estábamos	menos	 en	 una	 calle	 que	 en	 el	 interior	 de	 una	 fotografía.	 Tranvías	 y

automóviles	 que	 ya	 no	 existen,	 luces	 de	 tiendas	 y	 edificios	 que	 se	 erguían	 donde
ahora	 hay	 cosas	muy	 distintas,	 vinieron	 a	 distraernos	 de	 la	 improvisada	 intensidad
que	nos	habíamos	concedido.

—¿Qué	piensas	de	mí?	—Un	poco	por	no	caminar	en	silencio.
—Que	eres	un	idiota.
—Y	entonces	¿por	qué	vienes	a	buscarme?
—No	venía	a	buscarte,	venía	a	trabajar.
—Entonces	la	idiota	eres	tú.
—¿No	trabajan	las	putas?
—Cálmate	¿quieres?	Ni	eres	puta	ni	tienes	necesidad	de	trabajar.
A	 la	 izquierda	 una	 iglesia	 colonial	 y	 los	 restos	 de	 un	 mercado	 de	 ofrendas

mortuorias,	 a	 la	 derecha	un	parque	oscuro	y	premonitorio.	A	 lo	 lejos	una	 tormenta
eléctrica	que	hacía	pensar	en	una	lejana	purificación.

—Si	por	lo	menos	creyese	en	algo	—murmuró,	despechada	e	iracunda,	el	rostro
tenso,	 los	 ojos	 irritados	 por	 el	 maquillaje—.	 Si	 Dios	 ayudara	 en	 algo	más	 que	 en
pasar	los	exámenes…

Recuerdo	que	encendimos	un	cigarrillo,	mismo	que	compartimos,	ya	que	era	el
último,	y	que	ella	hablaba	no	para	mí	sino	para	sí	misma.

—Tendría	que	mandar	al	diablo	a	 los	adultos	—gruñía—,	meterles	sus	malditas
opiniones	en	el	 fundillo,	sí,	a	 la	abuela	de	Lobo	y	a	mi	madrastra,	y	a	su	 tía	y	a	 tu
padre	también,	carajo…

Sin	 esos	 elementos	 turbios	 le	 faltaría	 energía	 a	 su	 decisión	 y	 quizá	 ni	 siquiera
podría	esbozarse.

—Orinarme	en	sus	pinches	catecismos	y	en	sus	consejos…
Disminuían	las	luces	de	la	ciudad.	El	universo	entero	extendía	su	capa	de	Drácula

arriba	de	nosotros.
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—Qué	valiente	eres…
—¿Valiente?
Hubiera	querido	decirle:
—Porque	se	necesita	gran	valor	para	hacer	 lo	que	haces,	para	vivir	 lejos	de	esa

tentación	tan	fácil	de	amar	a	nuestros	familiares	en	la	que	terminamos	por	caer	tarde
o	temprano,	para	liberarte	de	la	insania	de	toda	adoración…

Y	le	dije:
—Ven	 —ofreciéndole	 una	 mano—,	 no	 tarda	 en	 pasar	 el	 camión	 de	 mi	 papá.

Vamos	 a	dar	 una	vuelta	 y	 en	 cuanto	 amanezca	 te	 invito	 a	Chapultepec,	 alquilamos
una	lancha	y	remamos	hasta	cansarnos.

—Estás	chiflado…
—Pero	por	ti…	—Ganas	súbitas	de	besarla,	de	acariciarle	los	senos,	de	pasar	los

dedos	por	sus	mejillas,	de	lamer	sus	labios	pintarrajeados.
—Te	quieres	mucho	a	ti	mismo…
Aludí	 a	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto,	 que	 no	 sólo	 nos	 separaba	 sino	que	 también	nos

unía.
¿De	qué	más	hablaríamos	aquella	noche?
¿Cómo	conseguí	su	equilibrio	si	es	que	lo	conseguí?
Mi	padre	no	 tardaba	en	 iniciar	su	 jornada	de	dieciséis	horas	de	 trabajo.	Ganaba

porcentaje	 sobre	 los	 boletos	 vendidos.	 Había	 empezado	 como	 cobrador	 en	 la	 ruta
Peralvillo	Cozumel,	y	consideraba	un	ascenso	manejar	un	ruidoso	y	potente	Lomas
Chapultepec.	 Iba	 a	 brincar	 a	 la	General	Anaya,	 a	 los	 chatos	 de	Villa	Clasa	y	 a	 los
Bellas	 Artes.	 Lo	 iban	 a	 despedir	 por	 azuzar	 a	 sus	 compañeros	 contra	 abusos	 y
manejos	 fraudulentos	 de	 fondos	 por	 parte	 de	 la	 empresa.	 Y	 su	 nombre	 quedaría
inscrito	en	una	lista	negra	que	hay	en	todas	las	oficinas	de	las	líneas	que	pertenecen	a
la	Alianza	de	Camioneros	de	México	para	impedirle	trabajar	nuevamente.

—En	la	otra	esquina	pasa	el	camión	de	mi	papá,	córrele…
—Dios	me	libre…
Creyendo	en	Dios	¿de	qué	cabe	dudar	todavía?	Toda	fe	en	Dios	lo	pone	a	nuestro

servicio.	Sustituimos	nuestro	desconcierto	por	una	teología,	el	azar	por	un	orden,	lo
desconocido	por	certidumbres.

Cruzamos	 frente	 a	 la	 iglesia	 de	 la	 Santa	 Veracruz	 y	 Amparo	 Carmen	 Teresa
Yolanda	se	persignó	vertiginosamente,	ávida	de	atención	cósmica	y	definida.

Caminábamos	de	prisa,	 pisando	con	pies	 ciegos,	 ebrios	de	 contradicciones,	 con
temas	y	contratemas	mezclándose	en	nuestros	corazones	en	una	fuga	enloquecida.

Otra	 noche	 decidimos	 matar	 al	 Mapache.	 Era	 una	 manera	 de	 introducir	 en	 el
vecindario	 una	 perturbación	 suprema,	 de	 atraer	 sobre	 nosotros	 movimientos	 de
asombro	y	horror,	pero	también	de	fascinación	y	agradecimiento.	Ver	el	casi	cadáver
del	 Mapache	 les	 recordaría	 punzantemente	 que	 ellos	 estaban	 vivos,	 y	 si	 teníamos
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suerte,	que	tenían	que	pagar	por	eso…
Así	que	el	Mapache	se	 tendió	allí,	en	 la	banqueta,	y	 le	cubrimos	la	cara	con	un

pañuelo.	Compramos	veladoras,	las	prendimos	alrededor	y	nos	alineamos	muy	serios
y	enlutados	contra	la	pared	de	una	tintorería…	Para	los	transeúntes	ese	falso	cadáver
era	 la	 imagen	 de	 su	 destino.	 Y	 nosotros	 allí,	 viéndolo	 víctima	 de	 la	 violencia	 y
preservándolo	de	nuevas	violencias.	La	gente	pasaba	y	se	persignaba,	se	quitaban	el
sombrero,	arrojaban	monedas.	Tan	extraña	era	 la	esfera	de	 la	muerte	que	no	 tenían
más	 remedio	que	oponerle	pensamientos	mágicos,	oraciones,	 invocaciones.	Pero	de
pronto	pasaba	gente	conocida…

—¿Qué	hay,	muchachos?
—El	Mapache,	señora…
—Pero	cómo…
—Sí,	Luchita,	fíjese,	se	nos	fue	la	bola	y	este,	lo	estábamos	subiendo	a	esa	barda

y	se	nos	cayó,	Luchita…
—Ave	María	Purísima…
Al	Mapache	lo	hacíamos	reír	imitando	una	araña	con	una	mano	voraz	frente	a	sus

ojos,	y	a	veces	bastaba	mover	un	dedo	mientras	conminábamos:
—Este	dedito	te	hace	reír…
Y	desataba	unas	carcajadas	de	loco.	No	nos	extrañó	oír	bajo	el	pañuelo	un	rumor

de	aguas	despeñadas	que	no	era	más	que	su	risa	de	manicomio	aflorando	impetuosa.
Lo	habíamos	lanzado	a	una	muerte	rígida	y	él	volvía	con	una	hilaridad	insensata.

Se	acercaban	otras	señoras.
—Ay,	pobrecito	muchacho	¿quién	le	compró	las	veladoras?
—Pues	aquí	entre	todos,	señora.
—¿Y	no	tiene	familiares?	—Lo	veían	con	cautela,	como	si	estuvieran	ellas	sí,	al

borde	del	abismo.
—No,	señora,	pues	nosotros	aquí	a	ver	cómo	le	hacemos…
—Bueno,	tengan	un	peso…
Entre	billetes	y	toda	clase	de	monedas	habíamos	juntado	bastante.	¡Y	Luchita	no

se	iba!
—Pero	muchachos…	Tú,	Ganso,	llévatelo	a	tu	casa.	Es	tu	primo.
—Es	que	no	hay	nadie	en	mi	casa,	señora.
—Pues	tú,	Ratoncito.
—Es	que	ahorita	está	cerrada	y	a	mí	ni	me	quieren,	señora.
Una	risa	fresca,	sin	reservas,	comenzaba	a	abrirse	paso	bajo	el	pañuelo	y	dejaba

sospechar	 su	 presencia.	 Del	 mismo	modo	 que	 un	 niño	 abandonado	 reconoce	 a	 su
madre	que	 llega	de	 improviso	y	responde	riendo,	 igualmente	el	Mapache	estalló	en
una	 risa	 iluminada.	 Pero	 reía	 exactamente	 como	 si	 temblara	 por	 un	 ataque
epiléptico…	Luchita	 nos	 golpeó	 con	 su	 bolsa	 de	 pan	 y	 salieron	 volando	 todos	 los
bolillos.

—Ay,	 desgraciados,	 cómo	 serán	 infelices,	 no	 tienen	 temor	 de	 Dios,	 con	 estas
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cosas	no	se	juega	—y	levantaba	las	piezas	de	pan	y	nos	las	arrojaba	con	furia—.	Ya
se	los	estaba	creyendo…

Pero	estaban	otras	mujeres.
—Así	les	va	a	ir	—gruñían	amenazantes	y	nos	maldecían.
Una	marea	de	risa	nos	arrebataba	de	su	 lado.	Reíamos	de	dientes	para	afuera…

Corriendo…	Corriendo	excitadisimos,	trastabillando,	sin	aliento.	Vivíamos	y	la	vida
(la	risa	y	sus	victorias	cotidianas)	estaba	en	nosotros.	Nuestra	alegría	se	elevaba	sin
esfuerzo	y	como	un	vuelo	de	murciélagos	atravesaba	la	noche,	infinitamente	libre…

Nos	deteníamos	a	recuperar	el	aliento.
El	que	bebía	como	campeón	descubrió	una	vez	a	un	teporocho	derrumbado.
—Éste	sí	no	se	mueve	—dijo	el	Ganso.
—Es	que	está	dormido…
El	Sapo	había	recogido	las	veladoras	y	las	distribuyó	encendidas	a	su	alrededor.
—Está	 pedísimo	—rubricó	 Lobo,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 le	 cubrió	 la	 cara	 con	 el

pañuelo.
—Tápalo	con	algo	para	que	no	se	vea	que	es	muy	teporocho.
—¿Con	qué?
—Con	tu	chamarra…
—No,	chinga	tu	madre,	con	mi	chamarra	no…
—Sí,	órale,	échale	encima	tu	chamarra.
Alrededor	 del	 falso	 muerto	 nuestra	 locura	 reinaba	 soberana.	 Era	 como	 si

hubiésemos	incendiado	el	mercado:	las	llamas	de	la	risa	chisporroteaban	por	doquier.
—¿Qué	pasó?
—Pues	a	este	joven	lo	atropelló	un	camión…
—¿Y	qué	tiene?
—Pues	ya	rindió…
—¿Llamaron	a	la	Cruz	Verde?
—Sí,	pero	no	quieren	venir…
Los	 hombres	 intuían	 que	 bromeábamos	 o	 nos	 intimidaban.	 Regresaban	 muy

pronto	a	las	sombras	de	las	paredes.	Así,	que	les	pedíamos	dinero	alas	señoras.
—¿No	 quieren	 cooperar	 para	 ayudar	 a	 la	 pobre	 familia	 del	 compañero	 que	 se

murió?
—Cómo	que	se	murió…
—Pues	sí,	señora.
—Y	¿por	qué	no	le	hablan	a	la	beneficencia?
—Bueno	señora,	pero	no	se	enoje.	Veinte	centavos	nada	más…
Siempre	daban	bizqueando	con	amargura.	¿De	lado	de	la	muerte?	¿De	lado	de	la

vida?	 Dejaban	 las	 monedas	 como	 en	 pago	 de	 peaje.	 Hasta	 una	 noche	 en	 que	 nos
corretearon	todas	las	mujeres	de	una	vecindad	con	escobas	y	cuerdas	de	tendederos…

De	pronto	la	mala	suerte	sucedía	a	la	suerte	extrema…
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Lobo	y	el	Ganso	habían	conseguido	credenciales	atravesadas	por	una	franja	tricolor.
Eran	 de	 una	 compañía	 fumigadora,	 pero	 las	 avalaba	 la	 Secretaría	 de	 Salubridad,	 y
esto	 lo	 destacaban	 con	 absoluta	 mala	 fe	 para	 deslumbrar	 a	 incautos.	 Entraban	 a
cualquier	tipo	de	expendio	y	pedían	el	último	recibo	de	fumigación,	veían	su	vigencia
y	si	estaba	vencido	levantaban	una	orden	igual,	cobraban	lo	mismo	y	al	cabo	del	día
recibían	 30%	 de	 comisiones.	 O	 mordidas.	 Porque	 de	 cada	 cinco	 tortillerías,	 o
recauderías,	o	ferreterías,	una	estaba	más	o	menos	en	orden	y	en	todas	se	alarmaban	y
soltaban	propinas	para	que	los	dejaran	en	paz.

Llegaban	muy	naturales	y	pedían	los	recibos…
—Es	que	está	vencido…
—No	se	preocupe,	señora.
—Jóvenes,	por	favor,	ay	jóvenes	—y	les	daban	diez,	veinte	pesos.
Trabajaban	nada	más	un	rato,	hora	y	media	o	dos	horas,	y	si	cruzaban	frente	a	un

billar	se	metían	a	jugar	hasta	que	daba	la	hora	de	ir	al	Java.	Pero	a	la	semana	de	estar
operando,	a	Lobo	se	le	ocurrió	otra	cosa.

—No,	 compadre	 —le	 decía	 al	 Ganso—,	 le	 tenemos	 que	 dar	 otro	 giro	 a	 este
asunto,	ya	vi	que	se	apantallan	mucho	con	la	credencial…

Se	 vestían	 de	 traje	 y	 cargaban	 con	 portafolios	 rellenos	 de	 periódicos	 viejos.
Elegían	tepacherías	y	pulcatas	sospechosísimas…

—Díganme	muchachos,	¿en	qué	puedo	servirles?
Sacaban	sus	credenciales	como	si	fueran	pistolas.
—Ay,	jóvenes,	ay,	pues	este,	ay,	es	que…
—Mire,	señora,	la	verdad	es	que	se	han	recibido	muchas	quejas	del	vecindario	y

es	 por	 eso	 que	 hemos	 venido	—y	dirigiéndose	 al	Ganso—,	 a	 ver	 asómate	 a	 ver	 si
viene	la	camioneta…

—Sí,	por	áhi	viene,	por	áhi	viene…
—No,	jóvenes,	cómo	que	la	camioneta…
—Pues	 señora,	 es	 una	 queja	 y	 una	 queja	 es	 una	 queja.	Nos	 han	 dicho	 que	 los

borrachos	arman	aquí	mucho	escándalo…
—Por	 favor	 espérenme	 tantito,	 es	 que	 yo	 no	 sé	 qué	 hacer,	 voy	 a	 hablarle	 a	mi

comadre…
Llegaba	la	comadre	escupiendo	por	un	colmillo.
Qué	 agentes	 ni	 qué	 agentes	—súbitamente	 gorilesca—,	 luego	 nada	 más	 andan

espantando…	¿A	ver,	de	dónde	son	agentes?
—Señora,	no	venimos	a	presumir	con	credenciales	ni	nada	de	eso.
—¡Ya	viene	la	camioneta!
—Házles	señas,	no	se	vayan	a	pasar…
Y	les	soltaban	ochenta,	noventa	pesos.	Caminaban	un	par	de	calles	y	elegían	otro

lugar.
—No	jóvenes,	no	tengo	nada,	no	he	hecho	nada,	pero	si	quieren	vengan	más	tarde

porque	ahorita	no	tengo	los	papeles…
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—Más	tarde	una	chingada	—murmuraba	Lobo	 temiendo	represalias	 inevitables,
luminosamente	despabilado—.	Más	tarde	no	podemos…	¿Hay	teléfono	aquí?

—Si	 no	 ha	 salido	 la	 camioneta	 chance	 y	 podamos	 hacer	 algo…	—discurría	 el
Ganso	con	los	labios	fruncidos.

—A	ver,	compañero,	vaya	usted	a	hablar	por	teléfono,	aquí	lo	espero…
O	iban	los	dos	pisando	fuerte	en	el	piso	de	aserrín.
—Pues	ya	salió	la	camioneta.
—No,	jovenazos,	cálmenla,	tómense	un	pulquito…
—Nosotros	no	tomamos,	señor.	Estamos	trabajando…
—Es	que	mi	recibo	se	lo	llevó	el	contador,	lo	tiene	en	trámite.
—Mire,	estamos	aquí	porque	nos	reportaron	que	su	negocio	anda	muy,	pero	muy

irregular…
—No,	jovenazos,	dénse	una	vuelta	al	rato,	por	favor.
—Cómo	vamos	a	estar	dando	vueltas	al	rato,	no,	de	ninguna	manera…
—Bueno,	pues	a	lo	macho,	qué…	¿No	nos	podremos	arreglar?
—Pues	usted	dirá	qué	clase	de	arreglo…
—Bueno,	 pues	 ustedes	 están	 jóvenes,	 así	 que	 se	 les	 puede	 hablar	 al	 chilazo…

¿Cómo	recibirían	cien	pesotes?
—¿Cada	quién?
—No,	para	los	dos…
—¿Cómo	la	ve,	compañero?
Si	 la	victoria	era	 inaccesible	 los	 invadía	el	vértigo.	Pero	 les	comunicaba	mayor

vértigo	el	júbilo	de	contar	con	dinero	para	pagar	una	ronda	general	en	el	Java.	Cierta
alegría	diabólica	los	invadía	al	aceptar	esos	billetes…

Hasta	que	les	dio	por	ir	a	una	casa	de	citas.
—Pues	 sí	 —dijo	 Lobo—,	 si	 la	 hacemos	 en	 las	 pinches	 pulcatas	 también	 la

hacemos	en	los	bules	¿no?
Caminaban	 por	 la	 calle	 Edison	 y	 optaron	 por	 uno	 que	 les	 había	 recomendado

Sarro.	Fue	como	entrar	en	una	alcantarilla.	Les	fascinó	el	tono	turbio	y	decadente,	la
atmósfera	pesada,	oscura,	casi	angustiosa,	la	afectación	de	las	prostitutas…	Pidieron
dos	cubas	y	preguntaron	por	el	encargado…

Se	presentó	fajándose	y	afónico.
—Buenas	 noches	—empezó	 Lobo	 poniéndose	 lentamente	 de	 pie—,	 este,	 pues

¿sabe?	Queremos	ver	sus	papeles	de	fumigación…
—¿Cuáles	papeles?
—Los	de	fumigación.	Mire,	estas	son	nuestras	credenciales…
—Tómense	una	cubita…	A	ver,	tráiganles	otras	cubas	aquí	a	los	muchachos…
Les	dieron	bocadillos	 también,	y	cuando	 terminaron	 sus	bebidas	 los	 invitaron	a

pasar	al	 fondo.	Atravesaron	un	corredor	que	era	como	el	pasillo	de	una	pirámide	y
cruzaron	una	puerta	que	daba	sobre	un	patio	sin	sentido	aparente.

—¿Con	quién	creen	que	están	tratando	pedazos	de	pendejos?
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El	 suelo	 acabó	 cediendo	 bajo	 sus	 pies.	 De	 las	 paredes	 se	 desprendieron
numerosos	ogros	ventrudos	y	los	golpearon	hasta	hacerlos	caer.	El	Ganso	vomitó	y	lo
hundieron	en	su	vómito.	Les	quitaron	los	portafolios,	las	credenciales,	el	dinero,	los
relojes,	 las	 esclavas,	 los	 anillos	 y	 los	 zapatos.	 Los	 subieron	 en	 un	 auto	 y	 fueron	 a
tirarlos	por	Santa	Anita…

Llegaron	 hasta	 nosotros	 cojeando,	 hinchados	 y	 sanguinolentos,	 sorprendidos	 de
haber	sobrevivido.	Estábamos	en	el	Salón	César,	un	restorán	que	era	nuestro	refugio
después	 del	 futbol	 callejero.	 Nos	 querían	 porque	 solucionábamos	 problemas	 de
broncudos	que	se	negaban	a	pagar	la	cuenta.

—¿En	dónde	fue?
—En	un	bule	de	la	calle	Edison	—dijo	Lobo	ante	la	mirada	incrédula	de	Sarro—,

eran	más	de	quince	y	no	estaban	tan	borrachos	como	nosotros…
Súbita	 excitación	 y	 rostros	 arrugados,	 prematuramente	 envejecidos	 de	 nuestras

novias	y	su	prudencia.
—¿Cómo	es	posible?	—bramó	Sarro	azotando	en	el	suelo	una	botella	de	cerveza.
—¿Y	nadie	los	ayudó?
—Las	 putas	 más	 bien	 los	 instigaban	 —seguía	 Lobo	 sonriendo	 dolorosa,

perversamente—.	Incluso	me	dieron	un	taconazo	detrás	de	la	oreja,	me	clavaron,	me
estrellaron	una	botella	en	la	cabeza…	—Fingía	delirar.

El	Ganso,	en	cambio,	no	hablaba.	Lo	habían	literalmente	desgarrado.
Nos	armamos	con	tubos,	tarrajas,	antenas	de	coches,	bancos	y	hasta	cinco	o	seis

bombas	 molotov	 por	 si	 se	 negaban	 a	 abrir	 las	 puertas.	 Estábamos	 demasiado
confundidos	 y	 para	 atacar	 requeríamos	 nuestra	 ingenuidad	 de	 niños.	 Sin	 duda	 no
teníamos	 razón	para	 ser	 ingenuos,	como	 tampoco	 la	había	para	 ser	 feroces.	Pero	 la
venganza	 desmesurada	 que	 exigían	 las	 circunstancias	 nos	 atraía	 con	 fuerza	 casi
eléctrica…

No	 sabíamos	 cómo	 responderían	 a	 la	 provocación,	 pero	 en	 cuanto	 llegamos	 el
Ratón	Vaquero	y	el	Sapo	lanzaron	nuestro	grito	de	guerra	y	Sarro	arrojó	 la	primera
bomba	 de	 gasolina.	 Éramos	 más	 de	 treinta	 y	 nos	 excitaba	 y	 deslumbraba	 nuestra
superioridad	numérica.	La	segunda	botella	se	estrelló	con	un	chasquido	diabólico	y
ya	 para	 entonces	 parecía	 que	 iba	 a	 incendiarse	 todo.	 Salieron	 los	 guardaespaldas	 a
enfrentarse	 con	 nosotros	 y	 los	 meseros	 a	 sofocar	 el	 fuego,	 pero	 unos	 y	 otros
desconcertadísimos.	Nos	golpeamos	sin	misericordia.	Salieron	los	tres	cantineros,	los
dos	 porteros,	 el	 velador,	 las	 encargadas	 del	 baño	 de	 la	 limpieza.	 Las	 putas	 se	 le
arrodillaban.

—Ya	no,	ya	no,	perdónenlos,	perdónenlos,	por	amor	de	Dios…
En	 el	 interior	 un	 grupo	 de	 clientes	 nos	 recibió	 con	 sillas	 y	 el	Mapache	 rompió

varias	en	pedazos	y	se	las	hizo	tragar	entre	rugidos.	Al	Sapo	le	dieron	un	golpe	en	la
cabeza	con	un	alambre	de	púas	y	más	 tarde	presumía	cuatro	hoyitos	que	 le	habían
dejado	 en	 la	 sien	 y	 otros	 que	 tenían	 en	 el	 brazo	 con	 el	 que	 semidetuvo	 el	 golpe.
Irrumpió	con	una	botella	en	la	mano	y	le	cruzaron	la	cabeza	con	el	alambre:	puso	los
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ojos	en	blanco	y	su	cabeza	osciló	un	segundo	y	luego	se	derrumbó	batiéndose	en	la
sangre	y	los	desechos	de	los	otros…

En	el	Java,	perseguidos	por	la	lujuria	y	atraídos	por	la	disponibilidad	de	las	ficheras,
siempre	terminábamos	por	invitarlas	al	cine.

—No,	con	ustedes	no	—ronroneaba	Margot—,	no	tenemos	dinero	y	luego	quieren
que	una	pague…

A	Lobo	se	le	ocurrió	convencerlas	de	que	éramos	ricos.
—Ah	—sugerí—,	hay	que	decirles	que	mi	papá	es	dueño	del	edificio	donde	vivo,

al	fin	que	ellas	no	saben.	Y	cada	vez	que	las	llevemos	a	alguna	parte	pasamos	por	allí
y	fingimos	que	paso	a	cobrar	la	renta	¿no?

Bajo	las	luces	tenues	del	Java,	envueltos	en	humo	de	cigarrillos	y	el	tufo	de	dos	o
tres	alcohólicos,	tratábamos	de	convencerlas.

—Las	invitamos	a	una	pozolada,	van	a	ir	puros	cuates…
Lupita	 llegaba	 a	 nuestro	 lado	 deslizándose	 como	 un	 espectro,	 un	 fantasma

desdentado	y	lleno	de	maquillaje.
—Ustedes	nada	más	pura	plática.
—Pues	sí,	es	que	a	nosotros	nos	interesa	más	la	plática.
—Y	chupar	—insinuó	Margot.
—Bueno	—aceptaba	Lobo—,	y	también	chupar…
—Dispárense	una	cuba	¿no?
—Ándale,	 pero	 vente	mañana	 a	 una	 pachanga	 con	 nosotros	 ¿no?	Vénganse	 las

dos…
Lupita	nos	veía	 con	desconfianza.	No	 le	gustaba	nuestra	 seguridad	y	en	cuanto

podía	se	deshacía	de	nosotros.
—Entonces	¿qué?	¿Aceptan	nuestra	invitación	o	se	van	a	apretar?
—Nada	de	eso,	no,	nada	de	eso…
Sarro	nos	prestó	su	carcacha	y	borrachos	de	entusiasmo,	de	impudor	y	juventud

recorríamos	la	ciudad	nocturna.	En	cuanto	podíamos	pasábamos	por	mi	edificio.
—Oye	Lobo,	párate	aquí	porque	tengo	que	ir	a	cobrar	la	renta.
Eran	 las	 ocho	 o	 nueve	 de	 la	 mañana	 después	 de	 una	 noche	 de	 vagancia	 total.

Nuestras	sólidas	cabezas	de	campesinos	resistían	esas	terribles	desveladas	capaces	de
matar	 a	 un	 guerrillero,	 con	 todo	 y	 los	 mazazos	 de	 alcohol	 y	 las	 eyaculaciones
repetidas.

—Espérenme	tantito	¿no?
—Ah,	chingá…	—respingó	Margot.
—¿La	renta	de	qué?	—preguntó	Lupita.
—Pues	una	renta.	Ustedes	espérenme	¿no?
Entraba	 y	 subía	 hasta	 mi	 departamento;	 sacaba	 los	 billetes	 que	 había	 logrado

ahorrar	 en	 una	 larga	 temporada	 y	 bajaba	 con	 ellos	 en	 la	 mano,	 ostentándolos	 y
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guardándomelos	 en	 las	 bolsas	 hasta	 estar	 delante	 de	 ellas.	 Lobo	 hacía	 arrancar	 el
motor.

—¿Qué	dijiste	que	venías	a	cobrar?
—La	renta	del	cuatro.	Es	que	la	traían	atrasada.
—Pues	qué	¿trabajas	aquí?
—No,	no,	es	que	a	veces	me	mandan	a	mí,	y	como	es	lo	que	me	toca,	digo,	es	lo

que	me	dan	¿no?
Se	 impresionaban	 realmente.	 Y	 cuando	 salíamos	 del	 Java	 las	 arrastrábamos	 a

bailar	al	Verde.	El	Mapache	decía	que	era	un	cabaret	donde	hasta	a	los	soldados	les
daba	miedo	entrar…	Nos	fascinaba	esa	atmósfera	densa	de	pesimismo	recalcitrante,
de	 fracaso	 y	 de	 sinrazón.	En	ocasiones,	 después	 de	 la	 tercera	 cerveza,	 felices	 y	 en
medio	de	la	pista,	Lobo	caía	en	un	mutismo	absoluto.	Margot	no	se	atrevía	a	verlo	de
frente.	Sabíamos	que	la	vida	lo	roía	y	sin	embargo,	de	pronto,	la	tranquilidad	se	hacía
con	él	y	se	engarrotaba	así,	como	un	zombie.	Parecía	 invadirlo	una	paz	de	después
del	temblor	o	después	del	incendio.

—Y	ahora	¿qué	hacemos,	tú?
—No,	pues	a	ver	a	dónde	lo	llevamos…
—A	mí	se	me	hace	que	éste	no	está	tomando	de	lo	mismo	que	nosotros…	—dijo

Lupita.
—Vamos	a	meternos	a	un	hotel	¿no?	Y	alquilamos	un	cuarto	para	los	cuatro…
—Bueno,	pero	hay	que	comprar	una	botella	de	Ripoll…
—Pues	sí,	por	ahí	compramos	una	botellita…
—De	los	astros	el	Sol,	de	los	habaneros	Ripoll	—canturreó	Lupita	y	continuó	con

—:	Virgen	de	medianoche,	virgen,	eso	eres	tú…
Lobo	 se	 dejaba	 conducir	 como	 si	 fuera	 un	 autómata.	 Y	 cuando	 llegábamos	 al

hotel	 y	 cerrábamos	 la	 puerta	 del	 cuarto,	 no	hacía	 caso	de	nuestras	 preocupaciones.
Parecía	discurrir,	se	le	notaba.

—Pues	yo	ya	estoy	repeda	—eructó	Lupita.
—Pues	 yo	 también	 —dijo	 Margot—,	 me	 siento	 burrísima	 pero	 burrísima

burrísima…
—Pues	mejor	vamos	a	dormirnos	¿no?
Me	 acostaba	 acariciando	 mecánicamente	 a	 Lupita,	 sintiéndome	 como	 un	 niño

perdido…
Lobo	 se	 ejercitaba	 encarnizadamente	 en	 ser	 él	mismo	 una	 suerte	 de	 campo	 de

combate	sentado	en	el	borde	de	 la	cama,	 frente	a	 la	ventana	y	 la	noche,	una	noche
más	profunda	que	la	que	conseguíamos	cerrando	los	ojos.	Se	quedaba	atontado	allí,
inmóvil	 completamente,	 sordo	 a	 todo	 y	 con	 los	 ojos	 vacíos,	 absorto	 en	 su	 propio
enigma.

—A	éste	se	le	subió	más	que	a	nosotros	tres	juntos	—se	encolerizaba	Margot	al
ver	 a	 Lobo	 caer	 en	 esas	 extrañas	 parálisis.	 Era	 como	 si	 estuviera	 recarburándose,
acumulando	fuerzas.	Ella	lo	sacudía—:	Órale,	pinche	Lobo…
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Si	lograba	volver	en	sí	gritaba	irritadísimo.
—Déjame	en	paz,	hija	de	la	chingada…
Ella	sacaba	las	uñas.	Los	gritos	le	provocaban	una	necesidad	urgente	de	morder	y

rasguñar.	Volvía	a	sacudirlo.
—Ya	vas,	méndigo,	ya	vas…
La	violencia	de	esas	discusiones	liberaba	las	fuerzas	oscuras	de	su	lujuria.	Caían

sobre	 nosotros	 convulsionados	 por	 movimientos	 más	 allá	 de	 su	 voluntad	 y	 sus
costumbres,	gritando	palabrotas,	ciegos	y	sordos	a	nuestras	voces	de	alarma,	de	risa	o
de	ira.

Cuando	nos	encontrábamos	de	nuevo,	en	el	Java,	Margot	me	sacaba	a	bailar.
—¿Qué	 crees?	—empezaba—.	Tres	 veces	 ¿te	 imaginas?	 ¿Sabes	 lo	 que	 es	 eso?

Me	partió	la	madre	primero,	pero	bien	y	bonito.	Lo	adoro,	no	sabes.	Pero	ya	después,
bueno,	tú	lo	conoces…

Me	desarmaba	 siempre	 con	 su	 candor.	Y	mientras	 hablaba	volvía	 a	 ver	 a	Lobo
desvistiéndola,	cabalgándola,	durmiendo	con	ella…

Otra	noche	estábamos	Lobo	y	yo	en	el	Olímpico,	él	sonriente	porque	algunas	amigas
le	 estaban	 dedicando	 piezas	 a	 grito	 pelado.	 Habíamos	 comprado	 una	 botella	 de
Bacardí	 y	 estábamos	 allí	 tratando	 desesperadamente	 de	 emborracharnos.
Festejábamos	la	turbulencia	desatada	por	las	falsas	credenciales	de	Salubridad.

—Órale	cabrón,	vamos	a	clausurar	pulquerías…
—No,	chinga	tu	madre,	luego	nos	madrean…
En	eso	llegó	un	desconocido.
—Oye	—espetó—,	yo	te	conozco	a	ti…
—¿A	él?	—intervino	Lobo,	incrédulo	como	un	astronauta.
—Sí,	a	él…
—¿De	dónde	me	conoces?
—Es	que	conozco	a	tu	novia…
—¿A	cuál?
—No	te	hagas	payaso,	a	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda…
El	despertar	de	su	lujuria	animaba	la	inmensidad	de	mis	noches.
—Ah,	sí,	pues	qué	bueno	que	la	conoces…
—No,	pero	es	que	¿sabes?	Es	que	me	gusta	mucho…
Sus	muslos	nocturnos	fluirían	hasta	atontarme…
—¿Quién?
—Tu	novia…
Solo	la	intolerable	alegría	de	desvirgarla	estaba	a	la	medida	de	mis	deseos…
—Pues	cántale,	y	quien	quita	y	te	dice	que	sí…
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Lobo	torcía	la	boca	y	susurraba:
—Pedazo	de	pendejo,	se	está	fildeando	a	tu	vieja	y	todavía	le	dices	que	le	cante…

—Y	subrayaba—:	pártele	la	madre…
—Es	 que	 me	 gusta	 un	 madral,	 me	 cae	 —insistía	 el	 muchacho	 decidido	 a	 no

separarse	de	nosotros	en	lo	que	quedaba	de	noche.
—Era	 increíble	—contaba	 Lobo	 en	 el	 vestíbulo	 del	 cine	 Tlacopan—,	 a	 huevo

quería	incorporarse…	—y	se	afianzaba	una	venda	con	un	brochecito	de	seguridad.
Salimos	y	el	tipo	se	vino	atrás	de	nosotros.
—¿A	dónde	van?
—Vamos	a	conseguir	fiada	otra	botella.
—Pongo	diez	pesos,	diez	pesos	con	cuarenta…
Caminaba	a	nuestro	ritmo,	los	brazos	abiertos	a	la	noche	igual	que	nosotros.	Nos

detuvimos	a	orinar	en	el	primer	predio	que	encontramos.	Lobo	diseñó	en	la	tierra	un
perfil	difícilmente	humano.

—Tu	vieja	es	a	todo	dar	—seguía	el	advenedizo,	inclinándose	hacía	nosotros…
Trémula	 e	 incendiaria,	 pensé.	 Mis	 amigos	 no	 la	 aceptaban	 porque	 parecía	 ser

muy	religiosa.
—Ya	vas	a	ver	a	la	pinche	monja	—reclamaban.	O	si	no—:	la	monja,	la	monja…

—porque	usaba	los	vestidos	hasta	el	tobillo	y	caminaba	con	la	cabeza	baja.
Cuando	íbamos	a	cenar	a	su	casa	teníamos	que	rezar	para	agradecer	la	comida	y

otras	 cosas	 igualmente	 sin	 sentido.	 Corría	 la	 voz	 de	 que	 dos	 de	 sus	 hermanas	 se
acostaban	con	todo	el	mundo.	Lobo	le	decía:

—A	 ver	 cuándo	 haces	 una	 fiesta	 en	 tu	 casa	 y	 nosotros	 llevamos	 a	 las	 otras
golfas…

Pero	 no	 pasaba	 de	 allí,	 no	 le	 interesaba	 realmente.	 Y	 yo	 estaba	 apenas	 en	 el
prólogo	esencial,	 fuera	del	 libro,	 reconociendo	el	 himen	en	un	cuarto	 situado	en	 la
azotea	de	su	casa,	donde	la	noche	se	desenvolvía	completamente…

Amparo	 Carmen	 Teresa	Yolanda	 era	 por	 lo	 general	 bella	 y	 apaciguadora,	 y	 su
torso	se	abría	ante	mí	blanco	—como	esta	página—,	y	yo	leía	en	los	poros	de	su	piel
como	en	las	letras	de	este	libro,	y	era	dulce	no	tener	que	cerrar	los	ojos	para	ganar	esa
paz	de	espíritu,	esa	alegría	radiante,	ese	delirio…

¡Me	lanzaba	de	cabeza	en	su	cuerpo!
La	pensaba	desvestida	en	la	oscuridad	y	aparecida	sin	necesidad	de	pensamientos

premonitores	 ni	 frases	mágicas.	 No	 hablaría	 y	 se	 dejaría	 contemplar	 y	 besar	 y	 yo
metería	 los	 dedos	 en	 sus	 repliegues	 húmedos	 y	 la	 sentiría	 próxima	 y	 excitada.
Ninguna	otra	cosa	excedería	más	violentamente	los	límites	de	mi	entendimiento,	y	sin
embargo,	una	visión	de	semejante	naturaleza	se	insertaba	plácidamente	en	mi	mundo
de	cervezas	y	humor	destemplado.

—Es	que	tu	vieja	me	cae	muy	bien…
—Sí	—decía	yo.
—Le	voy	a	cantar,	me	cae…
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—Pues	cántale,	estudia	en	la	Normal…
—Pero	es	que	les	juro	que	le	voy	a	cantar…
—Cántale	y	a	ver	qué	 te	dice	—condescendiendo—.	Anímate…	Total,	que	ella

decida	¿no?
—¡Pártele	la	madre!	—insistía	Lobo	cada	vez	más	furioso.
—Para	qué,	compadre.
Seguíamos	caminando	y	nos	alejábamos	de	nuestros	dominios.	En	otros	 lugares

titilaban	 las	 luces	 del	 Tres	 Equis,	 La	 Lechuza,	 El	 Okey,	 El	 Golpe,	 Las	 Brujas,	 El
Tranvía,	 El	 Infierno,	 El	 Otro	Mundo…	 Pero	 nosotros	 perseguíamos	 el	 final	 de	 la
noche,	su	sentido	último,	abandonados	a	la	oscuridad,	reblandecidos,	desconcertados,
medio	 borrachos	 y	modificados	 por	 el	 cansancio.	 Ya	 habíamos	 llegado	 a	 Pensil	 y
Lobo	estaba	cada	vez	más	molesto…

De	pronto	se	detuvo	y	agarró	al	tipo	de	los	cabellos.
—Como	este	pendejo	no	te	quiere	partir	el	hocico	nos	lo	vamos	a	partir	tú	y	yo,

porque	 no	 es	 justo	 que	 le	 estés	 aventando	 los	 canes	 a	 su	 vieja…	—Y	 le	 clavó	 la
descarga	de	su	violenta	mirada—.	Así	que	nos	vamos	a	partir	la	madre…

—No,	pinche	Lobo,	es	cuate,	déjalo…
Ya	le	había	soltado	el	primer	mandarriazo	y	se	le	iba	encima	a	empellones,	pero

pronto	perdió	el	equilibrio.	El	otro,	en	lugar	de	patearlo,	muy	caballeroso	lo	ayudó	a
incorporarse,	y	siguieron	con	fintas	y	golpes	blandos,	simulando	entonces	una	pelea,
casi	acariciándose…

—Entrale	buey,	éntrale…
Sin	 que	 lo	 adviertiéramos	 al	 principio,	 de	 la	 oscuridad	 comenzaron	 a	 emerger

rostros	 hoscos,	 tiznados,	 castigados,	 tristes,	 envilecidos,	 como	 de	 muñecos
abandonados	en	la	basura.	Una	extraña	audiencia	que	cerraba	cada	vez	más	su	cerco
arrastrándose	penosa,	miserablemente.	Lobo	se	sintió	presionado.

—Y	ustedes	qué	ven,	hijos	de	su	pinche	madre…
Me	cayeron	cinco	encima.	Nos	cayeron	cinco	a	cada	quien,	viscosos,	arrebatados

y	ubicuos.	Diez	a	cada	quien.

—Entonces	 nos	 han	 puesto	 una	 madriza	 —contaba	 Lobo	 ante	 un	 auditorio
boquiabierto—,	miren,	es	la	peor	que	recuerdo.	Porque	están	pavimentando	las	calles
y	echan	chapopote	o	no	sé	qué,	y	después	echan	grava	y	la	dejan	suelta	mucho	tiempo
¿no?	Entonces	ese	piso	era	peor	que	lija	¿verdad?	Se	imaginan	caerse	allí,	retorcerse
y	rodar	para	esquivar	las	patadas	y	bueno	—la	cara	llena	de	raspones	y	los	brazos	de
quemaduras,	la	cabeza	vendada—,	es	la	primera	vez	que	siento	que	se	me	afloja	todo.
Me	oriné	 sin	 poder	 controlarme.	Nos	 orinamos,	 es	 decir,	 el	 dolor	 era	 tan,	 pero	 tan
cabrón,	 y	 estábamos	 tan	 completamente	 indefensos,	 digo,	 nos	 pegaban	 por	 todos
lados.	O	quién	sabe.	Se	le	afloja	a	uno	todo.	Sentí	algo	así	como	un	abandono	en	ese
momento,	un	desvanecimiento	y	dije	bueno,	ahora	sí	ya	ni	pedo.	Y	lo	único	que	hacía
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era	cubrirme	pero	ya	sin	tratar	de	protegerme,	hasta	que	de	pronto	las	cosas	esas	se
echaron	 a	 correr,	 han	 de	 haber	 pensado	 que	 nos	 dejaban	muertos	 o	 algo	 así,	 o	 se
asustaron	por	la	sangre.	Y	entonces	oye	tú	¿qué	nos	pasó?	Ha	de	haber	sido	un	pinche
camión	 de	 granaderos,	 manito.	 Y	 empezamos	 a	 cagarnos	 de	 risa.	 Fíjense,	 nos
levantamos	y	dónde	está	el	otro	cabrón.	Se	ha	de	haber	echado	a	correr	dijimos.	Uh,
pues	qué	ojete,	se	echó	a	correr.	Pero	a	la	media	cuadra	nos	lo	encontramos,	al	que
peleaba	 conmigo,	 híjole,	 estaba	 allí	 también,	 todo	 madreado	 ¿no?	 Total,	 que	 nos
abrazamos	los	tres	y	regresamos	muy	cuates.

—¿Deveras?	 —preguntaba	 asombrada	 la	 prima	 del	 novio	 de	 mi	 cuñada.
Estábamos	 en	 el	 pasillo	 del	 cine	 Tlacopan.	 Pronto	 iban	 a	 apagarse	 las	 luces	 y
empezaría	la	vida	de	Glenn	Miller.

La	prima	del	novio	de	mi	cuñada	salía	con	Lobo,	pero	nada	más	cuando	 iba	al
cine,	ya	que	bailaba	muy	bien	y	bailábamos	en	los	pasillos…	Cuando	no	pasaban	una
película	 musical	 llevábamos	 un	 radio	 portátil.	 Se	 armaban	 unos	 zafarranchos
horribles	porque	la	gente	nos	callaba	y	siempre	queríamos	seguir	bailando.

—¡Pues	váyanse	a	bailar	a	otro	lado!
Pero	 no	 hacíamos	 caso	 y	 bailábamos	 toda	 la	 noche.	 No	 había	 semana	 que	 no

pasaran	Música	 y	 lágrimas	 en	 algún	 cine	 de	 los	 alrededores.	 Y	 bailábamos	 hasta
extenuarnos	con	la	propia	orquesta	de	Glenn	Miller…

—Nunca	 pasé	 a	 ese	 buey	 —seguía	 Lobo,	 otra	 noche,	 despatarrado	 y	 comiendo
palomitas—,	pero	él	insistía	tanto	en	pertenecer	al	grupo,	que	le	cargábamos	la	mano,
le	hacíamos	cosas	muy	pesadas	y	aguantó	siempre,	hasta	que	le	dieron	el	balazo	aquel
y	le	jodieron	la	pierna…

—Pobre	Grapa	—lloriqueaba	la	prima	del	novio	de	mi	cuñada.

Aquella	noche	caminamos	 todavía	como	diez	cuadras	y	propuse	que	 se	quedaran	a
dormir	 en	 mi	 casa.	 Buscamos	 la	 paz	 y	 el	 reposo	 ignorando	 que	 el	 mundo	 no	 se
entregaría	sino	a	nuestros	vicios.	La	camaradería	experimentada	al	sobrevivir	a	esos
horrores,	esa	comunión,	esa	afirmación,	esa	nueva	identidad,	nos	invitaban	a	desear
todavía	mayores	horrores.

Buscaba	 la	 llave,	 alarmado	 de	 haberla	 perdido.	 Hubieran	 ido	 a	 ver	 mi
confusión…	En	 eso	 nos	marcaron	 el	 alto,	 tres	 policías,	 o	 dos	 o	 cuatro	 que	 habían
descendido	de	una	Julia	detenida	frente	a	nosotros.

—¿Qué	les	pasó?
—Nada.
—¿Cómo	que	nada?
—Es	que	estábamos	jugando	tochito.
—¿Qué	es	eso?
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Estábamos	llenos	de	sangre	y	andaban	localizando	trasnochadores	borrachos	para
asaltarlos.

—Pues	tochito,	futbol	americano	pero	en	las	calles…
—No	se	hagan	pendejos,	vienen	de	un	pleito.	¿Dónde	se	pelearon?
—No,	deveras,	nosotros	estábamos	jugando…
—¿Con	quién	estaban	jugando?
—Pues	nosotros	tres.
—¿Cómo	que	ustedes	tres?
—Sí,	pues	nosotros	tres…
—¿Y	por	qué	vienen	todos	raspados	y	con	la	ropa	llena	de	sangre?
—Pues	porque	nos	caímos.	Se	cae	uno	y	se	raspa	¿no?
—Total	 —recordaba	 Lobo—,	 nos	 llevaron	 a	 la	 Delegación,	 a	 la	 Novena	 —y

recapacitaba—,	 la	 de	 Tacuba.	 Era	 como	 un	 infierno	 esa	 Delegación.	 Nos	 tuvieron
media	hora	allí	sentados	hasta	que	nos	tocó	pasar	a	la	barandilla	y	nos	acusaron	como
de	ocho	delitos,	ya	ni	me	acuerdo	cuáles	¿no?	Pero	que	escándalo	en	la	vía	pública	y
que	 quién	 sabe	 qué	 y	 cuánto.	Y	 que	 éramos	 ebrios	 incompletos	 y	me	 acuerdo	 que
reclamábamos	 ¡qué	 incompletos	 ni	 qué	 incompletos,	 si	 estamos	 bien	 pedos!
Estábamos	 pedísimos,	 deveras,	 perfectamente	 pedos.	 Hasta	 que	 el	 agente	 del
Ministerio	Público	nos	pidió	calma	para	que	no	nos	fuera	a	ir	peor.	Entonces	dijimos
que	 sí,	 que	 estábamos	 jugando	 tochito.	 Jugando	 ¿qué?	 Tochito,	 decíamos,	 futbol
americano	pero	en	la	calle…	Dijeron	ya	váyanse,	y	nos	dejaron	ir	sin	más	ni	más.	Yo
creo	que	nos	vieron	 tan	 jodidos	que	hasta	 les	 dio	 lástima.	Nos	dijeron	ya	váyanse.
Entonces	el	otro	cuate,	que	finalmente	acabó	llamándose	El	Grapa,	por	que	no	se	nos
despegaba	para	nada,	sugirió	que	fuéramos	a	dormir	al	coche	de	su	papá…	Era	una
pinche	carcacha	horrorosa,	sin	llantas	ni	nada,	que	estaba	abandonada	enfrente	de	la
casa	donde	vivía,	pero	ahí	nos	metimos	a	dormir…	Despertamos	como	a	las	seis	de	la
tarde	del	otro	día,	con	un	dolor	de	cabeza	y	un	hambre	espantosos	¿no?	Imagínense
esa	 sensación	que	 le	queda	 a	uno	 como	de	 estar	masticándose	 los	dientes.	Esa	vez
tenía	 dos	 muelas	 rotas	 por	 un	 golpe.	 Entonces	 todo	 ese	 polvito	 como	 arenita	 que
tienes	en	la	boca	y	no	sabes	si	es	tierra	o	qué	es,	compadre,	y	son	pedazos	de	diente
¿no?	Y	 ese	mismo	dolor	 y	 ese	mismo	 sabor	 a	 tierra	 y	 a	 sangre	 que	 se	 ha	 repetido
tantas	y	tantas	veces	en	mi	vida,	ese	olor	y	ese	sabor	a	sangre,	a	sudor	y	a	tierra	que
he	padecido	tantas,	tantas	veces…

Llegamos	al	Salón	César.
—Ay	muchachos,	miren	cómo	vienen…
Nos	ayudaron	a	 lavar,	nos	 limpiaron	 las	heridas	con	una	 toalla	mojada	en	agua

caliente,	y	después	nos	hicieron	turbantes	con	las	camisas	deshilachadas.	Con	los	ojos
negros,	irritados,	morados	y	la	boca	rota	parecíamos	marcianos…

Comimos	con	aplicación	pasional,	ruidosos	y	extravagantes,	y	nos	fuimos	al	cine.
No	 sólo	 de	 pan	 vive	 el	 hombre	 sino	 de	 espectáculos	 con	 los	 que	 se	 engaña
deliberadamente…	 La	 gente	 vacilaba	 cuando	 nos	 veía	 caminar	 golpeados	 y	 con
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turbantes…	Nuestros	amigos	se	escandalizaron	más	aún.
—¿Qué	les	pasó?
Parecíamos	huérfanos	de	guerra.
—Pues	dónde…
—En	la	Pensil.
—Pues	quién	—cada	vez	más	ofendidos.
—Pues	sepa…
—No,	pues	vamos…	—verdaderamente	indignados.
—Es	que	no	sabemos	ni	quienes,	ni	cuántos,	ni	dónde…
No	 tuve	 ganas	 de	 quedarme	 a	 la	 función	 y	 caminé	 dando	 bandazos.	 La	 calle

negra,	 las	 rutilantes	vías	de	 tranvías,	 las	densas	copas	de	 los	enormes	árboles	en	 la
orilla	de	la	Alameda…	Seguí	sobre	los	rieles	tratando	de	equilibrarme	con	los	brazos
abiertos,	como	los	trapecistas	en	los	circos,	pero	no	conseguí	ni	extender	los	brazos.

Estaba	cerca	de	la	casa.
—Mira	cómo	vienes…	—Mi	tía	casi	se	desmayó.
—No,	pues	nada.
—Cómo	que	no,	mira,	casi	te	matan…	—solícita	y	agitada—,	qué	bueno	que	no

está	tu	padre…
—No	tengo	nada,	me	voy	a	bañar	—y	entré	al	baño.
En	cuanto	sentí	el	chorro	de	agua	caliente	me	desmayé.	Buscaba	el	abrazo	tibio

del	agua,	un	poco	de	placer.	Pero	sufrí	un	golpe	infernal	y	perdí	el	equilibrio,	caí	en	la
tina	 y	me	 di	 otro	 golpe	 siniestro	 contra	 la	 rodilla…	Entre	 escalofríos	 creí	 que	me
arrancaban	el	cuero	cabelludo	y	perdí	el	sentido…

Durante	algún	tiempo	no	pude	bañarme	bajo	la	regadera.	Tenía	la	cabeza	llena	de
protuberancias	de	las	que	sospechaba	nacerían	íncubos	y	súcubos	de	todas	clases.

Mi	tía	me	atendió.
—Te	voy	a	curar…
Me	bañaba	en	chorros	de	merteolate	y	yo	gemía.
—Cállate,	que	me	vas	a	matar	de	una	preocupación	—y	una	retahíla	que	conocía

más	 que	 de	 memoria,	 en	 la	 que	 figuraban	 oraciones,	 recuerdos	 familiares	 y
advertencias	premonitorias…

Me	acariciaba	con	sus	manos	viejas	y	era	como	si	mezclara	en	el	caldero	de	mi
cabeza	 lastimada	una	buena	dosis	de	dificultades,	excitación	 frustrada,	mala	 suerte,
amenazas…	No	podía	dormir.	Y	ni	siquiera	me	sentía	seguro	de	llegar	a	soportar	la
vida…

A	cada	cauterización,	a	cada	nuevo	ardor,	repetía,	me	haré	más	duro,	reiré	de	mis
desfallecimientos,	seguiré	mis	caminos	como	antes,	cruzaré	la	noche	y	descubriré	sus
secretos.	 Amaré	 y	 seré	 amado…	 Pero	 entonces	 tenía	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel	 y
desarmado	por	la	bebida	me	sentía	desdichado	por	estar	solo	y	a	la	espera…	Quería
enderezarme	y	seguir	adelante,	negar	mi	derrota…

¡Si	hubiera	podido	escribir	esa	noche!

ebookelo.com	-	Página	89



Escribir	una	palabra	 tras	otra	como	si	 fuese	 la	 tarea	más	 importante	del	mundo,
con	 la	 condición	 de	 actuar,	 de	 tener	 algo	 que	 hacer,	 de	 rechazar	 el	 desamparo
agobiante.	Escribir…	Como	si	la	tarea	valiese	la	pena…

Erguirme	sobre	mis	derechos.
¡Endurecerme!
Sentir	que	actuaba…
No	 soportaba	 el	 vacío,	 esa	 sensación	 de	 inanidad,	 de	 perpetuo	 abandono,	 de

absoluta	saciabilidad.	Pensaba	en	perseguir	y	liquidar	a	los	bultos	humanos	que	nos
habían	agredido.	Eran	sombras	y	tomaban	las	formas	de	perros,	de	botes	de	basura,
de	estiércol,	de	matas	de	abrojos,	de	bolsas	de	estopa,	de	muchas	otras	cosas	y	seres	y
luego	nuevamente	de	sombras…

Amparo	 Carmen	 Teresa	 Yolanda	 me	 visitaría	 al	 día	 siguiente,	 silenciosa	 y
estremecedora	como	un	pensamiento	pecaminoso,	con	el	pubis	lleno	de	letras	bajo	su
vestido	de	colegiala…

Pero	 me	 faltaba	 atravesar	 la	 noche…	 ¿Cómo	 podría	 yo,	 desollado,	 tolerar	 la
náusea	que	hacía	flaquear	mis	fuerzas	y	mi	ánimo,	vacío	e	inoportuno?	Decidí	jugar	y
aposté…	 Pese	 a	 mi	 corazón	 ultrajado	 y	 mi	 cuerpo	 acostumbrado	 a	 toda	 clase	 de
sobresaltos,	aposté	a	sobrevivir	y	estoy	hablando	de	mí	aunque	muchas	veces	estuve
a	punto	de	perder	la	apuesta…	Las	calles	que	muestro	son	las	que	he	recorrido…

—Tu	corazón	está	tan	hecho	al	miedo	—me	dijo	una	noche	el	anciano	librero—,
pero	tan,	tan	hecho	al	miedo…

Intentaba	 recordar	 a	 pedazos	 los	 mínimos	 detalles	 de	 un	 episodio	 pasado,	 los
menores	gestos,	los	ruidos	más	apagados.	Bastaba	querer,	pensaba	apretando	los	ojos,
volviéndome	 hacia	 el	 corazón	 asombrado,	 pozo	 de	 aguas	 confusas,	 furores	 y
resignaciones…

¿Qué	puedo	hacer	sino	escribir	precisamente	esto,	este	 libro	donde	expongo	mi
desesperación	por	no	haber	hecho	nada,	y	peor	aún,	por	no	tener	nada,	pero	nada
que	hacer	en	este	mundo?
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ESCRIBO	 SOBRE	 EL	 escritorio	 de	 mi	 padre,	 un	 mueble	 viejo,	 de	 madera	 veteada,
cubierto	por	un	cristal	bajo	el	cual	se	prensan	diversas	reproducciones	de	cuadros	de
la	belle	époque.	Entre	los	cinco	y	los	dieciocho	o	los	diecinueve	años	de	edad	no	hay
noche	en	que	no	me	siente	frente	a	él:	ceno,	dibujo,	manipulo	absurdos	monigotes	de
plastilina,	leo,	resuelvo	pasatiempos	y	estudio	o	finjo	que	estudio.	Bajo	el	cristal	los
cuerpos	desnudos	de	ninfas	saliendo	del	baño,	bacantes	jugando	con	cabras	o	sátiros,
venus	que	representan	al	amor	o	adolescentes	que	duermen	con	los	pezones	erectos
cubriéndose	el	pubis	con	una	mano,	aparecen	rodeados	por	una	aureola	de	fulgores
espectrales	 y	 yo	 vivo	 ante	 estos	 fulgores…	 En	 la	 oscuridad	 de	 un	 bosque	 un
codicioso	 sátrapa	 observa	 a	 una	mujer	 sin	 ropas	 agazapado	 pérfidamente	 como	 un
tigre…	La	desnudez	de	los	senos	y	la	sospecha	de	humedades	maravillosas	tienen	la
virtud	 de	 operar	 audacias	 infinitas	 en	 mis	 pensamientos.	 La	 voluptuosidad,	 sin
embargo,	 llega	 a	 ser	 excesiva:	 abrasa	 el	 corazón,	 devasta.	 Las	 brasas	 del	 deseo,	 a
veces,	me	llevan	de	estos	sueños	a	masturbaciones	vertiginosas…

Pienso	en	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	con	sed	y	satisfacción,	con	todo	mi	ser
inclinado	 hacia	 ella,	 tumbada	 a	 mitad	 del	 mundo	 con	 los	 ojos	 perdidos	 en	 la
geometría	 de	 la	 Osa	 Mayor,	 desnuda	 y	 sacrílega,	 abierta	 al	 desprecio	 infinito	 del
firmamento…

¿Estoy	enamorado?
Heme	aquí	sorprendido	y	silencioso	recreando	a	mi	amada,	ávido	de	no	saciarme

jamás.	 ¿A	mi	amada?	Pero	¿la	he	visto	bien?	¿No	me	he	 saciado	de	mirarla	por	el
amor	que	 le	 tengo	o	por	el	misterio	que,	 indudablemente,	encierra?	No	es	esto,	no.
Tal	parece	que	no	me	esfuerzo	en	ver,	sino	en	recordar.	El	amor	es	siempre	recuerdo,
radiante,	 henchido	 de	 sí	 mismo.	 Pero	 recordar	 ¿qué?	 Nada,	 precisamente	 nada:	 el
enamorado	no	recuerda	nada:	la	memoria	se	colma	con	el	silencio	de	su	amor…

¿Estaré	enamorado?
El	mundo	me	 resulta	 ajeno	 e	 impenetrable.	No	 es	 de	 aquí	mi	Amparo	Carmen

Teresa	Yolanda,	ni	son	de	aquí	su	impetuosidad	ni	su	extremismo,	ni	su	juventud,	su
rebeldía,	su	libertad,	su	intransigencia.	Presiento	que	no	hay	un	lugar	propio	de	ella,
ni	un	tiempo,	ni	un	aquí,	ni	un	antes,	ni	un	después.	La	he	visto	siempre,	la	conozco	y
la	 siento	 desde	 siempre,	 como	 a	mi	 corazón,	 como	 a	 la	 vida…	Pensándola,	 pierdo
todos	los	puntos	de	referencia	y	confrontación:	le	vuelvo	la	espalda	al	espacio	y	estoy
por	despedir	al	tiempo.	Busco	el	recuerdo	olvidado	de	todo,	el	recuerdo	sin	principio
ni	 fin.	¿O	viven	 los	enamorados	 literalmente	oscilando	entre	el	pasado	y	el	 futuro?
No	 parezco	 ser	 del	 presente	 ni	 reposar	 en	 el	 pasado.	 Todo	 me	 arrebata	 de	 la
incertidumbre	del	ahora	y	me	conduce	a	la	incertidumbre	del	será.	Marea	del	ser	en
este	momento.	El	amor	es	el	recuerdo	que	no	se	acuerda	nunca	de	sí	mismo…

Lo	que	me	atrae	de	las	reproducciones	bajo	el	cristal	es	la	ruptura	que	establecen.
Una	ruptura	que	es	como	un	cosquilleo	y	que	sólo	he	vuelto	a	encontrar	en	momentos
de	intenso	terror	y	en	conflagraciones	eróticas.	Entre	los	sátiros	y	las	bacantes	hay	un
instante	 de	 violento	 contacto	 en	 que	 la	 vida	 parece	 deslizarse	 de	 uno	 a	 otro	 en	 un
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movimiento	 de	 subversión	 radical.	 Esto	 está	 fuertemente	 expresado	 y	 retenido	 en
estas	 imágenes:	 que	 la	 verdad	 no	 está	 donde	 los	 hombres	 nos	 consideramos
aisladamente:	 comienza	 en	 la	 mirada	 y	 no	 tiene	 lugar	 más	 que	 pasando	 de	 uno	 a
otro…

Lo	he	leído	en	un	libro:	La	experiencia	interior…
Entre	los	cinco	y	los	diecinueve	años	estoy	así	casi	siempre:	ejercitándome	en	la

contemplación	 esperando	 que	 entre	 esas	 mujeres	 desnudas	 y	 yo	 salte	 la	 chispa
eléctrica…	La	comunicación	que	se	establece	entre	mi	mente	de	adolescente	y	estas
imágenes	 turbadoras	 es	 comparable	 a	 las	 llamas.	 Ni	 siquiera	 requiere	 de	 formas
exteriores	al	lenguaje,	sino	que	se	apoya	en	fulgores	solapados	análogos	a	la	risa,	la
eyaculación	o	la	descarga	relampagueante	del	rayo.

Pero	también	me	emborracho.	En	cuanto	tengo	dinero	me	escabullo	en	algún	bar
y	lo	invierto	en	alcohol…

No	bebemos	según	lo	que	somos;	más	bien	somos	según	aquello	que	bebemos…
O	tal	vez	 se	 trata	de	un	cambio	aún	más	 radical,	que	no	consiste	en	una	nueva

disposición	del	alma	y	del	espíritu,	que	ni	siquiera	se	contenta	con	alejarme	de	mí	o
con	tratar	de	aniquilarme,	que	tampoco	está	vinculado	al	contenido	particular	de	una
botella,	sino	más	bien	a	una	exigencia	fundamental	y	extraña	de	la	noche.

La	 necesidad	 interior	 de	 emborracharse	 está	 ligada	 a	 la	 cercanía	 de	 ese	 punto
donde	no	se	puede	hacer	nada	con	las	palabras,	desde	donde	parte	la	ilusión	de	que	si
se	guarda	contacto	con	este	momento,	pero	volviendo	al	mundo	de	las	posibilidades,
todo	podrá	hacerse	y	todo	podrá	decirse.	Esta	necesidad	interior	debe	ser	reprimida	y
contenida	porque	si	no,	se	hace	tan	amplia	que	ya	no	hay	sitio	ni	espacio	para	que	se
realice…

Estoy	así,	tomado,	una	noche,	enfrente	del	Ángel	de	la	Independencia,	esperando
un	taxi	que	me	lleve	a	casa.	Bajo	el	impulso	del	alcohol	el	mundo	parece	sustraerse,
el	 tiempo	pierde	su	poder	de	decisión	y	nada	puede	comenzar	realmente…	Prefiero
emborracharme	hasta	cierto	grado,	digamos	cuando	por	astucia,	por	un	salto	feliz	o
por	distracción	de	 la	noche,	uno	logra	sustraerse	a	ese	 impulso	a	perderse	que	 todo
bebedor	 debe	 despertar	 y	 apaciguar,	 incesantemente,	 abrigar	 y	 apartar,	 dominar	 y
probar	en	su	fuerza	indomable,	movimiento	tan	difícil	y	peligroso	que	cada	borracho
se	 asombra	 cuando	 lo	 realiza	 sin	 naufragar…	Y	 que	muchos	 perezcan	 ahogados	 o
congestionados	por	el	alcohol	es	algo	que	nadie	que	haya	mirado	el	riesgo	de	frente
puede	cuestionar…

Estoy	así,	tambaleante,	en	una	esquina	de	Paseo	de	la	Reforma,	cuando	se	detiene
un	automóvil.

—¿Vas	a	tu	casa?
—Pues	sí.
Estoy	 tan	fuera	de	mí	que	no	acierto	a	atinar	quiénes	son.	Cualquier	borrachera

nos	transforma.	Toda	acción	realizada	por	nosotros	es	acción	sobre	nosotros…
—Siéntate	atrás	¿no?	—y	abren	la	portezuela	de	atrás.
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—Gracias…
Avanzan	media	cuadra	y	se	detienen.	Suben	tres	hombres	a	mi	asiento.	¿Será	la

borrachera	 misma	 lo	 que	 nos	 modifica,	 lo	 que	 hay	 de	 trabajo,	 de	 paciencia,	 de
atención	en	emborracharse?

—Buenas	noches	—porque	quiero	pensar	que	estoy	entre	amigos.
Pero	me	golpean	violentamente	con	un	bóxer,	me	 tuercen	un	brazo,	apagan	sus

cigarros	en	la	palma	de	mi	mano.
—Y	 esto	 es	 para	 que	 dejes	 a	—y	 dicen	 el	 nombre	 de	Amparo	 Carmen	 Teresa

Yolanda,	un	nombre	aún	más	arbitrario	y	conjetural.
No	atino	más	que	a	reír	desde	el	suelo	adonde	parezco	más	débil	y	vulnerable	que

muchos	otros,	menos	capaz	de	vivir	y	por	lo	tanto,	más	capaz	de	burlarme	de	la	vida.
¿Qué	puedo	hacer	atrapado	así,	borracho,	contra	tres	basiliscos	decididos	a	mancillar,
a	 profanar,	 a	 destruir?	 Apenas	 si	 desconcertarlos	 con	 mi	 risa,	 con	 la	 risa	 de
manicomio	del	Mapache,	con	la	risa	de	matraca	del	Ganso,	con	la	risa	solapada	del
que	bebía	como	campeón.

Pero	de	pronto	no	hay	risa,	sólo	angustia	sacrificial.
—¿De	qué	te	ríes,	hijo	de	la	chingada?
Me	bajan	del	auto	y	vuelven	a	patear.	Desgarran	mi	saco,	me	quitan	y	se	llevan

zapatos	y	pantalones.	Huyen	repitiendo	sus	obsesiones,	una	y	otra	vez,	exasperados	e
iracundos:

—No	 te	 acerques	 a	—y	 vuelven	 a	 decir	 el	 nombre	 de	Amparo	Carmen	Teresa
Yolanda.

Faltan	 varias	 horas	 para	 que	 descubra	 que	 me	 han	 roto	 tres	 costillas,	 pero	 la
quijada	me	 duele	 endiabladamente.	 ¿Cómo	decirles	 que	 tanto	 sus	 golpes	 como	 sus
palabras	han	sido	en	vano?	Que	mi	deseo	por	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	va	a
permanecer	como	un	desafío,	incluso	aunque	no	vuelva	a	verla…

Pensándolo,	algo	inmenso	se	abre	y	me	pierdo	como	sobre	el	cuerpo	de	ella,	entre
sus	piernas,	entre	sus	cabellos,	sobre	su	ombligo	vertical…	De	nuevo	la	noche	abre
sus	entrañas…

La	borrachera	es	el	círculo	puro	donde	el	bebedor	se	expone	peligrosamente	a	la
presión	 que	 le	 exige	 que	 beba,	 pero	 así	 también	 se	 protege.	 Por	 eso,	 al	menos	 en
parte,	la	alegría	prodigiosa,	inmensa	y	liberadora	de	un	encuentro	con	lo	desconocido,
enfrentándolo	 sin	 huirle	 y	 sin	 traicionarlo,	 pero	 sin	 renunciar	 tampoco	 al	 dominio
propio…

La	borrachera,	es	obvio,	me	ha	ayudado	a	soportar	los	golpes.
Es	como	si	hubiesen	vejado	a	otro	y	no	a	mí.

—¿No	te	parezco	bonita?	—me	preguntó	una	vez	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda,
con	voz	tranquila	y	hasta	de	elegante	claridad.

Yo	 la	 escuché	 apenas	 conmovido,	 y	 me	 pregunto	 si	 esa	 inquietud	 es	 todavía
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posible.	Porque	bonita	no	eras,	no,	ni	bella,	porque	la	belleza	es	una	desgracia,	una
alienación,	 una	 herencia	 cultural	 impuesta	 por	 los	 que	 detentan	 el	 poder,	 algo
prefabricado	 y	 profesional.	 La	 belleza	 es	 completamente	 ilusoria,	 pues	 es	 evidente
que	ninguna	mujer	 es	 bella.	Hay	mujeres	 armónicas	 y	mujeres	 seductoras,	 pero	no
hay	mujer	bella	porque	la	belleza	es	algo	imaginario.	Ni	las	modelos	en	las	revistas	o
las	 artistas	 en	 las	 películas	 son	 así:	 son	más	 vivas	 y	 por	 lo	 tanto	más	 imperfectas.
Tratar	de	ser	 la	más	bella	es	una	 idiotez,	porque	 la	más	bella	 no	existe.	La	belleza
constituye	la	alienación	de	la	mujer,	su	desgracia.	Y	tú	eras	más	que	bonita	y	menos
que	 bella,	 eras	 excitante,	 eras	 seductora,	 eras	 estimulante,	 eras	 también
tranquilizadora.

Nos	contaste	que	tu	madrastra	al	final	de	aquella	noche	empezó	a	discutir	con	el
padre	 de	 tus	 dos	 últimas	 hermanas,	 y	 que	 éste	 le	 aventó	 un	 vaso	 y	 ella	 agarró	 sus
consabidas	 tijeras	 y	 lo	 correteó	 por	 la	 casa	 hasta	 que	 él	 consiguió	 encerrarse	 en	 el
baño.	Tú	odiabas	a	ese	hombre.	Renunciar	a	la	pelea,	a	la	verdad	de	la	violencia,	a	la
masculinidad,	a	tu	juicio	debía	dar	vergüenza.	Todavía	no	concibes	pecado	mayor.

—¿No	vas	a	salir?	—gritaba	tu	madrastra—.	¿No	vas	a	salir?
Tus	 hermanas	 mayores	 llevaron	 a	 las	 otras	 a	 dormir,	 pero	 ninguna	 lograba

conciliar	el	sueño,	atentas	como	estaban	al	desenlace	de	ese	episodio.
Tu	madrastra	fue	al	ropero	y	empezó	a	tijeretear	la	ropa	de	su	marido.	Cortó	en

tiras	pequeñas	los	pantalones	y	hasta	los	sacos	que	se	ponía	una	vez	al	año	para	no
gastarlos;	desgarró	la	ropa	interior	e	hizo	pedazos	los	calcetines	y	los	zapatos;	rompió
las	fotos	de	su	boda	y	bailó	sobre	ellas.

Y	tú	veías	todo	con	labios	tensos	y	apretados.

En	la	iglesia,	una	mañana,	un	muchacho	se	acercó	a	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda.
—Oye	¿cómo	te	llamas?
—Santa	Sacrificio	del	Sagrado	Madero	en	Llamas.
Al	domingo	siguiente	volvió	a	preguntarle:
—¿Cómo	te	llamas?
—Santa	Sotana	de	los	Niños	Prelados	de	Anenecuilco.
Insistió	una	tercera	vez.
—¿Cuál	es	tu	nombre?
—Santa	Mundicia	de	los	Siete	Cuarteles	del	Señor.
Al	 siguiente	 domingo	 el	muchacho	 inició	 el	 desarrollo	 de	 un	 lenguaje	mímico,

apoyado	en	movimientos	de	los	ojos,	los	dedos	y	la	cabeza.	Amparo	Carmen	Teresa
Yolanda	 parecía	 divertirse.	 Los	 dedos	 sobre	 el	 corazón,	 en	 la	 boca	 o	 en	 la	 sien
significaban	cosas.	Cerrar	los	ojos	también,	cerrar	y	abrirlos,	abrirlos	en	bizco,	abrir
uno	sí	y	otro	no.	El	índice	en	la	nariz	equivalía	a	mi	madrastra	nos	está	mirando.	E
inclinaba	la	cabeza	una	y	otra	vez	implicando	háblame,	ven,	pregúntame	cosas,	creo
que	te	amo,	sí,	te	amo.
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Puesto	 que	 no	 podía	 librarse	 completamente	 de	 sus	 deseos	 eróticos,	 tendría	 al
menos	muchos	 amantes	 y	 combatiría	 la	 influencia	 de	 uno	 con	 la	 de	 los	 otros.	 La
diversidad	comportaría	siempre	algo	de	superficialidad,	y	bueno	sería,	dado	que	no
podía	purgarse	 totalmente	de	esas	 relaciones,	que	 les	 restase	al	menos	profundidad.
Entre	el	muchacho	de	 la	 iglesia,	y	Lobo	y	yo,	 tendría	más	posibilidades.	Sería	más
fácil	 burlar	 a	 uno,	 hacerse	 amiga	 de	 otro,	 consolarse	 con	 otro	 más.	 La	 pluralidad
garantizaba	 que	 lo	 importante	 en	 el	 amor	 era	 justamente	 el	 cambio	 y	 no	 la
permanencia:	poder	variar	de	amores,	odiar	lo	que	antes	veneraba,	elevar	o	entibiar	la
intensidad	del	fervor	según	la	época	del	año	o	su	humor.	¡Esto	es	lo	que	en	realidad
contaría	en	materia	de	amores	juveniles!

Subía	en	tranvías	de	los	que	ignoraba	la	ruta	y	viajaba	de	terminal	a	terminal.	Su
madrastra	 enloquecía	 y	 no	 entendía	 cuando	 Amparo	 Carmen	 Teresa	 Yolanda	 le
explicaba	 que	 quería	 estar	 sola,	 simple	 y	 sencillamente	 sola…	 Era	 como	 si	 sólo
pudiese	tener	conciencia	de	sus	emociones	manteniéndose	aislada	de	la	familia.	Junto
a	ellos,	en	sus	sesiones	de	retorcido	fanatismo,	nunca	podía	coincidir	absolutamente
ni	 con	 lo	 que	 era,	 ni	 con	 lo	 que	 verdaderamente	 sentía.	 Y	 se	 veía	 obligada	 a
representar	 un	 papel	 con	 fin	 de	 realizarse	 y	 volver	 satisfactorias	 sus	 emociones…
Quería	enamorarse,	sentirse	amada	y	amar,	pero	algo	construido	por	las	frases	hechas
de	 sus	 hermanas	 y	 las	 amenazas	 de	 su	madrastra	 se	 deslizaba	 perpetuamente	 entre
ella	y	sus	sentimientos…

Pensaba	 así	 sentada	 a	 un	 lado	de	 la	 ventanilla,	 viendo	pasar	 la	 ciudad	polvosa.
Hasta	que	una	vez	volvió	a	verlo,	ya	no	en	la	iglesia	sino	a	bordo	de	un	coche	rojo.
Allí	estaba	el	muchacho	aquel,	con	quien	había	inventado	un	idioma	de	ojos	y	dedos,
deslizándose	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 tranvía,	 siguiéndola	 hasta	 la	 terminal	 y	 de
regreso	 a	 casa,	 mirándola	 con	 insistencia.	 Sintió	 que	 para	 evitar	 caer	 víctima	 del
romanticismo	 tenía	 que	 vigilar	 sus	 sentidos.	 Respiraba	 apenas,	 permaneciendo
inmóvil	y	en	silencio,	entrecerrando	los	ojos…	Ayunaría	al	día	siguiente,	y	todos	los
días,	y	detendría	los	movimientos	de	su	mente.	¡Se	quedaría	sin	pensamientos	y	sin
sentimientos!	 Prohibiría	mis	 visitas	 y	 las	 de	 Lobo,	 se	 daría	 baños	 de	 pureza	 en	 el
tinaco	de	la	azotea:	 limpias	rituales	que	la	prepararían	como	a	una	vestal…	Trataba
de	no	respirar.

En	su	casa	 se	asomó	por	 la	ventana.	Allí	 afuera	estaba	el	coche	 rojo.	Lo	vigiló
hasta	las	dos	o	tres	de	la	mañana,	hasta	que	ya	no	pudo	resistir	y	se	acostó	a	soñar	que
sus	 cabellos	 crecían	mucho,	 pero	muchísimo,	 como	 en	 los	 cuentos,	 y	 que	 ella	 los
arrojaba	fuera	de	la	ventana…

A	la	mañana	siguiente	el	muchacho	todavía	estaba	allí	y	le	hizo	llegar	un	avión	de
papel.	Era	 un	mensaje	 y	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	 respondió	 que	 sí,	 que	 lo
vería	en	la	misa	de	seis.	El	muchacho	asintió	con	la	cabeza	y	se	fue	en	su	coche	rojo.

A	 la	 hora	 de	 la	 cita	 Amparo	 Carmen	 Teresa	 Yolanda	 salió	 convencida	 de
irrealidad,	 imbuida	de	historias	pegosteosas	de	 amores	 célebres.	Durante	 el	 camino
casi	no	habló.	Después	de	todo	era	la	primera	vez	que	subía	en	un	coche	sola,	con	un
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muchacho.
—Ahora	sí	vas	a	decirme	cómo	te	llamas	—propuso	él	con	cierta	prudencia…
Habían	llegado	y	ella	prefirió	descender.
—Vamos	 para	 allá	 —dijo,	 con	 extraños	 aspavientos.	 Todos	 sus	 gestos

sobrepasaban	 un	 poco	 lo	 preciso,	 como	 si	 su	 conducta	 estuviera	 dedicada	 a
representar	el	papel	de	una	muchacha	en	su	primera	cita	de	amor.

—Espérate	 tantito	 —dijo	 él,	 recargándose	 en	 un	 árbol	 para	 amarrarse	 los
cordones	de	un	zapato.

Ella	no	se	atrevía	a	verlo	de	frente	y	él	alargó	un	brazo	hacia	sus	cabellos.	Cuando
creyó	que	la	acariciaría	vino	un	manazo	atroz,	y	luego	el	chasquido	en	el	suelo	de	un
animalito	que	caía	y	el	pisotón	fuerte,	decidido,	preciso,	casi	militar.

—Lo	traías	en	el	pelo	—dijo.
Era	 un	 azotador,	 deshecho	 en	 una	 mescolanza	 de	 colores	 y	 densidades

repugnantes.	 Amparo	 Carmen	 Teresa	 Yolanda	 engarruñó	 primero	 la	 cara	 y	 luego
gritó.	En	la	esquina	de	la	iglesia	cuatro	muchachos	se	volvieron	a	verla	y	sonrieron.
Por	un	momento	pensó	que	la	estaban	esperando	para	violarla,	que	iban	a	detenerla
entre	 dos,	 a	 besarla	 y	 acariciarla	 hasta	 hacerla	 enloquecer.	 El	 más	 cetrino	 de	 los
cuatro	se	abriría	la	bragueta	y	blandería	su	pene.	Los	demás	reirían.	Y	el	muchacho
del	coche	rojo	se	limitaría	a	mirar	sin	intervenir	para	nada…

Entraron	en	la	iglesia.
En	vez	de	escuchar	la	ceremonia	estuvo	pensando	en	ese	gusano	negro	y	con	púas

amarillas	 que	 algún	 día	 se	 habría	 convertido	 en	 mariposa.	 Lo	 ubicó	 entre	 sus
cabellos:	para	no	desmayarse	de	asco	tenía	que	dominar	la	situación	aceptándola.	La
cólera,	 el	 llanto,	 el	 fuego,	 todo	 sería	 mejor	 que	 esa	 obstinación	 fija.	 Pero	 ella	 no
quería	volver	 a	 asustarse	y	pensaba	en	 sus	dedos	experimentando	pacientemente	 el
contacto	horrible,	en	el	gusano	arrastrándose	por	sus	mejillas,	curiosa	y	desafiante…

Evocábamos	 el	 pasado	 todavía	 fresco	 en	 las	 excursiones,	 paseos	 dominicales	 en
donde	 lo	 fundamental	 era	 no	 beber	 y	 sí	 derrochar	 todas	 las	 energías	 acumuladas
durante	la	semana.	Íbamos	a	Palo	Bolero,	a	la	Marquesa,	al	Ajusco,	a	las	Estacas,	a
Amecameca,	 a	Tulancingo,	 al	Desierto	 de	 los	Leones	 y	 hasta	 a	Valle	 de	Bravo.	El
mundo	podía	ser	atroz	más	allá	del	cerco	húmedo	de	las	montañas	o	de	la	amplitud	de
los	valles,	pero	entre	nosotros,	los	que	nos	agrupábamos	para	conversar,	la	quietud	y
el	silencio	del	paisaje	nos	tranquilizaban.	Apenas	y	de	vez	en	cuando	un	montón	de
hojas	secas	o	alguna	rama	parecían	sacudirse…

Y	Lobo	contaba:
—Se	ponían	sus	chamarras	rojas	y	no	sé	qué,	y	muchos	traían	cinturón	de	cadena

¿no?	Les	decíamos	bueno,	buey,	pues	si	traes	cinturón	de	cadena	sácalo	y	pónnos	en
la	madre	 ¿no?	Y	 se	 culeaban	 luego	 luego.	Qué	 te	 pasa,	 compadre,	 si	 es	 nomás	 un
adorno.	No,	chinga	tu	madre,	qué	adorno	ni	qué	adorno,	saca	tu	pinche	cadena.	Y	la
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gente	 se	 abría	 ¿verdad?,	 casi	 siempre,	 y	 así	 la	 bronqueábamos.	 Pero	 de	 buenas	 a
primeras	pues	no	 se	abrían	y	empezaba	 la	danza	¿no?	Porque	decía	el	gordo	Sarro
cuando	 estaba	 borracho	 ¿saben	 qué?	 Tengo	 ganas	 de	 bailar	 un	 oso.	No	mames,	 le
decía	yo.	Sí,	como	no,	a	ver	ahorita,	a	los	primeros	bueyes	que	pasen	por	aquí	me	los
paras.	No,	yo	no	paro	a	nadie,	ni	madres,	no	quiero	verme	envuelto	en	nada,	que	no
sé	qué.	Nomás	tantito,	no	seas	marica,	les	preguntas	la	hora	o	algo	así,	cualquier	cosa,
algo	amistoso	¿no?

—¿Amistoso?	—preguntaba	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda,	 siempre	 apoyada
en	una	o	dos	de	sus	hermanas,	fingiendo	impartir	clases	de	catecismo	y	en	realidad
fugándose	a	comer	y	jugar	al	campo.

—Dijiste	¿amistoso?
—Entonces	venían	de	repente	tres	cabrones	y	me	decían	páralos.	No,	no	los	paro

ni	madres.	Bueno	buey,	aceptado,	los	voy	a	parar,	y	áhi	iba	el	gordo	y	los	sorprendía.
Quiúbo,	 jijos	 de	 su	 pinche	 madre	 ¿por	 qué	 pasan	 por	 esta	 calle?	 Pues	 qué	 no	 se
puede,	alegaba	uno.	Y	otro:	es	que	por	aquí	es	vía	pública	¿no?	¡Pues	por	aquí	no	se
puede	pasar!,	así	que	a	chingar	a	su	madre,	pero	rápido.	Y	regresaban,	daban	media
vuelta	y	regresaban.	Y	si	no,	empezaba	el	gordo,	bueno,	pues	ustedes	quisieron,	así
que	 nos	 vamos	 a	 poner	 en	 la	 madre,	 pero	 bien	 ¿verdad?,	 amistosos,	 una	 sopita
amistosa	y	entonces	sí	ya	pueden	pasar	 todas	 las	veces	que	quieran.	Y	entonces	 los
otros	se	echaban	a	correr	o	dejaban	a	un	buey	allí,	a	morir	solo,	y	Sarro	le	sorrajaba	el
primer	madrazo	 y	 allí	 estábamos	 nosotros	 tratando	 de	 calmarlo,	 no,	 ya,	 nada	más,
déjalo,	ya	lo	calentaste,	ya	está	bien	calientito,	déjalo	irse.	Pero	a	veces	el	demonio	se
le	metía	y	los	zarandeaba	bien	y	bonito…

Hablaba	 sin	 otra	 personalidad	 que	 la	 que	 convenía	 para	 sus	 anécdotas,
completamente	desatendido	por	nuestros	más	ruidosos	amigos,	los	que	se	levantaban
apenas	 comenzaba	 a	 deambular	 por	 los	 alrededores.	 Sólo	 Amparo	 Carmen	 Teresa
Yolanda	 y	 alguna	 de	 sus	 hermanas	 lo	 rodeaban	 con	 atención,	 permaneciendo	 casi
inmóviles,	fumando,	viendo	como	la	cara	feroz	de	Lobo	se	desvanecía	hasta	mostrar
sus	rasgos	más	inocentes,	o	la	blancura	borrosa	de	Margot,	la	marca	de	vacuna	en	sus
brazos	regordetes,	los	sobacos	afeitados	descubiertos	cuando	se	arreglaba	los	hirsutos
cabellos,	los	rastros	de	talco	en	sus	ropas	de	algodón…

—Tenemos	una	cosa	bien	establecida	—decía	Lobo	en	otra	ocasión—,	y	es	que	en	las
excursiones	 nadie	 chupa	 ¿no?	Nadie.	 Si	 acaso	 una	 o	 dos	 cervezas	 a	 la	 hora	 de	 la
comida	 y	 ya…	Pero	 nadie	 bebe	 porque	 decimos	 no,	 pues	 vamos	 a	 nadar,	 vamos	 a
echar	un	tochito,	un	partido	o	lo	que	sea	¿no?	Pero	nada	de	chupe.	Y	nadie	chupa,	me
cae.	Nada	más	cuando	salimos	de	nadar	pues	una	copita	de	Presidente	para	entrar	en
calor	y	comer	¿no?	Y	nada	más.	Y	un	día	pues	andábamos	dizque	nadando…	Somos
muy	buenos	para	nadar	¿verdad?	Y	nos	andábamos	paseando	de	un	lado	a	otro,	allá
en	Palo	Bolero,	y	a	ver	tú,	buey,	que	¿cuántas	veces	te	atraviesas	por	abajo?	Y	cosas
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así	¿no?	Y	en	una	de	esas	zambullidas	submarinas	alguien	chocó	con	un	cuerpo	en	la
parte	baja	de	 la	alberca.	¿Vieron	a	ese	buey?	Dijimos	¿qué	 le	pasaría?	A	mí	se	me
hace	que	está	pedo,	dijo	el	Mapache.	Y	pues	sí,	efectivamente,	nos	fijamos	bien	y	el
cuate	 ese	 estaba	 en	 el	 fondo	¿no?,	 en	 la	parte	baja	de	 la	 alberca.	Y	entonces,	 pues
híjole,	 que	 rápido	 lo	 sacamos,	 pero	 rapidísimo.	 Y	 nadie	 lo	 conocía,	 me	 cae,	 no
sabíamos	 quién	 era.	 Uy,	 compadre,	 dijo	 el	 Ratón	Vaquero,	 este	 cuate	 ha	 de	 haber
estado	bebiendo	durante	seis	días	¿no?	y	es	que	 le	salía	alcohol	por	 todos	 lados.	Y
entonces	dijimos	hay	que	darle	respiración	artificial	¿no?	Y	lo	pusimos	boca	abajo	y
todos	 sabíamos	 que	 los	 brazos	 y	 que	 las	 piernas	 un	 poco	 altas	 y	 cómo	 tienes	 que
apretar	 y	 lo	 de	 boca	 ¿no?	Y	 yo	 ya	me	 cansé,	 ahora	 llégale	 tú	 un	 ratito	 ¿no?	Y	 le
empezamos	a	dar	y	el	cuate	este	empezó	a	toser.	Está	vivo,	decíamos.	Tosía	y	echaba
agua,	bueno,	y	un	poco	de	vómito,	y	estaba	blanco	blanco.	Y	miren,	mitad	en	guasa	y
mitad	en	serio	pues	lo	llevábamos	de	gane	¿no?	Y	de	repente	que	llega	el	socorro	de
los	 boy	 escauts.	Y	 a	 ver,	 háganse	 a	 un	 lado,	 que	quién	 sabe	qué.	Y	 llegó	un	 cuate
mucho	más	gordo	que	el	gordo	Sarro,	pero	mucho	más,	y	era	así	como	el	jefe	de	ellos
¿no?	 Y	 a	 ver,	 quítense,	 por	 favor,	 esto	 tiene	 que	 hacerse	 bien,	 no	 le	 quiten	 aire,
háganse	un	lado,	y	se	sentó	y	empezó	a	darle	respiración.	Y	dijimos	no,	pues	ese	buey
nada	más	con	sentársele	encima	lo	va	a	matar.	Y	empezamos	no,	pues	mejor	échenle
cebolla,	no,	pues	mejor	sal,	y	párenlo	de	cabeza,	párenlo	para	que	arroje	el	agua,	y
entonces	 el	 otro	 como	 que	 empezó	 a	 titubear	 ¿no?	 Y	 de	 pronto	 dijo	 sí,	 es	 mejor,
arrímenlo	para	acá,	y	dizque	lo	iba	a	cargar	con	técnica	y	nomás	le	tronaba	la	cabeza
en	los	escalones,	porque	había	unos	escalones	¿verdad?	Y	dijimos	no,	pues	este	buey
lo	está	matando,	y	pélate	a	llamar	una	ambulancia.	Y	cuando	llegó	la	ambulancia	de
Cuernavaca	el	cuate	ese	ya	había	felpado.	Y	ya	bajaron	los	médicos	con	sus	aparatos
de	oxígeno	y	toda	la	cosa	y	hasta	se	nos	quitaron	las	ganas	de	bromear	¿no?	Y	ya	se
murió	y	desde	esa	vez	prometimos	no	beber	alcohol	en	las	excursiones…

Las	risas	y	los	olores	de	la	montaña	nos	arrastraban	a	otros	recuerdos…	¿Qué	era
hablar,	 contar	 algo	 de	 nosotros	mismos,	 sino	 una	 pérdida	 de	 inocencia,	 un	 acto	 de
agresión,	una	afirmación	de	aquello	que	confusamente	 reconocíamos	como	nuestra
vida?	En	 el	 río	 y	 en	 el	 cielo	 los	 colores	 iniciaban	ya	 un	descenso	 a	 sus	 tonos	más
sombríos	y	borrosos,	mientras	 los	verdes	del	 bosque	 se	hacían	más	 espesos.	Como
quien	 se	 pierde	 en	 las	 faldas	 del	 Popocatépetl,	 Lobo	 añoró	 extraños	 paisajes	 de
semanas	atrás,	y	según	se	deslizaba	en	su	nostálgica	conversación,	Amparo	Carmen
Teresa	Yolanda	al	 abrigo	de	 la	 semioscuridad,	 tomó	una	de	mis	manos	y	 la	hundió
más	y	más	entre	sus	piernas,	porque	comprendió	que	estaba	en	tierra	extraña	y	que	lo
mejor	 era	 esconderse	 en	 caricias	 y	 gestos	 que	 conocía,	 cerrando	 los	 oídos	 a	 esas
palabras	que	la	exasperaban	más	que	divertirla…

Cuando	 Lobo	 hablaba	 aparecía	 con	 sus	 palabras	 algo,	 que	 sin	 estar	 vinculado	 al
contenido	 particular	 de	 un	 recuerdo,	 implicaba	 la	 curiosa	 exigencia	 de	 ser	 otro,	 de
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verse	a	sí	mismo	como	si	viera	a	otro…
—Había	unos	cuates	electricistas	enfrente	¿no?	—Permanecía	silencioso	durante

un	momento,	elegía	un	cigarro	y	se	lo	metía	en	la	boca	sin	decidir	encenderlo—.	Me
dijeron	pues	vente	a	chambear	con	nosotros	¿si?	Y	les	dije	sale,	cómo	no.	Entonces
me	 fui	 con	ellos	y	me	pagaban	como	veinticinco	pesos	a	 la	 semana.	Pero	no	 sabía
hacer	nada,	para	lo	único	que	servía	era	para	llevarles	las	herramientas,	y	a	veces	ni
para	eso,	pues	decían:	tráete	la	veintidós,	y	yo	pensaba	que	era	una	pistola,	digo,	no
conocía	las	llaves	¿no?,	no	sabía	nada	de	herramientas…

Intempestivamente	apareció	el	Mapache.
—Andamos	persiguiendo	una	pinche	iguana.
Lupita	 gritó	 cubriéndose	 con	 las	manos	 las	 fallas	 de	 su	 dentadura.	La	 hermana

silenciosa	 de	 Amparo	 Carmen	 Teresa	 Yolanda	 se	 incorporó	 sacudiéndose	 los
pantalones…

—Tráiganse	unos	palos	—promovía	el	Ganso—,	vamos	a	matarla.
Lobo	estiró	 las	piernas	y	sacó	un	arrugado	pañuelo	del	bolsillo.	Yo	también	me

levanté.	Los	muchachos	corrían	desaforadamente	encima	de	las	piedras,	saltando	los
matorrales	 y	 vadeando	 las	 riberas	 llenas	 de	 abrojos	 y	 lodo	 negro.	 El	 Ganso,	 el
Mapache,	el	Ratón	Vaquero	y	el	que	bebía	como	campeón	parecían	más	encarnizados
que	nunca.	Margot	y	Lupita	los	siguieron,	gritando.	La	prima	del	novio	de	mi	cuñada,
Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	y	dos	de	 sus	hermanas,	 fijaron	 su	 atención	en	 los
senos	 de	 las	 prostitutas:	 se	 balanceaban	 cuando	 corrían,	 desguanguilados	 y	 fofos.
Lobo	se	quitó	el	cigarro	apagado	de	los	labios	y	resopló	sobre	su	pañuelo.

—Agárrenla,	agárrenla,	que	no	se	vaya…
La	 iguana	 era	 demasiado	 rápida	 y	 se	 escondía	 con	 habilidad	 infernal.	 A	 veces

parecía	 correr	 sobre	 dos	 piernas,	 igual	 que	 sus	 perseguidores,	 capturando	 en	 sus
escamas	todos	los	matices	de	los	colores	del	bosque,	cada	vez	más	espeso.

—Péguenle,	péguenle	—aullaba	el	que	bebía	como	campeón.
Lupita	arrojaba	piedras,	Margot	trataba	de	enredarla	con	un	sarape	deshilachado.
Finalmente	 la	 acorralaron	 en	 un	 meandro	 del	 río.	 Era	 un	 animal	 insolente,

inexpresivo	 y	 antediluviano.	 Su	 cola	 latigueó	 violentamente	 cuando	 el	Mapache	 le
atinó	un	palazo	feroz	entre	los	ojos.	Después	la	remataron	entre	todos	y	la	cargaron.
El	Ratón	Vaquero	la	traía	agarrada	de	la	enorme	cabeza,	el	Ganso	de	las	patas	traseras
y	el	que	bebía	como	campeón	de	la	larga	cola…

Margot	y	Lupita	medio	bailoteaban	y	silbaban	a	su	alrededor,	 resoplando	por	 la
carrera…

—La	trajimos	volando	arriba	del	camión	todo	el	tiempo	—reía	Lobo—.	Iban	los
cuates	 en	 sus	 bicicletas	 y	 de	 pronto	 les	 pasaba	 la	 chingaderota	 esa	 y	 hasta	 de	 la
bicicleta	se	caían,	me	cae.	Yo	amanecí	enfermo,	no	me	podía	ni	mover	y	decía	pues
qué	raro,	como	si	me	hubieran	pegado	¿qué	pasaría?	Y	era	de	tanto	que	nos	habíamos
reído	con	la	maldita	iguana.	Estábamos	todos	inflamados	¿no?	De	la	risa.	Imagínense
a	la	gente	parada	esperando	que	pase	un	camión	y	de	pronto	un	pinche	pterodáctilo
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volando	¿verdad?
Ya	en	la	ciudad	me	quedé	con	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	y	sus	hermanas…
Los	demás	fueron	al	cine	Díaz	de	León	y	se	las	arreglaron	para	meter	la	iguana	y

colgarla	adentro	del	baño	de	mujeres…
Cada	señora	que	la	descubría	salía	despavorida.
Tuvieron	que	 llamar	a	una	patrulla,	 interrumpieron	la	función	y	encendieron	 las

luces.
—¿Quién	demonios	fue?	—bramaba	el	gerente.
Como	eran	conocidos	los	hicieron	salir	al	pasillo.
—No	sean	desgraciados	¿por	qué	colgaron	la	iguana?
—¿Cuál	iguana?
—No	se	hagan	pendejos,	ustedes	trajeron	la	iguana…
—¿La	qué?
—¿Que	por	qué	colgaron	la	iguana?
—No,	 nosotros	 no	 trajimos	 nada…	 Nosotros	 traemos	 conejitos	 a	 veces,	 pero

iguanas	no,	con	iguanas	deveras	que	no…

Cuando	llevábamos	a	las	ficheras	de	excursión,	durante	varias	noches	no	se	hablaba
de	 otra	 cosa	 en	 nuestra	 mesa.	 Se	 acercaba	 Lupita	 sola	 y	 pintarrajeada,	 como	 si
ingresara	en	una	fiesta	fantástica	sabiéndose	amada.

—No,	 pues	 estos	 bueyes	 no	 se	 afrentaron	—afirmaba	 para	 meseros	 y	 clientes
desprevenidos,	y	bebía	de	mi	vaso.

Una	 noche	 llegamos	 al	 Java	 con	 el	 Sapo,	 el	 Ganso	 y	 el	 gordo	 Sarro.	 Margot	 se
precipitó	a	recibirnos.

Yo	soy…	la	más	cumbanchera	del	solar
la	negra	más	linda	que	nació	en	la	Habana
en	el	barrio	de	Bélem…

—Qué	bueno	que	veniste	—le	dijo	a	Lobo—.	Ven	para	acá	si	me	haces	el	favor…	—
Lo	llevó	hasta	una	mesa	y	lo	enfrentó	a	un	hombre	sentado,	arrebatada	y	lagrimeando
—.	Te	quiero	presentar	—dijo—,	a	este	hijo	de	la	chingada	que	me	quiere	quitar	el
dinero	 y	 dice	 que	 soy	 tranza	 y	 que	 quién	 sabe	 qué…	—Y	 dirigiéndose	 al	 hombre
sentado—,	a	ver	hijo	de	la	chingada,	a	ver,	este	es	mi	viejo	y	es	agente	también,	así
que	 arréglate	 con	 él	—retadora—,	 a	 ver	 si	 eres	 tan	macho	—apocalíptica	 y	 como
brindando	por	su	autonomía—.	Hablen	ustedes	de	cabrón	a	cabrón	—y	fue	a	perderse
en	medio	de	la	pista.

—Pues	mucho	 gusto	—dijo	Lobo,	 buscándonos	 con	 la	mirada—.	 Pero	 yo	 creo
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que	aquí	no	se	puede…
—Pues	sí,	vamos	afuera,	a	ver	qué	pedo	traes…
—No,	yo	no	traigo	ningún	pedo	—mientras	salían—,	pero	si	hay	problema	pues

tú	dirás,	nos	echamos	una	sopita	o	lo	arreglamos	de	otro	modo…	—Le	fascinaba	esa
pequeña	 angustia.	 Implicaba	 iniciar	 el	 juego	y	 jugar	 era	 la	 condición	para	 alcanzar
cierta	embriaguez	del	corazón.	Le	gustaba	medir	el	fondo	nauseabundo	de	las	cosas
—.	De	manera	que	si	quieres	pues	nos	partimos	la	madre,	digo,	si	ese	es	el	problema
—decía	con	voz	de	agente	de	ventas—,	pues	nos	la	partimos…

Irrumpimos	atropellándonos,	aullando	como	aztecas	salvajes.	El	Sapo	embistió	al
hombre	aquel	y	lo	hizo	caer	al	suelo.

—Vamos	a	romperte	el	culo,	cabrón	de	mierda.
Trató	de	rodar	y	el	Ganso	le	dio	una	patada	en	la	ingle	y	Lobo	un	taconazo	en	la

oreja	y	él	gritó,	lloró	y	empezó	a	suplicar	hasta	que	un	pie	le	rompió	la	boca.
—Déjenlo	 —gritaba—,	 no	 sean	 desgraciados…	 No	 sean	 abusivos,	 cabrones,

déjenlo,	 por	 favor…	 —Había	 rodado	 cerca	 de	 mí	 tratando	 desesperadamente	 de
respirar,	jadeo	tras	jadeo,	mientras	la	sangre	invadía	su	camisa.

—Síganlo	—gritaba	Lobo.
El	tipo	aspiraba	cuando	una	patada	le	quebró	la	nariz.	Lo	dejamos	tirado	allí,	con

las	piernas	abiertas	como	para	una	violación…	Sarro	le	vació	los	bolsillos…
Sentíamos	una	fuerza	a	prueba	de	lo	peor…
Reíamos	de	unos	y	otros…

Cada	noche	Lobo	cree	padecer	una	revelación,	un	sacudimiento	que	hace	temblar	los
cimientos	 de	 su	 personalidad	 y	 lo	 lleva	 a	 reflejarse	 automáticamente	 en	 nociones
extrañas.	Es	una	especie	de	Quetzalcoátl,	que	cede	y	peca.	Necesita	sangre	humana
para	asegurar	el	mantenimiento	del	equilibrio	universal.	¿Su	propia	sangre?

Está	de	fiesta	con	Katuflin,	un	pintor	norteamericano	que	lo	ha	contratado	como
ayudante.	 Se	 deslizan	 por	 el	 salón	mujeres	 elegantes	 y	maricones	 connotadísimos.
Lobo	arrebata	 las	copas	de	 las	bandejas	de	 los	meseros,	bebe	de	golpe	y	arroja	 los
vasos	sin	fijarse	donde	caerán,	pero	su	conducta	no	escandaliza	a	nadie;	regresan	los
meseros	y	le	dan	nuevas	copas.

—Y	decía	bueno,	por	pendejo	—cuenta	Lobo	poco	después—,	me	 la	 tomaba	y
aventaba	el	pinche	vaso,	puta,	nadie	se	alarmaba	ni	gritaba	ni	nada.	Katuflin	se	porta
muy	 bien	 conmigo	 ¿no?	Y	 yo	 decía	 qué	 jijos	 de	 la	 chingada	 estoy	 haciendo	 aquí,
pinches	burgueses	ojetes.	Y	luego	el	mesero	venía	y	traía	otra	copa	y	me	la	tomaba	de
un	chingadazo	y	volvía	a	aventar	el	vaso	para	atrás.	Y	en	eso	Katuflin	que	se	acerca	y
me	dice	que	está	enamorado	de	mí	y	que	la	chingada.	Y	yo	le	digo	que	no,	que	no
armara	el	pedo,	que	 tenía	mucho	que	agradecerle	y	era	su	ayudante,	que	además	 lo
cuidaba	 con	gusto	 de	 los	 padrotes	 y	 los	 chichifos	 ¿no?	Porque	 si	 yo	no	 estaba	 allí
cuando	él	se	empedaba,	nunca	faltaba	algún	huevón	que	le	robara	las	mancuernillas,
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los	adornos	de	la	sala	o	cualquier	otra	cosa.	Con	decirles	que	una	vez	le	robaron	la
televisión	y	una	 licuadora.	Todo	se	 lo	quitan	 los	chichifos.	Entonces,	bueno,	quedó
establecido	¿no?	que	yo	era	su	amigo	nada	más,	que	lo	apreciaba	y	todo,	bueno,	pero
que	no	todo	¿entiendes?	Y	esa	noche	nos	fuimos	de	allí	al	departamento	de	su	novio,
y	 cuando	 desperté	 recuerdo	 que	 estaba	 acostado	 debajo	 del	 sofá,	metido	 abajo	 del
pinche	sofá,	con	un	pantalón	negro	así	muy	elegante	que	había	llevado	a	esa	fiesta,
mi	camisa	blanca	y	un	saco	gris	muy	clarito.	Katuflin	estaba	tirado	al	otro	 lado	del
sofá	y	espérate,	decía,	vamos	a	tomarnos	un	vodka.	Agarró	unos	vasos	y	les	puso	un
chingadazo	 así	 de	 vodka	 y	 brindamos	 como	 tarados.	 Total,	 salí	 con	 un	 dolor	 de
cabeza	 horrible,	 fui	 a	 bañarme	 al	 Chivo	 Encantado	 y	 dije	 voy	 a	 salir	 a	 tomar	 una
cerveza	¿no?	A	la	esquina,	por	que	la	abuelita	iba	a	negármela	o	me	iba	a	confesar.	Y
en	la	esquina	encontré	al	Ganso	y	al	Mapache…

Algunos	encuentros	nos	 encuentran.	Otros	 se	 afirman	como	 interrupción,	 intervalo,
cambio	u	obertura.	Lobo	cruza	el	umbral	de	 la	miscelánea	Las	Delicias	y	retrocede
sorprendido	por	la	presencia	de	sus	amigos,	pero	los	abraza	alegre	y	resuelto.

—¡Pinche	Lobo!	¡Hijo	de	tu	pinche	madre!	—festeja	el	Ganso.
—Uh,	 ora	 sí	 pinche	 ñero	—saborea	 el	 Mapache—.	 Te	 vas	 a	 poner	 en	 medio

¿verdad?
—Pues	sí,	ya	van,	a	eso	vengo,	a	echarme	una	cerveza…
Beben	entre	diez	y	once	Bohemias	cada	quien,	exasperados	y	más	ruidosos	que

nunca.
—Ya	está	cansado	aquí	¿no?	—propone	el	Mapache—.	¿Por	qué	no	nos	vamos	a

echar	un	pulque	a	Los	Tejanos…?
Avanzan	 inflexiblemente	 por	 calles	 estrechas,	 esquivando	 niños	 y	 árboles

raquíticos,	sofocados	por	el	calor	de	la	mañana…
A	medida	que	beben	en	la	pulquería,	hablar	los	irrita	más	y	más.	Sólo	el	silencio

permite	el	descanso	que	busca	Lobo…
—Mejor	vámonos	a	otro	lado	¿no?	Este	pinche	pulque	sabe	a	orines	de	gringa…
—¿Qué	tal	si	nos	vamos	a	San	Juan	Teotihuacán?
—¿Por	qué?
—Pues	por	equis	causa,	buey…
Van	en	 el	 carrito	del	Mapache	hasta	una	pulcata	 al	 pie	de	 las	pirámides	que	 se

llama	Los	Tres	Cochinitos.	Casi	está	vacía	y	comienzan	a	jugar	rayuela…	El	juego	es
vía	de	acceso	al	 tiempo	puro,	es	abrirse	a	otra	vida	que	ni	siquiera	 tiene	 límites,	es
brindarse	al	azar.	Y	el	azar	es	a	fin	de	cuentas	la	puesta	en	juego	de	todo	lo	posible…

Beben	más	de	cuatro	litros	de	pulque	cada	quién,	pero	el	sentido	todavía	no	los
abandona.	Siguen	jugando.

—Quiúbo,	pinches	jícamas…
Son	seis	soldados	que	entran:	llamarada	momentánea	de	albures	y	risas…
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—¿No	invitan	a	jugar	rayuelita?
—No	—dice	Lobo—,	estamos	jugando	nosotros.
Nadie	ríe	a	pesar	de	lo	ridículo	y	melodramático	de	esta	respuesta.	Todos	parecen

confabulados	para	dejar	pasar	diez	minutos.
—Órale,	pinches	jicamas,	vamos	a	jugarnos	el	pulque	¿no?
Tienen	dieciocho	o	diecinueve	años,	pero	su	aire	hosco,	sus	rostros	brillantes	de

sudor,	flacos,	cetrinos,	y	en	el	que	habla	una	nariz	chata	y	fuerte,	 los	hacen	parecer
mayores.

—No	 —dice	 el	 Ganso	 midiéndolos	 con	 la	 mirada—,	 nosotros	 jugamos	 por
deporte,	nada	más,	no	estamos	apostando	nada…

—Sí,	no	vayan	a	perder	las	nalgas	—silba	otro	de	los	sardos.
—Entonces	qué	—grita	el	chato,	triunfante—,	¿no	nos	van	a	invitar	a	jugar?
El	Ganso	habla	en	voz	baja:
—Pues	ustedes	dicen.	Tres	para	el	Mapache	y	uno	para	cada	uno	de	nosotros…
—Chinga	tu	madre	—dice	el	Mapache—.	Y	de	todos	modos	sobran…
—Nos	van	 a	 dar	 en	 la	madre	pero	 fácil	—susurra	Lobo—,	 traen	marrazos	y	 la

chingada,	no,	yo	opino	que	ni	madres,	está	la	cosa	méndiga	¿no?	¿Para	qué	vamos	a
echarnos	esta	bronca?	—Y	dirigiéndose	al	Ganso—:	al	primer	intento	de	bronca	que
hagas	yo	me	voy,	porque	ya	estoy	hasta	 la	madre	de	broncas	y	no	quiero	madrazos
con	 nadie,	 así	 que	 si	 arman	 pedo	 yo	 me	 salgo	 ¿entendido?	 —Mira	 fijamente	 al
Mapache—:	me	cae	que	me	salgo,	deveras.	Y	usted	pinche	Ganso	no	haga	bronca…

—No,	padrinito,	tienes	razón,	áhi	muere	la	cosa…
Pretenden	 divertirse	 en	 el	 juego	 y	 no	 hacer	 caso	 de	 las	 provocaciones;	 en	 la

liviandad	y	no	en	la	gravedad…
El	Ganso	va	y	vuelve	del	baño	entre	indirectas	y	abucheos	vejatorios…
—Uy,	pinche	padrinito,	vamos	a	ponerles	en	la	madre…
—Si	comienzas	con	eso	yo	ya	me	voy.
Están	en	juego	ellos	mismos.
Pero	de	pronto	Lobo	recuerda	algo	y	se	dirige	al	tinajero.
—Oye	¿dónde	está	el	cuartel	aquí?
—Pues	aquí	a	la	vueltecita,	a	media	cuadra…
—No	vayan	a	hacer	pedo	—les	dice	al	Mapache	y	al	Ganso—,	voy	a	buscar	a	mi

primo	que	trabaja	aquí	en	la	guarnición…	Es	de	los	que	cuidan	las	pirámides	o	no	sé
qué	madres…	No	me	tardo…

Un	soldado	lo	empuja.
—Perdón	—dice.
—Uy,	sí	—el	Mapache	lo	acompaña	hasta	la	calle—,	tráete	al	pinche	primo…
—Ya	con	tu	primo	les	ponemos	en	la	madre,	ya	vas	—goza	el	Ganso.
Sale	Lobo	de	Los	Tres	Cochinitos.	La	esperanza	de	encontrar	refuerzos	no	le	hace

olvidar	 nauseabundos	 dolores,	 cierta	 acidez	 estomacal,	 cierta	 náusea.	 Aprieta	 los
dientes	 ante	 la	 violencia	 de	 la	 luz,	 los	 entreabre	 y	 le	 da	 sueño.	 Se	 siente	 atontado,
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brumoso,	torpe,	una	especie	de	animal	que	tiende	a	embestir	las	paredes	para	buscar
el	 camino,	 no	 por	 ignorancia,	 sino	 por	 condenación,	 que	 necesita	 golpear,	 caer,
sangrar	y	volver	a	golpear…

Un	cabo	de	guardia	le	marca	el	alto.
—Busco	al	teniente	Lobo.
—No	es	teniente,	es	capitán.
—Bueno,	pues	al	capitán	Lobo.
—Espérese.
Frente	al	cuartel	que	desemboca	en	la	horrísona	luz	su	primera	sensación	es	la	de

extrañeza	y	separación.	Se	siente	distinto…	Tiene	ganas	de	orinar	y	el	mediodía	es
hostil	y	parece	burlarse	de	él.	En	esto	aparece	su	primo	descamisado	y	bamboleante,
bastante	bebido	también,	ajustándose	el	cinturón	con	la	pistola.

—Quiúbo	—y	le	reclama	al	cabo	de	guardia—,	hijo	de	tu	pinche	madre	¿por	qué
no	 lo	 dejaste	 entrar?	 ¿Que	 no	 ves	 que	 es	mi	 primo?	Y	 qué	 digo	mi	 primo,	 es	mi
hermano,	sí	señor,	mi	mero	hermano…	—Y	lo	abraza	con	ferocidad	y	aspavientos—.
¿Cómo	estás,	hermano?	¿Cómo	está	la	tía?

—Pues	bien…
—¿Y	la	pinche	abuela?
—Pues	bien…
—Y	tu	hermano	¿y	los	demás?
—Muy	bien	todos	¿y	tú?
—Pues	a	 toda	madre	¿que	no	ves?	Y	pásale,	que	tenemos	un	pinche	pachangón

aquí	porque	se	fue	el	comandante	y	estamos	esperando	a	otro	nuevo…
—No,	 fíjate	 que	 este,	 pues	 no	 puedo	 quedarme	 porque	 dejé	 al	 Ganso	 y	 al

Mapache	allá,	bueno,	 son	mis	dos	cuates	¿no?	Y	están	en	 la	pulquería	de	aquí	a	 la
vuelta…

—No,	pues	que	vengan,	chingada	madre,	pues	si	aquí	hay	para	todos…
—No,	pero	es	que	fíjate	que	están	allí	uno	pinches	sardinas	medio	cabrones	y	por

eso	vine	a	verte…
—¿Dónde?
—Aquí	a	la	vuelta,	en	la	pulquería…
Caminan	 los	dos,	Lobo	detrás,	un	poco	ajenos	a	este	 texto	que	 intenta	 rescatar

sus	 toscas	 maldiciones,	 su	 espontánea	 sublevación,	 su	 irrupción	 en	 mitad	 del
mediodía.	Pretenden	rugir	pero	guardan	silencio.	Caminan	agitados	como	dos	piojos
que	huyesen	febrilmente	por	los	renglones	de	este	libro	que	habla	de	ellos.

Entra	 el	 capitán	 en	 la	 pulquería	 y	 ni	 pregunta	 quiénes	 son	 los	 que	 están
molestando.	 Arrea	 con	 los	 primeros	 que	 ve.	 El	 Ganso	 y	 el	Mapache	 se	 animan	 y
golpean	también.	Y	los	otros	¿cómo	van	a	pegarle	a	un	oficial?

—¿Qué	 tal,	 pinches	 ojetes?	—resoplando	 ruidosamente—.	 ¿Ya	 están	 surtidos	 o
quieren	más?

—No,	mi	capitán…
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—Chinguen	a	su	madre.	Qué	¿no	están	viendo	quiénes	son?
—Pues	no	sabíamos,	mi	capitán…
—Pues	para	la	próxima,	ya	saben	¿eh?
—Sí	mi	capitán…
Y	dirigiéndose	al	Ganso,	al	Mapache	y	a	Lobo:
—Vénganse	para	el	cuartel.
—Pues	ya	estás	—acepta	el	Mapache.
—¿Cuánto	 se	 debe?	 —resoplando	 aún	 y	 hacia	 el	 tinajero	 gordinflón	 y

obsequioso.
—No,	mi	capitán,	no	se	debe	nada…
—¿Cómo	chingados	no?	¿Cuánto	se	debe?
—Deveras	que	nada,	mi	capitán,	deveras,	no	es	nada…
—¿Cómo	que	no,	carajo?	¿Cómo	no	me	vas	a	cobrar?
—Bueno,	pues	son	veintiocho	pesos,	mi	capitán…
—Pues	ahora	no	te	pago,	hijo	de	la	chingada.
—No	seas	ojete	—sonríe	Lobo—,	págale…
—No,	que	chingue	a	su	madre…	Vámonos…
—Págale…	O	si	no	yo	le	voy	a	pagar	—insiste	Lobo.
—No	le	pagues	nada,	cabrón,	para	que	aprenda…
Caminan	hasta	el	cuartel	donde	se	encuentran	con	la	fiesta.
—Mi	teniente,	a	ver,	aquí	mis	primos,	mi	hermano,	a	ver,	atiéndamelos	como	se

merecen…	—También	promete—.	Les	voy	presentar	al	capitán	Carro…	—Y	cumple
—.	Este	 es	 el	 capitán	Carro,	 un	 gran	 cuate	 y	 además	mi	 compañero	 de	 escuela,	 y
estos	son	mis	primos	y	mi	hermano…

—Y	ya	 empezamos	 a	 platicar	—contará	Lobo,	más	 tarde—,	y	 el	 pinche	Ganso
empezó	 ¿verdad?	 Porque	 mira,	 nos	 servían	 unos	 madrazotes	 así	 de	 Castillo,	 de
Bacardí,	de	lo	que	fuera,	y	nosotros	ya	íbamos	medio	tocados	¿no?	De	manera	que	en
un	ratón	ya	estábamos	pedísimos.	Y	el	Ganso:	Oye,	me	levanta	nada	hija	el	teniente
Coche	¿no?	Y	empezó	a	chingar	que	el	teniente	Coche.	Y	ninguno	entendía	¿verdad?
Me	levanta	nada	hija,	es	decir,	que	 le	caía	a	 toda	madre,	esto	es,	que	 le	caía	en	 los
huevos.	Y	 yo	 le	 decía	 no,	 no,	 cálmate	 buey,	 espérate,	 no	 vayas	 a	 armar	 pedo.	No,
decía	él,	me	cae	de	madre	que	no	lo	armo,	no	te	preocupes,	no	sea	que	me	vayan	a
pelar	la	verga,	decía.	Y	yo	preocupado,	pues	nada	más	faltaba	que	hiciera	algo	allí	y
entonces	sí	quién	sabe	cómo	le	íbamos	a	hacer.	Total,	que	estaba	chingue	y	chingue	al
capitán	Carro.	Y	entonces	nosotros	tuvimos	que	prevenir	¿verdad?	Y	mejor	vámonos,
pues	 sí,	 vámonos,	 y	 entonces	 nos	 fuimos,	 subimos	 al	 carrito	 del	Mapache	 y	 quién
sabe	 qué.	 Llegamos	 a	 la	 carretera	 y	 cada	 diez	minutos	 se	 bajaban	 a	 ponerle	 en	 la
madre	 a	 alguien,	 al	 primero	 que	 veían	 caminando,	 o	 a	 algún	 buey	 que	 se	 dejaba
apantallar,	 pues	 se	 le	 cerraban	 a	 los	 coches	 donde	 veían	 que	 el	 chofer	 iba	 solo	 y
bajaban	con	una	«T»	de	esas	que	usan	para	doblar	 los	 tubos	¿no?	Bueno,	 armaban
pedo,	el	Mapache	abría	la	cajuela	y	sacaba	su	«T»	¿verdad?	y	yo	gritaba.	¡No	sigan
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mamando	porque	me	voy,	aquí	me	bajo	y	agarro	el	pinche	camión,	o	me	voy	a	pie
pero	no	quiero	saber	nada,	pero	nada	de	ustedes!	No,	que	sí,	que	pinche	Lobo,	que	no
seas	ojete,	que	quién	sabe	qué.	Bueno,	me	costó	mucho	trabajo	controlarlos	durante
todo	el	viaje…	Y	de	pronto	dijeron	ahora	vamos	a	casa	del	Mapache.	Sí,	quiero	que
conozcan	mi	casa	que	no	sé	qué.	Y	fuimos	a	la	casa	del	Mapache,	pero	para	esto	nos
bajamos	en	un	supermercado,	ahí	por	la	Defensa,	ya	era	tardecito,	han	de	haber	sido
como	las	siete	y	media	o	las	ocho,	ya	de	noche	¿no?	Recuerdo	que	saqué	dos	botellas
de	 vodka	 y	 que	 dije	 no	 las	 voy	 a	 pagar,	 nada	más	me	 salgo	 así	muy	 tranquilo.	Y
efectivamente	salí	muy	tranquilo,	pero	ya	en	la	puerta	el	policía	vio	que	no	llevaba	ni
bolsa	ni	nada,	ya	no	me	acuerdo	bien.	Dicen	que	el	policía	me	paró	y	que	luego	luego
le	 quería	 partir	 el	 hocico.	 Total,	 que	 se	 me	 armó	 la	 bronca	 allí	 afuera	 del
supermercado.	Dicen	que	yo	la	empecé	pero	no	estoy	seguro.	El	caso	es	que	cuando
salimos	de	allí	nos	 fuimos	a	 casa	del	Mapache	y	no	 recuerdo	a	qué	horas	ni	 cómo
salí.	Recuerdo	que	iba	corriendo	por	la	carretera,	todo	oscuro	completamente,	noche
cerrada,	 y	 yo	 veía	 nada	 más	 los	 faros	 de	 los	 coches,	 los	 pinches	 faros,	 así,	 y	 de
repente	 di	 el	 ranazo	 y	me	 agarraron	 dolores	 que	 hasta	me	 bajaron	 el	 pedo.	 Estaba
tirado	en	una	zanja,	así,	en	la	cuneta.	Una	zanja	medio	larga,	medio	honda	y	medio
lodosa	¿no?	Trate	de	levantarme	¿no?	y	la	pierna,	coño,	no	podía	con	ella.	Entonces
me	 arrastré	 hasta	 la	 carretera	 y	 dije	 aquí	 me	 planto	 hasta	 que	 alguien	 me	 de	 un
aventón,	compadre,	así	todo	jodido,	hasta	que	se	paró	un	taxi	¿no?	Y	le	dije	adonde
iba	y	me	dijo	son	veinticinco	pesos.	Está	bien,	me	subí	con	él	y	que	empiezo	a	buscar
y	no	traía	ni	un	pinche	peso,	compadre,	traía	una	pinche	moneda	de	a	veinte	centavos,
nada	más…	Llegamos	ahí	por	Melchor	Ocampo	y	ni	siquiera	me	dejó	en	la	 lateral,
me	tumbó	en	el	camellón.	No	me	podía	mover	del	dolor,	carajo,	y	dije	bueno,	y	ahora
qué	 hago,	 cómo	 le	 pago	 a	 este	 buey.	 Traía	 un	 reloj	 que	 costaba	 como	 doscientos
pesos,	me	 lo	quité	y	se	 lo	di.	Le	dije	pues	ya	está,	áhi	muere,	estás	de	suerte,	dije,
saliste	de	gane.	Y	el	otro	 se	 fue.	Ha	de	haber	dicho:	 está	pedísimo	y	me	 regala	un
reloj…	Pues	se	 fue.	Creo	que	ni	me	oyó.	Y	ya	me	quedé	allí	 tirado	en	el	camellón
como	un	animal,	jodido	de	una	pata	y	lleno	de	lodo.	Los	coches	pasaban	y	pasaban
hasta	 que	 me	 vio	 un	 vecino,	 un	 conocido	 de	 un	 taller	 de	 por	 allí	 que	 me	 llevó
cargando	hasta	la	casa…

Siempre	 la	misma	ausencia	de	armonía,	 la	 resaca	de	 la	violencia,	el	odio	de	 los
otros,	 la	 victoria	 definitiva	 de	 los	 otros	 como	 balanceando	 raras	 ocasiones	 de
felicidad,	 de	 bebida,	 de	 risas…	 Y	 sin	 embargo	 queríamos	 la	 fuerza	 y	 no	 la
enfermedad.	 Queríamos	 instaurar	 permanentes	 fiestas	 de	 los	 sentidos,	 carcajadas,
recompensas	sin	límite,	y	rechazar	de	una	vez	para	siempre	noches	de	bruces	contra
el	suelo	e	imploraciones	en	voz	baja…

Son	las	dos	de	la	mañana	y	espero	una	señal	convenida	frente	a	la	casa	de	Amparo
Carmen	Teresa	Yolanda.	Escalo	un	viejo	encino	que	me	ha	derrotado	un	par	de	veces
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por	las	heridas	recibidas	en	nuestras	peleas	callejeras.	Me	deslizo	hasta	el	cuarto	de
azotea	adonde	celebramos	nuestros	ritos	nocturnos:	es	aquí	donde	hemos	jurado	una
y	otra	vez	negarnos	al	 tedio	y	vivir	únicamente	 lo	que	nos	fascina.	La	oscuridad	es
tan	densa	que	nada	parece	estar	presente,	excepto	su	cuerpo.	La	oscuridad	no	puede
ocultarla:	su	cuerpo	habla.	Hay	una	lucha	amable	porque	ella	no	quiere	ser	desvestida
y	 yo	 la	 desvisto:	 luego	 vienen	 abrazos	 feroces,	 gemidos	 animales,	 lenguas	 ávidas,
grandilocuentes,	 febriles,	manos	que	buscan	 incesantemente	respuestas	definitivas	a
preguntas	 informulables.	Rozo	 su	 frente,	 la	beso,	muerdo	 sus	 senos.	El	 ritmo	de	 la
noche	se	acompasa	al	de	nuestra	sangre.	Quiero	leer	en	sus	cabellos	revueltos,	en	su
boca	 angustiada,	 en	 sus	 mejillas	 ardientes,	 pero	 no	 parece	 estar	 hecha	 para	 ser
comprendida,	 no	 hay	 nada	 que	 comprender	 en	 ella	 excepto	 esto	 mismo,	 que	 es
incomprensible.	No	será	la	razón,	sino	el	amor	quien	suministrará	los	últimos	y	más
duraderos	 espejismos.	Enamorados,	nuestra	vanidad	no	conoce	 límites.	Quiero	 leer
en	ella	como	en	este	libro,	pero	a	la	vez	¿qué	quiero	saber	si	lo	inefable	que	es	ella
entera	se	comunica	a	través	de	sus	caricias	y	de	su	aliento?

—Te	 amo	—suspira—,	 te	 amo…	—O	 creo	 que	 suspira	 porque	 me	 estrangula
violentamente	 en	 los	 espasmos	 finales.	 Hechiza,	 y	 sin	 embargo	 sus	 dedos	 hieren
como	garras,	sus	piernas	ahogan…

—¿Terminaste?
Nunca	responde.	Nos	comprendemos	hasta	que	tenemos	algo	que	decirnos,	algo

difícilmente	formulable,	cierta	plenitud…	¿O	nos	comprendemos	por	aquello	que	no
hemos	dicho	y	que	no	podremos	decirnos	nunca?	A	veces	llegábamos	a	pensar	que	si
pudiéramos	decirlo	todo	seríamos	totalmente	incomprensibles.

—¿Terminaste?	 —pregunto	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 la	 enajenación	 más
completa	nos	confunde.	Ya	no	somos	dos	sino	uno;	el	cuarto	entero,	la	cama	abajo	de
nosotros,	la	ropa	desperdigada	en	la	oscuridad,	o	mejor,	el	mundo	y	nosotros	somos
una	misma	cosa.	No	existe	un	adentro	ni	un	afuera,	un	sí	mismo	y	un	no	mismo.

¿Expansión	del	ser?
Cuando	el	perfume	de	un	cuerpo	está	cargado	de	 reminiscencias,	nos	perdemos

respirando	ese	cuerpo,	interrogándolo,	en	la	angustia	del	secreto	que	su	dulzura	nos
entrega	 a	 cada	 instante.	 En	 la	 noche	 del	 cuarto	 mi	 atención	 está	 entregada	 por
completo	a	ese	calor	que	persiste	como	un	halo	sobre	nosotros.	Creo	que	ya	no	podré
concebir	otro	desfallecimiento	extremo	que	no	sea	como	éste,	envuelto	en	esta	clase
de	alegría	inhumana,	desenfrenada	y	satisfecha,	de	regreso	a	uno	mismo	después	de
inmersiones	en	la	desesperación,	la	locura,	el	amor,	la	risa,	el	vértigo,	la	pérdida	de	sí
o	la	confusión	y	la	insatisfacción…

Amparo	 Carmen	 Teresa	 Yolanda	 se	 persigna.	 Da	 gracias	 a	 Dios	 por
comunicaciones	así	de	agitadas.	Pide	perdón	por	no	buscar	una	exaltación	similar	en
la	religión	y	llora,	llora	retorciéndose	de	felicidad	y	culpa.	Y	yo	la	abrazo	hasta	que
nuestros	cuerpos	se	confunden,	se	funden,	se	fundan…

Se	siente	sola	y	queremos	que	alguien	nos	describa	la	extenuante	soledad	de	Dios;
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perdona	 todo	y	evoca	 la	dureza	de	Dios	Padre	haciendo	sacrificar	 a	 su	hijo	en	una
noche	 de	 carnicería…	 Irá	 a	 confesar	 y	 su	 confesor	 va	 a	 chillar	 horrorizado:	 sus
palabras	lo	violan…

Todos	los	domingos	venimos	a	misa	al	Salesiano.	Los	muchachos	integran	el	equipo
de	futbol	y	lucen	chamarras	que	los	identifican.	El	Grapa	y	el	Ganso	han	organizado
el	club	y	se	roban	las	cuotas	para	ir	al	Java	o	al	Califa,	pero	en	la	iglesia	se	mantienen
muy	rectos	porque	pretenden	ser	ejemplo	para	los	niños	del	barrio.	A	veces	nos	invita
a	desayunar	el	padre	director.	Hablamos	de	humildad,	de	arrepentimiento,	de	la	buena
obra	diaria.	Y	Lobo	compara	absolutamente	azorado	y	rencoroso	nuestros	desayunos
con	el	atole	champurrado	que	les	dan	a	los	niños	que	se	forman	afuera	de	la	iglesia…

Esta	vez	traen	una	reliquia.	Es	una	garrita	encerrada	en	una	custodia,	un	pedazo
de	 intestino,	 una	 muela.	 No	 lo	 sabemos.	 Cada	 equipo	 puede	 mandar	 a	 dos
representantes	para	que	la	besen.	Nos	miramos	interrogativamente.

—No,	no,	que	el	pinche	Lobo	no	la	vaya	a	besar	porque	la	derrite	con	el	aliento
alcohólico	¿se	imaginan?

Nos	checan	en	una	tarjeta	la	asistencia	a	misa	y	al	catecismo.	Si	los	jugadores	de
futbol	no	vienen	a	misa,	por	ejemplo,	no	pueden	alinear,	y	a	veces	entran	en	la	cancha
siete	u	ocho	en	lugar	de	los	once	reglamentarios…

Las	 clases	 de	 catecismo	 las	 imparte	 el	 autor	 de	 unos	 libritos	 que	 se	 llaman	 El
verdadero	 catolicismo.	 Si	 lo	 escuchamos	 y	 nos	 perforan	 una	 tarjeta	 de	 control	 de
asistencia,	 podemos	 entrar	 al	 cine.	 Semana	 a	 semana	 exhiben	 un	 cortometraje	 del
Gordo	y	el	Flaco	y	un	episodio	de	El	Imperio	Submarino.

El	catequista	adopta	aires	mesiánicos	y	habla	muy	cerca	del	micrófono.	Su	voz
resuena	atronadora	en	la	enorme	nave	de	la	iglesia.

—El	 principal	 enemigo	 del	 hombre	 es	 la	mujer…	No	 hay	 peor	 enemigo	 en	 el
mundo	que	la	mujer	—gesticula,	esforzándose	por	dar	miedo.	O	bien—:	Hay	parejas
de	novios	que	llevan	a	tal	grado	su	desvergüenza,	que	desarrollan	a	tal	grado	su	falta
de	moral	que,	pena	me	da	decirlo,	hasta	se	besan…

—Pues	en	donde	—comienza	el	Ganso.
—Este	cuate	está	pendejo	—murmura	el	Ratón	Vaquero.
—Y	 ninguno	 de	 ustedes	 se	 puede	 casar	—sigue	 el	 catequista—,	 hasta	 que	 no

estudie	una	carrera	y	gane	un	mínimo	de	trescientos	pesos	diarios…
—Este	 viejo	 ya	 la	 está	 regando	 —murmura	 el	 Sapo—,	 porque	 si	 me	 ando

aventando	con	veinte	varos	que	gano	en	el	taller,	pues	cómo,	este	cuate	deveras	que
no…

—Cómo	es	posible	—a	todo	volumen—,	que	los	hombres	anden	mirando	a	esas
mujeres	 que	 se	 entallan	 toditito,	 a	 esas	 desvergonzadas…	 Pasa	 una	 mujer	 —
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mesiánico—,	 y	 cómo	 es	 posible,	 digo,	 que	 los	 hombres	 se	 le	 queden	 viendo	 a	 las
nalgas…	¿qué	tienen	de	extraordinario	las	nalgas	de	una	mujer?	Si	son	más	grandes
es	porque	fueron	preparadas	por	Dios	para	tener	hijos…	Además,	son	más	bonitas	las
nalgas	de	los	hombres…

—Uy,	este	cuate	ya	se	está	cayendo	del	mecate…

El	Mapache	y	Lobo	gozan	afirmándose	como	locos	entre	los	locos.
—Nos	da	unos	Ferronales	—exigen	en	una	farmacia—.	Y	un	vasito	de	agua,	por

favor…
—Un	momento	—suplica	el	dependiente—.	¿Unos	qué?
—Unos	Ferronales	y	un	vasito	de	agua.	Es	que	aquí,	mi	compañero,	trae	un	dolor

muy	fuerte…
—Bueno,	pero	ésos	qué	son…
—Pues	yo	que	sé,	cómo	quiere	que	sepa…
—Pues	qué	tiene.
—Le	 cayó	 Nebraska	 en	 el	 estómago…	—Y	 es	 que	 todas	 las	 enfermedades	 se

llaman	Nebraska.
—No,	pues	ando	rejodido	—sufre	el	Mapache—,	también	tengo	Nebraska	aquí	en

la	rodilla	—y	es	un	raspón.
—¿Nebraska?	 —pregunta	 el	 farmacéutico	 cada	 vez	 más	 preocupado—.	 ¿Pues

cómo	son?
—Pues	son	unos	sobrecitos	rojo	con	amarillo…
—Rojo	con	verde	—agrega	el	Mapache.
—Sí,	con	verde	—subraya	Lobo—,	pero	tantito…
—Y	 azul	 —dice	 el	 Mapache	 sin	 soportar	 la	 alegría	 que	 asciende	 y	 está	 por

desbordarlo.
—Es	que	son	rojos	pero	también	tienen	verde	—sigue	Lobo	hasta	que	se	contagia

con	la	risa	esquizofrénica	del	Mapache.
Gnomos	 nocturnos,	 sin	 edad,	más	 vivos	 que	 los	 vivos,	 los	 párpados	 levemente

hinchados	 por	 el	 sueño	 feliz,	 seducidos	 e	 inmersos	 en	 sus	 mitos	 de	 rebeldía	 y
superioridad.

Después	de	dos	o	tres	cartones	de	cerveza	abandonábamos	el	bien	y	la	razón.
—Mira	—chillaba	Lobo—,	un	policía…	Nunca	me	he	orinado	en	un	policía…	—

Se	desabrochaba	la	bragueta	y	correteaba	al	uniformado	fustigándolo	con	un	chorro
de	 orines.	 El	 pobre	 tipo	 se	 sacudía	 aterrorizado,	 como	 si	 estuviera	 enredado	 en
telarañas.

—Órale,	cabrón	—y	daba	de	manotazos.
Lobo	tras	él,	sencillamente	alborozado	y	satisfecho.
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En	la	Delegación	resultaba	amigo	de	todos.
—No,	 compadre,	 pues	 vete	 tú	—decía—,	 yo	 no	 puedo	 caerle	 a	mi	 abuelita	 así

como	así,	y	ni	modo	que	me	vaya	a	tu	casa	¿verdad?	—Y	volviéndose	hacia	el	agente
del	Ministerio	Público—,	oye	¿me	das	chance	de	dormir	aquí	en	el	escritorio?

Imponía	 siempre	 su	 voluntad,	 elevándose	 sobre	 la	 angustia	 por	 la	 ligereza	 del
cinismo	y	la	pureza	de	su	risa.

El	que	bebe	como	campeón	trabaja	en	una	bolería	y	vive	con	su	novia	porque	la	ha
embarazado.

—No,	mano,	yo	ya	me	chingué,	pero	ni	pedo	¿no?	Estuvo	bien,	áhi	estoy,	pues	ni
modo	¿no?,	pues	ya…

A	veces	viene	a	jugar	futbol.
—¿Qué	crees,	compadre?	—Habla	moviéndose	sin	cesar,	como	si	boxeara	con	su

sombra—.	La	otra	noche	voy	llegando	a	la	casa	con	los	ojos	bien	irritados	y	que	dice
mi	vieja	 pues	 el	 limón	 es	muy	bueno…	¿Deveras?	Sí,	 ven	para	que	 te	 ponga	unas
gotas.	¡Hija	de	la	chingada!	Nunca	lo	hubiera	hecho,	compadre.	Mira,	que	me	levanto
y	en	medio	de	mi	ceguera	que	la	prendo	con	el	oper	y	luego	el	cruzado	de	derecha	y	a
chingar	a	su	madre	¿no?	Cayó	sobre	la	cama…

Usa	 trajes	 negros	 entallados	 de	 abajo,	 hasta	 con	 zíper	 para	 poder	meter	 el	 pie.
Siempre	lo	encontramos	parado	en	las	esquinas.

—Quiúbo,	pinche	padrote	de	banqueta…
—¿Cuál	 de	 banqueta?	—protesta—.	Tráiganse	 dos	 de	Bacardí,	 ya	 llevo	 dos	 de

Tequila	y	órale,	ahorita…	—O	presume—:	Ayer	estuve	en	el	Salón	México,	agarré
dos	viejas.	Primero	fui	con	una	y	después	con	otra,	regresé,	bailé	dos	horas,	me	eché
dos	de	Bacardí	y	aquí	estoy	listo	para	dar	la	pelea…

—¿Sabes	qué?	—Y	el	diablo	brilla	en	nuestras	pupilas.
—¿Qué?
—¡Vete	a	chingar	a	tu	madre!
¿A	qué	se	debe	que	no	hagamos	más	daño	ni	cometamos	venganzas	o	violencias

más	sutiles?	Seríamos	malos	si	no	nos	pareciese	vano	el	serlo…

Vamos	a	comer	pozole,	medio	borrachos,	y	al	primero	que	se	descuida	le	vacían	un
plato	en	la	cabeza.

—Está	bien,	está	bien	—acepta	el	agredido—,	yo	aguanto,	aguanto…,	—pero	si
otro	se	descuida	va	y	le	arroja	el	contenido	de	su	plato	en	la	cara.

Vamos	a	cenar	y	ninguno	come	porque	todos	terminamos	con	el	pozole	encima.
—Lobo,	mejor	llévanos	a	doblajes	¿no?
Estamos	 nosotros	 mismos	 en	 juego	 y	 yo	 pienso	 en	 Amparo	 Carmen	 Teresa

Yolanda.
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—Éste	ya	se	puso	James	—califican,	por	James	Dean,	desamparado	y	mudo	en
Rebelde	sin	causa.

—¿Qué	tiene?
—Nada,	 este	 buey	 ya	 está	 James…	—E	 inmediatamente—:	Lo	 que	 necesita	 es

una	frotadita…
Todos	cantan	y	después	arremeten,	insensatos	y	crueles.

Viene	un	hombre	al	campo	deportivo	y	elige	a	Lobo	y	al	Ratón	Vaquero.	Los	revisa
de	arriba	a	abajo.

—¿Qué	hay	que	hacer?
—¿Quieren	integrarse	al	equipo	de	cigarros	El	Águila?
—Pues	sí.
—Vengan	a	esta	dirección	para	que	los	prueben…
—Uy,	a	estos	bueyes	ya	los	van	a	probar…
Les	dan	equipos.	Es	la	primera	vez	que	juegan	con	espinilleras	y	les	pagan	ciento

cuarenta	pesos	a	la	semana.
—¿Qué	tal?	¿Pasaron	la	prueba?
Durante	varios	días	los	vamos	a	llamar	Los	Probados.
—¿Quién	los	probó?
Corre	 Lobo	 controlando	 el	 balón,	 seguido	 por	 compañeros	 y	 enemigos.	 Su

evasión	es	el	deseo	de	lo	imposible:	querer	superar	lo	finito	para	alcanzar	lo	infinito.
Es	la	tentativa	de	querer	aprehender	el	firmamento	y	encerrarlo	en	un	momento	de	la
actividad	 humana	 o	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 Su	 carrera	 es	 la	 persecución
desesperada	 de	 lo	 eterno	 a	 caballo	 de	 una	 estrella	 o	 en	 alas	 del	 tiempo.	 Estira	 sus
deseos	en	la	esperanza	de	que,	a	fuerza	de	jalarlos	con	pasión	coincidan	con	la	meta.
Pero	un	 traspiés	y	pierde	 la	pelota:	el	sueño	se	despedaza,	el	alma	se	encoge	como
por	una	ráfaga	de	hielo	y	la	nostalgia	recompone	los	momentos	de	una	carrera	que	es
bella	sólo	porque	ya	no	es	ni	podrá	ser	nunca.

Después	de	un	juego	un	espectador	lo	llama.
—Oye,	 tú	 sabes	 algo	 de	 títeres	 ¿verdad?	 Fíjate	 que	 andamos	 buscando	 un

ayudante	 para	 que	 nos	 eche	 una	 manita	 con	 unos	 monos	 que	 necesitamos.	 No	 sé
cuánto	te	pagarían,	pero	de	que	te	van	a	pagar,	te	van	a	pagar…

Es	un	trabajo	manual,	fácil,	y	Lobo	ha	hecho	piñatas,	tiene	cierta	habilidad	para
manejar	 papel	 y	 engrudo.	 Forra	 pequeñas	 estructuras	 de	 lámina	 y	 somete	 sus
materiales	a	sabrosas	operaciones:	estira,	alarga,	envuelve,	distiende	y	hace	coincidir,
plantea	 y	 replantea,	 define,	 afirma,	 corrige	 y	 acaricia.	 El	 jefe	 del	 proyecto	maneja
títeres	en	el	teatro	Rosete	Aranda	y	van	a	hacer	más	de	cuarenta	muñecos.	Le	entrega
a	Lobo	un	cuarto	independiente	en	el	jardín	de	su	casa,	le	da	de	desayunar	y	le	da	de
comer.	 Pero	 no	 acostumbra	 cenar	 y	 Lobo	 debe	 aceptar	 semejante	 dieta.	 Le	 pagan
sesenta	pesos	a	la	semana	que	se	suman	a	lo	que	gana	en	el	futbol,	además	de	casa	y
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comida.
—De	aquí	tiene	que	salir	algo	—previene	Lobo.
El	 titiritero	 le	 regala	 un	 traje	 que	 manda	 achicar	 y	 voltear.	 Ya	 tiene	 traje	 y

domicilio.	Vende	calcetines	en	sus	ratos	libres.	Compra	en	abonos	un	reloj	imponente
y	se	esconde	de	los	acreedores,	pero	siempre	paga	los	cartones	de	cerveza.

Escapa	de	las	noches	encerrándose	en	su	cuarto,	símbolo	de	la	quietud,	lugar	de
silencios	solemnes	y	profundos	donde	es	permitido	soñar	sin	despertarse.	Piensa	en
una	 noche	 en	 que	 del	 fondo	 emergerá	 la	 imagen	 de	 la	 muerte,	 esa	 señora	 blanca
esperada,	deseada,	consoladora;	piensa	en	noches	llenas	de	grillos	y	murciélagos,	en
confundirse	con	los	elementos	de	la	naturaleza,	en	su	propia	existencia	mezclada	con
el	agua	de	un	 río,	discurriendo	hacia	el	mar	y	perdiéndose	allí,	 sin	 retorno.	Pero	el
titiritero	golpea	en	la	puerta.

—¿No	se	le	ofrece	nada?
—No,	pues	no	se	me	ofrece	nada,	muchas	gracias.
—Es	que	le	traía	un	atolito…	—Abre	y	se	sienta	en	la	cama,	rotundo,	tímido	y	a

la	vez	obsequioso—.	Ándele,	tómeselo,	está	caliente…	¿O	prefiere	fumar?
—Es	usted	muy	amable	—puntualiza	Lobo.
—No	es	amabilidad.
—¿Entonces?
—Usted	sabe	lo	que	quiero	—acercándose.
—Mire	—resuelto	y	desagradable—,	si	vamos	a	empezar	con	esas	chingaderas	yo

me	voy	¿eh?
—¿Cuál	es	tu	precio?	—fríamente—.	¿Veinte	pesos?	¿Cincuenta	pesos?
—¿Qué	precio	tiene	tu	madre?
—Mi	madre	no	es	una	perdida	como	 tú,	pendejo	—y	casi	 involuntariamente	 lo

amenaza	con	la	mano	abierta.
Lobo	lo	toma	del	cogote.
—Vete	 a	 dar	 unos	 baños	 de	 asiento	 si	 no	 quieres	 que	 te	 rompa	 el	 hocico.	 ¿De

acuerdo?
Permanecen	mirándose	un	rato.
—¿Me	das	un	cigarro?	—arriesga	el	titiritero.
Lobo	toma	el	paquete	de	encima	del	buró.
—Pero	tienes	que	encendérmelo	tú.
Fuman	en	silencio.
—No	sé	que	pensarás	de	mí…
—No	pienso	nada,	no	 te	preocupes	—bosteza	Lobo—,	nada	más	no	comiences

con	estupideces…
La	 noche	 siguiente	 están	 en	 una	 fiesta.	 A	 Lobo	 lo	 deslumbran	 las	 bailarinas,

jóvenes	y	maquilladas	como	recién	salidas	de	sus	tumbas.
—Uy,	manita,	fíjate	que	me	mordió	por	dondequiera…
Se	 alzan	 el	 vestido	 y	 enseñan	 las	 huellas	 de	 sus	 aventuras	 a	 la	 vista	 de	 todos.
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Lobo	no	está	acostumbrado:	asombro	de	vivir	y	vanidad	de	la	vida,	animación	de	la
noche	 y	 desolación	 ilimitada,	 conciencia	 nocturna	 de	 fraternidad	 y	 soledad	 sin
remedio.

En	la	pandilla	lo	desconocemos.
—Ya	llegó	el	Supermacho…
No	se	adapta	a	esas	fiestas	y	es	ajeno	a	nosotros.
—Vénganse	—dice,	pues	no	quiere	 cerrarse	 a	ninguna	posibilidad—,	 los	voy	a

llevar	a	una	fiesta	de	putos,	para	que	vean	lo	que	es	bueno…

—No	saben	 las	 corretizas	 que	me	pegan	—cuenta	Lobo	 artificial	 y	 narcisista—.	Y
fíjense	que	un	 compositor	 en	 cuanto	me	ve	que	me	dice	que	 cuando	quiera	pase	 a
comer	 con	 él,	 los	 sábados,	 dice,	 sobre	 todo	 los	 sábados	 porque	 no	 trabajo.	 Y
papronto,	 dije,	 y	 le	 caí	 un	 sábado	 porque	 me	 cayó	 bien	 y	 me	 iba	 a	 tocar	 sus
composiciones.	Total,	que	llego	y	que	me	explica	cómo	hace	sus	arreglos.	Dice,	mira,
aquí	van	 los	 cornos.	Y	yo	digo	 los	 cornos,	 ah,	pues	 a	 toda	madre.	Y	aquí	 entra	un
oboe,	 y	 acá	 entran	 las	 cuerdas,	 y	 yo	me	 divierto	mucho	 porque	 él	 imita	 todos	 los
sonidos.	Hasta	que	un	sábado	en	medio	de	un	arreglo	que	me	tumba	en	la	cama.	Me
aventó	y	chíngale,	entonces	así,	nada	más	forcejeando	hasta	que	le	dije	bueno,	ya,	no
seas	pendejo,	si	podemos	ser	buenos	cuates	nada	más	¿no?	Y	empezó	entre	nosotros
una	amistad	muy	suave.	Bueno,	dijo,	tienes	razón,	esto	ya	murió,	olvídalo	¿quieres?,
por	favor…	Y	luego	ya	me	presentó	a	Katuflin	y	pues	entonces	sí	que	subí	de	trabajo
¿no?	Porque	por	ayudarlo	a	hacer	un	pinche	mural	me	paga	mucho	más	que	por	hacer
los	títeres	¿no?

Pero	 Lobo	 se	 relame	 goloso	 frente	 a	 una	 enamorada	 del	 compositor.	 Es	 una
aspirante	a	actriz	y	el	compositor	nada	más	la	incita	por	divertirse.

—Es	una	muchacha	a	todo	dar	—afirma	Lobo—.	Fíjense	que	vino	con	un	grupo
de	provincia	y	yo	le	echo	el	tigre	¿no?	Pero	unas	corretizas	que	le	pongo	que	no	se
imaginan.	Deveras,	no,	pues	órale,	vamos	al	cine,	que	qué	pasó,	te	invito	un	cafecito
¿no?	 Vamos	 al	 Califa	 y	 cosas	 así	 ¿verdad?	 Pero	 casi	 nunca	 quiere	 porque	 anda
derrapando	por	el	compositor	este…

Lobo	 también	 asiste	 a	 estas	 fiestas	 como	 presa.	 Tratan	 de	 emborracharlo	 y
seducirlo…

—Traíamos	 un	 pedo	 sensacional	 —comienza.	 Lo	 encuentro	 en	 la	 Escuela
Superior	de	Arte	Aplicado.	Aprende	cerámica	y	me	cuenta	cosas	sin	dejar	de	trabajar
—.	 Pero	 todos,	 todos,	 no	 te	 imaginas.	 Estábamos	 en	 casa	 de	 un	 cuate	 de	 aquí,
Farfonflas,	 ya	 lo	 vas	 a	 conocer,	 es	 un	 cuate	 a	 todo	 dar	 ¿verdad?	 Y	 como	 el
compositor	no	estaba,	me	dije	bueno,	ahora	sí,	y	que	le	propongo	a	mi	amigo,	oye,
qué	tal	si	me	le	aviento	a	esa	vieja	y	tú	te	quedas	con	esa	otra	¿no?	Y	al	final	ya	nada
más	quedábamos	los	cuatro.	Y	que	me	dice,	 tú	 te	metes	en	ese	cuarto	y	yo	en	este.
Nos	repartimos	la	casa	¿no?	Y	yo	papronto,	la	metí	en	la	biblioteca	y	ahí	empezamos
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un	pedo	terrible,	pero	un	pedo	loquísimo,	rodando	de	un	lado	a	otro	sobre	la	alfombra
y	hablando	de	mamada	y	media.	No	podíamos	hacer	nada	porque	todo	se	confundía
en	una	especie	de	 lucha,	bueno,	entre	 lucha	y	cachondeo,	porque	se	dejaba	besar	y
agarrar	todo,	pero	cuando	la	estaba	preparando	decía	no	y	que	la	chingada,	que	nos
van	a	ver,	así	que	yo	pensaba	que	otro	poquito	y	ya	 iba	a	querer.	Volvía	a	 la	carga
¿no?	Una	y	otra	vez,	hasta	que	me	cayó	gorda	y	ya	me	 levanté.	 ¿Sabes	qué?	Ve	y
chinga	tu	madre,	porque	a	mí	las	luchas	no	me	gustan.	Y	en	eso	le	había	pasado	lo
mismo	a	mi	otro	cuate	y	también	había	corrido	a	la	otra	vieja.	No	sé	de	dónde	sacaron
a	estas	pinches	viejas,	decía,	a	chingar	a	su	madre,	que	quién	sabe	qué,	y	se	paseaba
de	un	 lado	 a	otro	de	 la	 casa.	Pues	yo	ya	me	voy,	dije,	 y	 entonces	me	 salí.	La	otra
muchacha,	 la	 que	 estaba	 con	 Farfonflas,	 que	 se	 sale	 también	 y	 que	 me	 pregunta
¿tienes	coche?	No,	 le	dije,	pero	voy	a	 tomar	un	 taxi	para	 irme	a	 la	casa.	Oye,	pues
dame	un	aventón	¿puedes?	Ya	vas,	dije.	Y	es	que	no	tengo	lana.	No	te	preocupes.	Y
ya	estábamos	en	el	taxi	cuando	le	pregunté	¿por	qué	no	te	quedas	en	mi	casa?	Dijo
pues	fíjate	que	es	lo	que	te	iba	a	proponer.	Pues	órale.	Llegamos	al	cuarto,	en	la	casa
del	 titiritero,	 y	 le	 pregunté	 ¿no	 te	 echas	 un	 vodka?	 Ya	 estábamos	 pedísimos,
compadre,	pero	tenía	una	botella	y	sin	refresco	ni	nada,	con	agua	natural,	vodka	con
agua	 de	 la	 llave,	 no	 sabes	 qué	 cosa	 tan	 horrible,	 carajo.	 Pero	 nos	 echamos	 como
media	botella	y	entonces	yo	advertí	que	sí,	que	el	tiro	era	derecho	¿no?	Brindamos	y
todo,	y	luego	fuimos,	nos	acostamos	y	me	la	troné	así,	a	toda	madre.	Y	ella	me	dijo,
tú,	 al	 final,	 supongo	 que	 te	 diste	 cuenta	 que	 era	 virgen.	 ¿Pues	 qué	 hacía	 yo?	Allí
estaba	la	sábana	manchada	y	todo	¿no?	O	que	a	toda	madre	o	qué	horrible,	no	sabía
qué	decirle.	Y	entonces	se	pone	seria	y	me	dice:	quiero	que	establezcamos	qué	somos
tú	 y	 yo.	 Pues	 no	 somos	 nada,	 respondí.	 Pero	 cómo	 que	 no	 somos	 nada,	 contestó,
somos	amantes	¿no?	Y	le	dije	no,	porque	amantes	son	dos	gentes	que	se	aman,	y	yo	a
ti	 apenas	 te	 acabo	de	 conocer,	 dije,	 y	 este,	 pues	 no	 somos	nada,	 no	 sabía	 que	 eras
virgen,	digo,	no	sé,	qué	tan	importante	es	para	ti	serlo,	haberlo	sido,	no	sé,	pero	yo
creo	que	no	somos	nada	¿no?	Y	qué	bueno.	Ella	me	veía	con	incredulidad…	Y	mira,
le	 dije,	 a	mí	 para	 que	 es	más	 que	 la	 verdad,	 a	mí	me	 gustó	mucho	 esto	 que	 pasó
contigo,	 aunque	 no	 me	 di	 cuenta	 muy	 bien	 porque	 estaba	 repedo.	 Pero	 si	 nos
seguimos	 viendo,	 le	 dije,	 pues	 a	 lo	mejor	 nace	 el	 amor	 entre	 nosotros	 y	 acabamos
enamorados.	¿Quién	sabe?	¿no?	Eso	no	podemos	establecerlo	desde	ahora,	digo	¿para
qué	nos	hacemos	tontos?	Y	dijo	no,	pues	está	bien,	no	hay	bronca,	pero	una	cosa	sí	te
voy	a	decir,	y	es	que	te	prometo	que	nunca	en	la	vida	me	vas	a	volver	a	ver.	Y	carajo,
compadre,	yo	me	reí	y	me	cae	que	no	la	he	vuelto	a	ver.	Y	fíjate	que	no	sé	ni	cómo	se
llama,	ni	si	se	suicidó	ni	nada.	Pinche	vieja	¿no?	Luego	luego	quieren	hacer	tragedia
de	cualquier	cosa	¿no?

La	masculinidad	 ideal	es	un	obstáculo	para	 la	 ternura,	y	de	allí	el	amor	saca	su
sustancia.

—No	entiendo	—dice	Lobo	cuando	le	desarrollo	esta	idea.
—La	ternura	sería	lo	sobrenatural	cotidiano…
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—No	te	la	jales.
Y	amar	al	amor	es	abrazar	a	nuestro	verdugo,	agrego,	ahora	que	escribo	y	no

durante	aquella	conversación…

Otra	 de	 esas	 noches,	 al	 final	 de	 nuestras	 correrías,	 tropezamos	 con	 la	 Marrana
derrumbado	en	la	calle;	perdido	de	borracho.

—Órale	Ratón,	es	tu	padrastro,	no	lo	vas	a	dejar…
Lo	 arrastramos	 entre	 todos	 y	 ya	 estábamos	 por	 abandonarlo	 recargado	 en	 la

puerta	de	su	casa,	cuando	la	madre	del	Ratón	Vaquero	gritó	amenazante:
—No	se	hagan	pendejos,	hijos	de	su	pinche	madre,	vergüenza	habían	de	tener…
La	Marrana	volvió	bruscamente	en	sí.
—Cálmate	vieja,	que	vamos	llegando,	gracias	debías	de	dar…
Se	apoyaba	en	el	Ratón	Vaquero	para	mantenerse	en	pie.
—Tú	cállate,	hijo	de	la	chingada	porque	te	voy	a	poner	parejo.
—Pues	ve	y	chinga	a	tu	madre,	vieja	infeliz…
—Óyeme,	 pinche	 puto	 hijo	 de	 la	 chingada	—respingó	 el	 Ratón	Vaquero—,	 ¿a

quién	le	estás	mentando	la	madre?
—Tú	cállate	pinche	escuincle	metiche	que	por	tu	culpa	estamos	jodidos…
—Tú	no	te	metas	—subrayó	la	madre.
—Cómo	no	me	voy	a	meter	si	te	está	mentando	la	madre…
—Que	te	digo	que	no	te	metas…
En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	salió	el	perro	ladrando	salvaje	y	exuberante.
—Vieja	hija	de	la	chingada	—empezaba	la	Marrana,	respirando	pesadamente—,

si	no	te	callas	áhi	te	va	la	zurda	infernal…
—Oyeme	cabrón,	pues	a	mí	no	me	vas	a	amenazar…
—Sí,	no	vas	a	amenazar	a	mi	madre	—terciaba	el	Ratón	Vaquero.
—Tráiganse	 al	 Bolillo	 —reía	 Lobo,	 atrás	 de	 la	 puerta—,	 no	 le	 vaya	 a	 entrar

también…
Y	allá	estaba	el	perro	ladrando	desde	prudente	distancia,	con	increíble	regocijo.
—Sáquense	 al	 Bolillo	 —insistía	 Lobo—,	 porque	 si	 no	 lo	 van	 a	 meter	 en	 la

bronca…
La	 madre	 del	 Ratón	 Vaquero	 salía	 por	 las	 mañanas	 a	 barrer	 la	 calle.	 Salía	 la

Marrana	 también,	 a	 ayudarle,	 con	 la	 cara	 borrada	 por	 innumerables	 arañazos.	 Se
dejaban	de	hablar	durante	días	y	días.

—Oye,	Marrana,	¿no	vas	al	gimnasio	con	nosotros?
—No,	manito,	ahorita	no	puedo,	uh,	no,	está	rencabronada	aquella…	Ya	hasta	me

suspendió	el	gorila…

Poco	a	poco	fui	prefiriendo	quedarme	en	casa	por	las	noches.	No	es	que	odiara	a	los
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míos,	 a	mis	 amigos	 y	 sus	 incertidumbres,	 encantados	 con	 su	 torpor	 y	 se	 diría	 que
hasta	 deslumbrantes	 de	 embrutecimiento,	 sino	más	 bien	 que	me	 sentía	 enamorado,
flotando	 en	 una	 especie	 de	 bendición.	Me	 refugiaba	 a	 pensar	 en	 Amparo	 Carmen
Teresa	 Yolanda.	 Daba	 vueltas	 y	 vueltas	 a	 sus	 palabras	 y	 escribía	 en	 mi	 frío
departamento	frente	al	Palacio	de	Bellas	Artes.	Mi	perra	 le	 ladraba	a	 la	noche.	Los
aztecas	 colocaban	 un	 perro	 junto	 al	 cadáver	 del	 guerrero	 sacrificado,	 para	 que	 su
espíritu	 pudiera	 trasladarse	 sobre	 las	 espaldas	 del	 animal	 por	 las	 aguas	 de	 los
muertos…

Escribía	sobre	el	escritorio	de	mi	padre,	junto	a	la	cocina	donde	la	tía,	doméstica
y	feliz,	se	movía	vehementemente	y	cantaba.

Yo	trataba	de	describir	mi	asombro	por	eyacular	la	primera	vez	que	miré	el	sexo
de	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda.	Pensaba	en	su	piel	que	me	turbaba	y	alarmaba.
Dibujaba	 la	 curva	 de	 su	 espalda	 o	 el	 secreto	 de	 su	 clítoris	 sobre	 un	 papel	 que
inmediatamente	engarruñaba	y	arrojaba	por	la	ventana.	¿Cómo	estrujar	el	deseo	con
mayor	seguridad	y	emanciparse	de	él?

Me	imaginaba	escribiendo	en	papel	membretado	con	la	huella	de	sus	labios…
Mi	tía	ponía	en	el	tocadiscos	casi	todas	las	noches	La	verbena	de	la	paloma.	Mi

desesperación	era	 tanta	que	desde	ahí	creía	oír	hablar	a	mi	Amparo	Carmen	Teresa
Yolanda	con	su	religiosidad	de	cortapisas	y	telarañas	y	su	coquetería	adolescente…

Que	me	dijo	mi	madre
que	no	me	fiara
ni	de	tus	ojos	que	miran	traidores,
ni	de	tus	palabras…

Me	veía	reflejado	en	el	cristal	que	cubría	el	escritorio.	Tenía	dos	cabezas,	cada	una
conformada	por	una	obsesión	igualmente	violenta.	Por	un	lado	cierta	aspiración	a	la
soledad,	una	sed	de	oprobio,	el	deseo	de	arder	en	una	condena	inapelable.	Por	otro,
cierta	propensión	a	la	acción	y	a	la	fantasía,	ganas	de	saber	muchas	cosas,	de	hacer	el
amor	con	todas	 las	mujeres	que	me	gustaban,	de	beberme	el	contenido	de	todas	 las
botellas.

Pero	tenía	miedo,	me	negaba	a	reconocer	mi	cuerpo	como	la	medida	de	todas	las
cosas;	temía	entender	que	las	palabras	debían	ser	físicas	antes	de	ser	metafísicas,	que
conocimiento	era	conocimiento	carnal…	Escribía	de	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda
para	abrazarla	con	palabras,	para	impresionarla	¿o	para	exorcizarla?

Esta	noche	la	paso
de	broma	y	jarana
porque	requiero,	requiero	y	requiero
y	me	da	la	gana…

Recuerdo	otra	vez,	sentado	con	Lobo	en	la	trastienda	del	Chivo	Encantado	con	una
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cerveza	 en	 la	 mano.	 Él	 asumía	 de	 pronto	 nuestra	 absoluta	 derrota,	 los	 ojos	 fijos,
sufrientes,	 gritando	 casi	 que	 era	 necesario	 que	 amásemos	 y	 fuésemos	 amados
apasionadamente,	 gritando	 su	 odio	 hacia	 un	 mundo	 que	 había	 hecho	 del	 amor	 un
chantaje,	una	prisión	o	una	propiedad	privada,	alelado	por	la	bebida…

Yo	no	sabía	que	la	suerte	y	el	tumulto	de	la	vida	inexorablemente	arrastran	a	los
visionarios	de	sueños	turbadores.
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CAMINÁBAMOS	 POR	 LA	 NOCHE,	 todas	 las	 noches:	 nuestras	 piernas	 se	 movían	 con
pesadez	 estimulante…	 Pero	 semejante	 vagabundeo	 nocturno	 atraía	 violentas
sospechas:	 esa	 inclinación	a	 errar	 cuando	el	mundo	 se	 atenuaba	nos	hacía	 aparecer
culpables.	Había	que	dormir	si	los	demás	dormían…	Pasarse	la	noche	escribiendo	o
con	los	ojos	abiertos	por	defenderse	de	angustias	intolerables	era	muy	imprudente…

En	 la	 noche	 de	 los	 demás	 todo	 se	 esfumaba:	 horas	 de	 reposo,	 de	 ausencia,	 de
silencio.	Lobo	y	yo	caminábamos	al	encuentro	de	aventuras	 inexplicables	y	 los	que
dormían	debían	 ignorarlo.	Pero	mientras	 todo	desaparecía	en	 la	noche	de	 los	otros,
todo	 aparecía	 en	 nuestra	 noche…	Nuestra	 noche	 era	 aquello	 que	 surge	 cuando	 los
sueños	reemplazan	el	sueño,	cuando	los	muertos	caminan	desde	el	fondo	de	la	noche
para	ocultar	y	apaciguar	la	esencia	de	la	noche.	Eran	noches	con	cosas	que	no	podían
dejar	de	verse,	algo	incesante	que	se	hacía	ver	o	sentir	y	que	no	podíamos	traducir	a
palabras…	 Los	 otros	 encontraban	 el	 olvido	 e	 incluso	 la	 muerte	 en	 sus	 noches
tranquilas	 y	 domiciliarias;	 nosotros	 nos	 enfrentábamos	 a	 una	muerte	 que	no	 estaba
por	ningún	lado,	al	olvido	que	se	olvidaba,	a	recuerdos	sin	reposo	que	se	agitaban	en
la	noche	llena	de	ruidos…

Terminábamos	en	La	Peña	Deschavetada,	un	lugar	de	allí	por	Izazaga	y	el	Salto
del	Agua,	pletórico	de	 tríos,	mujeres	que	 terminaban	su	 jornada	en	casas	de	citas	o
cabaretuchos	tempraneros,	actores	de	carpas,	toreros	retirados,	burócratas	y	diputados
de	los	que	emergía	el	diablo	a	esas	horas.

—Era	un	lugar	para	políticos	de	segunda	—decía	Lobo—,	y	putas	de	primera…
Ahí	 nos	 quedábamos	 felices,	 oyendo	 a	 los	 tríos,	 discutiendo	 quiénes	 eran

amanerados	y	quiénes	no;	estableciendo	 jerarquizaciones	entre	Los	Tres	Ases	y	 los
Espectros,	 las	 Sombras	 y	 los	 Panchos,	 los	 Duendes	 y	 los	 Tres	 Caballeros,	 los
Martínez	Gil	y	los	Fantasmas.	Llevábamos	dinero	para	veinte	canciones	o	más.	Por
cada	diez	cantaban	una	extra,	y	por	cien	pesos	alcanzábamos	veintidós	canciones.	Era
común	encontrar	a	Lobo	allí,	enfrentado	a	un	Madero	con	Sidral,	frente	a	una	hilera
de	vasos	o	botellas	y	haciendo	cuentas	para	apartar	el	dinero	de	las	propinas,	el	taxi	y
un	taco	a	la	salida	o	alguna	emergencia…

Cada	vez	que	llegaba:
—¿Qué	pasó?	¿Cuál	va	a	ser?
—Échense	 La	 gloria	 eres	 tú,	 y	 luego	 Mi	 corazón	 abrió	 la	 puerta,	 Sigamos

pecando,	No	puedo	ser	feliz,	Mil	congojas	y	María	Chuchena…
Buscaba	en	las	canciones	sus	propios	suspiros,	sus	muecas,	sus	indecencias,	sus

humillaciones.	 Esa	 música	 le	 permitía	 expansionarse,	 verter	 vergüenzas,	 lágrimas,
éxtasis	 difícilmente	 confesables	 en	 la	 intimidad,	 incontrolables	 en	 el	 silencio	 y	 la
mesura.	¡Le	hubiera	encantado	que	compusiesen	una	canción	con	sus	pensamientos!
¿O	era	para	legitimar	esa	aspiración	que	frecuentaba	con	tal	intensidad	y	delectación
a	esos	cantantes	de	voces	 tipludas	y	guitarras	 lustrosas?	Muchas	veces	se	vio	como
amigo	de	la	farándula,	como	un	fanático	que	hubiese	conocido	a	todos	los	cantantes
por	la	desesperación	de	no	ser	de	los	suyos.
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…	y	la	esperanza	se	perdió
en	otra	noche	sin	amor…

—Nunca	les	pedí	menos	de	cinco	—explicaba	Lobo	mientras	trataba	de	trazar	sobre
una	cartulina	una	penca	de	plátanos	verdes—,	y	si	no	tenía	cuando	menos	cincuenta
pesos	para	los	cancioneros,	bueno,	pues	mejor	ni	les	hablaba	¿no?	Comentaba	algo	y
que	no,	que	ya	me	voy,	que	no	 sé	qué,	y	me	salía	 ¿no?	O	con	cincuenta	pesos	me
ponía	 a	 bailar,	 a	 tostón	 la	 pieza	 o	 lo	 que	 fuera.	 Entonces	 una	 noche	 estaba	 yo	 ahí
medio	pedo	y	se	me	ocurrió	decirles	a	ver,	acompáñenme	una	canción	a	mí,	a	ver	qué
sale	¿no?	Pero	pues	yo	no	sabía	ni	agarrar	los	tiempos	ni	las	entradas	ni	nada	de	eso
¿no?	Y	con	otras	dos	voces	pues	menos,	compadre,	porque	o	me	iba	con	ellos	o	me
descuadraba.	Pero	con	 todo	y	eso	me	aventé	y	quién	sabe	qué	salió,	pero	que	muy
bien,	tú	sí	la	haces	que	no	sé	qué.	De	manera	que	otra	noche	pues	acompáñanos	esa
que	 te	 salió	 la	 otra	 vez	 ¿no?	 Y	 ya	 estaba	 más	 listo	 con	 las	 entradas,	 oía	 más	 al
segunda	voz	y	no	te	imaginas…

Me	contaba	eso	para	evitar	mi	estupor,	otra	noche,	cuando	se	pusiera	a	cantar	con
el	trío,	duplicando	la	segunda	o	la	tercera	voz,	y	hasta	ocasionalmente	consiguiendo
una	armonía	en	cuarteto.	Hablaba	igual	que	una	muchacha	desvistiéndose,	buscando
mi	asombro	entre	arrogancias	y	cálculos.	Y	al	terminar	su	exposición	me	miraba	sin
el	 menor	 pudor,	 obsceno	 él	 mismo,	 con	 la	 misma	 deshonestidad	 que	 lo	 habitaba
cuando	salía	de	sí	y	se	ponía	a	cantar.

Una	copa	más
tal	vez	un	poco	amarga
por	nuestro	gran	cariño
que	nunca	volverá
una	copa	más…

Contagiado	de	energía,	de	entusiasmo,	de	calor,	trataba	espontáneamente	de	imitar	a
uno	de	Los	Panchos,	sobreponiéndose	a	los	ruidos	de	ese	centro	nocturno.

Otra	noche,	salimos	del	Chivo	Encantado	y	nos	detuvimos	en	una	esquina	a	esperar
un	camión.

—Oye,	pinche	compadre,	¿ya	viste	lo	que	te	encontraste?
—¿Qué?	—entre	alarmado	y	satisfecho.
—Fíjate	bien.
Es	 una	 caja	 de	 cartón	 al	 parecer	 abandonada.	 Surge	 de	 la	 oscuridad	 limpia	 y

reluciente.
—No	jodas,	debe	ser	de	algún	buey	que	anda	por	aquí…
Permanecemos	diez	minutos	más	y	nadie	se	acerca.

ebookelo.com	-	Página	119



—Agárrala	tú	—le	digo	a	Lobo.
—No,	compadre,	tú	primero…
No	 me	 decido	 y	 él	 da	 dos	 zancadas	 y	 se	 deja	 caer	 blandamente,	 como	 si	 se

hubiera	desinflado,	arriba	de	la	caja.
—Si	alguien	brinca	—susurra—,	hago	un	chiste	o	cualquier	jalada…	—Ya	se	ve

desbordando	explicaciones—.	¿Cuál	pedo?	Aquí	 está	 su	 caja	 ¿no?	Se	 la	 estábamos
cuidando…

Pasan	varios	tranvías	rumbo	a	Chapultepec	y	nadie	se	acerca.	La	cambiamos	de
lugar	y	volvemos	a	sentarnos	sobre	ella.	Esta	vez	soy	yo.	Lobo	habla	y	habla	y	finge
leer	los	letreros	de	los	camiones.

—Fíjate	 que	 llegó	 el	 pinche	 Grapa	 pero	 orgullosísimo	 ¿no?	 Trae	 ahora	 un
sombrero	así	de	ala	y	su	cigarro	colgando	así	¿no	lo	has	visto?	Y	quiúbo,	bueyes,	que
quién	sabe	qué.	Quiúbo,	Grapa,	qué	hay	de	nuevo.	¿No	han	visto	a	Amparo	Carmen
Teresa	Yolanda?	Pues	no	está.	Anda	con	el	Ratón	Vaquero	¿verdad?	No,	cómo	crees.
Pues	dónde	está.	Se	fue	con	el	Ganso	quién	sabe	dónde,	creo	que	al	pan.	Ya	sabes	que
siempre	tapamos	a	la	vieja	esta	¿no?	Somos	sus	alcanfores	¿verdad?	Entonces	dijo	el
pinche	Grapa:	acompáñenme	a	la	piquera	porque	estoy	muy	encabronado.	Entonces
fuimos	a	la	piquera	¿no?	Y	llegó	y	dijo	el	muy	cabrón:	un	vermuth	si	me	hacen	favor.
Y	le	dijeron	sáquese	a	la	chingada,	aquí	no	le	servimos	a	pendejos…	Y	lo	corrieron
¿te	imaginas?	Y	áhi	tienes	que	se	tuvo	que	salir	y	no	pudo	hacer	ni	pedo	ni	nada	—
ríe,	copiando	la	risa	del	Mapache.

—Pues	yo	creo	que	ya	nadie	llegó…
—Entonces	vámonos,	buey.
—Pues	cárgate	la	caja.
—Yo	ya	la	cargué,	no	te	hagas	pendejo…
—No,	ahora	te	toca	a	ti,	yo	ya	me	senté	en	ella…
—No	seas	mamón,	no	le	saques.…
Nos	 la	 echamos	 al	 hombro	 y	 después	 la	 arrastramos.	 Está	 llena	 de	 Biblias

nuevecitas,	envueltas	en	papel	celofán.	Son	muchas.
—Esto	es	pecado,	compadre.
—Qué	pecado	ni	qué	pecado	—reclama	Lobo	con	una	risita	satisfecha.
—¿Vamos	a	vender	Biblias	robadas?
—Pues	¿tú	qué	crees?
—Es	que	no	sé	dónde…
—Pues	ahí	por	donde	vives	¿no?	He	visto	que	venden	un	chingo	de	libros	viejos,

así	que	por	áhi	yo	creo	que	las	deben	poder	comprar.
—¿Todas?
—No	seas	buey,	no	hay	que	llevarlas	todas.	Hay	que	llevarlas	de	dos	en	dos	y	a

distintos	lugares…
—Puede	ser	¿verdad?
—Y	además	hay	que	repartirlas	entre	 los	cuates,	para	no	ser	nada	más	nosotros
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los	que	las	andamos	vendiendo…
Llevamos	las	dos	primeras	a	una	librería	de	la	avenida	Hidalgo.	Un	anciano	atrás

del	mostrador	 sopesa	 los	 libros	 como	 si	 se	 tratara	 de	 cajas	 con	 fruta.	 Se	 quita	 los
anteojos	un	momento	y	mira	el	título	guiñando	un	malévolo	ojo	izquierdo	de	párpado
caído.

—Conque	aquí	tenemos	la	Biblia	—dice	lentamente—.	¿Ya	la	leyeron?	—desde
la	seguridad	de	su	edad.

—Claro	 que	 sí	 —responde	 Lobo—,	 es	 donde	 viene	 la	 historia	 de	 Sansón	 y
Dalila…

—Y	también	la	del	hijo	de	Dios,	uno	de	los	hombres	más	combativos,	agresivos	e
intolerantes	 que	 han	 existido.	 Un	 verdadero	 aguafiestas	 que	 acabó	 en	 ídolo	 de
viejecitas	decrépitas	y	charros	con	sotana…	¿O	van	a	decirme	que	no?

Desde	el	fondo	de	la	librería	nos	vigila	con	cierta	sorna	un	muchacho	pecoso	de
nuestra	edad.	Acomoda	revistas.

—Y	su	padre,	Dios,	el	creador	de	todas	las	cosas	—gruñe	el	viejo	librero	y	vuelve
a	 colocarse	 los	 anteojos—.	 ¿Hay	 algo	 más	 lamentable	 que	 este	 mundo	 a	 no	 ser
aquello	que	lo	concibió?	Y	los	curas…	—Invoca	en	el	colmo	de	su	desesperación	y
mientras	 abre	 un	 cajoncito—.	 No	 tienen	 más	 convicción	 que	 mantenernos	 sordos,
ciegos,	mudos…	—Los	anteojos	le	añaden	cierto	aspecto	intelectual	a	su	semblante
rubicundo	e	inquieto—.	Aquí	hablan	de	un	muerto	cuyo	padre	también	ha	muerto	sin
lugar	 a	 dudas,	 de	 divinidades	 decrépitas	 o	 jubiladas…	 —Saca	 dos	 billetes	 y	 los
introduce	 entre	 las	 páginas	 de	 una	 de	 las	 Biblias,	 como	 señalando	 una	 cita—.	 Lo
escribieron	 y	 tradujeron	 sumisos	 subalternos	 que	 inciensan	 al	Muerto	 en	 espera	 de
golosinas…	 —Vuelve	 a	 hurgar	 en	 el	 cajón	 y	 saca	 otro	 billete	 que	 agrega	 a	 los
anteriores—.	Llévense	un	ejemplar	—enérgico—,	aquí	no	nos	gusta	vender	Biblias,
aunque	nos	quedaremos	con	esta	para	diarreas	repentinas…

Nos	entrega	el	libro	con	billetes	adentro.
—Usenla	 como	 chantaje.	 Invoquen	 al	 Muerto.	 Mientras	 lo	 nombren	 todo	 les

estará	permitido,	 cualquier	 locura,	 cualquier	desatino.	El	Muerto	 legitima	cualquier
matanza	 en	 nombre	 de	 su	 fe	 y	 sus	 dogmas…	—Se	 frota	 las	 manos	 con	 ademán
codicioso—.	Aprendan	a	reprimirse,	a	ser	prudentes,	justos	y	salvadores,	si	les	da	la
gana,	 pero	 no	 me	 vengan	 aquí	 tan	 santitos	 ni	 tan	 humildemente,	 porque	 aquí,
preclaros	 muchachitos,	 prescindimos	 de	 lo	 edificante	 y	 de	 lo	 moral.	 ¡Queremos
demonios	blasfemos,	aztecas	belicosos,	diablos	malhumorados	e	inconformes!

Salimos	casi	corriendo.
—Valen	más	—gruñe	 Lobo	 revisando	 el	 dinero—,	 pero	 que	 se	 vaya	 al	 carajo,

total,	algo	se	podrá	hacer	con	quince	pesos…
—Y	tenemos	el	libro	—digo,	hojeándolo	de	vez	en	cuando.
Compramos	una	anforita	de	Bacardí	y	entramos	en	el	cine	Variedades	a	ver	por

cuarta	o	quinta	vez	Rebelde	sin	causa.	 James	Dean	bebe	con	 franqueza	y	violencia
heladas	botellas	de	leche	y	nosotros	terminamos	con	premura	imitativa	el	contenido
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de	la	anforita…
Pienso	en	el	viejo	librero,	gruñón,	dando	la	espalda	a	nuestras	costumbres,	riendo,

entregándose	 a	 los	 encantos	 de	 la	 vida	 sin	 remordimientos	 ni	 simulación	 de
remordimientos.	¿Estaría	bebido?	Creo	sentirlo	muy	próximo	pero	sin	relación;	pero
creo	 anhelar	 esa	 relación.	Nunca	 imaginé	 encontrar	 alguien	 así	 en	 una	 librería.	Un
anciano	que	es	más	joven	que	nosotros…

—El	hombre	no	está,	como	Dios,	condenado	a	juzgarlo	todo…
Sus	palabras	se	infiltran	en	mis	pensamientos.
—El	Diablo	no	aspira	a	fundar	una	religión…
Salimos	 del	 cine	 muy	 excitados,	 ardiendo	 en	 deseos	 de	 golpear,	 de	 vejar	 a

cualquiera,	de	 reír	después	de	destruir	cualquier	cosa.	Caminamos	sin	 rumbo	 fijo	y
sugiero	volver	a	la	librería.	Tenemos	que	saquearla,	destrozar	el	mostrador,	incendiar
los	estantes,	golpear	al	joven,	pisotear	los	anteojos	del	viejo…

Un	anciano	librero	parece	arrebatarnos	la	exclusividad	de	la	rebeldía.	Es	como	si
se	hubiese	 roto	cierto	orden,	eso	que	sirve	para	 trasmitir	 las	 señales,	para	que	 todo
marche	 bien,	 las	 frases	 hechas	 de	 la	 costumbre.	 ¡Carajo!	 Siento	 la	 urgencia	 de
levantar	una	muralla,	de	abogar	por	un	poco	de	indiferencia:	esa	quieta	distancia	con
la	que	se	equilibran	las	vidas…

—Tendríamos	que	traer	al	Grapa	con	sus	gatos	¿verdad?
Pero	la	librería	está	cerrada.

Nos	refugiábamos	en	una	oscura	tepachería	cerca	del	Instituto	Politécnico	Nacional.
Nos	sentábamos	a	horcajadas	sobre	las	sillas	a	esperar	pacientemente	ser	presas	de	lo
desconocido,	 hablando	 de	 amores	 tumultuosos	 y	 borracheras	 apocalípticas,
postergando	con	nuestra	necesidad	de	aventuras	ilimitadas	un	oscuro	deseo	de	retar	a
la	muerte.

Una	vez	se	levantó	un	hombretón	bastante	borracho	y	se	acercó	a	la	mesa	donde
departíamos	Lobo,	el	Ratón	Vaquero,	el	Ganso	y	yo.

—¿Quién	es	el	más	huevón	de	todos	aquí?
—Pues	yo	—dijo	Lobo	cacareando	como	una	gallina—,	me	levanto	todos	los	días

a	las	once…
Festejábamos	sus	ocurrencias	con	agudas	risotadas.
—No,	derecho…	¿Tú	eres	el	más	huevón?
—Sí,	yo	soy	el	más	huevón	de	todos…
—Ah	—eructó	el	otro—,	porque	te	vas	a	poner	en	la	madre	con	el	primero	que

pase	por	aquí…
—Oye,	no	—reclamó	Lobo—,	pues	cómo	que	con	el	primero	que	pase…	Mejor

tú	di	con	quién	¿no?
—Bueno,	pues	te	vas	a	pelear	con	el	niño	¿no?
Entonces	se	levantó	un	muchacho	de	cara	serafinesca.
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—Ha	de	haber	sido	bravísimo	el	cabrón	—comentaba	Lobo,	más	tarde—,	si	no,
no	me	lo	echan…

Y	les	dijo:
—No,	con	el	niño	no,	mejor	contigo	¿eh?
—Porque	 fue	 una	 cosa	 así	 como	 genial	 que	 se	me	 ocurrió	 en	 ese	momento	—

contaba	Lobo	como	habitado	por	el	 furor	de	hablar—,	porque	si	me	peleaba	con	el
niño	y	el	niño	me	ponía	un	chingadazo,	todos	se	iban	a	cagar	de	risa,	hasta	mis	cuates
¿no?	Y	todo	lo	que	el	niño	hiciera	pues	iba	a	estar	bien	porque	el	de	la	ventaja	era	yo
¿verdad?	Pero	si	me	peleaba	con	ese	buey	pues	la	cosa	iba	a	ser	al	revés,	porque	se
suponía	 que	 él	 era	 el	 más	 chingón	 de	 todos	 ellos	 ¿no?	 Y	 le	 dije	 no,	 pues	 mejor
contigo,	tú	estás	más	huevón,	con	el	niño	para	qué.	Y	órale	¿no?	Y	entonces	me	eché
la	sopa	con	él,	pero	es	la	sopa	más	horrorosa	que	he	tenido	en	mi	vida	porque	a	cada
chingadazo	que	me	ponía,	puta	madre,	me	botaba	contra	la	pared.	Y	jump,	compadre,
aunque	 no	 quieras	 haces	 el	 jump	 ¿verdad?	 Y	 me	 daba	 risa,	 porque	 cada	 vez	 que
alguien	hacía	jump	a	nosotros	nos	daba	mucha	risa.	Y	entonces	jump,	y	luego	luego
el	 sabor	 de	 la	 sangre,	 el	 sabor	 a	 sangre	 y	 a	 sudor	 y	 a	 tierra.	 Y	 entonces	 pues	 yo
también	 le	 puse	 dos	 que	 tres	 ¿no?	De	 repente	 se	me	 abría	 y	 como	 él	 estaba	muy
pesado	me	 le	escabullía	por	 todos	 lados.	Y	pues	nos	dimos	así,	muy	sabroso,	hasta
que	dijo	áhi	muere	¿no?	Y	es	que	nos	estaba	saliendo	mucha	sangre	por	la	nariz.	Es
que	tengo	una	hemorragia,	dijo,	y	que	la	chingada.	Bueno,	está	bien,	áhi	muere.	Pues
no	ha	de	ser	tan	fregón	el	buey,	decían	sus	amigos,	ha	de	ser	medio	pendejo,	decían,	y
desde	entonces	ya	el	respeto	estaba	con	nosotros,	y	hasta	el	tipo	ese	se	unió	al	equipo
y	como	no	había	quien	le	ganara	en	el	chupe	lo	bautizamos	como	el	que	bebía	como
campeón…

El	viejo	librero	perfora	y	trastorna	el	universo	con	cada	picotazo	de	su	pensamiento.
Y	sin	embargo,	por	las	mañanas,	lo	veo	conmovido	dándoles	de	comer	a	las	palomas.
Saca	 de	 sus	 bolsillos	 pedazos	 de	 pastel	 envueltos	 en	 servilletas	 bordadas,	 los
desmenuza	y	arroja	manso	como	un	cordero	y	delicado	como	un	gato.

Seguirlo	 es	 abandonarse	 al	 mismo	 extravío	 que	 él…	 Las	 palomas	 le	 borran	 el
mundo	de	los	hombres.	Palomas	más	allá	de	donde	alcanza	la	vista,	y	luego	palomas
y	 más	 palomas:	 tristes,	 alegres,	 dolientes,	 contentas,	 alborotadas,	 inquietas.	 ¡Qué
delicado	este	diluvio	de	plumas!	La	bóveda	del	cielo	se	rasga	como	una	almohada…
El	 librero	 ríe	 como	 un	 viejo	 sátiro.	 Es	 como	 si	 fuese	 a	 comerse	 a	 las	 palomas,	 a
atraparlas	una	por	una	y	secuestrarlas	en	su	saco…	Me	atrae	como	una	luz…

No	atino	a	decirle	nada,	mis	pensamientos	más	queridos	no	logran	expresarse;	si
los	expongo	resultan	extranjeros.	Me	parecen	extraños	a	mí	mismo…

—El	conocimiento	es	otra	expresión	de	lo	demoniaco…
Con	voz	enérgica	y	codiciosa	sacude	la	modorra	que	me	impide	actuar.	Se	apoya

en	mí	para	 caminar	hasta	 la	 librería,	 pregunta	 cosas,	 se	 escandaliza	 cuando	 le	digo
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que	no	he	 leído	ningún	 libro.	Las	palomas	 lo	siguen.	Una	se	para	sobre	su	hombro
izquierdo,	nerviosa	y	alerta,	como	si	fuera	a	picotearle	la	nariz.

Me	invita	a	trabajar.	Hay	que	ordenar	los	estantes	por	temas	y	orden	alfabético	de
autores.	Aprendo	 rápidamente	que	 leer	 es	 elegir	 ciertos	puntos	privilegiados	de	 los
textos,	vamos	a	decir,	los	nudos	del	tejido.	Y	frente	a	autores	que	no	se	ofrecen	sino
hasta	una	segunda	o	tercera	reelecturas,	acepto	que	leer	es	también	trastornar	el	orden
aparente	 en	 el	 que	 se	 constituyen	 los	 libros,	 acercar	 las	 partes	 alejadas,	 descubrir
repeticiones,	 oposiciones	 y	 gradaciones,	 sacrificar	 la	 vida	 en	 aras	 de	 un	misterioso
tráfago	de	símbolos	y	símbolos	de	símbolos.

Amparo	 Carmen	 Teresa	 Yolanda	 viene	 a	 buscarme	 aquí.	 Al	 principio	 los
volúmenes	no	le	despiertan	ninguna	curiosidad,	pero	a	veces	la	invito	a	recargarse	en
mi	 hombro	 y	 leo	 para	 ella,	 con	 voz	 cálida,	 páginas	 que	 me	 gustan.	 Camina	 una
paloma	 sobre	 el	 mostrador	 y	 entran	 estudiantes	 preguntando	 por	 textos	 que
ineluctablemente	están	agotados.	Cuchichea	el	viejo	librero	con	su	hijo	y	tratamos	de
seguir	 leyendo	 en	 un	 rincón,	 debajo	 de	 una	 escalera	 de	 mano.	 La	 lectura	 gusta
rodearse	 de	 gestos	 clandestinos:	 silencio,	 soledad,	 abandono,	 posturas
desguanguiladas	 y	 manías	 exclusivas	 y	 obsesivas.	 O	 nos	 sentamos	 a	 la	 luz	 del
atardecer,	 bajo	 los	 altos	 árboles	 de	 la	Alameda.	 Leer	 nos	 compromete	 y	 amenaza,
incluso	 nos	 promete	 a	 la	 muerte,	 y	 de	 hecho	 es	 ya	 ver	 el	 mundo	 después	 de
muertos…

Mírennos	aquí,	en	medio	del	jardín,	secretos	e	inmóviles,	ajenos	a	todo	lo	que	nos
rodea,	 atentos	 a	 los	 sucesos	 impalpables	 de	otro	mundo,	 semejantes	 exactamente	 a
nuestros	cadáveres,	derrumbados	voluntariamente	en	una	escalofriante	y	premonitoria
pantomima…	Todas	las	páginas	que	leemos	vienen	de	fuera	del	silencio	y	entran	en
una	nueva	esfera	de	silencio.	El	silencio	parece	ser	el	gran	proyecto.	Y	de	ser	así,	las
palabras	son	su	delineación:	por	eso	no	encontramos	ningún	libro	que	cumpla	nuestra
vida…	El	 silencio	 nos	 proyecta	 al	 infinito,	 o	 peor,	 nos	 enfrenta	 a	 un	 espejismo	 de
infinito.	Y	si	algo	nos	cumple,	es	la	última	palabra,	es	decir,	la	muerte,	el	silencio	de
la	vida,	ese	momento	en	que	adquirimos	finalmente	significación	total…

—La	muerte	—deduce	el	viejo	librero—,	es	la	vida	del	silencio.
Nos	 regala	 libros	con	 la	condición	de	que	discutamos	su	contenido.	No	es	 fácil

sacar	 ideas	 por	más	 que	 reflexionamos	 sobre	 acciones	 de	 los	 personajes	 de	Cesare
Pavese,	Vasco	Pratolini,	Albert	Camus	y	Ernest	Hemingway,	pero	pasan	las	semanas
y	pronto	marginamos	posturas	frías	o	neutrales	y	destacamos	las	cifras	de	la	pasión.
Leer	no	es	una	actividad	entre	otras…	Para	quienes	se	niegan	a	hacerlo,	la	lectura	se
presenta	 como	ese	 cuento	narrado	por	un	 idiota,	 lleno	de	 ruido	y	 furor	 y	que	nada
significa;	 pero,	 lo	 mismo	 que	 nadie	 puede	 entregarse	 ininterrumpidamente	 a	 ella,
también	es	imposible	no	leer	nunca.	Y	entre	estas	dos	imposibilidades	extienden	los
libros	su	discurso	imposible.

—¿Así	que	no	han	leído	Vidas	imaginarias	ni	El	libro	de	Monelle?	—susurra	el
viejo	preocupado	y	amable.	Carraspea	y	se	dirige	a	su	hijo—:	Polito,	ve	a	la	bodega	y
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a	ver	si	das	con	un	par	de	ejemplares	para	estos	tórtolos	amelcochados,	o	espérame,
yo	voy	contigo…	—Y	hacia	nosotros—:	Ustedes	cuidan	la	caverna,	por	favor…

Estamos	solos	en	la	librería	y	se	me	plantea	la	necesidad	de	abrir	una	válvula.	No
es	 falta	 de	 oxígeno,	 sino	 la	 distancia	 que	 me	 separa	 de	 Amparo	 Carmen	 Teresa
Yolanda.

Pierdo	las	fuerzas	lentamente	ante	su	presencia…
Quema	el	oxígeno…
Trato	de	leer	pero	me	estremece	la	temperatura	de	su	cuerpo…
Besarla	es	como	restablecer	la	circulación	del	soplo	vital…
La	beso	tres,	cuatro	veces	y	doy	un	paso	atrás.
—¿Crees	 que	 Jean-Paul	 Sartre	 besaba	 a	 Simone	 de	 Beauvoir	 en	 lugares	 tan

públicos	como	este?	—Sonríe	y	sostiene	mi	mirada	sin	pestañear.
¿Notan	 cómo	 las	 teclas	 de	mi	 máquina	 saltan,	 gozosas,	 en	 cuanto	 comienzo	 a

hablar	de	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda?

Desde	hace	varios	años,	como	un	médico	 le	 recomendó	asolearse,	Amparo	Carmen
Teresa	Yolanda	decidió	vivir	en	el	sótano	de	su	casa.	No	estaba	identificada	ni	con	el
mundo	 ni	 con	 las	 emociones	 de	 los	 demás,	 se	 sentía	 románticamente	 sola	 y	 creía
saber	cómo	soportarlo…	Sus	hermanas	resultaban	en	el	mejor	de	los	casos,	pésimas
actrices	representando	papeles	que	no	les	correspondían…

Terminaba	de	cenar	mientras	 todos	se	 torcían	hacia	el	 radio	y	su	Hora	Mejoral,
contenida	 y	 deliberadamente	 misteriosa,	 bajaba	 hacia	 aquella	 habitación	 donde	 la
oscuridad	 le	 facilitaba	 imaginar	 abrazos	 apasionados	 de	 amantes	 y	 muchas	 otras
cosas.	No	encendía	la	luz	y	cuando	desde	afuera	algún	automovilista	iluminaba	con
sus	 faros	 el	 sótano	 colmado	 de	 trebejos,	 aunque	 fuera	 fugazmente,	 las	 sombras
parecían	animarse	y	disponerse	según	sus	deseos.	¡Aquello	bullía!	Y	luego	volvía	la
oscuridad,	el	cuarto	negro,	los	muebles	negros	sobre	el	suelo	más	negro	aún,	pero	su
corazón	ya	era	una	brasa	a	punto	de	arder,	incendiarse	e	iluminar	el	firmamento.

—Cristina	 la	Admirable	—decía,	buscando	nuestro	azoro—,	 la	que	se	 festeja	el
cuatro	de	julio,	deveras,	vivía	en	los	árboles…

A	veces	nos	convocaba	allí,	mustia	y	sigilosa.	Nos	sentábamos	Lobo	y	yo	a	 los
lados	de	ella,	siempre	en	la	oscuridad.

—Y	 la	 representan	 rodeada	 de	 serpientes,	 en	 serio	 —entremeciéndose—,	 con
serpientes	por	todas	partes…

Expurgaba	historias	de	los	libros	de	su	madrastra	y	las	decía	ritmadas	como	por
las	ondas	de	una	plegaria,	semejante	a	una	resaca.

—Pues	 la	 virgen	 de	 Zapopan	 tiene	 estrellitas	—murmuraba	 Lobo—,	 no	me	 la
imagino	con	animales,	 no.	Y	 le	 acaba	de	 llegar	 a	mi	mamá	con	 todo	y	peregrinos.
Fíjense,	cada	año	nos	caen	y	tragan	y	chupan	en	cantidades	industriales	¿no?	Debían
de	ver,	allí,	en	El	Chivo.	Y	es	que	mi	padrino	organiza	las	excursiones	¿no?	Entonces
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mete	 cien,	 ciento	 cincuenta	 pasajeros	 en	 cada	 camión.	 Bueno,	 renta	 como	 diez
¿verdad?	Ahora	sí	que	de	esos	que	parecen	ataúdes	con	ruedas…	Y	áhi	se	van	todos	a
la	peregrinación…

—Deposite	 su	 pasaje	 en	 el	 estribo	 —intervenía	 yo—,	 no	 viaje	 en	 la	 caja
colectora…

Recordábamos	las	alteraciones	que	habíamos	hecho	en	los	letreros	que	orientaban
al	público	en	el	camión	de	mi	papá.

—Estrictamente	 prohibido	 a	 los	 pasajeros	 cargar	 este	 camión	 cuando	 el	 chofer
esté	tomando	gasolina…	Sírvase	usted	bajar	y	después	tocar	el	timbre	para	que	pueda
dar	 el	 azotón	 con	 anticipación…	No	 escupa	 al	 techo	 porque	 le	 puede	 caer	 en	 las
narices…

Alcanzábamos	en	medio	de	la	oscuridad	risas	alborotadas,	libres,	sin	esfuerzo.
—¿Cuándo	van	a	ir	a	ver	a	la	santísima	Virgen?	—preguntaba	el	padrino	de	Lobo

desde	la	cumbre	de	una	panza	catedralicia.
—Pues	un	día	de	estos	—respondíamos—,	al	cabo	que	ni	nos	ha	de	extrañar…
Esas	 ceremonias	 secretas	 nos	 ayudaban	 a	 transgredir	 con	 seguridad	 los	 límites

impuestos	por	los	mayores.	Simplificábamos	cada	episodio	para	sentir	y	distinguir	los
diversos	 planos	 en	 los	 que	 nuestras	 vidas	 se	 desenvolvían,	 como	 para	 poder
armonizarlos	o	por	lo	menos	entenderlos.	¿Entenderlos?	Tomaba	la	mano	de	Amparo
Carmen	Teresa	Yolanda	y	la	ponía	en	mis	piernas,	sobre	el	pantalón,	recorriendo	sus
dedos	como	si	se	tratara	de	un	rosario;	buscando,	al	concentrarme	en	la	palpación	de
los	 nudillos,	 su	 sensibilidad	 vinculándose	 a	 mi	 cuerpo,	 masturbando	 cada	 dedito
obnubilado	en	la	oscuridad.

Cuando	su	madrastra	descubrió	semejantes	aquelarres,	decidió	actuar	con	energía,
y	 en	 la	 primera	 mañana	 que	 tuvo	 oportunidad	 llevó	 a	 Amparo	 Carmen	 Teresa
Yolanda	a	la	azotea	y	la	dejó	encerrada	allí,	expuesta	al	sol	canicular	sin	más	defensa
que	sus	propias	manos…	En	esa	extensión	desalmada	y	casi	infinita	no	podían	verse
más	que	un	cuarto	permanentemente	cerrado,	una	jaula	para	tender	ropa	y	un	tinaco
enorme,	 redondo,	 como	 una	 nave	 espacial	 posada	 descuidadamente.	 Lo	 demás	 era
luz,	vibraciones	centrífugas	y	dilatantes,	calor,	sudor,	sed.	Y	el	abatimiento	del	vacío.
La	soledad.	La	separación.	El	sufrimiento…	Una	alienación	de	lagartija…

El	segundo	día	consiguió	subir	algunas	revistas	con	las	que	se	hizo	un	sombrero.
El	 tercero	 se	 quitó	 la	 ropa	 y	 después	 de	 acostarse	 un	 buen	 rato	 al	 sol,	 como
sacrificada,	se	metió	al	tinaco,	llegando	a	gozar	la	densidad	y	la	frescura	espesa	del
agua…

Dos	 semanas	 después	 ya	 la	 dejaban	 recibir	 visitas	 y	 me	 acostumbré	 a	 pasar	 a
hablar	 con	 ella.	La	 sorprendía	 anestesiada	de	 luz	y	 le	 llenaba	 las	manos	de	dulces.
Desataba	el	listón	de	sus	cabellos	o	le	quitaba	el	suéter	que	se	amarraba	a	la	cintura	y
corría	 lejos	 de	 su	 alcance.	Me	 enseñaba	 revistas,	 cuadernos	 o	 alguna	 otra	 cosa.	 Y
cuando	me	iba:

—No	me	dejes…
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Tiraba	de	mí	como	si	en	eso	nos	fuese	la	salvación.
—Si	una	mujer	 te	dice	que	 te	quiere	como	a	ninguno,	averigua	 inmediatamente

quién	es	Ninguno…
Me	tomaba	de	la	mano	y	echábamos	a	correr.	O	nos	recargábamos	en	el	tinaco,	a

su	sombra	de	las	tres	de	la	tarde,	y	cruzábamos	los	brazos	conversando	como	pícaros
comparsas	de	opereta.

—Lo	llaman	el	pecado	original	y	es	el	menos	original	de	los	pecados…
Semejantes	 delirios	 ayudaban	 a	 vivir,	 suministraban	 escapatorias	 que	 requerían

aquellas	mañanas	para	no	hacerse	absolutamente	intolerables…
—Personalmente	 creo	 que	 la	 radio	 nunca	 podrá	 substituir	 al	 periódico	 por	 la

sencilla	razón	de	que	no	se	pueden	matar	moscas	con	un	radio…

Por	las	noches	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	rezaba	junto	con	sus	seis	hermanas.
—Perdón,	oh	Dios	mío,	perdón	e	indulgencia,	perdón	y	clemencia,	perdón.
—¿Ya	se	fue?	—inquiría	una	de	ellas.
—Ya	—decía	otra,	pero	asintiendo	con	la	cabeza	porque	le	disgustaba	hablar.
Sacaban	del	ropero	los	hábitos	que	las	mayores	habían	usado	durante	meses	para

cumplir	 determinadas	 penitencias.	 Se	 los	 enfundaban	 con	 todo	 y	 almohadas	 e
iniciaban	sainetes	y	melodramas.

—¿Cuánto	os	falta,	sor	Delia?
—Ay,	dos	meses.
—Pues	no	se	os	nota	nada.
—Con	el	favor	del	catequista…
—¡El	nuevo	catequista!
—Sí,	el	bello	catequista…
—¡Oh,	me	engañó	el	muy	infeliz!
—¿Vos	también	del	catequista?
—Mírenme	nada	más…	¡Siete	meses!
—¿Siete?
—Y	yo	tres…
—Desgraciado…
Tenían	 un	 radio	 y	 bailaban	 sin	 despegar	 los	 pies	 del	 piso.	 La	 muda	 chillaba

porque	no	la	dejaban	participar	y	 le	vendaban	los	ojos	para	que	no	viera	nada	y	no
fuera	a	acusarlas.	Pero	así	y	a	pesar	de	múltiples	amenazas	una	noche	las	denunció	y
les	 quitaron	 el	 radio.	 Entonces	 se	 imaginaban	 las	 canciones.	 Pensaban	 en	 Sombra
verde,	 en	 Quinto	 patio,	 en	 Viajero	 o	 en	 Bonita.	 Contaban	 hasta	 diez,	 como	 si
estuvieran	 sintonizando,	 y	 empezaban	 a	 bailar	 todas	 excepto	 la	 vendada	 de	 ojos,
muda	y	sentada	a	los	pies	de	su	cama.

—Pobre	de	ti	si	haces	ruido	o	vas	con	el	chisme.
Se	establecían	tres	parejas,	cada	una	de	las	cuales	hacía	un	número.	El	mejor	era
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aplaudido	con	las	manos	en	el	aire,	sin	hacer	ruido,	y	las	triunfadoras	eran	los	novios
de	la	noche:	desde	la	boda	en	el	altar	hasta	la	luna	de	miel	y	el	primer	bebé.	Quienes
perdían	 hacían	 de	 relleno:	 el	 casamentero,	 los	 padrinos,	 el	 galán	 despreciado,	 la
solterona	 abandonada,	 o	 los	 abuelos,	 los	 curiosos,	 la	 suegra…	 Se	 desataban
epidemias	 de	 celos:	 quienes	 querían	 al	 varón	 de	 la	 prójima,	 quienes	 lo	 defendían,
siempre	bajo	el	más	absoluto	silencio.	Ley	suprema.

O	 se	 aburrían	 de	 bailar	 y	 representar	 y	 cambiaban	 de	 programa:	 exponían	 los
secretos	más	 secretos	en	 solemnes	disertaciones	 ilustradas	con	dibujos	y	 libros	que
tratasen	del	 tema.	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	dirigía	 la	 luz	de	una	lámpara	de
buró	 y	 se	 paraba	 junto	 a	 la	 pared.	 Usaba	 las	 manos	 como	 brochas	 y	 silueteaba	 a
petición	de	la	concurrencia	un	peine,	un	elefante,	una	ranura,	un	espermatozoide,	una
raíz	cuadrada…

En	Egipto,	supimos	tiempo	después,	que	la	sombra	y	el	conjunto	de	las	sombras
designan	tal	vez	nuestra	proyección	exterior,	o	sea	nuestra	conciencia	de	sí	mismos.
Se	dice	que	el	dios	creador	(Khremm)	se	unió	a	su	sombra	para	crear,	de	modo	que
las	 sombras	 serían	 nuestra	 parte	 femenina,	 pasiva,	 refleja.	En	 el	 camino	 de	 la	 vida
otras	sombras,	perversas	y	equívocas,	nos	hostigan.

Poco	 después	 empecé	 a	 plantear	 mi	 destino	 en	 términos	 aparentemente	 lúcidos.
¿Quién	era	y	qué	hacía?	Por	la	noche,	mientras	Lobo	cantaba	en	La	Peña,	mi	padre
salía	 en	 patines	 hacia	 la	 terminal	 de	 los	 camiones	 Lomas	 Chapultepec.	 No	 podía
permitirse	gastar	en	taxi	y	le	correspondía	sacar	el	primer	camión…

—Además	 —afirmaba,	 dulcemente	 convencido—,	 así	 hago	 un	 poco	 de
ejercicio…

Dejaba	a	Lobo	cantando	y	me	dirigía	al	departamento	rumiando	mis	discusiones
vespertinas	 con	 el	 anciano	 librero,	 gozando	 el	 olor	 de	 Amparo	 Carmen	 Teresa
Yolanda	 que	 permanecía	 entre	 mis	 ropas,	 o	 sospechando	 que	 el	 silencio	 era	 mi
palabra	 interior,	 que	 era	 en	 vano	 escribir,	 buscar	 palabras	 que	 tradujeran	 mis
desgarrones	 de	 esas	 noches	 o	 las	 intemperancias	 que	 me	 zarandeaban	 como	 a	 un
barco	ebrio.

—El	silencio	es	la	aspiración	prohibida	de	las	palabras	—leía	en	un	libro	que	me
ayudaba	a	resistir	las	presiones	de	la	noche—,	pero	es	también	la	pausa	vital	de	toda
palabra,	 el	 trampolín	 de	 las	 mejores	 ideas…	 —Y	 deducía—:	 Por	 cada	 silencio
significativo	ascienden	a	los	labios	millares	de	palabras	estúpidas…	—Y	rubricaba—:
Debo	aprender	a	guardar	silencio,	un	astuto	y	tonificante	silencio…

Me	armaba	con	razonamientos	semejantes	para	defender	ante	mi	padre	episodios
en	 los	 que	 no	 lo	 saludaba.	 ¡Pasaba	 junto	 a	 mí,	 patinando	 como	 un	 cirquero,
escandaloso	en	el	silencio	nocturno,	siempre	retrasado	y	veloz,	casi	 iracundo,	como
pateando	no	el	pavimento	sino	el	país	mismo	que	le	negaba	otras	posibilidades!	Y	yo
lo	 saludaba	 con	 la	 mano,	 de	 lejos,	 si	 es	 que	 lo	 saludaba,	 muchas	 veces	 desde	 la
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obnubilación	 del	 alcohol	 y	 el	 vértigo	 de	 una	 avalancha	 de	 ideas	 nuevas	 y
abracadabrantes…

A	un	lado	de	la	cama	empecé	a	acumular	libros	para	placer	de	mi	padre	y	mi	tía
que	 saboreaban	 este	 giro	 repentino	 de	 mis	 actividades.	 Incluso	 mi	 padre	 intentó
involucrarse,	 asustado	 por	 mi	 entusiasmo,	 y	 me	 pidió	 prestados	 volúmenes	 que
forraba	con	cartulina	amartillada	azul	cielo	y	llevaba	a	todas	partes.	No	entendía	La
muralla	 china	 ni	 Los	 cantos	 de	 Maldoror,	 textos	 excépticos	 y	 corrosivos,	 incluso
ponzoñosos,	que	lo	orillaban	a	una	tristeza	de	hiena…	No	tardó	en	desconfiar	de	los
libros	 que	 se	 alineaban	 en	 la	 habitación	 donde	 dormíamos.	 Parecía	 tener	miedo	 de
verse	 obligado	 a	 actuar	 por	 semejantes	 motivos,	 de	 creer	 en	 esos	 fantasmas,	 de
dejarse	ahogar	por	las	mismas	embriagueces;	miedo,	finalmente,	de	delirar	en	común
y	expirar	con	El	cuaderno	negro	o	Trópico	de	Cáncer	entre	las	manos…

Igual	 que	 mi	 padre,	 Lobo	 esperaba	 miramientos,	 agradecimientos	 y	 admiración
constantes,	consuelos,	 complicidades.	Sólo	el	viejo	 librero	parecía	no	esperar	nada.
Frente	a	él,	esa	permanente	preocupación	de	delicadeza	que	presupone	toda	amistad
resultaba	antinatural.	De	manera	que	comenzamos	a	escindirnos	un	poco…	Yo	en	la
Escuela	Nacional	Preparatoria	por	las	mañanas,	con	el	viejo	librero	en	las	tardes,	con
Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	en	las	noches,	lejos	de	mi	padre	y	mi	tía,	admirado
de	todo	y	sin	preguntar,	diciendo	sí	a	cada	paso,	sí…	Lobo	en	la	Escuela	Superior	de
Arte	 Aplicado,	 afiebrado	 en	 medio	 de	 ficciones,	 lo	 bastante	 insensato	 como	 para
creer	que	podía	hacer	algo,	expuesto	a	incontables	sinsabores	y	destinado	sin	duda	a
herejías	temibles,	viviendo	casi	a	la	deriva,	desprovisto	de	alforjas,	casi	a	pique	pero
alegre	siempre,	casi	danzante…	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	 triunfaba	ya	en	 la
comedia	 familiar,	 se	 apoyaba	 en	 ella	 para	 arrancarse,	 niña	 aún,	 al	 destino	 que	 le
fabricaban;	traicionaba	la	influencia	brutal	de	su	madrastra	sustituyéndola	por	la	más
cálida	 de	 su	 vocación	 de	maestra,	 encarnizada,	 en	 fin,	 en	 convertirse	 en	 su	 propia
causa,	en	autora	de	su	propio	nacimiento…

—Y	entonces	una	vez	en	una	mesa	—contaba	Lobo,	con	sus	nervios	ardiendo	y	las
manos,	 crispadas	 en	 vano	 para	 estrangular,	 modelando	 un	 macetón,	 flagelándolo
igual	que	si	nalgueara	a	una	mujer—,	estaba	un	señor	medio	pedo,	bueno,	estaba	él
con	 otro	 cuate	 y	 como	 con	 cuatro	 viejas	 ¿no?	Y	 entonces	 le	 habló	 al	 trío.	 Bueno,
manís,	dijeron	ellos,	vamos	a	echarnos	unas	allá.	Sí,	está	bien,	 les	dije.	Pero	no,	el
señor	quería	que	fuera	yo,	no	sé,	imagino	que	me	había	oído	cantar	en	otras	ocasiones
¿no?	Los	del	trío	se	asustaron.	Puta,	dijeron,	te	vas	a	tener	que	echar	una	paloma	con
nosotros,	no	te	vayas	a	apendejar…	Entonces	empezaron	a	decir	todos	mis	defectos,
aquello	que	antes	no	me	decían	¿no?	Te	adelantas	mucho,	fíjate	bien,	yo	me	voy	por
acá	y	tú	por	allá,	que	quién	sabe	qué,	y	como	queriendo	y	no	queriendo	me	tuvieron
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que	soltar	cosas	que	eran	como	claves	¿no?	indicaciones	que	de	una	manera	o	de	otra
ya	conocía	¿verdad?,	pero	que	nunca	hubiera	sabido	aplicar	sobre	mí	mismo.	Total,
ya	 bien	 aleccionado	 fuimos	 y	 nos	 echamos	 como	 trescientos	 pesos	 de	 canciones.
Luego	 ya	 no	 podía	 ni	 hablar,	 quedé	 ronquísimo,	 con	 la	 garganta	 jodidísima	 ¿te
imaginas?	Tres	horas	así,	a	puro	grito	pelón.	Y	es	que	no	sabía,	digo,	nunca	supe.	En
fin,	pasó	la	cosa	y	nos	repartimos	la	feria.	Saqué	ochenta	pesos	y	dije	pues	ahora	nos
los	 vamos	 a	 quemar	 ¿no?	 Pinche	 dinero,	 nos	 lo	 quemamos	 ahoritita.	 Y	 órale,	 me
senté	con	los	cuates	del	trío	y	nos	empedamos	bonito	y	sabroso…

Emborracharnos	 profundamente	 era	 lo	 único	 que	 nos	 hacía	 escapar	 de	 lo	 que
había	en	el	fondo	de	la	noche.	Cuando	llegábamos	a	esas	horas	la	vigilancia	consistía
en	beber…	Si	no	bebíamos	no	podíamos	permanecer	despiertos…	Pero	beber	poco	o
mal	nos	abría	al	miedo,	sin	duda	porque	hacíamos	la	noche	presente	en	una	época	de
nuestras	vidas	en	que	no	podíamos	soportarla	más	que	borrachos	o	dormidos.	Porque
la	 noche	 era	 la	 ausencia	 de	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda,	 la	 cama	 sin	 ella	 y	 el
sueño	que	hacía	emerger	al	ser	de	los	primeros	tiempos,	y	no	sólo	al	niño,	sino	más
allá,	lo	más	lejano,	lo	mítico,	el	vacío	y	la	vaguedad	de	lo	anterior…

¡Cuántas	veces	di	saltos	mortales	en	la	noche	interestelar	o	caí	interminablemente	por
el	 vacío	 galáctico!	 ¡Cuántas	 noches	 levanté	 el	 vuelo!	 Y	 mis	 brazos	 como	 alas	 de
pájaro	me	empujaban	suave	e	impetuosamente	fuera	del	mundo,	a	un	afuera	en	que
no	había	sueño	ni	reposo	ante	el	júbilo	de	mi	exaltación	y	mi	risa…

—Dormir	no	es	un	refugio	—dijo	el	anciano	librero	una	vez,	como	aclarándoselo
a	 la	 paloma	 posada	 en	 su	 hombro…	 Su	 hijo	 Polo	 traía	 capuchinos	 del	 café	 de	 la
esquina,	 y	 sorbíamos	 la	 espuma	 acanelada	 hablando	 de	 descensos	 a	 las
profundidades,	 aproximaciones	 a	 la	 oscuridad	 y	 experiencias	 de	 la	 soledad	 y	 la
muerte—.	Dormir	es	una	salida	por	donde	no	buscamos	escapar	del	día,	 sino	de	 la
noche,	que	es	sin	salida…

Pretendía	escribir	un	cuento	que	se	llamaría	Muchacho	volando	sobre	la	ciudad.
Noche	 tras	 noche	 perfeccionaba	mis	 técnicas	 de	 vuelo:	 bastaba	 una	 flexión	 de	 las
piernas,	 un	 esfuerzo	 del	 estómago,	 y	 ya	 no	 era	 más	 el	 que	 dormía,	 era	 otro,	 otra
persona,	pero	también	el	presentimiento	de	lo	otro,	 lo	que	ya	no	podría	decir	yo,	 lo
que	no	podría	reconocerse	ni	en	sí	ni	en	nadie…	¡Otro!

Al	terminar	los	capuchinos	el	buen	librero	me	prestaba	un	libro	y	su	hijo	un	poco
de	 dinero.	 Llegué	 a	 deberles	 más	 de	 cuatro	 mil	 pesos	 que	 les	 pagué	 doce	 años
después…

—Ya	 ganarás	 dinero	 cuando	 salgas	 de	 la	 escuela	—decía	 el	 viejo	 librero.	 Y	 a
medida	que	caminaba,	hosco	y	jorobado,	boqueando	como	un	pescado	fuera	del	agua,
con	 ese	 gesto	 de	 inaudita	 zozobra	 que	 conservo	 desde	 la	 infancia,	 gritaba—:
¡Enderézate,	muchacho,	yérguete!	Alza	la	cara.	Que	la	gente	vea	que	eres	algo…
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Cada	 libro	 nuevo	 era	 motivo	 de	 cuchicheos	 en	 la	 escuela.	 No	 sospechábamos	 lo
desafortunada	 que	 había	 sido	 siempre	 su	 creación,	 sino	 que	 los	 veíamos	 como
bombas	 de	 tiempo,	 instrumentos	 insólitos	 que	 daban	 lugar	 a	 una	 experiencia	—la
lectura—,	esencialmente	afortunada…

—El	escritor	es	el	chivo	expiatorio	de	la	humanidad	—leía	el	viejo	librero	en	un
libro	de	cartas	de	Kafka—;	gracias	a	él,	 los	hombres	pueden	gozar	de	sus	pecados
inocentemente,	bueno,	casi	inocentemente…

Los	 libros	 eran	 noches	 que	 se	 hacían	 días,	 astros	 extraños,	 casi	 planetoides
artificiales	 que	 iluminaban	 apaciblemente…	 La	 lectura	 era	 esa	 luz	 apacible…	 La
lectura	transformaba	en	luz	lo	que	no	era	del	orden	de	la	claridad…

Leía	 Pedro	 Páramo	 en	 el	 salón	 de	 clases,	 ocultando	 el	 volumen	 con	 el	 libro	 de
Química,	considerablemente	más	grande.	Su	vocabulario	reducido	a	una	simplicidad
angustiosa	me	desquiciaba.	La	sordidez	del	paisaje	central,	 al	que	concurrían	 todos
los	demás,	era	como	una	metáfora	de	mi	desolación.	Planeaba	enmascarar	a	Amparo
Carmen	Teresa	Yolanda	con	la	imagen	de	Susana	San	Juan:	la	única	mujer	que	Pedro
Páramo	no	llega	a	seducir,	enloquecida	de	deseo,	codiciada	por	todos,	conservada	en
castidad	por	un	sacerdote,	el	padre	Rentería…	En	esto	el	maestro	me	llamó,	y	en	la
confusión	 de	 levantarme	 sin	 hacer	 notar	 la	 novela	 de	Rulfo,	 rayé	 un	 párrafo	 sobre
alógenos	o	algo	parecido.

—¿Qué	pasa	con	los	cromosomas	si	sometemos	a	la	célula	a	una	fuente	potente
de	radiación?	—inquiría	el	maestro.

¿Morían?	En	los	 libros	 la	muerte	nunca	constituía	un	problema.	Al	morir	Pedro
Páramo	 no	 moría,	 sino	 que	 nacía,	 accedía	 a	 la	 presencia,	 se	 establecía	 en	 la
memoria…

—Podría	decirnos	siquiera	si	sabe	¿qué	son	los	cromosomas?
—Cintas	de	proteínas	y	ácidos	nucleicos	que	fijan	el	crecimiento	y	la	herencia	—

vociferó	otro.
Me	 senté	 derrotado	y	 escéptico.	Así	 que	pretendían	enseñar	 la	 vida,	 analizarla,

examinarla,	 develarla.	Y	 todo	 esto	 con	 eufemismos	 a	 los	 que	 los	 llevaba	 su	 rígida
moral,	 y	 que	 disimulaban	 actos	 inconfesables	 como	 desflorar,	 desgarrar,	 cercenar,
incidir,	estrangular,	penetrar,	satanizar,	violar;	acciones	que	para	impedir	el	vuelo	de
la	 imaginación	 disimulaban	 con	 sinónimos	 como	 saber,	 conocer,	 interrogar,
descubrir…

—Éste	 es	 mi	 libro	—le	 dijo	 un	 estúpido	 a	 otro—,	 lo	 reconozco	 por	 esta	 raya
¿verdad?	—Y	a	mí—.	Así	que	tú	lo	tenías,	pinche	buey,	vas	a	ver	con	el	maestro	—y
me	lo	arrebató—.	Químico…	—La	clase	había	terminado	y	reinaba	en	el	grupo	cierto
desorden—.	 ¿Recuerda	 que	 le	 dije	 que	 me	 habían	 robado	 un	 libro?	 Éste	 es,	 este
muchacho	 lo	 tenía,	 Químico,	 lo	 reconozco	 por	 esta	 rayita,	 la	 hice	 delante	 de	 él
¿verdad,	tú?

ebookelo.com	-	Página	131



—Sí,	maestro,	yo	soy	testigo…
¡La	 raya	 de	 lápiz	 que	 acababa	 de	 trazar!	 Permanecía	 en	mi	 lugar,	 estupefacto.

Querían	sacudirse	su	aburrimiento	provinciano	y	aspiraban	a	carnicerías	y	maldades
memorables.	Competirían	a	arrojar	el	semen	lo	más	lejos	posible;	se	entrenaban	en	la
mentira	 y	 el	 sinsentido	 y	 sin	 embargo,	 no	 pasaban	 de	 muchachos	 tambaleantes	 y
raquíticos…	Carecían	completamente	de	interés…

—¿Robaste	el	libro?	—preguntó	el	maestro	irguiéndose	confiadamente.
—No	 tengo	 necesidad	 —dije	 con	 rapidez—,	 a	 mi	 padre	 le	 regalan	 todos	 los

libros,	ni	siquiera	los	compra…
—Este	muchacho	dice	que	el	libro	es	suyo…
—Que	diga	lo	que	quiera.	El	libro	es	mío,	usted	puede	preguntarlo	allí	en	Libros

Escogidos,	en	la	avenida	Hidalgo,	o	si	no,	directamente	a	mi	padre…
—No	tiene	tu	nombre	por	ningún	lado…
—No	acostumbro	ensuciar	mis	libros,	además,	mire	los	útiles	de	mi	compañero,

vea	 en	 qué	 estado	 están,	 y	mire	 el	 libro	 de	Química.	 Parece	 nuevo	 ¿no	 es	 cierto?
Como	todos	mis	libros	¿ve	usted?

—¿Qué	dices	a	esto?	—preguntó	al	muchacho.
—Pues	es	que	me	lo	robó	cuando	lo	acababa	de	comprar,	maestro.
—Bueno	—dijo	el	Químico,	no	del	todo	convencido—,	me	voy	a	quedar	con	el

libro	hasta	aclararlo	todo…	—Y	después	de	un	instante,	mientras	caminábamos	hacia
el	 patio,	 echando	 ufanamente	 los	 hombros	 hacia	 atrás—.	 Dices	 que	 a	 tu	 padre	 le
regalan	los	libros	¿no?

—Sí,	maestro,	y	a	mí	también…
—Entonces	 ¿por	qué	no	 le	damos	este	 ejemplar	 a	 ese	muchacho	y	que	 tu	papá

consiga	otro?
—Lo	que	necesita	ese	muchacho	es	una	frotadita,	maestro…
—Ven	 —sonrió—,	 acompáñame	 a	 la	 Dirección,	 te	 voy	 a	 enfrentar	 a	 nuestro

Detector	de	Mentiras…	Más	de	dos	se	han	muerto	con	eso…
Tal	 vez	 la	 vida	 exigía	 jugar	 con	 la	 muerte,	 introducir	 un	 juego,	 un	 poco	 de

electrónica	 allí	 donde	 no	 había	 recursos	 ni	 dominios.	 El	 Químico	 no	 necesitaba
alarmarme	con	eso.	Siempre	he	sentido	profundamente	que	la	vida	es	caminar	con	la
muerte,	 exponerse,	 abrirse	 como	una	 herida	 y	 verse	 de	 par	 en	 par:	 desvergonzado,
mentiroso,	ruin,	traidor…	Quien	dispone	de	sus	miserias	dispone	de	sí,	está	ligado	a
todo,	establece	integramente	relaciones	de	soberanía…

—¿Y	el	Detector	de	Mentiras?
—Espérame	un	momento…
En	la	penumbra	de	la	Dirección	traté	de	pensar	en	el	viejo	librero.	No	podía	leer.
Hay	 dos	 pecados	 capitales	 de	 los	 que	 derivan	 todos	 los	 otros…	 —¿Citaba	 a

Kafka?—.	 La	 impaciencia	 y	 la	 negligencia.	 A	 causa	 de	 su	 impaciencia	 fueron
echados	del	paraíso.	A	causa	de	su	negligencia	nunca	volvieron…

El	 libro	de	Química,	en	realidad,	 lo	había	 robado	en	 la	 librería,	no	se	 lo	habían
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regalado	a	mi	padre.	A	mi	padre	no	le	regalaban	nada	en	ninguna	parte.	¿Registraría
eso	el	Detector?	¿Me	expulsarían	de	 la	escuela?	Me	 resultaba	 tan	natural	 la	 sed	de
oprobio	 de	 los	 niños	 que	 me	 acusaron…	 Rompían	 conmigo	 para	 aspirar	 a	 la
soledad…	Pensé	 orinar,	 eyacular	 o	 cagarme	 en	 ese	 vestíbulo:	 la	 Comedia	 del	Mal
contra	la	Comedia	del	Arrepentimiento;	defenderme	con	estrepitoso	mal	gusto	de	las
descargas	fulgurantes	de	la	vergüenza;	defecar	para	demostrarles	que	era	un	marrano
obsceno,	para	renegar	de	la	escuela	y	que	ella	renegase	de	mí…

Desde	que	comencé	a	leer	me	convertí	en	sospechoso	para	los	otros.	Llegaba	mi
padre	a	casa	y	mi	tía	lo	increpaba,	señalándome:

—Allí	 está	 el	 cretino	de	 tu	hijo	—decía—,	 leyendo	 idioteces,	 fabricándose	una
vida	interior	porque	no	puede	vivir	como	los	hombres.

Y	 no	 se	 engañaba.	 Buscaba	 desconfiadamente	 la	 profundidad	 de	 mis	 actos,
viéndola	como	una	dimensión	imprecisa	que	dañaría	mi	espontaneidad	o	mi	fuerza…
Leer	era	oír	en	las	venas	el	fluir	de	la	vida,	sentir	animarse	la	sangre…	¡Arrojaba	el
libro	 sobre	 la	 cama	 y	 me	 iba	 en	 busca	 de	 Polo,	 del	 viejo	 librero,	 de	 Lobo	 o	 de
Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda!

Regresó	el	Químico.
—Vámonos…
La	escuela	estaba	desierta	y	en	silencio.	Debían	haber	pasado	más	de	dos	horas.
—¿A	dónde	vamos?
—Al	Detector	de	Mentiras,	está	aquí	a	cuatro	calles…	—Me	dio	un	coscorrón—.

¿Robaste	el	libro	o	no?	Díme	la	verdad…
—Ya	le	dije	que	todos	los	libros	se	los	regalan	a	mi	papá.
Comenzamos	a	caminar.	Llegamos	a	su	coche.
—¿Por	dónde	vives?
—En	la	avenida	Hidalgo,	frente	al	Palacio	de	Bellas	Artes…
—Lástima,	voy	por	otro	lado.	Toma	—y	me	dio	el	libro—,	pónles	nombre	a	todos

y	 este	 no	 lo	 traigas	 durante	 unas	 dos	 semanas.	 ¿Tienes	 dinero	 para	 el	 camión?	—
Plegaba	los	labios,	haciendo	una	mueca	cómica	con	la	boca	que	me	gustaba	porque
era	prueba	de	su	sinceridad.

—Sí,	maestro.
Me	dio	una	palmada	en	la	nuca	y	subió	al	coche.

Bastaba	ser	paciente	y	 las	cosas	 se	arreglaban	por	 sí	mismas.	Pero	 los	maestros	no
tenían	paciencia.	Muchos	no	nos	dejaban	entrar	tarde	a	las	clases.	Jugábamos	trompo,
canicas	 o	 rayuela	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 salón.	 El	maestro	mandaba	 llamar	 a	 los
mozos	de	la	Dirección	porque	no	podía	con	nosotros.	Venían	ellos,	apáticos	hombres
de	 rancho	 y	 nos	 pedían	 que	 saliésemos	 amenazándonos	 con	 llamar	 a	 la	 patrulla…
Todos	 los	días	cambiábamos	 la	decoración…	Arrinconábamos	hasta	atrás	cincuenta
pupitres	 o	 más	 y	 dejábamos	 un	 espacio	 descomunal	 en	 el	 frente.	 Llegaba	 el
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maestro…
—Quiúbo,	qué	pasó	aquí…
Todos	 sentados	 hasta	 atrás…	 O	 si	 no,	 hacíamos	 un	 ruedo	 y	 dejábamos	 a	 la

maestra	de	 literatura	en	medio,	o	a	 la	 izquierda,	o	a	 la	derecha.	Los	pupitres	 tenían
asientos	 de	 lámina,	 e	 incendiábamos	 periódicos	 abajo	 de	 ellos	 hasta	 dejarlos
calientes.	 Escupíamos	 encima	 y	 la	 saliva	 se	 evaporaba	 con	 un	 chasquido.
Guardábamos	 un	 silencio	 monacal,	 llegaba	 el	 maestro	 de	 matemáticas…
Apostábamos	 si	 rugiría,	 si	 iba	 a	 aullar	 o	 a	 berrear,	 a	 decir	 groserías	 o	 a	 llorar.	 Se
sentaba	y	levantaba	bruscamente.	Hacía	venir	al	Director,	o	al	Químico,	que	tenía	aún
más	 autoridad	 que	 el	 Director,	 y	 nos	 formaban	 al	 sol	 sin	 dejarnos	 salir	 hasta	 que
alguno	confesara…

Una	vez	amontonamos	los	pupitres	contra	la	puerta	y	nos	salimos	por	la	ventana.
Cuando	 llegó	 el	maestro	 no	 se	 animaba	 a	 entrar.	Muchachos	 y	mozos	 trataban	 de
vencer	esa	resistencia	y	no	lo	conseguían…

—Pues	cómo	vamos	a	hacerle…
—Pues	vamos	a	llamar	a	los	bomberos	¿no?
No	había	consecuencias	de	esos	actos.	Lo	que	seguía	eran	nuevas	secuencias…

Salía	 de	 la	 escuela	 y	me	 iba	 en	 busca	 de	Amparo	Carmen	 Teresa	Yolanda.	Ya	 no
podía	recibirme	en	su	cuarto	de	azotea	y	la	tenía	que	llevar	a	hoteles	inhóspitos.	Nos
costaba	 seis	 pesos	 el	 alquiler	 y	 a	 veces	 sufría	 mucho	 para	 conseguir	 ese	 dinero.
Cruzaba	frente	a	la	pandilla	hundido	en	mis	preocupaciones.

—Es	que	ya	se	va	con	la	monja	—decía	el	Ratón	Vaquero—.	Déjenlo,	tiene	que	ir
a	misa	con	la	monja…

Íbamos	a	un	hotel	que	estaba	casi	llegando	a	Pensil.	Al	fondo	del	pasillo	había	un
bañito.	El	encargado,	 fuerte	y	 saludable,	 colorado	y	 lustroso,	nos	daba	pañuelos	de
papel…	Si	teníamos	más	suerte	caíamos	en	otro,	de	a	ocho	pesos,	que	por	lo	menos
tenía	el	baño	adentro.	Hacía	meses	que	habíamos	dejado	de	bailar	en	los	pasillos	de
los	cines,	cada	vez	más	alejados	de	Lobo	y	el	Ganso,	el	Mapache	y	el	Grapa…

—Préstenme	unos	pesos	¿no?	—cuando	los	veía.
—Mejor	vamos	a	robar	tapones.
—Es	refácil.	Nos	vamos	a	la	salida	de	un	cine	y	en	cinco	minutos	cargamos	con

veinte	tapones.	Valen	cien,	ciento	veinticinco	pesos	cada	uno.	Tú	dices…
—Órale,	por	lo	menos	que	salga	para	los	cartones	¿no?
Esas	 noches	 eran	 ellas	mismas	 transgresión	 y	 embriaguez	 del	 pensamiento.	 La

vida	volvía	a	empezar	y	atontado	me	dejaba	llevar	por	la	corriente…	Enriquecerse	era
tentador…

Fui	 una	 vez.	 Un	 tapón	 se	 me	 resbaló	 de	 las	 manos	 y	 cayó	 con	 escándalo	 de
fanfarria	 circense.	 El	 cuidador	 empezó	 a	 correr	 soplando	 con	 su	 silbato,
repentinamente	sublevado.	Yo	corrí	también,	en	desacuerdo	violento	con	mis	amigos
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que	caminaban	muy	tranquilos,	despreocupados	y	hasta	aburridos.	El	cuidador	atrás
de	 mí…	 Ni	 siquiera	 se	 me	 ocurrió	 subir	 al	 coche,	 no	 pensaba	 sino	 en	 correr,
impetuoso,	asustado…	Los	muchachos	dieron	conmigo	cuando	casi	no	podía	respirar,
extenuado	por	la	carrera,	neurótico	y	gimoteante.

—Pues	 dime	 qué	 necesitas	 —rogaba	 Amparo	 Carmen	 Teresa	 Yolanda	 con
aparente	placidez,	aplazando	nuestra	clandestina	y	entrañable	turbulencia.	Pagaba	el
hotel	 con	un	billete	 grande	y	me	 regalaba	 el	 cambio—.	Cómprate	 un	 libro	 ¿no?	Y
leemos	 juntos	 lo	 que	más	 te	 guste…	—Tenía	 algo	 que	 dar	 y	 siempre	 era	 capaz	 de
dármelo.

Dejábamos	atrás	el	pequeño	hotel,	recogido	en	la	sinceridad	y	en	la	plenitud	de	la
noche,	contentos	de	contar	con	la	vida	por	delante,	con	sueños,	proyectos,	en	fin,	con
docenas	 de	 coartadas.	 Nos	 faltaban	 los	 hijos	 y	 algún	 oficio,	 innumerables	 bienes
muebles	e	inmuebles	pero	teníamos	nuestros	cuerpos	y	nuestra	juventud,	cierta	vida
privada,	recuerdos	amorosos,	alojamientos	y	cada	vez	mejores	amigos;	ignorantes	de
que	 la	 vida	 podía	 ofrecernos	 otro	 destino	 y	 ya	 un	 poco	 preocupados	 por	 tener	 que
ajustarnos	 a	 formas	 de	 relación	 determinadas:	 amigos,	 amantes,	 esposos…	La	vida
parecía	 constituirse	 en	 red,	 en	una	 red	en	 la	 cual	ya	no	 jugaban	ningún	papel	ni	 la
honestidad	 de	 los	 sentimientos	 ni	 nuestra	 madurez	 incipiente,	 en	 la	 cual	 la	 única
condición	previa	estaba	limitada	por	nuestros	roles	sociales…

Un	fin	de	semana	El	Grapa	le	regaló	un	gatito	a	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda.
—Y	necesito	hablar	contigo	—balbuceó—.	Quiero	decirte	algo.
—¿Qué	tal	mañana?	Cuando	vaya	a	misa…
El	Grapa	la	acompaño	a	la	iglesia.
—Pues	dímelo	a	la	salida	¿no?
Porque	quería	distraerla	en	mitad	del	oficio.
—Es	que	yo…	—Había	aprendido	su	discurso	viendo	una	película	cuatro	o	cinco

veces.	Si	elegía	las	palabras	precisas	volvería	apasionante	algo	que	carecía	de	interés,
insertaría	 lo	 cotidiano	 en	 un	 plano	 ideal,	 lograría	 que	 ella	 gozara	 una	 sonrisa
satisfecha	y	feliz.

—No,	 pues	 luego	 —dijo	 ella,	 al	 salir	 de	 misa—.	 Voy	 a	 ir	 al	 mercado.
Acompáñame	al	mercado…

El	Grapa	gruñía	y	 caminaba	a	 su	 lado.	Pasaba	de	depresiones	a	 exasperaciones
insospechadas.	Trataba	de	encontrar	la	calma	y	no	sabía	cómo.	Creía	que	con	un	poco
de	firmeza	bastaría…

—Pues	qué	me	querías	decir,	yo	te	ayudo…
La	verdad	era	intolerable.
—Es	que	yo,	quiero	decirte,	bueno…
Era	un	muchacho	deslumbrado	el	que	debía	hablar.	Era	una	muchacha	tentadora

quien	lo	escuchaba.
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—¿Qué	me	quieres	decir?
La	esperó	en	la	calle	mientras	comía.	Sobrevivieron	a	la	ceremonia	del	rosario	y

fueron	 a	 comprar	 pan.	Caminaban	 en	 la	 noche	 vacía,	 ella	 cada	 vez	más	 locuaz,	 él
deprimido,	 presa	 de	 ligeros	 temblores,	 mirando	 hacia	 todos	 lados	 como	 buscando
gatos	descuidados,	pleno	de	angustia	irrazonada…

—Ya	sé	lo	que	me	quieres	decir	—exclamó	ella,	casi	alborozada—.	Quieres	decir
que	me	quieres	mucho.

—Pues	sí.	Eso	es	lo	que	te	iba	a	decir…
—¿Aunque	sea	la	novia	de	tu	mejor	amigo?
Siguió	una	charlatanería	mezquina,	en	 la	que	 la	vanidad	de	 los	dos,	después	de

hipócritas	 rodeos,	 se	 vio	 a	 sí	 misma	 aislada	 en	 esa	 noche	 negra	 y	 cargada	 de
premoniciones	 en	 la	 que	 en	 vano	 añadían	 su	 discordancia.	Amparo	Carmen	Teresa
Yolanda	se	mantenía	 inaccesible	y	desconocida.	Parecía	que	 iba	a	escapársele,	pero
de	pronto	 lo	besó,	un	poco	por	curiosidad	y	otro	poco	por	 lástima,	con	la	bolsa	del
pan	entre	ambos.

Dejémoslos	así,	atontados,	arrojados	románticamente	en	ese	abrazo…

Meses	 después	 elegí	 una	 iglesita	 enfrente	 del	 Colegio	 Militar.	 Entré	 y	 le	 dije	 al
sacerdote:

—Oiga,	este,	cuánto	cuesta	casarse.
—No,	hijo,	qué	 te	pasa,	 ¿estás	 loco?	Casarse	no	cuesta	nada,	 es	un	 sacramento

que	impartimos…
—Bueno,	entonces	me	quiero	casar,	dígame	cómo	le	hago	¿no?
—Mira,	lo	único	que	se	cobra	es	la	misa…
—Bueno,	pues	cuánto	cuesta	la	misa…
—Cincuenta	pesos.
—Bueno,	pues	una	boda	de	a	cincuenta	pesos…
—¿A	qué	hora	la	quieres,	hijo?
—Pues	me	gustaría	que	fuera	a	las	doce	del	día,	a	las	doce	en	punto.	¿Es	posible?
—No,	a	las	doce	no	se	puede,	porque	el	cura	no	puede	estar	en	ayunas	hasta	esa

hora.
—Pues	entonces	a	qué	hora	se	puede…
—Tiene	que	ser	en	la	mañana.
—Pero	es	que	nadie	puede	venir	a	una	boda	a	las	siete	de	la	mañana,	digo,	es	muy

temprano.	¿Deveras	no	se	puede	a	las	doce?
—Es	que	a	las	doce	cuesta	veinticinco	pesos	más…
—Bueno,	está	bien,	entonces	una	de	a	setenta	y	cinco	pesos	a	las	doce	del	día…
—¿La	quieres	con	reclinatorios	o	sin	reclinatorios?
—Pues	con	reclinatorios.
—¿Ocho	o	doce?
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—Los	que	sean	necesarios.
—¿Te	parecen	bien	doce?	Son	veinticinco	pesos	por	cada	uno…
—Bueno,	pues	mejor	que	sean	ocho…
—¿Con	música	o	sin	música?
—No,	pues	sí,	con	el	órgano…
—Es	que	el	órgano	no	va	solo.	Se	incluyen	también	el	violín	y	el	cantante…
—Está	bien,	que	vayan…
—Entonces	son	doscientos	cincuenta	pesos	más…
—Sí,	está	bien.
—¿Con	flores	o	sin	flores?
—Pues	con	flores.
—Trescientos	pesos	para	las	flores.
—Pues	sí,	realmente	se	vería	muy	feo	sin	flores	¿no?
—¿Con	alfombra	o	sin	alfombra?
—No,	pues	con	alfombra.
—Entonces	son	doscientos	pesos	más…
—Bueno,	está	bien.	¿Ya	no	se	necesita	otra	cosa?
—Nada	más	tienes	que	traer	tu	papelito	de	la	Parroquia,	donde	conste	que	ya	te

confesaste,	porque	sino,	no	 te	puedo	casar.	Ah,	y	 tu	boleta	de	que	 te	casaste	por	 lo
civil…

Fui	a	confesarme	con	el	párroco	de	San	Antonio,	un	hombre	pequeño,	duro,	delgado
y	voluntarioso.

—Pues	a	ver,	dime	tus	pecados…
—No	tengo	ninguno.
—¿De	veras?
—Francamente	 no	 encuentro	 nada	 de	 qué	 acusarme,	 padre,	 nada	 que	 pueda

considerar	pecado	mortal.	En	serio,	considero	que	no	tengo	nada	arrepentible,	digo,
ningún	pecado…

—Piénsalo	bien;	tómalo	con	calma…
—Bueno,	pensándolo	bien,	creo	que	tengo	nada	más	uno,	pero	no	sé	si	es	pecado

o	no	es…
—A	ver,	dímelo…
—Es	que	ya	no	creo	en	Dios	ni	en	la	Virgen	ni	en	nada…
—¿Estás	seguro	de	que	no	son	ganas	de	presumir?
—Nada,	no	creo	en	nada…	—Quería	gemir	como	un	niño	enfermo.	Perdía	años	y

años	 de	 comulgar	 los	 primeros	 viernes.	 Me	 enfrentaba	 a	 preguntas	 sin	 solución,
disonante	e	inseguro.

—Es	muy	grave	lo	que	estás	diciendo,	muy	grave,	muy	grave…
Permanecía	 en	 silencio	 en	 espera	 de	 una	 respuesta	 que	 pudiera	 oponer	 a	 los
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argumentos	del	anciano	librero.
—Bueno,	pues	rézate	tres	credos	antes	de	comulgar	y	prepárate	a	rezarlos	todas

las	noches	antes	de	acostarte…
—Está	bien…
Recibí	su	bendición,	comulgué	sin	rezar	los	tres	credos	y	recogí	el	papelito.	Ya	no

necesitaba	encarnizarme	con	nadie…	Cierto	sentimiento	de	seguridad,	de	no	ser	un
juguete	más	que	en	concordancia	con	el	juego,	me	dominaba.	Lobo	me	acompañó	al
Registro	Civil.	Necesitábamos	cuatro	 fotografías	de	cada	quién,	 análisis,	 llenar	una
solicitud	de	matrimonio	y	 la	 autorización	de	 los	padres	de	Amparo	Carmen	Teresa
Yolanda.

Al	salir	de	allí	un	sujeto	nos	empujó	y	el	reloj	de	Lobo	cayó	al	piso.
—Pinche	buey	—dijo	Lobo—,	por	poco	y	sale	de	gane.
Revisaba	su	reloj.	Apenas	había	reunido	dinero	suficiente	y	había	comprado	uno

de	la	marca	más	prestigiosa	y	aparatosa.	Significaba	su	única	inversión.
Un	saqueador	de	centros	arqueológicos	 lo	 iba	a	contratar	para	que	 lo	ayudara	a

restaurar	diferentes	piezas.
—¿Cuánto	quieres	ganar?
Lobo	se	debatió.
—¿Le	diré	quince	o	veinte?	No	sabía	si	pedirle	quince	o	veinte	pesos	diarios	—

contaba	después.
Se	 es	 de	 este	mundo	 por	 el	 deseo.	 En	 cuanto	 se	 deja	 de	 desear	 ya	 puede	 uno

reconocerse	como	un	espectro.
—Bueno	—dijo	 el	 saqueador	 de	 centros	 arqueológicos—,	 piénsalo	 y	me	 dices

mañana…
A	lo	mejor	podría	comprarse	otro	reloj	para	reemplazar	el	que	trataba	inútilmente

de	componer:	se	había	roto	un	perno	que	sujetaba	la	correa.	O	no,	ya	no	gastaría	más
dinero	en	relojes.	Había	 tantas	 razones	para	comprar	uno	nuevo	como	razones	para
no	comprarlo.

—Deseamos	por	gusto	del	deseo	¿no	es	verdad?
Cruzábamos	frente	a	una	sucursal	del	Monte	de	Piedad.
—Acompáñame	a	empeñarlo,	compadre,	vente…
—No	empeñes	nada,	yo	te	presto…
Pagada	la	iglesia	me	quedarían	doscientos	pesos	para	la	fiesta	y	la	luna	de	miel.
—No	seas	buey,	acompáñame…
—Yo	te	presto,	compadre,	no	te	preocupes…
Pero	hicimos	 la	 fila,	 llegamos	a	 la	ventanilla	y	 le	ofrecieron	 trescientos	 sesenta

pesos.	Los	aceptó	y	me	los	dio	al	salir.
—Es	mi	regalo	de	bodas	—gruñó—,	perdóname,	no	puedo	darte	más…

Lobo	montó	un	departamento	con	dos	amigos	en	la	calle	Artículo	123.	Yo	renté	un
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cuarto	 de	 servicio	 en	Río	 Po	 130,	 en	 la	 azotea	 de	 un	 edificio	 de	 cuatro	 pisos.	No
teníamos	baño	y	nos	limpiábamos	la	cara	en	los	lavaderos,	a	las	siete	de	la	mañana,
con	 un	 frío	 atroz.	 Amparo	 Carmen	 Teresa	Yolanda	 impartía	 clases	 en	 una	 escuela
primaria,	 y	 yo	 escribía	 colaboraciones	 para	 un	 par	 de	 periódicos	 e	 iba	 a	 la
Preparatoria.	 Los	 domingos	 Lobo	 nos	 dejaba	 ir	 a	 bañar	 a	 su	 departamento	 y	 nos
regalaba	 diez	 pesos.	 Íbamos	 al	 cine	 Monumental,	 que	 costaba	 dos,	 y	 a	 la	 salida
gastábamos	el	cambio	en	El	Palacio	de	las	Quesadillas.	Al	final	teníamos	que	elegir
entre	el	camión	y	una	quesadilla	más,	y	siempre	terminábamos	regresando	a	pie.

Amparo	 Carmen	 Teresa	 Yolanda	 hacía	 uso	 del	 dinero	 de	 la	 cooperativa	 de	 la
escuela,	 y	 al	 llegar	 la	 quincena	 lo	 pagaba	 con	 su	 cheque.	 En	 nuestro	 cuarto	 no
podíamos	cocinar,	ni	 siquiera	hacer	café,	 así	que	ella	 comía	con	 su	madrastra	y	yo
una	 torta	 o	 unos	 tacos	 cerca	 de	 la	 escuela.	 Durante	 cuatro	 o	 cinco	 años	 comí
solamente	 una	 torta	 de	 jamón	 con	 crema,	 enorme,	 y	 un	 refresco,	 aunque	 en	 las
mañanas	 tomaba	café,	pan	y	a	veces	hasta	 frijoles	con	huevo	porque	nos	habíamos
hecho	novios	de	la	mesera	de	un	café	que	estaba	a	la	vuelta	de	la	Preparatoria…

Llegaba	con	dos	o	tres	amigos	a	desayunar	y	pedíamos	la	cuenta.
—Tres	cafés	—decía	ella,	la	boca	dibujada	con	gran	precisión,	las	piernas	largas	y

ágiles,	la	figura	esbelta,	norteña	y	de	muy	graciosas	proporciones—,	ocho	panes,	tres
huevos,	unos	frijoles	y	dos	cocas.	Siete	por	ocho	cincuenta	y	seis,	entre	cuatro	y	van
dos…	¡Cinco	pesos!

Es	decir,	 la	 tercera	parte	de	 lo	que	debía	cobrarnos.	Sus	compañeras	de	 trabajo,
una	morena	y	sosegada,	otra	trigueña	y	nerviosa,	cuchicheaban	en	cuanto	nos	veían
entrar.	Un	día	vino	ella	y	preguntó	con	familiaridad:

—¿Verdad	que	tú	y	yo	somos	novios?
—Claro	—acepté	mordisqueando	un	bolillo	duro	como	caramelo.
—Áhi	está,	¿no	que	no?	Me	deben	diez	pesos	—les	cobró	a	la	morena	y	a	la	otra.
—Bueno	—murmuré,	 casi	 atragantándome—,	 pues	 ya	 quedamos	 pero	 en	 serio

¿eh?	—Y	la	invité	al	cine.
Pero	le	gustaban	las	películas	sentimentales	y	lloraba	desde	el	comienzo,	así	que

no	podía	besarla,	aunque	nos	sentáramos	hasta	atrás.	Reía	cuando	hacíamos	el	amor:
me	miraba	a	través	de	los	cabellos	y	lucía	su	sonrisa;	y	yo	la	besaba	y	continuaba	el
amor.	 Todas	 las	 veces,	 cuando	 sentía	 la	 inminencia	 del	 orgasmo,	 iniciaba	 un	 largo
beso	 que	 sostenía	 retorcido	 hasta	 el	 final,	 a	 punto	 de	 ahogarse	 y	 de	 ahogarme,
aspirando	con	desesperación.

Cuando	la	llevé	a	la	librería	le	gustó	la	timidez	de	Polo.
—Óyeme	compadre	—le	dije,	atrás	del	mostrador—,	pues	fíjate	que	no	podemos

perder	el	desayuno,	 así	 es	que	 tú	a	ver	cómo	 le	haces,	 al	 fin	que	no	 soy	celoso,	 tú
dices…

—Llégale	¿no?	—insistió	un	nuevo	amigo.
Ella	dijo	que	sí,	que	ya	era	novia	de	Polo,	y	en	las	tardes	me	la	encontraba	en	la

librería.	Después	fue	novia	de	Molina,	un	muchacho	de	Celaya	que	nada	más	sabía
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dibujar	coches.	Tenía	un	MG,	dos	ranchos	de	alfalfa	y	aspiraba	a	estudiar	veterinaria.
—No,	mi	viejo	—le	aconsejábamos—,	la	estás	regando,	deveras,	mejor	vete	a	la

alfalfa	¿no?

Lobo	nos	visitaba	algunas	veces,	o	más	bien	íbamos	a	verlo	nosotros,	sobre	todo	para
cambiar	 el	 ambiente	 sofocante	 de	 nuestro	 cuarto	 por	 su	 departamento	 de	 dos
recámaras	 con	 baño	 y	 cocina.	 Lo	 compartía	 con	 Farfonflas,	 un	 muchacho	 muy
depresivo	con	quien	estaba	en	la	Escuela	Superior	de	Arte	Aplicado,	y	con	el	Gran
Caruso,	un	pintor	que	conoció	en	las	reuniones	de	Katuflin…

—Tiene	complejo	de	jodido	—decía	refiriéndose	a	su	compañero	de	escuela—,	y
lo	peor	es	que	le	gusta	estar	jodido.	Hagan	de	cuenta	que	vamos	a	comer	y	si	hay	dos
bolillos	empieza	no,	cómetelos	tú.	Pero	cómo	¿por	qué	me	los	voy	a	comer	yo?	Tú	te
comes	uno	y	yo	me	como	el	otro.	No,	cómetelos	tú.	O	el	guisado.	Pero	si	yo	tengo	el
mío.	No,	cómetelo	 tú.	Total,	ya	hasta	me	está	gustando	ser	 sufrido	a	mí	 también…
Pero	fíjense	que	llegó	un	cuate	allí	a	la	Ciudadela	y	habló	con	el	maestro.	Buscaba	a
dos	muchachos	que	modelaran	bien	y	yo	más	o	menos	le	doy	a	la	cerámica	¿no?	Y
Farfonflas	 pues	 ya	 tiene	 mucho	 tiempo	 allí,	 tiene	 facilidad.	 Entonces	 que	 si
queríamos	la	chamba,	nos	iban	a	pagar	veinte	pesos	diarios,	pero	nada	más	teníamos
que	ir	en	las	tardes.	¿De	qué	horas	a	qué	horas?	No.	¿Pues	a	qué	horas	pueden?	Pues
yo	 salgo	 de	 la	 escuela	 a	 las	 dos,	 canté,	 y	 una	 hora	 de	 camión	 y	 que	 la	 chingada,
porque	era	hasta	por	el	Teatro	de	ios	Insurgentes,	total,	que	iba	a	entrar	a	las	tres	y	a
salir	 a	 las	 siete.	Bueno,	 acepté,	pues	me	pierdo	el	 taller	de	escultura,	que	es	 en	 las
tardes.	Y	áhi	tienen	que	tomo	todos	los	días	mi	camión	allí	en	la	Alameda	y	cabeceo
hasta	que	 llego	 al	Teatro	de	 los	 Insurgentes,	 con	un	 calor	del	 carajo,	 y	ya	me	bajo
todo	 apendejado.	 Entonces	 trabajo	 con	 este	 señor	 que	 es	 saqueador	 de	 centros
arqueológicos.	 Tiene	 gente	 que	 trabaja	 en	 los	 alrededores	 de	 donde	 se	 hace	 una
excavación,	 gentes	 del	 lugar,	 naturalmente,	 que	 saben	 cuándo	 llegar,	 cuándo	 hay
vigilancia	y	cuándo	no,	cuánto	hay	que	dar	de	mordida	si	es	que	hay	que	dar,	en	fin…
Tiene	cajas	gigantescas	 llenas	de	pedacería.	Es	difícil	que	consiga	una	buena	pieza,
una	pieza	completa,	imposible	¿no?	Pero	das	con	cabecitas	increíbles,	o	con	cuerpos
sensacionales	 a	 los	 que	 les	 falta	 un	 bracito.	 Y	 cada	 caja	 reúne	 cosas	 de	 una	 sola
cultura,	digamos	Tlatilco,	Tlapacoyan	o	quién	sabe	qué,	toda	la	costa	de	Occidente,
jainas,	y	por	allá	toda	la	costa	Maya,	en	fin,	tiene	sobrantes	de	todas	las	culturas	y	ya
estoy	aprendiendo	a	distinguir	una	cosa	de	otra	¿no?	Y	de	repente	nos	presta	 libros
para	 que	 copiemos	 las	 cosas,	 para	 que	 veamos	 cómo	 eran	 ¿verdad?	Y	 nos	 dijo	 el
trabajo	 de	 ustedes	 es	 por	 ejemplo	 esto…	Sacaba	 el	 cuerpecito	 de	 una	 bailarina	 de
Tlatilco	al	que	le	faltaba	una	pierna,	un	brazo	y	hasta	la	cabeza.	Mira,	me	decía,	por
ejemplo	esta	manita	 le	queda	aquí.	Y	cualquier	cabecita,	cualquiera,	 le	quedaba.	Es
decir,	la	rompía,	la	acomodaba	y	se	veía	más	o	menos	bien.	Él	nos	enseña	todo	esto
¿no?	Nos	enseña	por	ejemplo	con	un	taladro	a	perforar	la	cabeza	y	el	cuerpo	y	luego
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a	 meterles	 pernos.	 Nos	 enseña	 también	 a	 hacer	 los	 pernos,	 bueno	 de	 alambre
¿verdad?	Y	nos	enseña	a	preparar	una	pasta	con	material	de	dentista	y	arena	del	lugar
de	donde	es	la	pieza,	 tierra	de	ese	lugar,	y	a	mezclar	 todo	con	agua	y	una	gotita	de
limón,	 porque	 el	 limón	 retarda	 el	 efecto	 del	 fraguado	 ¿no?	 Hay	 que	 hacer	 todo
rapidísimo,	sí,	porque	la	pasta	fragua	en	un	ratito.	Y	a	veces	se	me	olvida	ponerle	el
limón	y	a	los	dos	minutos	la	pasta	se	me	empieza	a	desmoronar…	Como	tiene	arena
y	hay	que	hacerla	muy	bofa,	entonces,	pues,	se	te	vuelve	nada,	como	un	dulce	de	esos
que	 se	 llaman	 alegría	 ¿no?	 Total,	 nos	 enseña	 el	 cuate	 este	 toda	 la	 técnica	 y	 ya
empezamos	a	hacer	piececitas…	Que	a	esta	le	falta	una	pata.	Pues	ya	no	hay.	Pues	yo
me	 la	 echo.	 Y	 patita	 nueva	 o	 bracito	 y	 oye,	 que	 esta	 cabecita	 está	muy	 fea.	 Pues
componle	el	ojo,	échale	la	pasta.	Y	ya	con	la	grandina	le	damos	la	forma	y	claro,	el
cuate	está	retefascinado	con	nosotros,	pero	a	veinte	pesos	diarios,	caray,	tenemos	que
ir	todos	los	sábados	en	las	mañanas	porque	nos	paga	al	mediodía,	ciento	veinte	pesos
a	cada	quien,	aunque	hay	ocasiones	en	que	nos	sale	con	cien	y	que	nos	debe	veinte
para	 la	 semana	 que	 entra.	 Y	 este	 tipo,	 puta,	 imagínense	 nada	 más	 la	 casa	 donde
trabajamos.	Es	un	caserón	increíble,	inmenso,	allá	por	la	colonia	Florida.	Trabajamos
en	 un	 estudio	 construido	 especialmente	 en	 el	 jardín.	 Él	 lo	 levantó.	 Es	 medio
arquitecto	y	le	gusta	pintar	y	a	veces	nos	metemos	para	ver	qué	está	haciendo.	Y	puta
madre,	 carajo,	 pinta	 unos	 desmadres	 horribles,	 no	 se	 imaginan.	 Pero	 casi	 siempre
anda	en	la	calle.	Y	cuando	llega,	fíjense,	llega	con	estelas	mayas.	Una	vez	llegó	con
unas	cisternas	de	Palenque	pero	rotas.	Llegó	bien	apurado	el	hombre.	Y	este	trabajo
urge,	 muchachos,	 que	 no	 sé	 qué.	 Nos	 dio	 unas	 fotos	 amplificadísimas	 que
seguramente	tomó	él	mismo	y	dijo	miren,	esta	tiene	que	quedar	más	o	menos	así.	Y
ese	 era	 el	 problema	¿no?	Porque	 la	pasta	 encoge	 al	 fraguar	y	 tienes	que	 calcular	 a
puro	 ojo,	 siempre	 trabajando	 de	manera	 que	 quede	 un	 poco	más	 gordito	 para	 que
ajuste	a	medida	que	va	secando.	Y	si	 la	 riegas	pues	 tienes	que	 raspar	 todo	con	una
lima,	una	joda	horrible…	Pero	cualquier	cosa	la	hacemos,	no	se	imaginan,	las	pátinas,
porque	si	no	cómo	diablos	disimulamos	las	uniones	¿no?	Todo	queda	bien	resanadito,
así,	 pero	 con	 lupa	 ¿no?	 Y	 luego	 va	 la	 pátina	 echa	 con	 resistol	 y	 politec,	 perfecto
¿verdad?	 Nadie	 nota	 la	 diferencia.	 Entonces	 que	 los	 mascarones…	 Y	 órale	 los
mascarones.	Y	eso	no	lo	puedes	hacer	con	pastillaje,	hay	que	modelarlo	primero	en
barro	o	en	plastilina,	sacar	un	molde	de	yeso,	para	tres	o	cuatro	piezas,	según,	y	luego
ya	hacemos	la	pieza,	más	gordita,	la	limamos,	la	pulimos	y	si	nos	queda	un	poco	rara
le	 damos	 un	 martillazo	 para	 romperle	 unos	 pedazos,	 un	 golpe	 así	 como	 muy
accidental	 ¿no?	 Y	 después	 le	 echamos	 su	 pátina.	 Y	 a	 veces	 le	 ponemos	 otros
pedacitos	de	manera	que	se	vea	luego	luego	que	está	añadida,	con	la	pasta	muy	obvia,
ya	ven	cómo	ponen	en	los	museos	lo	que	es	restauración	¿no?	Lo	que	es	falso,	digo,
lo	que	no	existe,	lo	que	se	perdió	de	la	pieza	lo	ponen	de	tal	manera	que	se	note	que
eso	 es	 nada	 más	 para	 completar	 la	 pieza.	 Y	 hace	 unos	 días	 nos	 dijo	 ¿saben	 qué?
Ahorita	 ya	 no	 vamos	 a	 hacer	 piezas	 chicas,	 vamos	 a	 hacer	 puras	 piezas	 grandes
porque	tengo	unos	clientes	gringos	y	no	sé	qué.	O	el	doctor	Stavenhagen	quiere	que
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le	arreglemos	estas	jainas,	unas	de	su	colección,	pónganse	buzos,	hay	que	aprovechar
para	sacar	moldes,	pero	con	mucho	cuidadito,	que	no	se	vayan	a	manchar,	que	no	se
note	que	les	sacamos	moldes.	No,	pues	no	se	va	a	notar,	decimos,	y	si	se	nota	pues	se
las	arreglamos,	no	se	preocupe,	le	echamos	otra	pátina	y	ya…	Total,	después	de	los
moldes	hicimos	como	treinta	o	cuarenta	copias	que	el	cuate	este	vendió	a	tres	mil	y
cuatro	mil	pesos,	baratas	¿no?	Y	nosotros	seguimos	ganando	nuestros	veinte	pesotes
diarios,	carajo.	Ahora	nos	dedicamos	de	plano	a	la	pura	falsificación	de	mascarones,
de	jainas,	y	seguimos	echándole	a	la	producción	de	las	muñequitas,	de	las	bailarinas
de	Tlatilco,	que	es	lo	que	más	tenemos…	Producimos	figuras	hasta	con	pedazos	de
seis	distintas	piezas.	Y	cuando	ya	estamos	hartos	de	buscar	una	manita	pues	ándale
buey,	 échatela	 toda	nueva.	Y	es	que	ya	nos	da	 flojera	hacer	 los	pernos	y	hacer	 los
hoyos	¿no?	Así	que	nueva	es	retefácil.	 ¡Sale!	Bailarina	de	Tlatilco,	vámonos…	Y	a
veces,	cuando	hay	tiempo,	bueno,	pues	algo	para	los	cuates	—rubricaba,	poco	amigo
de	 precipitaciones—,	y	 áhi	me	 tienen	 buscando	 entre	 todo	 ese	 pedacerío	 hasta	 que
doy	con	chingaderas	como	esta	¿no?	Miren	qué	cabecita	de	jaguar	¿no?	Increíble.	Y
las	bases	laqueadas	pues	las	hace	el	Farfonflas	y	también	es	para	ustedes,	sí,	con	todo
y	 todo,	espero	que	 les	guste	—sonriente,	como	los	 toreros	cuando	salen	a	pasear…
Quedábamos	 fascinados	 con	 esas	 figuritas	 que	 luego	 brillaban	 en	 la	 oscuridad	 de
nuestro	cuarto	como	dioses	paganos	extrañados	de	no	poder	obrar.

—Estamos	clavados	en	la	pura	falsificación	—decía	Lobo.
¿Qué	 quería	 decir	 falsificar?	 ¿Lobo	 era	 un	 falsificador	 por	 excelencia?	 Crear

ídolos	 a	 partir	 de	 pedacerías	 es	 un	 signo	 de	 habilidad	 poco	 natural,	 no	 podemos
negarlo.	Falsificar	una	bailarina	de	Tlatilco,	y	al	hacerla	no	sólo	imitar	la	acción	de
quienes	la	hicieron,	sino	prolongar	y	restaurar	las	fuerzas	creadoras	que	fundaron	un
día	 el	 mundo	 mesoamericano,	 es	 relevar	 a	 los	 dioses	 anteriores	 al	 Cristo
sanguinolento,	y	si	nos	atreviésemos	a	ir	un	poco	más	lejos,	crear,	crecer,	acrecentar	y
participar	en	los	secretos	que	crearon	las	pirámides	o	del	secreto	de	las	pirámides	que
se	crean	a	sí	mismas	en	un	juego	de	metamorfosis	inclemente.

Lobo	empezaba	a	jugar	con	fuerzas	turbadoras,	quizá	sin	saberlo,	fuerzas	que	lo
llevarían	pronto	a	ser	un	artista.	¿Será	que	el	artista	es	un	falsificador	por	excelencia?
¿Sería	Lobo	un	verdadero	creador?	Digamos	que	el	término	parece	muy	fuerte,	muy
cargado	de	ideas	recibidas	y	mal	controladas,	y	además	muy	pretensioso.	Y	a	pesar	de
eso	había	que	crearlo	todo,	nuestros	deseos	y	miradas,	todo.

El	mundo	como	estaba	no	era	respirable.
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LOBO	ACOSTUMBRABA	LLEGAR	temprano	al	enorme	taller	de	San	José	Insurgentes	con
el	 fin	 de	 restaurar	 piezas	 que	 expropiaba	 para	 su	 colección	 particular	 o	 para	 hacer
regalos	 personales.	 Farfonflas,	 en	 cambio,	 faltaba	 en	 nombre	 de	 francachelas
delirantes…

—Oiga	—advirtió	 Lobo	 a	 su	 patrón—,	 mi	 compañero	 falta	 mucho	 y	 pues	 yo
necesito	que	me	aumente	el	sueldo	porque	hace	tiempo	que	me	vengo	aventando	el
trabajo	de	los	dos…

—Bueno	—aceptó	el	hombre	con	tono	soñoliento—,	puedo	pagarte	el	doble,	sí,
pero	entonces	te	vienes	a	fletar	todo	el	día	¿cómo	la	ves	desde	áhi?

—Pues	qué	más	quisiera	yo,	patrón,	pero	no	puedo	dejar	la	escuela,	digo,	no	me
conviene…

—¿Y	 qué	 más	 quisiera	 yo?	 —carraspeando	 con	 arrogancia	 de	 traficante	 con
experiencia—,	darte	una	beca	y	mandarte	a	Harvard	¿no?

Lobo	 trató	 de	 replicar,	 pero	 prefirió	 darse	 tiempo	 para	 encontrar	 un	 argumento
contundente.	Faltó	tres	días	y	cuando	volvió	halló	el	salario	duplicado.

Se	quedaba	hasta	tarde	inventando	figuras:	nahuales	con	gestos	feroces	y	ojos	de
búho,	guajolotes,	serpientes	emplumadas,	zancudos	de	agua	y	palomas	de	tres	picos.
La	soledad	del	 lugar	y	 la	presencia	de	tantas	piezas	prehispánicas,	rotas	y	 llenas	de
polvo,	 lo	 llevaban	 a	pensar	 en	 la	 fragilidad	y	 la	 grandeza	de	nuestros	 antepasados:
fragilidad	de	su	grandeza:	grandeza	de	su	fragilidad…

Mientras	manipulaba	la	arcilla	una	nueva	corriente	de	vida	rompía	la	costra	de	la
rutina	y	transformaba	su	conflictivo	presente	y	el	ritmo	mecánico	de	sus	días	en	una
suerte	de	música	distinta,	de	impulso	mágico	y	alegría	otra.

Emiliano,	el	muchacho	que	barría	el	jardín,	se	acercaba	a	verlo	trabajar.
—Tú	eres	un	artista,	me	cae	—afirmaba	al	ver	a	Lobo	mezclar	las	gotas	de	limón

y	armar	con	rapidez	un	brazo	o	una	cabeza—.	No	entiendo	para	qué	estás	aquí,	yo
que	 tú	 me	 dedicaba	 a	 falsificar	 por	 mi	 cuenta,	 digo	 y	 perdóname,	 pero	 le	 estás
haciendo	el	favor	al	pinche	dueño	y	luego	ni	te	lo	va	a	agradecer…

Salían	 juntos	 y	 Emiliano	 lo	 arrastraba	 al	 California	 Dancing	 Club,	 al	 Prado
Floresta	o	al	Salón	Los	Angeles.

—No,	yo	me	voy	por	las	orillitas	—decía,	intimidado	por	el	furor	del	sonido—,
porque	 áhi	 donde	 están	 los	 gargantas	 pues	 nomás	 no,	 luego	 hasta	 te	 mochan	 las
viejas…

—Pues	yo	sí	me	voy	a	aventar	—arriesgaba	Lobo.
—No,	mejor	no,	compadre,	a	lo	mejor	luego	tienes	una	dificultad.
—No	jodas,	hombre,	anímate	—y	empezaba	a	caminar	rodeando	el	salón	vibrante

de	ritmo	y	energía,	esquivando	a	las	parejas	que	se	sacudían	como	condenadas.
A	Emiliano	lo	que	más	le	gustaba	de	estar	vivo	eran	las	mujeres	y	bailar.	Le	daba

lo	mismo	que	fuesen	bonitas	o	feas,	y	se	agitaba	frente	a	ellas	enseñando	los	dientes
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de	caballo	muerto,	bullicioso	y	zarandeado	como	por	una	corriente	eléctrica.
Allí	nadie	se	quedaba	parado.
En	el	taller	de	San	José	Insurgentes,	Emiliano	barría	la	azotea	y	hablaba	con	las

sirvientas	de	las	casas	vecinas.
—Vénganse	para	acá	¿no?
—No,	pues	mejor	vente	tú…
—Es	 que	 somos	 dos	—explicaba	 Emiliano	 y	 volvía	 a	 invitarlas.	 O	 bajaba	 por

Lobo	y	lo	urgía	a	acompañarlo.
—No	 —decía	 Lobo—,	 yo	 no	 voy,	 deveras	 que	 no,	 manito,	 áhi	 si	 que	 no	 le

atoro…
—No	me	vas	a	dejar	morir	solo,	pinche	artista	¿qué	no	ves	que	son	dos?
—Pues	tú	vete	con	las	dos,	no	seas	buey.
—No,	pues	cómo	crees	que	con	las	dos.	No	van	a	querer…
Lobo	accedía	por	curiosidad.
—Pues	órale	¿no?
Saltaban	la	barda	del	jardín	e	inmediatamente	trataban	de	desvestir	a	las	mujeres.

Lobo	les	hablaba	para	borrar	la	infinita	distancia	que	lo	separaba	de	ellas;	las	tocaba	y
reían.	¿De	qué	podía	hablarles?	Olían	a	masa,	a	sudor	y	almidón,	a	escoba	y	polvo	de
los	rincones.	Mientras	forcejeaban	les	secreteaba	frases	románticas	para	que	hubiera
algo	de	común	entre	ellos.	Pero	sus	palabras,	en	vez	de	excitarlas,	animaban	su	risa.

—¿Qué	están	haciendo?
Hasta	el	cuarto	llegaban	las	voces	de	la	casa.
—Nada,	señora	—arreglándose	los	cabellos	y	el	delantal.
Lobo	 se	 asustaba	 con	 semejante	 algarabía.	 Ante	 su	 falo	 erecto	 el	 humorismo,

siempre	distanciador,	encontraba	finalmente	su	zona	prohibida.	Si	bien	la	sexualidad
de	 los	 otros	 era	 fuente	 de	 toda	 su	 ironía	 y	 capacidad	 de	 sarcasmo,	 no	 reía	 en	 el
despertar	de	la	suya	ni	durante	su	ejercicio,	ni	al	final:	una	vez	poseído	se	acababan
las	 bromas.	Y	 es	 que	 presentía	 que	 las	 risas	 iban	 a	 dificultar	 su	 funcionamiento,	 a
distanciarlo	 de	 sí	 mismo,	 a	 desposeerlo	 de	 esa	 pasión	 que	 es	 el	 lubricante
imprescindible	para	ejercerse	con	tino	en	el	jadeo	y	cumplir	con	el	rito	del	orgasmo.
Pero	 ¿por	 qué	 pensar	 en	 esos	 momentos?	 ¿O	 era	 que	 el	 conocimiento	 despierto
mataba	el	amor?	Cualquier	deficiencia	o	vacilación	en	materia	erótica	lo	aislaría	en
una	soledad	e	 incompetencia	siniestras.	Emiliano	ya	había	vencido	la	resistencia	de
su	 pareja	 y	 forcejeaba	 con	 los	 broches	 de	 la	 ropa	 interior.	Lobo	 debía	 realizar	 una
invasión	 similar.	 En	 ningún	 otro	 aspecto	 era	 tan	 fundamental	 alcanzar	 lo	 que	 los
demás	conseguían.	Y	fracasar	lo	comprometía	y	angustiaba.

—¿Qué	 pasa	 allá	 arriba?	 —Volvían	 a	 gritar	 desde	 la	 casa—.	 ¿Qué	 están
haciendo?

Lobo	 volvía	 a	 la	 carga	 preguntándose	 si	 el	 deseo	 no	 era	 una	 coartada	 que	 le
permitía	acercarse	a	esas	mujeres,	soportar	su	presencia	e	incluso	hallar	cierto	agrado
en	su	compañía.	El	amor	le	brindaba	esa	ilusión	de	proximidad	justificada;	todas	las
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demás	formas	de	compañía	eran	gratuitas,	artificiales,	postizas.	Después	de	todo	no
iba	 a	 estar	 allí	 para	 hablar	 de	 historia	 de	México.	 Era	 extraño	 que	 esos	 uniformes
almidonados	que	se	 interponían	entre	 sus	cuerpos,	 lograran	desinteresarlo,	más	que
excitarlo,	 y	 que	 en	 razón	 de	 su	 rigidez	 se	 revelara	 el	 amor	 como	 una	 excusa	 para
padecer	y	gozar	gratuitamente.

—Para	carne	buena	y	barata	—se	oía	con	frecuencia	en	aquella	época—,	no	hay
como	la	carne	de	gata…

Al	retirarse	una	vez,	Emiliano	tropezó	del	otro	lado	de	la	barda	y	se	sujetó	de	un
tubo	de	desagüe	demasiado	débil.	Lobo	lo	vio	caer	junto	con	ladrillos	y	pedazos	de
revoque,	 y	 por	 precaución,	 aceleró	 su	 descenso	 al	 taller,	 incapaz	 de	 integrarse	 al
escándalo	 de	 la	 familia	 que	 comía	 y	 había	 salido	 al	 patio	 con	 servilletas	 y	 hasta
cubiertos	en	la	mano.

—El	jardinero	que	cayó	del	cielo	—reía	Lobo,	para	sí,	y	hasta	dudó	en	sentarse	a
trabajar.	Se	sentía	ridículamente	prudente	y	tímido—.	La	amistad	no	se	aprende	en	la
escuela	—gruñó,	o	me	dijo	que	gruñó	y	de	reniego	en	reniego	caminó	hasta	la	salida,
imaginando	 pulverizar	 a	 la	 familia	 de	 la	 casa	 vecina,	 jugar	 con	 innumerables
argumentos	y	convencerlos	de	 la	 inocencia	del	 jardinero,	detener	su	 linchamiento	o
maniobrarlo	a	su	capricho.	Pero	encontró	a	Emiliano	en	la	puerta	de	la	casa,	sonriente
y	dando	explicaciones	inverosímiles.

—¿No	me	vas	a	dejar	morir	solo,	verdad?	—rogaba	Emiliano	otra	noche	recargado
en	su	escoba	de	varas—.	¿Qué	no	ves	que	son	dos?

Lobo	aceptaba	cansado	de	esperar	al	saqueador	de	centros	arqueológicos.
—Mira,	nos	las	llevamos	a	bailar	—seguía	Emiliano—,	y	ya	después,	cuando	las

tengamos	cansadas,	pues	a	ver	qué	podemos	hacer…
—Pero	deveras	¿no	son	las	del	otro	día?
—No,	pinches	viejas,	deja	nada	más	que	me	las	encuentre	y	vas	a	ver	cómo	las

voy	a	madrear…
—¿A	poco	eres	capaz?
—Claro	que	sí,	no	saben	lo	que	les	espera…
—Pero	¿qué	culpa	tienen,	Emiliano?
—¿No,	buey?	¿Y	qué	tal	si	me	mato?
—Pues	la	culpa	es	tuya	¿no?	Ellas	¿qué	tuvieron	que	ver?	¿Quién	te	manda	andar

allí	de	caliente?	Ni	que	estuvieran	de	uyuyuy…
—No,	buey,	pero	ahora	sí,	son	dos	hermanitas	y	me	cae	que	sí	la	hacen,	y	además

están	a	todísima	madre…
—De	dónde	las	sacaste…
—No,	pues	las	conocí	la	otra	noche	en	el	Prado	Floresta…
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—Parecían	luchadoras,	compadre,	y	eran	de	Cuernavaca	—contaba	Lobo—	y	ni	eran
hermanas,	eran	de	esas	que	se	dicen	así	pero	no	eran	hermanas,	compadre.	Y	mira,
tenían	unas	tetas	así	como	de	este	tamaño.	Unas	piernotas	que	uy,	para	qué	te	cuento,
pero	feas	hasta	decir	basta,	no	vayas	a	creer	que	eran	agradables	¿verdad?	Pero	eso	sí,
jóvenes,	 hasta	 eso,	 no	 creo	 que	 tuvieran	 arriba	 de	 veinte	 años	 ¿no?	Bueno,	 una	 de
ellas,	sí,	es	posible	¿no?	Y	tenían	una	punta	de	pelos	que	¡híjole!,	compadre…	Y	pues
ya	habíamos	hecho	 el	 plan	de	 llevarías	 a	 bailar,	 pero	 ellas	 querían	 tomar	una	 copa
antes	¿no?	Y	pues	yo	traía	como	doscientos	cuarenta	pesos	y	Emiliano	pues	no	sé,	un
poco	más	¿no?	Y	dije	bueno	¿pues	qué	hacemos?	Ni	modo	de	sacarlas	a	caminar…

—No,	pues	hay	que	llevarlas	a	tomar	una	copa…
—Pero	pues	a	dónde…
—No,	pues	a	un	lugar	barato…
—Pues	no	sé,	yo	no	sé	dónde	hay…
—Pues	 ahí	 por	Guerrero	 hay	un	 lugar	 donde	 también	 se	 baila	 y	 la	 copa	 cuesta

quince	pesos…
—Pues	vamos…
La	 rockola	 tocaba	Tu	 rica	 boca	 y	 frente	 a	 ellos	 giraban	 tres	 parejas	mascando

chicle	y	sonriendo	alegremente.	Lobo	le	guiñó	el	ojo	a	una	muchacha	que	le	gustó	y
que	 estaba	 bailando,	 con	 el	 fin	 de	 comprometerla	 para	 la	 pieza	 siguiente.	 Se	 sentó
casi	encima	de	su	compañera	y	pidió	dos	cervezas.	Hablaban	de	un	capataz	iracundo
y	del	trenzado	o	peinado	de	algunos	hilos,	ya	que	trabajaban	en	una	fábrica.	Emiliano
empezó	 a	 meter	 mano	 y	 pronto	 los	 cuatro	 estaban	 enfrascados	 en	 centenas	 de
balbuceos	y	suspiros,	caricias	afanosas	y	astutas,	alegrías	calculadas	con	habilidad	y
desesperaciones	 exasperadas	 al	 verse	 frustrados	 o	 ligeramente	 rechazados,
entregándose,	en	suma,	a	un	mecanismo	que	les	dictaba	irremediablemente	sus	gozos
y	los	llevaba	a	un	delirante	arrebato.	Pero	llegó	una	pandilla	ruidosa	y	cancelaron	la
tercera	ronda,	pidieron	la	cuenta	y	se	fueron	al	California	Dancing	Club.

—Entonces	áhi	 las	viejas	gozaban	como	locas,	compadre	—decía	Lobo—,	pero
no	 sabes	 la	 bronca	 que	 era,	 porque	 como	 estaban	 dizque	 muy	 buenotas,	 y	 bueno
tenían	unas	 piernotas	 y	 unas	 nalgotas	 y	 traían	 los	 vestiditos	 hasta	 acá,	 entonces	 de
golfas	no	las	bajaban,	compadre.	Y	los	pelos	largos	así,	una	güera	y	una	morena,	una
con	 el	 pelo	negro,	 la	 que	 estaba	 conmigo,	 y	 la	 otra	 con	 el	 pelo	 rubio,	 pintado,	 por
supuesto.	Total,	 las	bailamos	áhi	pero	mucho,	mucho,	mucho,	hasta	que	estaban	ya
cayéndose	 de	 sudadas.	 Hasta	 que	 nos	 salimos	 y	 caímos	 áhi	 cerca,	 no	me	 acuerdo
bien,	comimos	unos	pozoles	y	nos	aventamos	seis	o	siete	cervezas…

—¿Y	ahora	qué	hacemos?
—Pues	ya	no	tenemos	dinero…
—¿Adónde	las	llevamos?
—No,	pues	vamos	a	nuestro	hotel	—dijeron	ellas—,	nada	más	vamos	a	comprar
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una	botella	de	algo	porque	apenas	tenemos	cervezas	y	creo	que	galletas…
—Pues	juega…
Compraron	 una	 botella	 de	 Bacardí	 y	 otra	 de	 Reserva	 San	Marcos,	 además	 de

varios	Tehuacanes.
—Primero	 vamos	 a	 entrar	 nosotras	 dos	—dijeron—,	 y	 luego	 uno	 y	 después	 el

otro,	pero	después	de	un	rato	y	cuidándose	de	que	no	los	vean	en	la	administración
¿eh?	Se	 ponen	 abusados.	Y	 si	 los	 ven,	 que	 no	 los	 vayan	 a	 relacionar	 con	 nosotras
¿eh?	Nosotras	ni	los	conocemos…

A	 Lobo	 le	 fascinaban	 esas	 picardías:	 volver	 aventurado	 el	 entrar	 a	 un	 hotel.
Ponían	eso	en	juego	y	él	perdía	hasta	la	posibilidad	de	la	angustia.	¿O	la	ganaba?	Le
hacía	 falta	 dejarse	 ir	 hacia	 la	 felicidad	 de	 la	 carne,	 aceptar	 el	 reto	 y	 cercar,
cruelmente,	la	ganancia	en	ese	juego	casi	idiota.

—¿Pues	qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	al	cruzar	la	puerta	del	cuarto.
—¿No	te	vio	nadie?
—Pues	hay	que	jugar	un	pócar	—propuso	Emiliano—,	un	estrippócar	¿no?
—Y	¿de	dónde	vas	a	sacar	la	baraja,	buey?
—No,	espérate	tantito	—y	sacó	del	bolsillo	cinco	dados	de	cubilete—.	Tráiganse

un	vasito	¿no?
Quien	 perdía	 cada	 tanda	 tenía	 que	 quitarse	 una	 prenda	 de	 ropa.	Y	mientras	 las

mujeres	 insistían	 en	 sacarse	 en	 primera	 instancia	 los	 zapatos,	 Lobo	 se	 despojó	 de
pantalones	y	calzoncillos.	Media	hora	después	los	cuatro	estaban	desnudos	y	bebían
con	movimientos	de	alegría	salvaje.

—No	es	lo	mismo	Emeterio,	Zacarías,	Saturnino	y	Guajardo	—recitó	Emiliano—,
que	meterlo,	sacarlo,	sacudirlo	y	guardarlo.

—No	es	lo	mismo	huele	a	traste	que	atrás	te	huele	—reía	la	güera,	lasciva	y	loca.
Emiliano	se	cernía	sobre	ella	con	extremada	dificultad;	parecía	embriagarse	con

ella.
La	morena	ponía	en	juego	nuevamente	a	Lobo;	separaba	las	piernas	abriéndose	lo

más	posible	 a	 lo	 que	ni	 siquiera	 era	 ella,	 a	 la	 existencia	 impersonal,	 viscosa,	 de	 la
carne.	La	sensualidad	no	era	nada	sin	ese	deslizamiento	 turbio	en	el	que	el	clítoris,
enorme	como	un	dedo	de	bebé,	era	percibido	súbitamente.	Al	entreverlo	el	corazón
de	 Lobo	 latió	 con	 esperanza	 demencial…	 Pero	 lo	 jalaron	 de	 los	 cabellos,	 lo
derribaron	 y	 besaron,	 empujándolo,	 apretujándolo,	 ahogándolo	 casi.	 Un	 beso
insensato,	 sofocante	 y	 desgarrador.	 Era	 la	 güera.	 Lobo	 vio	 con	 un	 ojo	 implorante
hacia	Emiliano.

—No,	 está	 bien,	 pues	 si	 estamos	 entre	 amigos	—dijo	 Emiliano—.	 ¿Cuál	 es	 el
problema?

—Bueno	—aceptó	Lobo.	El	deseo	lo	inquietaba.
—Si	te	pasa	mi	amiga	entonces	cambiamos…
—No,	no	—dijo	la	morena—,	yo	quiero	con	él	y	nada	más	con	él.
—Bueno,	pues	está	bien,	pues	ni	modo,	no	hay	problema,	total…	—Para	Lobo	el
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juego	era	siempre	una	especie	de	renuncia.	No	importaba	perder.	La	suma	apostada
debía	 considerarse	 siempre	 perdida,	 y	 si	 no	 se	 perdía,	 con	 lo	 ganado	 había	 que
aumentar	la	siguiente	apuesta.	El	dinero	del	juego,	ya	se	sabe,	quema	las	manos.

—Tu	novio	es	aquel	—explicó	Lobo—,	yo	ya	empecé	con	tu	hermana,	así	que	ni
modo,	vete	con	él…

Seguían	bebiendo,	desnudos	los	cuatro.
—Y	que	pongan	música…
Tenían	un	 radio	y	 lo	 encendieron.	Sentían	que	 la	noche	enigmática	 les	hurtaba,

con	 su	 silencio,	 lo	mejor	del	placer,	 todo	escándalo	y	 resoplidos.	Lobo	derramó	 su
bebida	 sobre	 el	 pubis	 de	 la	 morena	 y	 luego	 se	 echó	 a	 un	 lado	 de	 ella	 como
apremiándola	 a	 compartir	 su	 suerte.	Emiliano	 lanzó	un	botellazo	 contra	 la	 lámpara
que	oscilaba	en	el	cielorraso	y	consiguió	una	confusa	oscuridad.	Lobo	cerró	los	ojos
para	no	ver	a	su	pareja,	que	a	pesar	de	lo	oscuro	no	le	gustaba.	En	eso	la	güera	abrió
la	puerta	y	salió	corriendo,	desnuda.

—Hija	 de	 la	 chingada,	 ahorita	 la	 traigo	—gruñía	 Emiliano—,	 ¿cómo	 chingaos
no?	Van	a	ver…	—Se	puso	los	pantalones	y	una	camiseta	y	agarró	como	bandera	el
abrigo	de	la	mujer,	saliendo	tras	ella.

Lobo	bizqueaba	amargamente	hacia	la	vagina	de	su	amiga.	Ese	clítoris	brillando
en	 la	oscuridad	parecía	guiarlo.	De	pronto	 su	cuerpo	entero	 le	 reía	ciegamente	a	 la
vida,	 entraba	 en	 otro	 cuerpo	 con	 la	 ligereza	 de	 un	 niño,	 se	 agitaba	 sobre	 ella,
acosándola,	provocándola,	estimulándola.	El	irreal	sonido	de	los	genitales	lo	invadía
todo.

Emiliano	regresó	golpeando	a	la	otra	mujer.	Vio	a	Lobo	conjugado	con	la	morena
y	les	dio	una	patada	en	la	oscuridad.

—Si	te	portas	mal	con	mi	amigo	a	ti	también	te	parto	el	hocico,	pinche	vieja.
—No,	no,	pero	si	me	estoy	portando	bien	¿verdad	que	sí?
Pero	 Lobo	 se	 había	 separado,	 humillado	 un	 poco	 por	 la	 escena,	 disgustado

consigo	mismo,	inquieto	como	el	deseo.	Tiraron	nuevamente	los	dados	para	ver	quién
se	quedaba	con	 la	 cama	y	 luego	no	encontraban	 los	dados.	Finalmente	ganó	Lobo,
pero	 tenía	 frío	 y	 la	 erección	 le	 fallaba.	 ¿O	 era	 el	 cuerpo	 de	 esa	 mujer	 que	 se
derramaba	por	todas	partes?	¿O	la	vulgaridad	de	sus	estertores?	Atrajo	pensamientos
lascivos	 y	 estimuló	 su	 sexo	 manualmente,	 reconociéndose	 después	 de	 extraviarse,
asistiendo,	 como	 su	 propio	 espectador,	 a	 esa	 experiencia	 penosa	 y	 turbadora,	 casi
eunuco.	¿O	quizás	estaba	demasiado	borracho?	Pensaba	en	cuartos	de	hotel,	burdeles,
citas	 clandestinas,	 episodios	 aletargados,	 amores	 fraudulentos.	 ¿Es	 que	 no	 iba	 a
enamorarse	nunca?	Era	su	propio	enemigo.	Expiaba	con	su	impotencia	su	desprecio	a
ese	otro	cuerpo	inquieto	y	morboso.

Trastabilló	en	 la	oscuridad,	 se	asomó	en	 la	 sala	y	vio	a	Emiliano	o	 lo	presintió
atareado,	feliz	de	su	exudación	y	su	escándalo.

—Pues	tenemos	que	esperar	a	que	terminen	—le	dijo	a	la	morena—.	¿No	te	vas	a
vestir?
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—Acércate	—ronroneó	ella—,	ven,	no	seas	malito…
Pero	Lobo	buscaba	el	baño	y	encontraba	más	y	más	oscuridad.
—Yo	te	animo	la	cosita	—seguía	la	morena.
Volvió	el	estómago	sobre	un	sillón	y	después	tropezó	con	Emiliano.
—Oye,	pues	ya	vámonos	¿no?
—No,	compadre,	pues	¿qué	no	vas	a	pasar	con	la	güera?
—No,	yo	creo	que	no	voy	a	pasar	con	la	güera…
—Ah,	pues	entonces	yo	sí	voy	a	pasar	con	la	morena…
—Pues,	pasa	con	la	morena,	a	ver	si	ella	quiere	contigo…
—Cómo	no	va	a	querer,	pinche	buey…
Encendieron	la	luz	del	baño	y	empezó	a	localizar	su	ropa	y	a	vestirse.	La	güera	le

murmuraba	 cosas	 que	 lo	 hacían	 parecer	 prudente	 y	 aburrido.	 El	 calor	 del	 juego	 la
consagraba	al	juego.

—Fíjate	que	ya	me	tengo	que	ir	—decía	Lobo—,	es	que	no	me	siento	muy	bien	y
además	ya	es	muy	tarde.	Pero	áhi	te	dejo	a	mi	amigo	¿eh?

Saltó	 sobre	 sus	 piernas	 desnudas	 y	 aspiró	 con	 nostalgia	 el	 olor	 ácido	 de	 ese
cuerpo	y	el	cuarto	desordenado	y	sucio.	Pronto	descubrirían	su	estrepitosa	vomitona	y
lo	maldecirían	 con	palabrotas.	Después	 de	 todo	había	 entrado	 allí	 en	 busca	de	 una
eyaculación	tumultuosa.	Lástima	que	no	había	vuelto	el	estómago	sobre	el	cuerpo	de
las	 mujeres.	 Debía	 haber	 un	 buen	 nombre	 para	 esa	 perversión,	 porque	 era	 una
perversión,	 no	 cabía	 duda,	 lo	 mismo	 que	 ese	 movimiento	 voluntarioso	 que	 lo
separaba	 de	 las	mujeres	 con	 preguntas	 o	 consideraciones	 disparatadas.	 ¿O	 era	 sólo
que	esas	mujeres	no	le	gustaban?

—Oye,	este	—lo	sorprendía	Emiliano—,	tengo	una	movida,	pero	pues	viene	con	una
prima	y	me	tienes	que	hacer	el	quite…

—No	—decía	Lobo—,	si	son	luchadoras,	la	mera	verdad	yo	paso.
—Cuáles	luchadoras	—reía—,	si	estaban	rebuenotas…
—No	—seguía	Lobo—,	no	te	imaginas,	pero	con	un	chichazo	de	esos	te	matan,

verdad	de	Dios.	Cuídate	que	no	 te	vayan	 a	pegar	un	día	porque	no	 lo	platicas,	me
cae…

—Es	 que	 ésta	 es	 una	 vieja	 increíble,	 no	 sabes,	 compadre,	 una	 vieja	 preciosa.
Venía	sentado	junto	a	ella	en	el	 trolebús	y	entonces,	bueno,	venía	haciendo	cerebro
para	echarle	el	verbo	y	como	no	sabía	qué	decirle	y	vi	que	traía	libros	dije	pues	ha	de
ser	estudiante	¿no?	¿De	qué	le	hablaré?	¿De	qué	le	hablaré?	Y	no	se	me	ocurría	nada.
Entonces	dije	ya	sé,	de	Berlín	¿no?

—Pues	¿qué	está	pasando	en	Berlín?
—Pinche	buey,	que	¿no	sabes	lo	que	está	pasando	en	Berlín?
—No,	no	sé.
—Pues	la	guerra,	buey.

ebookelo.com	-	Página	149



—¿Hay	guerra	en	Berlín?
—¿Qué	 no	 lees	 los	 periódicos,	 pinche	 pendejo?	 Pues	 claro	 que	 hay	 guerra	 en

Berlín.	Hasta	levantaron	un	muro	y	cosas	así…
—Entonces	qué…
—Bueno,	pues	ya	platicamos	de	la	guerra	y	me	preguntó	que	cómo	me	llamaba	y

le	dije	que	me	llamaba	Renoir…
—Esos	 nombres	 no	 te	 los	 creen,	 Emiliano,	 porque	 no	 son	 nombres	 cristianos

¿verdad?,	que	 la	gente	entienda.	 Invéntate	otros	nombres,	más	creíbles…	Si	 lo	que
quieres	es	que	no	descubran	tu	nombre	para	no	meterte	en	problemas,	pues	invéntate
otro	más	real	¿no?	¿Quién	va	a	creer	que	te	llamas	Renoir?

—Pues	entonces	me	llamo	Marx.

Un	 domingo	 fueron	 a	 Tequesquitengo	 y	 acamparon	 en	 la	 azotea	 de	 una	 casa	 que
sobresalía	del	 lago.	 Iban	mujeres	y	hombres	y	mientras	ellas	preparaban	 la	comida,
ellos	 se	 dedicaron	más	 que	 a	 nadar	 y	 bucear	 dentro	 de	 las	 casas	 que	 el	 lago	había
cubierto	no	hacía	demasiado	 tiempo.	Nadaban	entre	muebles	 flotantes	y	 rescataban
cucharas,	 un	mango	de	 sartén	 o	 alguna	 otra	 cosa	 sin	 valor	 abandonada	 allí	 por	 los
habitantes.	Pero	un	velador	los	había	estado	observando	desde	la	costa,	llamó	a	una
patrulla,	 y	 cuando	 los	 muchachos	 iniciaron	 la	 retirada	 se	 encontraron	 con	 dos
policías.

—Ustedes	son	rateros.
—Cuáles	rateros…
—Todo	eso	que	llevan	es	robado.
—Cómo	creen.	¿Cómo	creen	que	nos	vamos	a	robar	estas	cosas?
—Es	que	además	está	prohibido	estar	aquí…
Entre	 todos	 juntaban	 cien	 pesos	 y	 se	 los	 ofrecieron	 junto	 con	 lo	 que	 sobró	 de

comida.
—No	—protestaron—,	cien	pesos	no.
—Bueno,	si	quieren	traigo	un	cheque	—dijo	Emiliano.
—Bueno,	eso	sí.
—Oye,	Lobo,	pásame	la	chequera	porque	tengo	que	hacerles	un	cheque	aquí	a	los

amigos	para	pagarles…
—Bueno,	pues	ni	pedo,	si	quieres	darles	un	cheque	pues	ni	modo…
—Bueno,	pues	que	de	cuánto.
—No,	pues	cuatrocientos	pesos	por	lo	menos.	Es	que	venimos	desde	Cuernavaca,

y	desde	hace	rato	que	nos	teníamos	que	reportar,	y	el	comandante	¿no?
—¿Al	portador?
—Sí,	al	portador	está	bien.
—Bueno,	un	cheque	al	portador,	cuatrocientos	pesos,	firmado	Carlos	Marx.
—Gracias,	 gracias,	 jóvenes,	 gracias	—y	 se	 fueron	 deslizando	 como	 cortejo	 de
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novia	el	día	de	una	boda.

Lobo	vivía	en	la	casa	de	Farfonflas,	a	quien	seguía	viendo	en	la	Escuela	Superior	de
Arte	Aplicado.

—Oye	—le	había	dicho—,	dame	chance	de	quedarme	aquí	unos	quince	días	¿no?
Nada	más	mientras	me	organizo…

—Sí	—aprobó	el	otro—,	no	faltaba	más.	Sólo	tengo	que	consultarlo	con	mi	cuate
el	pintor…

El	Gran	Caruso	pretendía	ser	libre	frente	a	los	lienzos	y	que	sus	cuadros	jadearan
de	 crímenes	 y	 sueños.	 Aceptó	 a	 Lobo	 si	 compartía	 los	 gastos	 y	 Lobo	 se	 quedó
durante	año	y	medio.

Cierta	 vez	 los	 tres	 decidieron	 participar	 en	 un	 concurso.	 Se	 trataba	 de	 dibujar
sobre	fibracel	una	escena	de	caza	donde	todos	los	participantes	estuvieran	ataviados
con	 taparrabos;	debía	haber	mujeres	dedicadas	al	cultivo	del	maíz,	cargando	 leña	o
hilando,	y	en	el	paisaje	había	que	destacar	 tanto	plantas	mexicanas	como	animales:
venados,	 perros,	 conejos,	 aves,	 etcétera:	 todo	 desde	 el	 dominio	 de	 un	 estilo
absolutamente	realista.

El	 gran	 Caruso	 se	 encargó	 de	 comprar	 el	 bastidor,	 Farfonflas	 hizo	 el	 trazado
general	y	Lobo	empezó	a	dibujar	las	figuras	humanas,	pero	el	saqueador	de	centros
arqueológicos	lo	mandó	un	día	al	Museo	de	Antropología,	entonces	en	construcción,
y	oyó	que	un	hombre	que	parecía	el	jefe	le	encargaba	a	otro	que	le	llevara	dibujitos
de	animales.

—Mañana	—insistía—,	quiero	ver	cómo	dibuja	animales…
Lobo	tenía	apuntes	y	al	día	siguiente	se	los	llevó.
—Mire	usted,	yo	escuché	ayer	que	necesitaba	ayudantes	y	le	traje	estos	apuntes

para	que	los	viera,	ya	los	tenía	¿verdad?	Pero	si	le	parece	bien,	véalos	y	si	quiere	me
encarga	cosas	nuevas…

—No,	está	muy	bien	—dijo—,	quédese	ya	con	nosotros…
Le	pidieron	que	practicara	sobre	una	tablita	y	le	dieron	varios	pinceles	y	un	bote

de	 pintura	 azul.	 Empezó:	 era	 la	 misma	 pincelada	 que	 emplearía	 para	 iluminar
enormes	extensiones	de	cielo	y	mares.

A	los	dos	días	de	practicar,	el	jefe	le	dijo:
—No,	pues	usted	ya	puede	salir	al	bastidor…
—Perdone,	y	¿cuánto	me	van	a	pagar?
—Hable	con	mi	ayudante.
Le	ofrecieron	doce	pesos	la	hora.	Y	previo	renunciar	a	su	trabajo	en	el	 taller	de

San	José	Insurgentes,	seguir	asistiendo	a	la	escuela	por	las	mañanas	y	pasarse	cinco	o
seis	horas	diarias	coloreando	murales	para	el	Museo.

Cuando	 lo	 contó	 a	 Farfonflas	 y	 al	 Gran	 Caruso	 descubrió	 que	 el	 fibracel	 que
estaban	 pintando	 era	 para	 concursar	 y	 ganar	 la	 plaza	 que	 él	 ya	 tenía.	 Entonces
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prometió	conseguirles	trabajo,	ya	que	conocía	al	jefe.	Y	como	los	acontecimientos	los
enfrentaban	con	sensaciones	contradictorias,	decidieron	hacer	una	fiesta	para	festejar
y	reafirmarse	de	nuevo.

Lobo	invitó	a	Emiliano.
—Este,	oye	¿puedo	llevar	un	cuate?
Visitó	 a	 la	 vieja	 pandilla	 y	 le	 pidió	 al	 Ratón	 Vaquero	 que	 le	 avisara	 a	 todos.

Estaba	lloviendo,	y	sin	embargo,	fue	hasta	nuestro	cuarto	de	azotea.	Amparo	Carmen
Teresa	Yolanda	lo	instó	a	esperar	a	que	pasara	la	lluvia	y	le	ofreció	una	taza	de	café.

—Yo	creo	que	el	buey	de	mi	amigo	te	deja	mucho	tiempo	sola.
—Pues	fíjate	que	no	comparto	tu	opinión.	Él	está	trabajando	y	la	vida	es	así.
—Pero	es	que	tú	no	tienes	amigas	¿no	es	cierto?
—La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 gusta	 recibir	 visitas	 —y	 paseó	 la	 mirada	 por	 las

paredes	 del	 cuarto—.	 Nada	 más	 vienen	 a	 quitar	 el	 tiempo.	 Y	 pues	 la	 verdad,	 la
verdad,	 en	 lugar	 de	 oír	 estupideces	 prefiero	 estar	 aquí	 haciendo	 cosas	 que	 me
gustan…

—¿Como	 qué?	—y	 también	 recorrió	 el	 cuarto	 con	 la	mirada,	 reparando	 en	 las
imágenes	religiosas	en	la	cabecera	de	la	cama,	en	los	libros	amontonados	en	el	rincón
y	en	la	estufita	eléctrica	que	hacía	hervir	el	agua	con	ruidos	de	locomotora.	Parecía	el
lugar	natural	del	pecado	y	el	equívoco.

—Coser,	por	ejemplo…
—Ya	me	lo	imaginaba	—rió	Lobo	y	se	incorporó,	dispuesto	a	retirarse.
—¿No	te	vas	a	tomar	tu	cafecito?
—Sabes	 que	 tengo	 que	 llegar	 al	 Museo,	 y	 la	 verdad	 pues	 nada	 más	 venía	 a

invitarlos	a	la	fiesta,	pero	tu	marido	no	está…	Y	más	vale	que	me	vaya	¿verdad?	No
quiero	que	piensen	mal	de	nosotros…

—¿Y	te	vas	a	salir	así,	lloviendo?
—Bueno,	 lloviendo	 no,	 pero	 sólo	 si	 prometes	 salir	 después	 a	 tomar	 otro	 café,

porque	no	se	vale	que	tú	nada	más	me	invites.
—¿No	que	tienes	que	irte	al	Museo?
—Bueno,	sí,	pero	no	digo	ahorita,	sino	cuando	quieras.
—No,	pues	mejor	 ahorita,	 porque	mi	 esposo	 llega	dentro	de	unas	dos	horas.	Y

¿adónde	vamos?
—Adonde	quieras.	Hay	un	café	chiquito,	muy	íntimo,	aquí	como	a	tres	cuadras.
—No,	 pues	 la	 verdad	 es	 que	 prefiero	 ir	 a	 Sanborns	 porque	 podemos	 ver	 las

revistas.
—¿Qué	revistas	te	gustan?
—Las	de	modas.
—¿Sabes?	Allí	en	el	Museo	tengo	un	amigo	que	es	contrabandista	y	me	gustaría

regalarte	alguna	cosa…
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—¿Y	para	qué	quieres	regalarme	cosas?
—No	sé,	la	verdad	es	que	se	me	antojó.	¿Te	opondrías?	¿O	te	regaña	tu	marido?
—Bueno,	la	verdad	es	nada	más	que	me	sorprendes	un	poco…
—¿Y	cómo	es	tu	vida	de	casada?
—¿Cómo	es	de	qué?
—Digo,	¿te	gusta?	¿Te	sientes	satisfecha?
—Y	¿por	qué	me	preguntas	eso?
—Es	que	 ¿sabes	 que	me	quería	 casar	 hace	 dos	 años?	Pero	mi	 novia	 era	medio

estúpida	y	no	valía	la	pena.
—¿Y	por	qué	te	expresas	así	de	ella?
—Es	una	historia	de	radionovela,	no	tiene	mucho	sentido	que	te	la	cuente,	en	fin,

era	medio	puta…
—Caray,	pues	te	debe	haber	hecho	mucho	daño	¿verdad?
—Las	 mujeres	 por	 lo	 general,	 hacen	 daño	—sentenció	 Lobo	 y	 terminó	 de	 un

golpe	 con	 el	 contenido	 de	 su	 taza—.	 ¿Vamos	 a	 Sanborns?	 Parece	 que	 ya	 dejó	 de
llover…

Era	extraña	esa	mujer,	esforzándose	en	mantener	una	distancia	que	la	noche	de	la
fiesta	iba	a	convertirse	en	una	especie	de	fluido	eléctrico.	¿Cómo	imaginarse	allí,	en
la	azotea,	a	esa	ama	de	casa	tan	segura	de	sí	misma,	fluyendo,	noches	después,	hacia
afuera,	abriéndose	hacia	los	que	se	acercaban	a	ella?	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda
bailaba	 con	 Emiliano,	 con	 El	 Grapa	 y	 Farfonflas	 al	 mismo	 tiempo,	 acaparando
huidizos	juegos	de	luz	y	enfebrecidas	caricias,	ardientes	recorridos	que	la	volcaban	en
risas	dionisiacas.

Bajo	 la	 influencia	de	 la	música	se	abría	a	 la	 lujuria	como	a	una	 fuente	de	vida.
Derruía	su	integridad	de	mujer	casada,	su	dignidad	de	esposa,	y	recibía	al	erotismo.
Era	un	acuerdo	voluntario,	una	 traición	hasta	cierto	punto	 inocente,	que	exigía	para
que	ella	viviera	que	yo	retrasara	mi	llegada	a	esa	fiesta.

El	 Ganso	 se	 había	 dormido	 sentado	 arriba	 de	 un	 canasto,	 trastornado	 por	 la
bebida.

—¿Sabes	qué?	—dijo	el	Ratón	Vaquero,	tambaleándose—,	tengo	que	irles	a	partir
la	madre	a	unos	cuates	ahorita,	compadre.	Acompáñame	¿no?	Vamos,	les	partimos	el
hocico	y	nos	regresamos	¿ya	vas?

—Caray	—dijo	Lobo—,	es	que	no	puedo	irme	¿que	no	ves	que	soy	el	de	la	fiesta?
Digo	¿qué	no	nos	podrán	esperar?

—Bueno,	compadre,	pues	yo	me	voy,	no	tardo	¿no?,	luego	luego	regreso,	ahorita
vengo…

La	 fiesta	 estaba	 empezando	 y	 Lobo	 se	 dejaba	 llevar	 por	 la	 corriente.	 Puso	 un
disco	 de	 Pérez	 Prado	 en	 el	 tocadiscos	 y	 con	 el	 fin	 de	 transfigurar	 las	 cosas	 en	 el
departamento,	 subió	 y	 subió	 el	 volumen	 hasta	 ahogar	 cualquier	 otro	 ruido.	 Saltó
entonces	 en	 medio	 de	 la	 habitación	 y	 comenzó	 a	 bailar,	 contorsionándose	 como
equilibrista	en	una	cuerda	floja,	escudriñando	el	techo	sin	fin	preciso,	más	allá	de	sí
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mismo,	 emplazándose	 en	 espera	 del	 despertar	 de	 su	 deseo.	 Le	 pediría	 a	 Amparo
Carmen	Teresa	Yolanda	que	lo	adivinara…

Sólo	los	ojos	del	deseo	se	bastan	para	ver	lo	bastante	lejos.
El	Gran	Caruso	 deambulaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 blandiendo	 un	 desarmador	 que,

gritaba,	iba	a	encajarme	a	mí.
—¡Nada	más	que	encuentre	a	ese	desgraciado!
Yo	estaba	en	mi	oficina	todavía,	esperando	pruebas	de	plana	de	la	edición	del	día

siguiente.	Había	abierto	mi	ventana	hacia	la	noche,	hacia	las	calles	negras	y	el	cielo
negro.	La	angustia	me	acechaba	por	todos	lados.	De	haber	sabido	que	el	gran	Caruso
me	buscaba	para	asestarme	un	golpe	mortal,	hubiera	añadido	a	mi	depresión	un	poco
de	cómica	amargura.

El	Gordo	Sarro	abandonó	la	fiesta	con	tres	mujeres,	las	subió	a	su	coche	y	volvió
a	secretearse	con	Lobo.

—Oye,	 compadre,	 pues	 ya	 nos	 vamos	 a	 mi	 casa	 pero	 no	 tenemos	 alcohol
¿verdad?	¿No	puedes	pasarme	una	botellita?

—Pues	sí	—aceptó	Lobo	y	le	regaló	dos	de	vodka.
Llegaron	tres	compañeros	de	trabajo	del	Museo,	y	pidieron	Presidente.
—¿No	 has	 oído	 las	 canciones	 de	 José	Antonio	Méndez?	 Son	 sensacionales	—

empezaron—.	Ya	las	analizamos	palabra	por	palabra	y	puta,	no	te	imaginas…
Llevaban	sus	propios	discos	y	se	sentaron	cerca	de	la	enorme	bocina	de	guitarra

eléctrica	donde	desembocaba	el	amplificador	de	la	tornamesa.	Llevaban	también	dos
garrafones	de	Bacardí.

Amparo	 Carmen	 Teresa	 Yolanda	 bailaba	 dando	 vueltas,	 sola,	 rodeada	 por	 El
Grapa,	Farfonflas	y	Emiliano	que	 saltaban	como	 faunos	desafiantes.	Lobo	se	había
quitado	los	zapatos	y	los	calcetines	y	bailaba	cara	a	cara	con	una	actricita	neolonesa.
Odiaba	la	pedantería	de	sus	compañeros	del	Museo,	sus	risas	cacareadas.

El	 Gran	 Caruso	 lo	 interrumpió	 para	 darle	 a	 guardar	 el	 desarmador	 que	 iba	 a
encajarme.

—Yo	me	voy	al	Tijuana	—le	dijo—,	áhi	me	alcanzas	con	los	que	quieran…
—Ya	 estoy	 cansada	 —dijo	 Amparo	 Carmen	 Teresa	 Yolanda,	 sudando,

arreglándose	malamente	los	cabellos	revueltos—.	Pero	no	me	puedo	ir.
Tenía	que	esperarme.
Lobo	la	tomó	de	la	cintura,	y	aprovechando	que	desde	el	tocadiscos	se	oía	una	y

otra	vez	la	misma	canción,	se	deslizó	sin	acrobacias	alrededor	de	su	cuerpo,	bailando
como	sólo	él	podía	hacerlo,	 llevándola	a	un	estado	de	 inaprehensible	 transparencia,
casi	inerte,	intensamente	excitada	y	disponible.	Susurraba	en	sus	oídos	aventuras	con
dos	mujeres	con	quienes	hacía	el	amor	sin	cesar,	por	separado	y	juntas,	intercalando
algunos	elogios	a	su	manera	de	bailar,	lo	esbelto	de	su	cintura	y	lo	voluptuoso	de	sus
brazos.	 Lobo	 presentía	 que	 para	 una	mujer	 como	 ella	 nada	más	 excitante	 que	 sus
aventuras	de	libertino.

—Te	quiero	mucho	—rió	ella,	y	lo	abrazó	con	fuerza.
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—¿Sabes	qué	hago	con	 las	mujeres	que	me	quieren	mucho?	—sentenció	Lobo,
repentinamente	serio,	odiando	su	risa	fácil,	quizás	porque	lo	excitaba	y	al	excitarlo	lo
agredía—.	Una	risa	de	puta	—comentaría	después—,	todas	las	mujeres	se	ríen	como
putas	¿verdad?

—No	tengo	la	menor	idea	—se	alarmó	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda—.	¿Qué
haces?

Tenía	tal	mirada	de	indefensa	que	Lobo	sintió	un	remordimiento	de	conciencia	o
algo	parecido,	y	deseo	con	todas	sus	fuerzas	que	tocaran	la	puerta.

—Las	 engaño	 con	 la	 primer	 mujer	 que	 me	 gusta	 —empezó,	 pero	 realmente
tocaron	en	la	puerta	y	suspendió	el	sermón.

Era	el	Ratón	Vaquero,	desfajado,	con	la	bragueta	abierta	y	la	cara	llena	de	sangre.
Y	Lobo	había	salido	a	la	calle	descalzo.

—Pasa	—le	dijo—,	lávate	y	ahorita	te	llevo	en	un	coche	¿no?	Pedimos	un	coche
aquí	en	el	sitio	y	te	llevo	¿no?	Aquí	a	la	vuelta	está	el	sitio,	este,	te	llevo	a	tu	casa,
nada	más	deja	que	me	ponga	los	zapatos,	pásale	—y	regresó	a	calzarse.

Emiliano	bailaba	con	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda.

Hay	un	enigma	azul	en	tus	ojeras
que	yo	descubriré	cuando	me	quieras…

Cuando	Lobo	salió	de	nuevo,	el	Ratón	Vaquero	ya	no	estaba.	La	calle	hedía	saturada
de	 toda	 clase	 de	 olores,	 mezclados	 y	 neutralizados.	 Caminó	 hasta	 la	 esquina
buscándolo	y	decidió	dar	una	vuelta	a	la	manzana,	un	poco	por	ver	si	daba	con	él	y
otro	poco	para	escapar	de	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda.	Si	cuando	volvía	yo	no
había	llegado	iba	a	tener	que	proponerle	que	se	acostara	con	él	y	ella	seguramente	lo
rechazaría.	 O	 mejor	 intentaría	 abrazarla	 y	 besarle	 el	 cuello	 y	 los	 ojos,	 recorrer	 el
lóbulo	de	sus	orejas	con	 la	punta	de	 la	 lengua	hasta	que	ella	 temblara,	o	se	pusiera
rígida	 y	 terminara	 apartándolo;	 diría	 que	 amaba	 a	 su	 esposo,	 que	 no	 era	 lo	 que	 él
pensaba,	que	no	tenía	derecho	alguno…	La	noche	estaba	llena	de	amor.	Cada	noche
amenazaba	 constantemente	 hundirlo	 en	 el	 absurdo,	 donde	 ninguna	 relación	 era
posible,	 donde	 toda	 fórmula	 carecería	 de	 sentido,	 donde	 no	 había	 misiones	 que
cumplir	 ni	 fines	 que	 alcanzar.	 La	 cultura,	 el	 trabajo,	 la	 gente,	 eran	 las	 fuerzas	 que
querían	arrastrarlo,	construir	su	existencia	coherentemente,	 imponer	orden,	cifrar	su
pensamiento	y	su	conducta	en	lo	claro	y	lo	distinto.	Lo	queríamos	lúcido	y	eficaz,	y
él	se	negaba	a	traicionarnos,	pero	no	podía	negar	a	la	vez	la	potencia	oscura	que	lo
gestó	 no	 sabía	 cómo	 ni	 cuando	 y	 desde	 la	 cual	 había	 venido	 hasta	 sí	 mismo.
Caminando	¿no	se	hundía	en	la	noche?	¿La	lujuria	no	era	su	mejor	defensa	contra	la
noche?	¿No	había	querido	siempre,	apasionadamente,	realizarse	en	la	noche?	Ser	una
pasión	que	lo	arrasara	todo,	entregarse	a	sus	impulsos,	rebelarse	contra	toda	norma;
ser	 lo	que	era	y	no	 lo	que	debía	 ser,	 sin	 remordimientos	por	 lo	que	destruía,	 ávido
siempre	de	victorias,	sin	nostalgia	ni	esperanza;	ser	el	gran	negador	en	la	soberbia	de
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su	propia	afirmación.	Una	mujer	descendió	de	un	taxi	y	la	deseó	ferozmente.	Ella	le
pidió	 un	 cigarro.	 Sus	 manos	 se	 rozaron	 y	 él	 miró	 sus	 ojos	 y	 sintió	 que	 cierto
magnetismo	animal	los	envolvía.	Quiso	empezar	a	acariciarla	allí,	en	plena	calle,	en
un	 zaguán	 lleno	 de	 sombras.	 No	 sabía	 nada	 acerca	 de	 ella,	 aparte	 del	 olor	 de	 su
cabello	y	su	cutis,	y	del	susurro	de	su	ropa.

—¿Podemos	 subir	 a	 tu	 casa?	 —preguntaría	 Lobo	 respirando	 agitadamente—.
¿Puedes	 invitarme?	—O	mejor—:	¿No	quieres	venir	 a	una	 fiesta,	 aquí	 a	 la	vuelta?
Vivo	 aquí	 a	 la	 vuelta	 —rogaría.	 O	 llevaría	 las	 manos	 hasta	 su	 cuerpo,	 intentaría
besarla—.	Cierra	 los	 ojos	—recomendaría	 para	 crear	 una	 necesaria	 intimidad—.	Y
qué	rico	besas,	carajo…

Cuando	 regresó	 a	 la	 fiesta,	 yo	 había	 pasado	 ya	 por	 Amparo	 Carmen	 Teresa
Yolanda	y	nos	habíamos	retirado.	El	Sapo	vomitaba	en	el	baño	y	el	Ganso	caminaba
dando	bandazos.

—Échate	una	copa	para	la	cruda	—gruñó	Lobo,	malhumurado,	y	brindó	con	sus
compañeros	del	Museo	presa	de	ligeros	temblores,	quebradizo	bajo	su	apariencia	de
brío.	 Su	 pasión	 por	 la	 noche	 no	 era	 la	 voluptuosidad	 del	 amor,	 ni	 su	 abandono	 al
alcohol.	Su	pasión	por	 la	noche	 tenía	que	precipitarse	en	 la	nada.	Un	hombre	de	 la
noche	 no	 puede	 aspirar	 a	 salvarse	 ni	 siquiera	 en	 la	 noche,	 pues	 toda	 aspiración
responde	a	 la	 ley	del	día.	La	noche	 tiene	que	declarar	vano	e	 ilusorio	cuanto	 tenga
relación	 con	 el	mundo.	 Su	 pasión	 por	 la	 noche	 tenía	 que	 ser	 traición	 absoluta	 a	 la
existencia.	Por	eso	era	indescriptible:	toda	descripción	condiciona	la	noche	al	día	y	se
contradice	en	cuanto	quiere	ser	descripción	de	la	noche.	Debía	morder	a	las	mujeres,
debía	 devorarlas	 en	 ritos	 canibalescos	 llenos	 de	 ira	 y	 furor.	 Cometería	 cientos	 de
crímenes	 siguiendo	 los	 llamamientos	 oscuros	 de	 la	 noche,	 y	 ya	 no	 podría	 trabajar
nunca	más.	 Se	 emborracharía	 arrastrando	 una	 existencia	 obsesionada	 por	 su	 doble
traición:	 haber	 traicionado	 al	 mundo	 en	 su	 entrega	 a	 la	 pasión	 por	 la	 noche,	 y
traicionar	a	la	noche	en	la	impotencia	para	abandonar	el	mundo.

Las	 canciones	 de	 José	 Antonio	 Méndez	 lo	 sacaron	 de	 su	 ensimismamiento,	 y
comenzó	 a	 extrañar	 una	 relación	 tranquila,	 sin	 frenesís	 desesperados,	 en	 la	 que	 las
sensaciones	deberían	ir	y	venir	dulce	y	fácilmente,	como	las	mareas.	Empezó	a	hablar
arrebatadamente	 y	 a	 saltos,	 describiendo	 los	 orgasmos	 de	 mujeres	 a	 las	 que	 ni
siquiera	 había	 penetrado.	 Creía	 reaccionar	 contra	 la	 noche	 perdiéndose	 en	 la
familiaridad	 con	 el	 sexo,	 el	 alcohol	 y	 la	 alegría	 carnavalesca.	 Quería	 llegar	 al
amanecer	 acompañado	 por	 todos	 esos	 alegres	 borrachos.	 Pero	 la	 noche	 estaba	 allí,
forzándolo	 a	 dudar	 de	 sí	mismo,	 y	 hasta	 a	 presentir	 que	 todas	 las	 cosas	 eran	 otras
cosas.	De	cualquier	modo,	la	noche	era	la	potencia	oscura	que	seguía	sustentándolo.

Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	y	yo	caminábamos	un	poco	asustados.	La	noche	era
una	 representación	 majestuosa	 y	 conminante	 de	 quién	 sabe	 qué	 destinos.	 Nuestro
devenir	salía	de	la	noche,	retornaba	a	la	noche,	era	resultado	de	la	noche	inmutable.
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Las	 tiendas	 de	 la	 avenida	 Juárez	 simulaban	 un	 juego	 de	 espejos	 en	 el	 que	 nos
perdíamos	 infinitamente.	 La	 calle	 parecía	 estar	 llena	 de	 transparencias
impersonales…	Apretábamos	 la	 cabecita	 de	 jaguar	 o	 la	 bailarina	 de	Tlatilco	 recién
adquirida	 y	 la	 vida	 se	 nos	 presentaba	 como	debilidad,	 comedia	 o	 sed	 de	 sufrir.	 La
ciudad	misma	adquiría	visos	fantasmagóricos.	Revisábamos	reglas	e	implantábamos
prejuicios,	estrujándonos	las	manos	con	énfasis	en	nosotros	mismos,	caminando	cada
vez	más	aprisa…

—Yo	 diría	 que	 el	 verdadero	 creador	 tendría	 visos	 de	 destructor	 y	 maldad	 de
criminal	 —carraspeaba	 el	 viejo	 librero	 entre	 tragos	 de	 café	 con	 leche	 y	 pedos
escandalosos.

Polo	me	prestó	una	cámara	de	35	milímetros.
Fotografié	 las	piernas	de	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda,	 su	pulso	sombrío,	 la

delicada	turbación	en	sus	venas	cerca	del	cuello,	la	boca	entreabierta,	cerrada;	su	sexo
hambriento,	 oscuro,	 húmedo,	 abierto;	 el	 ombligo	 rodeado	de	piel	 sedosa,	 los	 senos
casados	 con	 la	 cama,	 las	 nalgas	 como	 frutas,	 las	 mejillas	 con	 gotas	 de	 semen
desvergonzadas,	 los	 ojos	 dilatados	 en	 una	 mirada	 de	 abandono	 más	 claros	 que
nunca…

Dejamos	esa	vez	nuestro	cuarto	de	azotea	y	caminamos	hasta	 la	calle	Bucarqli,
hacia	 El	 Gran	 Taquito,	 que	 en	 esa	 época	 se	 llamaba	 La	Michoacana	 y	 hoy	 ya	 no
existe.	Comimos	tacos	allí,	bañados	de	crema	y	salsa	verde,	distraídos	por	las	sirenas
de	 ambulancias	 y	 carros	 de	 bomberos	 que	 irrumpían	 constantemente	 frente	 a
nosotros.	Queríamos	esperar	la	luz	del	crepúsculo	que	bañaba	de	ocres	y	dorados	los
árboles	 del	 Paseo	 de	 la	 Reforma	 para	 tomar	 otras	 fotografías	 allí,	 con	 Amparo
Carmen	Teresa	Yolanda	delante	de	la	gente	y	el	tráfico	de	esa	hora,	antes	de	que	que
las	 huellas	 de	 la	 vida	 corrompieran	 su	 mirada	 y	 su	 risa.	 Pero	 al	 salir	 una	 densa
columna	de	humo	nos	llamó	la	atención.	La	ciudad	se	había	vuelto	caótica:	era	como
reconocerla	en	la	enfermedad,	caminar	por	avenida	Juárez	la	noche	de	la	derrota	de
Hernán	Cortés	u	otro	día	vuelto	noche	por	un	eclipse	de	malos	augurios.	El	humo	roía
la	somnolencia	vespertina	y	las	sirenas	esbozaban	el	peligro,	permitían	la	infiltración
de	 incertidumbres,	 la	 intrusión	 de	 signos	 de	 interrogación	 y	 de	 curiosidades
morbosas.

El	humo	emergía	del	otro	lado	de	la	Alameda,	franco	y	grosero.	Podía	ser	el	hotel
Cortés,	el	cine	Capitolio,	el	mercado	de	Guerrero,	 la	 iglesia	de	 la	Santa	Veracruz	o
alguno	de	los	cabarets	o	de	los	hoteles	de	paso	de	la	calle	Mina…

—¡La	librería!	—gritó	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda.
Su	descubrimiento	nos	oprimió	el	corazón	y	empezamos	a	caminar	aprisa,	cada

vez	 más	 aprisa,	 respirando	 hondo,	 como	 si	 nos	 fuesen	 a	 fallar	 las	 fuerzas.	 En	 la
Alameda	mucha	gente	parecía	al	acecho	de	sensaciones	emocionantes…

Nos	acercábamos	y	parecía	 confirmarse	 la	hipótesis	de	Amparo	Carmen	Teresa
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Yolanda.
—¡La	librería!
El	humo	negro	y	gris	llenaba	el	cielo	de	tristeza.	Pensaba	en	los	libros	destruidos

por	el	 fuego	y	el	agua,	y	 luego	en	si	 los	bomberos	o	 la	policía	podrían	contener	el
saqueo	de	una	muchedumbre	desquiciada	por	el	incendio.	Hubo	una	explosión	y	nos
detuvimos	 por	 un	 instante.	 Muchos	 verían	 cumplirse	 sus	 obsesiones	 macabras.
Volvimos	 a	 correr,	 tomados	 de	 la	mano,	 sujetando	 la	 cámara	 para	 que	 no	 chocara
contra	el	cuerpo,	hasta	que	el	anciano	librero	y	su	hijo	nos	detuvieron.

—Aguas	con	mi	cámara,	buey	—advirtió	Polo.
Ardían	un	restorán	y	una	mueblería	a	dos	edificios	de	distancia	de	su	tienda.	Nos

quedamos	 allí,	 en	 el	 límite	de	 la	 zona	prohibida,	 sin	 supersticiones	de	 elegancia	ni
civismo,	como	parte	de	una	muchedumbre	de	condenados	en	las	orillas	del	infierno.

—Qué	pinche	espectáculo	es	un	incendio…
—El	 matrimonio	 del	 cielo	 y	 del	 infierno	 —sentenciaba	 su	 padre,	 como

recordando	títulos	de	libros—.	Oscuridad	en	la	tarde.	Esta	casa	en	llamas.	Las	hijas
del	fuego…

—Con	permiso	—y	empecé	 a	 tomar	 fotos	 tratando	de	 enfocar	 el	 corazón	de	 la
zona	 prohibida,	 la	 iluminación	 sistemática	 de	 lugares	 ocultos,	 el	 paulatino
oscurecimiento	del	resto.

—La	 noche	 ilumina	 la	 noche	 —seguía	 el	 viejo	 librero—.	 La	 oscuridad
pentecostal:	el	cielo	será	convertido	en	oscuridad…

Un	 bombero	 lanzaba	 maldiciones.	 El	 incendio,	 indispensable	 para	 su	 acción	 y
pensamiento,	parecía	 estimular	 sus	 sentidos	y	 espíritu	de	combate;	 sin	 él	no	habría
acto	de	valor,	ni	siquiera	de	cobardía.	Pero	de	pronto	las	llamas	eran	desmesuradas,
invadían	 todo	 y	 desbordaban	 no	 sólo	 los	 inmuebles	 sino	 la	 noche	misma.	La	 calle
anegada	 hacía	 temer	 a	 Polo	 desgracias	 mayores.	 Había	 tanta	 gente	 como	 en	 un
estadio	o	en	la	plaza	de	toros	de	Cuatro	Caminos…

Tomé	todas	las	fotos	que	pude.
Cuando	mermó	el	incendio	acompañamos	al	viejo	librero	a	velar	por	la	seguridad

de	sus	palomas.	Se	inclinaba	sobre	ellas	para	desviarlas	de	nuevos	apetitos	o	antiguos
vicios.	Parecían	asustadas.	Esos	animales	obsesionaban	al	viejo	 librero	a	veces	más
que	 los	 libros:	 aludía	 a	 ellos	 sin	 cesar.	O	 los	 acariciaba	 sin	 descanso,	más	 viejo	 a
medida	que	avanzaba	la	noche,	más	derruido	e	incluso	hasta	sucio	de	cacas	verdosas
y	plumas	pequeñitas.

No	sabíamos…
Polo	nos	llevó	hasta	la	redacción	de	un	periódico.	Nos	recomendó	con	uno	de	sus

antiguos	 clientes,	 que	 resultó	 nada	 menos	 que	 el	 Jefe	 de	 Información.	 Mandaron
revelar	 el	 rollo	 y	me	 permitieron	 escribir	 la	 nota.	 ¡Nunca	 había	 disfrutado	 tanto	 el
ruido	de	los	linotipos!	Nos	regalaron	lingotes	con	nuestros	nombres…

Polo	 se	 despidió	 y	 decidimos	 pasar	 por	 La	 Peña	 Deschavetada,	 pensando	 que
daríamos	 con	 Lobo,	 y	 un	 poco	 también	 para	 pasar	 el	 tiempo,	 para	 regresar	 al
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periódico	en	el	momento	en	que	salieran	los	primeros	ejemplares.
—Me	 decían	 quiúbo,	 ¿te	 echas	 una	 palomita	 con	 nosotros?	 —evocaba	 Lobo

frotándose	 su	 nariz	 y	 sonriendo	 pícaramente—.	 Pues	 ya	 van	 ¿no?	 Pero	 todavía	 no
estoy	pedo,	 les	decía,	y	es	que	sobrio	empezaba	a	 temblar	de	nervios	y	de	miedo	y
pues	 no,	 no	 podía,	 compadre.	 Y	 pues	 aviéntate	 dos	 chingadazos	 rápidos.	 Y	 me
aventaba	dos	tequilas	así,	al	hilo	¿verdad?	¡Sale!	Ahora	sí,	manito.	Y	entonces	sí	ya
fui	agarrando	más	callo.	Y	a	cada	ratito:	oye	¿vas	a	agarrar	la	paloma	con	nosotros?
Les	decían	El	Chita	Grande	y	El	Chita	Chico.	Pero	 tenemos	un	gallo	 ¿vas?	Sí,	 los
gallos	 eran	 de	 a	 ciento	 cincuenta	 pesos,	 compadre,	 cómo	 de	 que	 no	 ¿verdad?	 Seis
canciones	de	a	veinticinco	pesos	más	la	propina	y	el	coche	¿no?	Pues	sí,	sale.	Y	ya
me	empecé	a	quedar	con	esos	cuates.	Y	el	otro,	el	primera	voz	que	faltaba,	cuando
regresó	se	acomodó	con	los	otros	cuates	y	ya	me	quedé	allí	como	dos	años.	Y	todo	lo
que	ganaba,	compadre,	ahí	se	quedaba,	esa	misma	noche	o	la	noche	siguiente…

Hablábamos	al	borde	del	alelamiento	en	la	trastienda	del	Chivo	Encantado.	Lobo
era	angustia,	era	sudor,	era	súplica,	era	guerra,	era	locura.	Todas	mis	actitudes	al	lado
de	las	suyas	parecían	torpes	remedos…

—Una	vez	fuimos	a	un	gallo	¿no?	—seguía,	desprendido	de	todo	y	abierto	a	todo,
cambiando	de	 tono	y	de	 rostro	 según	 la	 frase—.	Llegó	un	 cuate	y	 estuvo	pidiendo
canciones	 allí.	Nada	más	quería	oír	 tríos	 ¿no?	Y	después	nada	más	quería	oírnos	 a
nosotros,	que	quién	sabe	qué	y	que	la	chingada.	Al	Chita	Grande	le	faltaba	un	ojo	y
hacía	 primera	 en	 las	 canciones	 que	 yo	 no	 alcanzaba,	 y	 el	 Chita	 Chico	 hacía	 un
requinto	sensacional,	así	que	nuestros	numeritos	eran	solicitados	¿no?	Y	me	acuerdo
que	nos	llegó	un	cuate,	llegó	y	nos	oyó	cantar	como	tres	canciones.	Sí,	que	a	todo	dar,
a	toda	madre,	y	nos	daba	unos	abrazotes	que	para	qué	te	cuento.	Y	ahorita	le	vamos	a
llevar	gallo	a	mi	vieja,	decía,	pinche	vieja,	es	una	puta	pero	ahorita	le	vamos	a	llegar
¿no?	Y	échense	otra,	total.	Sí,	yo	nunca	decía	que	no	¿verdad?	Y	me	decían	tú	échate
un	 ruso,	 buey,	 luego	 te	 va	 a	 agarrar	 el	 aire,	 te	 vas	 a	 poner	 malo,	 no	 vas	 a	 durar.
Vamos,	decía	yo,	échenme	una	copa.	Me	la	aventaba	y	después	salía	más	pedo	que
nada.	Y	el	que	nos	había	contratado	me	decía	pimpollo,	véngase	mi	pimpollo,	sabrá
Dios	por	qué	razón.	Ya	está	pedo,	pensaba.	Y	total,	 llegamos	ahí	por	la	Colonia	del
Valle	y	nos	echamos	una	canción	¿no?	Te	traigo	serenata	a	la	luz	de	la	luna…	A	la
segunda	 se	 prendió	 la	 luz	 y	 nos	 hicieron	 pasar.	 La	 vieja	 de	 la	 casa	 era	 así	 como
putona	¿no?	Se	veía	que	era	así	como	la	casa	chica	del	cuate	este,	y	debe	haber	sido
rumbera	 o	 tiple	 porque	 por	 áhi	 había	 ropa	 de	 teatro	 ¿no?	 Seguimos	 chupando	 y
cantando	 y	 ya	 nos	 vamos	 ¿eh?	 Ya	 fueron	 las	 seis.	 No,	 no,	 no	 ¿a	 cómo	me	 van	 a
cobrar	 las	 piezas	 aquí?	 Pues	 a	 diez	 varos…	No	 sean	 cabrones,	 pues	 si	 allá	me	 las
cobran	a	cinco	¿no?	Sí,	allá,	pero	a	domicilio	son	a	diez.	Bueno,	pues	áhi	están	cien
pesotes	para	otras	diez.	Y	nos	echamos	otras	diez.	No,	pues	ya	nos	vamos,	muchas
gracias.	Cómo	que	se	van,	no,	nada	de	eso,	áhi	están	otros	cien	pesotes.	Y	seguíamos
chupe	y	chupe	¿no?	Hasta	que	me	encerré	en	el	baño	¿no?	A	volver	el	estómago.	Y
ya	vomité	y	me	estaba	lavando	la	cara	cuando	entró	el	otro	buey.	¿Te	sientes	bien?	Sí,
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gracias,	vine	a	lavarme	la	cara.	No,	mejor	vuelve	el	estómago,	no	seas	pendejo,	y	me
agarró	 por	 detrás,	 vuelve,	 vuelve.	 Y	 yo	 le	 dije	 no,	 no,	 cálmala	 buey,	 cuál	 es	 tu
negocio…	Porque	me	andaba	dando	mis	llegues	¿verdad?	Y	no,	que	sí,	pimpollo,	y
unos	pinches	abrazotes	que	hasta	parecía	que	me	quería	besar,	 compadre,	 ahí	en	el
baño.	Y	de	repente	que	entra	su	vieja.	¡Puta	madre!	La	hubieras	visto…	No,	pinche
par	de	putos,	que	quién	sabe	qué…	¡La	que	se	armó,	compadre!	Y	ya	nos	corrió	a
escobazos	y	la	chingada,	y	nos	salimos…

Es	 la	 imposibilidad	 de	 contarlas	 lo	 que	 conserva	 en	 nosotros	 el	 gusto	 por	 las
cosas	y	las	hace	existir	todavía:	impide	que	agotemos	su	sabor	y	nos	apartemos	de
ellas…

En	La	Peña	Deschavetada,	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	y	yo,	sin	dinero	para
canciones	pero	escuchando	fascinados	lo	que	se	tocaba	para	otras	mesas,	medíamos
la	 posibilidad	 de	 fotografiar	 el	 enorme	 lugar,	 limitado	 tan	 claramente	 como	 el
contorno	 de	 este	 libro;	 fotografiar	 los	 ojos	 secos	 de	 las	 prostitutas,	 las	 miradas
lúgubres	de	los	trasnochadores…

Estoy	perdido	y	no	sé	qué	camino
me	trajo	hasta	aquí…

Para	 escapar	 de	 ese	 estancamiento	 de	 los	 deseos,	 de	 ese	 embotamiento	 de	 las
facultades	que	nos	 invade	cuando	queremos	dormir	y	no	podemos,	de	esas	sonrisas
petrificadas,	 de	 ese	 lugar	 y	 esa	 noche,	 evocaba	 la	 desnudez	 de	 Amparo	 Carmen
Teresa	Yolanda…

El	ombligo…
Los	senos…
El	lunar	junto	a	la	boca…
Uno	de	sus	ojos…
Los	muslos	que	aún	recordados	parcialmente	eran	ella…

El	diálogo	entre	dos	personas	que	se	aman	profundamente,	en	los	instantes	de	su	más
intensa	 profundidad,	 se	 hace	 silencioso.	 Cada	 uno	 intuye	 lo	 que	 el	 otro	 piensa	 y
ninguno	de	los	dos	tiene	necesidad	de	hablar.	La	intuición	del	amor	corre	delante	de
cada	 palabra,	 la	 hace	 superflua	 y	 la	 anula.	 Los	 cuerpos	 hablan,	 dicen	 sin	 hablar,
vibran	 plenos	 de	mensajes	 eléctricos.	 El	 silencio	 canta	 por	 todas	 las	 palabras	 no
dichas…

Cuando	 nos	 desnudábamos	 y	 hacíamos	 el	 amor	 entrábamos	 en	 una	 zona
silenciosa.	El	mundo	era	transparente	y	tranquilo	y	sólo	nosotros	insistíamos	en	una
vocación	de	ferocidades	y	cataclismos.	Eyaculaba	sobre	su	estómago,	como	Onán,	y
ella	se	embarraba	el	 semen	en	 las	mejillas,	 los	senos,	 la	 frente,	 la	nariz,	 los	ojos,	y
luego	se	lamía	los	dedos.	Hacía	del	semen	el	agente	y	la	substancia	de	su	felicidad,	se
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bañaba	y	perfumaba	con	él,	con	gestos	de	oficiante	de	misa	negra,	ciega,	como	si	ese
acto	fuese	la	sola	y	única	realidad.

Quizás	eso	es	el	amor:	una	sensación	de	grande,	de	extrema	satisfacción…
Pero	no	lo	sabíamos…

En	el	Museo,	los	dibujantes	de	arquitectura	ganaban	ocho	o	diez	pesos	la	hora.	Uno
de	ellos	se	acercó	a	Lobo	y	a	Farfonflas:…

—¿Y	por	qué	ustedes	los	pintores	ganan	doce	pesos	y	nosotros	nada	más	diez?
—Pues	por	eso	—dijo	Lobo—,	precisamente	por	eso	¿no?
—Fui	seis	meses	nada	más	a	la	escuela	—contaba,	forzado	a	describirlo	todo,	a

convertir	en	voces	amables	los	alaridos	del	deseo,	la	incertidumbre	de	su	corazón,	las
oscuras	fuerzas	de	la	autodestrucción—,	y	por	cierto	que	ya	iba	muy	irregularmente	y
que	tenía	problemas	con	los	exámenes	¿no?	Y	pensé	que	en	el	Museo	iba	a	aprender
más	¿verdad?	A	fuerza,	digo,	porque	ya	era	otra	cosa,	con	verdaderos	pintores.	Y	yo
pensé	que	 la	experiencia	de	estar	ayudando	en	un	mural,	pues	 iba	a	ser	muy	buena
para	mí	¿no?	Total,	y	empecé	a	pasarme	los	días	haciendo	rayitas	azules,	compadre,
aguada	 aguada	 la	 pintura	 para	 lograr	 más	 o	 menos	 lo	 que	 Covarrubias	 quería,
¿verdad?,	 mano	 tras	 mano.	 Pero	 lo	 más	 curioso	 del	 caso	 es	 que	 nadie	 le	 daba	 la
pincelada	para	 los	mares.	Y	entonces	siempre	le	echaban	a	perder	 todo.	Y	entonces
pues	Lobo,	oye	¿le	podrías	parchar	aquí?	Y	yo	le	decía	pues	sí	se	puede	pero	se	nota
la	unión.	Siempre,	no	se	por	qué,	compadre,	pero	este	no	podías	este	igualar	nada.	A
la	hora	de	juntar	una	parte	con	otra	se	veía	otro	color,	otra	clase	de	blanco;	algo	muy
raro	¿no?	Y	había	que	taparlo	y	volver	a	hacer	todo.	Entonces	cada	vez	que	alguien
metía	 la	 pata	 había	 que	 tapar	 otra	 vez	 todo	 y	 yo	me	 tenía	 que	 pintar	 el	 Golfo	 de
México	 pincelada	 por	 pincelada	 ¿no?	 Hasta	 estuve	 enfermo	 un	 buen	 tiempo,
compadre,	 de	 que	 no	 podía	 dormir	 porque	 apenas	 me	 acostaba	 empezaba	 a	 hacer
pinceladitas	¿me	entiendes?	Pinceladitas	y	pinceladitas.	Y	en	el	sueño	veía	que	esos
murales	 se	desplomaban,	 se	desbarataban	o	 se	manchaban,	y	yo	 tenía	que	volver	 a
empezar,	compadre.	Y	además	había	otra	cosa.	Que	el	arquitecto	equis,	o	el	 jefe	de
producción,	o	un	primo	del	arquitecto	jefe	de	producción,	pues	tenía	una	novia	o	una
amiga	que	pintaba	¿no?	Y	luego	luego	que	si	no	le	podían	dar	chamba,	¿pues	cómo
de	 qué?	 Pues	 de	 ayudante.	 ¿Pues	 con	 quién?	 Pues	 con	 Covarrubias.	 Y	 es	 que
Covarrubias	 tenía	casi	 todo	el	Museo,	compadre,	 tenía	 la	sala	 teotihuacana,	 tenía	 la
sala	mexica,	la	sala	de	occidente,	en	fin,	casi	todo	iba	a	estar	ilustrado	por	cosas	de	él.
Y	 entonces	 les	 daban	 a	 las	 nuevas	 ayudantes	 una	 tablita	 para	 que	 practicaran	 la
pinchelada	como	le	decía	yo,	y	te	juro,	compadre,	que	hubo	gente	que	se	pasó	un	año
practicando	la	pinchelada.	Porque	yo	era	el	que	daba	el	visto	bueno	¿no?	Para	ver	si
ya	 podían	 pasar	 al	 muro,	 pero	 casi	 siempre	 prefería	 que	 no,	 porque	 regresaba	 de
comer	y	veía	el	horror	que	habían	hecho,	compadre,	no	lo	puedes	creer…

Iba	casi	llorando	con	Covarrubias.
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—Oiga,	maestro…
—No	me	digas	maestro.
—Oiga,	maestro	¿ya	vio	lo	que	hicieron?
—No	me	digas	maestro.
—No,	maestro,	 pero	 es	 que	 ya	 ni	 la	 chingan,	mire	 nomás,	mejor	 déjeme	 solito

¿no?	 Prefiero	 pasarme	 la	 vida	 haciéndolo	 que	 estar	 tapándolo	 una	 y	 otra	 vez	 y
volviéndolo	a	hacer.

—Pero	iba	llegando	más	gente,	compadre,	más	gente,	y	además	Covarrubias	era
muy	débil	y	no	podía	negarse.	Llegaba	un	cuate	¿no?	Oiga	maestro	Covarrubias,	pues
yo	vengo	de	Puebla	y	este	pues	soy	muy	amigo	del	maestro	fulano,	y	él	me	mandó
con	usted,	que	a	ver	si	me	puede	dar	trabajo.	Y	Covarrubias	no,	pues	si	ya	no	puedo,
ya	tengo	como	treinta	ayudantes,	ya	no	sé	dónde	ponerlos,	pero	este,	Lobo,	déle	una
tablita	 y	 áhi	 que	 lo	 pongan	 en	 la	 lista.	 Entonces,	 mira,	 no	 teníamos	 horario
establecido,	 podías	 llegar	 a	 la	 hora	 que	 quisieras,	 y	 los	 fines	 de	 semana	 te
preguntaban	¿cuántas	horas	trabajaste?	Dieciséis,	decías,	o	catorce.	¿Pues	a	qué	horas
llegabas?	Pues	llegaba	a	tales	horas	y	no	salía	ni	a	desayunar	ni	a	comer	¿no	es	cierto,
fulano,	 que	 acá	me	 comí	 nada	más	 unos	 tacos?	 Y	 los	 días	 de	 quincena	 eran	 unas
hinchadas	que	no	veas	¿no?	Y	que	a	fulanito	lo	recomendó	el	arquitecto	equis,	y	que
es	muy	buen	pintor	y	que	no	sé	qué.	Y	como	tenía	el	pelo	medio	cano	y	era	muy	alto
y	muy	gritón,	pues	usted	se	va	a	hacer	responsable	de	este	panel	¿no?	Y	se	trata	de
hacer	un	mapa	con	las	culturas	de	occidente	¿verdad?	Y	Covarrubias	me	decía:	ponte
de	acuerdo	con	él	porque	tú	te	vas	a	echar	el	mar	de	ese	mapa	¿no?	Por	eso	te	digo
que	 yo	 era	 marólogo,	 marista,	 cielero	 y	 no	 sé	 cuántas	 cosas	 ¿no?	 Tenía	 una	 silla
adonde	tenía	 todos	mis	títulos	puestos	atrás.	Y	yo	me	autonombré	El	Cielito	Lindo,
porque	era	lo	único	que	hacía	¿no?	Cielo	y	mar.	Pero	trabajaba,	compadre,	me	ponía
una	pinche	sillita	arriba	del	andamio	y	áhi	me	estaba	las	horas,	compadre,	pinchelada
tras	pinchelada.	Y	cuando	me	paraba,	me	desperezaba	como	si	 saliera	de	un	 sueño
prehistórico	 ¿verdad?	Y	 brincaba	 desde	 el	 andamio	 a	 un	 restirador,	 gritando	 como
Tarzán,	y	todos	se	cagaban	de	risa.	Y	del	restirador	daba	otro	brinco	a	una	plataforma,
y	de	allí	a	otro	restirador.	Los	restiradores	se	pandeaban	refeo,	compadre.	Y	de	allí
saltaba	y	 estrangulaba	 a	una	de	 las	muchachas,	 y	 en	una	de	 esas	volteaba	y	 estaba
atrás	de	mí	el	superjefazo,	compadre,	y	entonces,	puta	madre,	me	hacía	pendejo,	que
qué	estás	haciendo	allá,	que	 la	chingada.	Que	a	ver	el	color,	el	azul	¿quién	 tiene	el
azul?	Entonces	 la	primera	vez	no	hubo	pedo	¿no?	Después	una	vez	estaba	yo	hasta
arriba	 del	 andamio,	 en	 la	 sala	mexica,	 y	 teníamos	 el	 radio	 ¿no?	Y	 de	 repente	 que
tocan	Cielito	Lindo.	Y	dije	 ay,	 esa	 es	mi	 canción,	 esa	yo	 la	bailo,	 compadre,	 y	me
andaba	echando	un	zapateado	allá	arriba	del	andamio,	pero	retesuave,	y	que	volteo	y
el	 arquitecto	 Ramírez	 Vázquez	 allá	 abajo,	 viendo	 nada	 más	 así,	 con	 el	 jefe	 de
producción,	otro	arquitecto	¿no?	Entonces	a	mí	no	me	dijeron	nada	¿no?	Se	fueron	y
luego	me	habló	Covarrubias.

—Oye,	Lobo,	 fíjate	 que	me	dijo	Arias	 que	 te	 tienes	 que	 ir	 porque	 te	 agarraron
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bailando…
—Sí,	maestro,	sí	es	cierto.
—No	me	digas	maestro.	Y	me	dijo	que	te	agarraron	bailando	el	Cielito	Lindo	allá

arriba…
—No	maestro.
—Pero	yo	le	dije	a	Arias	que	no	te	vas	—subrayaba	Covarrubias—,	porque	eres

de	las	gentes	que	sirven,	y	que	lo	que	haces	pues	lo	hace	todo	el	mundo,	nada	más
que	tú	tienes	mala	pata	¿no?	Porque	siempre	te	han	cachado…

—Porque	Arias	le	dijo	no,	es	que	ya	van	varias	veces	que	sorprendo	al	tipo	ese.	O
está	 pegando	 de	 gritos,	 o	 de	 brincos,	 o	 anda	 nada	 más	 chacoteando	 con	 las
muchachas.	 Y	 es	 que	 siempre	 tenía	 miles	 de	 quejas.	 Yo	 creo	 que	 me	 odiaba	 ese
cabrón	 con	 toda	 su	 alma	 porque	 una	 vez	me	 encontró	 cantando	 solo.	Yo	 creo	 que
pensó	que	estaba	loco	¿verdad?	Y	como	voltié,	lo	vi	y	seguí	cantando	igual…	Bueno,
mira,	yo	estaba	solito	en	todo	el	Museo	y	estaba	el	bastidor	a	esta	altura	del	piso	y
había	 que	 pintar	 una	 lunita.	 Entonces	 yo	me	 senté	 y	 estaba	 pintando	 una	 lunita	 y
cantando,	 chíngale	y	 chíngale	 áhi.	Y	en	 eso	que	volteo	y	 estaba	Arias	 atrás	de	mí,
compadre,	pero	dije	no	estoy	haciendo	nada	malo	¿verdad?	Y	seguí	cantando.	Buenas
tardes,	arquitecto.	Entonces	nada	más	me	vio	y	 se	 fue.	Tenía	un	sentido	del	humor
como	de	carcelero,	compadre,	más	o	menos.	Y	Covarrubias	dijo	no,	pues	no	te	vas	a
ir,	pero	ten	cuidado,	me	decía,	ten	mucho	cuidado.	Y	el	siguiente	cuidado	fue	que	me
caí	del	andamio,	compadre.	Andaba	en	alguno	de	mis	desmadres	y	me	apoyé	en	un
pasamanos	muy	débil	y	se	tronó,	compadre,	y	áhi	te	voy,	de	plataforma	en	plataforma
como	ocho	metros.	Me	rompí	una	costilla,	fue	todo	lo	que	me	pasó,	pero	se	armó	un
pedo	en	el	Museo	que	no	veas.	¿Qué	pasó?	Pues	no	sé,	mire	nada	más,	le	dije	al	jefe
de	área,	cómo	hacen	aquí	 las	cosas,	 le	dije,	esos	pinches	pasamanos,	nada	más	está
uno	aquí	arriesgando	la	vida…	Pero	lo	que	pasaba	es	que	andaba	yo	en	una	de	mis
correrías.	Nos	agarrábamos	de	los	andamios	de	lado	a	lado,	como	changos	¿no?	Mira,
había	 un	 cuate	 que	 era	 como	cirquero	porque	 era	 doble	 en	 las	 películas.	Hazme	el
pinche	 favor	¿no?	Y	estaba	allí	de	pintor,	un	stunt	man	 ¿no?	Pero	era	un	 tipo	muy
fuerte	 y	 muy	 hábil,	 un	 auténtico	 cirquero.	 Y	 entonces	 él	 y	 yo	 hacíamos	 nuestros
numeritos	 de	 circo.	 Llegábamos	 con	 nuestras	 batas	 de	 lentejuelas	 ¿no?	 Ah,	 y	 nos
quitábamos	 las	 zapatillas,	 todo	 simulado,	 claro,	 llegaba	 alguien	 por	 atrás	 y	 nos
quitaba	 las	 batas.	 Entonces	 este	 era	 un	 tipo	 que	 se	 agarraba	 del	 andamio	 con	 una
mano	y	luego	se	agarraba	así	y	se	levantaba	¿no?	Se	levantaba	todo	y	luego	se	daba	la
vuelta,	 en	escuadra,	y	 se	metía	 ¿no?	Entonces	yo	 llegaba	y	hacía	 lo	mismo	que	él,
pero	 con	 puras	 mamadas	 ¿no?	 Porque	 ponía	 un	 banco	 abajo,	 vamos	 a	 decir,	 o
cualquier	 cosa,	 puros	 chistes.	O	me	 caía	 y	me	 equivocaba	 ¿no?	Eramos	 el	 número
fuerte.	 Con	 decirte	 que	 un	 día	 Covarrubias	 nos	 lo	 pidió.	 Y	 eso	 que	 lo	 hacíamos
nosotros	a	escondidas.

—Oiga,	Lobo,	hagan	lo	de	los	trapecistas	¿no?
—¿Cuáles	trapecistas,	maestro?
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—No	me	 digas	maestro	 y	 no	 te	 hagas,	 el	 cirquito	 que	 hacen	 cuando	 no	 estoy
aquí…

—¿Nosotros,	maestro?
—Lo	de	las	batas	y	todo,	y	no	me	digas	maestro.
—Se	 sabía	 todo	 y	 se	 lo	 tuvimos	 que	 hacer.	 Después	 se	 encabronó.	 Nosotros

dijimos	 ¿por	 fin,	maestro?	 ¿No	 que	 quería	 ver	 el	 numerito?	No	me	 digas	maestro.
Bueno,	 y	 fíjate	 que	 cada	 día	 llegaban	 más	 muchachas.	 Claro,	 a	 nosotros	 nos
encantaba,	 porque	 generalmente	 eran	 muchachas	 preciosas,	 compadre.	 Y	 ¿qué
hacemos	 con	 fulana?	Súbanla	 al	 banquito,	 aquí,	 aquí	 al	 andamio	 y	 que	 quién	 sabe
qué,	que	se	siente	en	el	banquito,	áhi,	con	las	pincheladitas.	Y	nada	más	pasábamos
todos	a	verle	las	piernas,	hasta	que	un	día,	puta	madre,	me	interrumpí,	¿y	esta	reina
de	dónde	salió?

A	partir	de	esa	visión	 trastornadora	disminuyeron	sus	 incursiones	en	 la	escandalosa
perversidad	 infantil,	 volviéndose	 incluso	 insatisfactorias	 y	 acompañadas	 de
sentimientos	 de	 culpa.	 Desde	 ese	 momento	 empezó	 a	 acecharla.	 ¡Lo	 mantenía
despierto!	En	el	rumor	de	la	ropa	contra	ese	cuerpo	creía	oír	la	voz	del	deseo.

—Se	 llama	 Patricia	 y	 es	 muy	 apretada	 —explicó	 Farfonflas—.	 Su	 papá	 es
embajador	de	algún	país	de	América	del	Sur…

La	promesa	del	placer	sexual,	el	placer	que	él	conocía	en	verdad	no	 importaba.
Ver	a	esa	mujer	era	como	asomarse	a	los	sueños.	Caminaba	con	la	cabeza	en	alto	y
tan	frágil	que	apenas	tocaba	el	suelo.	Lobo	no	tardó	en	asaltarla	con	gesticulaciones
de	payaso.

—A	ver,	Lobo,	vamos	a	 echarnos	unos	 toritos	—empezaba	 ella—.	A	ver,	 díme
¿de	 quién	 es	 esto?	Puedo	 escribir	 los	 versos	 más	 tristes	 esta	 noche.	 Escribir,	 por
ejemplo:	La	noche	está	estrellada	y	tiritan,	azules,	los	astros	a	lo	lejos.	El	viento	de
la	noche	gira	en	el	cielo	y	canta…

—Puta,	pues	no	sé.
—¿Deveras	no	sabes?
—Pues	no.
—Pues	es	de	Pablo	Neruda…
—¿Y	quién	es	Pablo	Neruda?
—¿No	sabes	quién	es	Pablo	Neruda?
—Pues	no,	nunca	he	oído	hablar	de	él	¿a	qué	se	dedica?
—¿Tampoco	sabes	quién	es	Calderón	de	la	Barca?
—Ese	sí	sé	quién	es	—decía	Lobo—,	juega	en	el	Atlante.
Quería	 parecer	 como	 ignorante,	 porque	 la	 ambivalencia	 es	 la	 ley	 de	 la	 vida.

Desear	el	triunfo	es	anhelar	la	derrota.	El	placer	pide	dolor.	Cualquier	deseo	gesta	su
antítesis.

—Oye	 —propuso	 Lobo.	 Estaban	 cernidos	 sobre	 un	 muro,	 ella	 equivocándose

ebookelo.com	-	Página	164



constantemente	y	él	corrigiéndola—,	¿no	quieres	tomar	un	café	conmigo?
—Sí	 —respondió,	 con	 cierta	 timidez—,	 sí	 —haciéndose	 gradualmente	 más

pequeña,	como	en	un	cuento	de	hadas.
Cuando	terminaron	el	café	parecía	una	niña	de	dieciséis	años	y	sin	embargo	era

de	la	edad	de	Lobo.	Él	 la	compadecía	ligeramente.	Quería	abrazarla,	decirle	que	no
temiera	 la	 realidad,	 que	 la	 luz	de	 la	Luna	y	 los	 sueños	 exageradamente	dulces	 son
mentiras	demasiado	viejas	y	simples.

Estaban	otra	vez	en	el	Museo,	frente	al	muro	a	medio	pintar.
—¿Tú	nada	más	trabajas	aquí?
—Bueno	—decía	Lobo—,	esto	yo	lo	hago	para	distraerme,	porque	en	realidad	me

dedico	a	otras	cosas.
—¿Cómo	qué?
—No,	pues	es	un	trabajo	que	me	heredó	mi	mamá.
—Pero	¿qué	trabajo?
—Pues	es	que	me	da	pena	decirlo,	pero	pues	vendo	cueros	allá	en	Tijuana	¿no?
—¿Cómo	que	cueros?
—Pues	sí,	muchachas	¿no?	llevo	viejas	de	aquí	a	Tijuana	y	las	vendo	allá…
—No	seas	mentiroso.
—Sí,	Patricia,	pues	me	da	pena	decirlo,	pero	la	verdad	es	que	me	voy	los	viernes

y	 no	 regreso	 a	 veces	 sino	 hasta	 el	 martes	 o	 miércoles…	 —Por	 borracheras	 que
prefería	mantener	secretas.

—¿Y	cuánto	te	dan?	—abriendo	desmesuradamente	los	ojos.
—Pues	 no	 sé,	 depende.	 De	 doce	 a	 trece	 años	 pues	 todavía	 alcanzo	 que

seiscientos,	que	setecientos	pesos,	porque	todavía	rinden…
—¿Y	por	mí	cuánto	te	darían?
—A	 ver,	 ponte	 aquí	 junto	 a	 mí,	 a	 ver	 de	 qué	 rodada	 eres,	 más	 o	 menos	—se

comparaba	 con	 ella,	 siempre	 sonriendo—,	 a	 ver,	 déjame	 ver…	 —Los	 brazos
delicados	y	los	senos	del	tamaño	de	las	manzanas—.	Pues	unos	cuatrocientos	pesos
¿no?

—¡Cómo	cuatrocientos	pesos!
—Pues	¿cuántos	años	tienes?
—Pues	tengo	veintitantos	—como	diciendo	mírame	y	asómbrate.
—Pues	sí	—confirmaba	Lobo,	con	aire	de	conocedor—,	cuatrocientos	pesos	nada

más,	porque	en	dos	años	pues	ya,	no	sirves	para	nada…
La	llevaba	al	cine	y	otras	veces	a	tomar	una	copa.	Les	gustaba	la	noche	y	el	cielo

no	 parecía	 más	 mazmorra	 ni	 tapa	 de	 ataúd,	 sino	 la	 expresión	 misma	 de	 la
voluptuosidad.	 Y	 como	 un	 mes	 después	 fueron	 a	 Cuernavaca,	 a	 una	 casa	 que	 les
prestó	Katuflin,	y	Lobo	se	sorprendió	de	su	manera	de	acostarse,	casi	descoyuntada,	y
más	aún	de	encontrarla	virgen	en	medio	del	cataclismo	del	deseo,	en	la	conquista	de
esa	piel	blanca	y	esos	largos	cabellos	que	le	abrían	nuevos	ojos	sobre	los	suyos.

—Y	áhi	empezó	un	romance	increíble	—contaba	Lobo	blandiendo	una	cerveza	en
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ceremonia	 celebratoria—.	Y	ella	 se	 portaba	 conmigo…	 ¡puta,	 compadre!	Como	no
tienes	idea.	Además	yo	no	sabía	si	era	pendeja,	era	ingenua	o	era	como	un	ángel	¿no?
Y	 me	 decía:	 ándale,	 cuando	 quieras	 me	 quedo	 a	 vivir	 contigo,	 aunque	 no	 nos
casemos,	no	me	 importa.	Yo	vivía	 en	 ese	pinche	departamento	 con	Farfonflas	y	El
Gran	Caruso.	Entonces	me	daba	pena,	digo,	ella	era	una	mujer	 rica,	 refinada,	y	me
decía:	fíjate	que	si	me	salgo	de	la	casa	me	dan	por	muerta,	se	acaba	mi	familia	y	todo.
Entonces	 el	 que	 empezó	 a	 negarse	 fui	 yo	 ¿entiendes?	 Espérate	 tantito,	 espérate
tantito,	deja	que	me	cambie	de	casa,	que	gane	más,	 en	 fin,	no	 sé	cuántas	máscaras
había	en	eso,	cuánto	había	de	evasión	por	mi	parte	¿no?	Ella	decía:	ora	si	te	amolaste,
Lobo,	mañana	vengo	y	ya	no	me	voy,	lo	que	quiero	es	estar	contigo.	Y	sufría	mucho,
por	 su	 familia	 y	 por	 su	 situación,	 pues	 era	 hija	 de	 diplomáticos.	Carajo,	 compadre
¡teníamos	 que	 escondernos	 y	 hacer	 el	 amor	 a	 horas	 inverosímiles!	 Pocas	 veces
pasamos	una	noche	juntos.	Es	de	no	creerse,	verdad	de	Dios.	Le	hablaba	por	teléfono
a	su	casa	con	nombres	falsos.	Y	si	no	contestaba	ella,	 tenía	que	pedir	un	 tanque	de
gas	¿no?	O	preguntar	¿está	el	doctor	fulano?	Pero	todos	se	daban	cuenta…

—El	deseo	es	el	gran	problema	—opinábamos,	repitiendo	al	viejo	librero.

Eran	 confidencias	 entre	 dos	 amigos	 sobrepuestos	 a	 un	 sinfín	 de	 prejuicios,
despatarrados	 y	 atentos	 en	 la	 trastienda	 del	 Chivo	 Encantado.	 Pero	 eran	 también
revelaciones	 que	 acusaban	 que	 ya	 quedaba	 poco	 en	 común	 entre	 nosotros.	 Sólo
palabras,	nada	más	palabras.	Lobo	nunca	estaba	en	el	mismo	plano	que	yo.	Era	otro	y
llegaba	 de	 otra	 parte,	 extraño	 a	 mí	 y	 a	 todo.	 Se	 expresaba	 y	 con	 sus	 palabras	 se
proponía	 como	 Lobo,	 un	 extranjero	 en	 el	 día,	 un	 habitante	 de	 la	 noche.	 Si	 me
preguntaba	 sobre	 algún	 detalle	 en	 particular,	 le	 hablaba	 como	 a	 un	 desconocido	 a
quien	no	podía	alcanzar	ni	reducir	a	mi	antojo.	Si	me	decía	cosas	lo	hacía	a	través	de
la	 infinita	distancia	que	 lo	 separaba	de	mí,	y	 sus	palabras,	precisamente,	no	hacían
otra	cosa	que	subrayar	esa	distancia.

Ésta	es	la	paradoja	de	la	amistad…
Decía	Oscar	Wilde	 que	 el	 camino	 de	 las	 paradojas	 es	 el	 de	 la	 verdad,	 que	 las

verdades	sólo	se	juzgan	cuando	se	hacen	acrobáticas,	que	para	captar	bien	la	realidad
es	necesario	verla	en	la	cuerda	floja…
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LOS	DOMINGOS	VISITÁBAMOS	a	Lobo,	pero	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	fue	a	verlo
un	 día	 entre	 semana	 y	 lo	 encontró	 solo.	 Lobo	 despertaba	 hasta	 bien	 entrado	 el
mediodía	 porque	 se	 emborrachaba	 por	 la	 noche,	 y	 Farfonflas	 y	 El	 Gran	 Caruso
cubrían	su	ausencia	en	el	Museo.	Los	encuentros	que	tienen	lugar	en	la	continuidad
del	mundo,	curiosamente,	rompen	siempre	esta	continuidad.

—Oye	¿no	me	dejas	bañar?
Lobo	 estaba	 en	 bata,	 despeinado	 y	 barbón,	 incluso	 atónito	 ¿o	 contrariado?	 Esa

muchacha	con	nombre	por	cuadruplicado	no	tenía	nada	que	ver	con	su	pasado	ni	con
la	esposa	de	su	mejor	amigo.	A	esa	hora	y	con	semejante	solicitud	era	más	bien	algo
desconocido,	 y	 cierto	 instinto	 dentro	 de	 Lobo	 quería	 ver	 la	 posibilidad	 de	 hacer
sensible	y	real	una	afirmación	orgiástica.

—¿Puedo	usar	tu	regadera?
—Pásale,	sí	—hablar	lo	despertaba—,	úsala,	sí,	ahora	te	doy	toallas	limpias…
—Gracias,	no	te	preocupes	—sonrió	ella	con	otra	cara,	otra	voz,	otra	presencia—.

Yo	traigo…	—Atravesó	la	estancia	a	grandes	zancadas	y	se	encerró.
Lobo	volvió	a	acostarse	y	trató	de	dormir.	Quería	convencerse	de	que	la	situación

lo	tomaba	por	sorpresa.	No	sólo	era	desconocida	sino	que	era	lo	desconocido	mismo.
Pero	 en	 vano.	 Lo	 desconocido	 no	 existe	 sino	 en	 ninguna	 parte,	 es	 decir	 que	 no	 lo
vemos	nunca,	siempre	falta,	siempre	es	ajeno	al	paisaje	en	el	que	parece	perfilarse,
siempre	es	distinto	al	enigma	dentro	del	cual	se	entregaría	al	conocimiento.	También
pensó	que	saldría	desnuda	y	con	el	cuerpo	salpicado	de	gotas	de	agua,	dócil	y	con	los
ojos	 cerrados,	 que	 él	 la	 lamería	 como	 un	 gato	 ¿o	 como	 un	 lobo?	Y	 descansaría	 el
rostro	 sobre	 su	 vientre	 húmedo	 como	 el	 espejo	 del	 baño,	 y	 frotaría	 suavemente	 la
nariz	contra	el	pubis	lleno	de	rocío,	y	secaría	con	sus	manos	una	a	una	las	vértebras	y
los	senos	estremecidos	y	renovados	bajo	su	mirada…

Pero	salió	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	y	sólo	le	faltaba	peinarse.	Lobo	cerró
los	ojos	fingiéndose	dormido	y	la	vigiló	sin	moverse,	viéndola	ir	y	venir,	complacido
de	su	posición.

—Bueno,	 gracias	—dijo	 ella,	 acercándose	 y	 sacudiéndolo—.	Ya	me	voy	—con
cierta	tensión	en	la	voz.	Y	solícita—:	¿me	das	un	beso?

—Pues	sí	—aceptó	Lobo	sintiendo	despertar	sus	sentidos,	medio	obnubilado	por
la	presencia	femenina	y	sin	atinar	a	besarla	con	labios	secos	y	apretados.

—No,	así	no	—reclamó	ella,	un	poco	en	broma	y	un	poco	asustada	porque	algo
turbador	empezó	a	palpitar	en	la	cavidad	más	dulce	de	su	cuerpo—.	Quiero	un	beso…
—Y	con	una	voz	que	no	parecía	suya,	repitió—:	Un	beso	de	a	verdad.

—Espérame	 tantito	—dijo	 Lobo,	 saltó	 afuera	 de	 la	 cama	 y	 entró	 al	 baño	 para
lavarse	 los	 dientes.	 Se	miró	 un	 rato	 en	 el	 espejo	 interrogándose	 si	 rasurarse	 o	 no.
Entrechocó	los	colmillos	tres,	cuatro	veces	como	anuncio	de	goces	inmediatos,	y	en
cuanto	salió,	con	una	aprensión	exquisita	se	inclinó	hacia	ella	y	la	besó.	No	se	había
abrochado	la	bata	y	sintió	el	falo	incorporándose.	Trató	de	atraer	las	manos	de	ella.

—No,	no,	no,	yo	no	quiero	que	pase	nada	—sollozó	abriéndose	ya	a	las	dulzuras
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de	la	carne.
—Pues	yo	 tampoco	—gruñó	Lobo	y	metió	sus	manos	bajo	el	vestido—.	Este…

—Se	 sacudió	 porque	 desgarró	 sin	 querer	 la	 ropa	 interior	 y	 dio	 con	 las	 nalgas
desnudas	y	tibias.

—Me,	 me,	 mejor	 me	 voy	 —ebria	 de	 experimentar	 la	 vanidad	 del	 placer,
rechazándolo	y	confirmándolo	al	mismo	tiempo.

—Sí,	 yo	 también	 me	 voy…	 —apartándose	 bruscamente,	 agitado	 por	 la
voluptuosidad	y	saboreando	la	interrupción	como	un	medio	para	conseguir	mayores
placeres.

—¿Qué	vas	 hacer?	—preguntó	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	 sin	 atreverse	 a
verlo	de	frente.

—Pues	voy	a	comprar	unos	zapatos	y	este,	pues	a	pagar	unas	cosas	al	banco…
Seguramente	no	esperaba	esa	respuesta.	Y	menos	que	se	estableciera	 tan	pronto

ese	 vacío	 enorme	 entre	 los	 dos,	 Lobo	 paseándose	 por	 el	 cuarto	momentáneamente
desnudo	mientras	se	vestía,	feroz	e	insatisfecho,	sabiéndose	listo	y	apto	para	pasearse
sobre	 ella,	 pretendiendo	 un	 improbable	 apaciguamiento,	 casi	 jadeando,	 y	 al	mismo
tiempo	ávido	de	no	saciarse	jamás.

—Si	quieres	te	acompaño	porque	quiero	cambiar	un	cheque	de	la	escuela	—dijo
ella	con	cierto	orgullo	desconcertado	o	desconcertante.

Lobo	terminó	de	vestirse.
Allí	estaba	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	en	el	centro	mismo	de	la	habitación,

en	 la	 posibilidad	 de	 quitarse	 la	 ropa	 y	 exhibir	 sus	 partes	 secretas,	 y	 a	 la	 vez
experimentando	 esa	 posibilidad	 como	 prohibida,	 confirmando	 la	 palpitación	 del
deseo,	real,	 tangible,	o	mejor	dicho,	no	tan	real,	o	no	más	real	que	la	vacilación,	el
miedo	o	la	incertidumbre…

Fueron	al	banco	y	Lobo	hizo	unos	trámites.
—¿Y	tu	cheque?	—como	si	preguntara	por	la	urgencia	sexual	o	las	novedades	de

su	cuerpo.
—Ay,	se	me	olvidó	en	la	casa.
—Bueno,	entonces	nos	vemos…	—como	diciendo	¿a	dónde	vamos?
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Pues	creo	que	voy	a	desayunar	porque	no	he	desayunado.	Hoy	no	tengo	que	ir

al	Museo…
—¿Me	 invitas	 un	 jugo?	 —con	 la	 ansiedad	 con	 que	 hubiera	 preguntado	 si	 se

acostaba	con	ella.
—Sí,	como	no,	lo	que	quieras.	Y	oye	¿no	sabes	qué	es	bueno	para	el	estómago?
—¿Por	qué?
—No,	pues	me	siento	un	poco	mal…
—¿Qué	te	pasó?	¿Te	duele?
—Pues	es	que	me	comí	un	pedazo	de	media…
—¿Cómo	que	te	comiste	un	pedazo	de	media?
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—Pues	es	que	estábamos	allí	en	el	Museo,	dizque	pintando	un	mural,	y	como	no
había	 nadie	 aparte	 de	 Patricia	 y	 yo,	 pues	 no	me	 fijé	 que	 traía	medias	 y	 le	 di	 una
mordida.

—¿Pues	en	dónde	se	la	diste?
—Pues	en	una	pierna…
Fueron	 a	 Sanborns	 de	 Madero	 y	 ella	 le	 habló	 de	 Pancho	 Villa	 y	 Zapata,	 que

habían	desayunado	allí	también,	quizás	en	la	misma	mesa	o	bajo	el	mismo	techo	que
ellos.	Hablaban	y	reían	como	subrayando	de	un	modo	incisivo	lo	sorprendente	de	su
encuentro,	 es	 decir,	 lo	 simple	 y	 naturalmente	 que	 estaban	 allí,	 lejos	 de	 miradas
condenatorias,	sin	justificación	y	a	partir	de	lo	cual	ciertas	condiciones	entre	ellos	y	el
mundo	serían	definitiva	o	momentáneamente	cambiadas.

—Bueno	—dijo	Lobo	al	pedir	la	cuenta	con	un	gesto—,	tengo	que	ir	a	comprar
unos	zapatos…

—Voy	 contigo	 —propuso	 ella,	 dando	 a	 entender	 no	 sigas	 desconociendo	 mi
dulzura	 y	 vamos	 hasta	 esa	 recámara	 que	 dices—.	 Me	 encanta	 ver	 a	 los	 señores
comprando	zapatos…

Lo	 acompañó	 a	 dos	 o	 tres	 tiendas	 por	 16	 de	 Septiembre,	 abrumada	 por	 la
animación	 de	 las	 calles,	 por	 el	 ruidero	 ensordecedor	 de	 la	 vida.	 Lobo	 eligió	 unos
botines	acharolados	de	tacón	alto.

—¿Y	ahora	qué	vas	a	hacer?
—Lo	que	tú	quieras	—acentuó	ella	con	marcada	voluptuosidad	e	incisiva	malicia.
—¿Lo	que	yo	quiera?	—casi	incrédulo—.	¿Deveras?
—Sí,	claro,	sí	—reiniciando	el	juego	de	la	seducción—,	lo	que	tú	quieras…
Regresaron	al	departamento	e	hicieron	lo	que	Lobo	quería,	que	en	realidad	era	lo

que	 ella	 quería.	 Uno	 y	 otro	 tenían	 sed	 de	 lujuria	 y	 no	 pretendían	 apaciguarse.
Desconocían	las	amenazas,	los	episodios	atroces	que	podían	ocultarse	al	término	de
su	encuentro.	¿O	esos	peligros	los	provocaban?

El	momento	del	placer,	leí	después	en	un	libro	puede	ser	descrito	como	una	caída
en	el	 inconsciente,	pero	una	caída	breve	y	sin	continuidad,	puesto	que	siempre	hay
para	el	hombre	algún	punto	que	lo	retiene	al	borde	del	abismo.

Frenados	en	 la	 frontera	del	abismo,	Lobo	y	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	se
inclinaron	 pero	 no	 hasta	 el	 grado	 de	 alcanzar	 ese	 punto	 sin	 retorno	 en	 el	 que
irremediablemente	se	habrían	perdido.

—¿Y	ahora	qué	va	a	pasar?
—Nada	—dijo	ella,	 revelando	el	camino	de	vuelta—.	Yo	soy	una	mujer	casada,

quiero	mucho	a	mi	marido	y	estoy	muy	a	gusto	con	él,	me	siento	bien,	deveras	bien,
así	 que	mejor	 olvida	 lo	 que	 ha	 pasado	 y	 sobre	 todo	 olvida	 que	 pasó	 precisamente
conmigo.

—Como	quieras	—entre	convencido	y	preocupado.
—¿En	 serio?	—revisaba	 sus	 pantaletas	 desgarradas	y	 terminó	desechándolas—.

Yo	creo	que	es	lo	mejor	para	los	dos…
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—Como	 tú	 quieras,	 deveras	 —en	 sus	 ojos	 brillaba	 el	 trivial	 fanatismo	 del
sacrificio.

Ella	sonrió.
Lobo	la	acompañó	a	tomar	un	pesero	y	se	dirigió	a	una	cantina,	rumiando	que	se

habían	 puesto	 en	 juego	 dos	 determinaciones	 de	 orden	 diferente,	 dos	 series
evidentemente	 autónomas	 y	 cualitativamente	 distintas.	 ¿O	 tres?	 Porque	 también
estaba	 yo,	 y	 nuestra	 amistad	 o	muchos	 recuerdos	 en	 común	 le	 pesaban	 sobre	 algo
íntimo	e	incuestionable.

En	La	Ópera	se	encontró	con	El	Grapa	y	su	costal	de	gatos.
—Oye,	Grapa	¿crees	que	yo	sea	una	persona	atractiva?	Digo,	que	pueda	así	atraer

a	una	mujer,	de	pronto,	que	se	me	aviente	y	toda	la	cosa	¿me	entiendes?
—Págate	las	cervezas	y	te	digo…
Lobo	 se	 sentía	 trastornado,	 como	 si	 sospechara	 que	 su	 aventura	 real,	 con	 una

mujer	 real,	 estuviera	 condenada	 a	 la	 irrealidad	 de	 la	memoria,	 y	 que	 ese	momento
maravilloso	de	vida	estaba	 juzgado	y	 fatalmente	perdido,	ya	que	en	esos	 juegos	no
era	un	maestro,	y	lo	sabía	bien,	de	ningún	modo…

A	la	quinta	cerveza	se	sentía	como	el	cebo	de	una	trampa.

Al	domingo	siguiente	evitó	vernos	juntos,	a	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	y	a	mí.
Pero	a	media	 semana	ella	 se	 las	 arregló	para	aparecer	otra	vez	cuando	estaba	 solo,
llegando	de	lo	más	lejos	de	la	 improbabilidad.	Se	desnudó	sin	mediar	palabras	y	se
arrodilló	 cerca	 de	 un	 sillón,	 lejos	 de	 sus	 ropas,	 como	 diseñando	 o	 exigiendo	 un
encuentro	diferente	para	una	relación	diferente.

—Uyuyuy…	—profirió	Lobo	con	una	sonrisa	fulgurante.
Ella	lo	tomaba	de	la	mano	y	lo	ayudaba	a	animar	las	brasas	de	su	deseo.	Lobo	se

veía	 sin	 abrigo	 posible	 para	 su	 lujuria.	 Su	 cuerpo	 se	 abría	 permanentemente	 a	 la
voluptuosidad.	 Eran	 los	 gemidos	 de	 Amparo	 Carmen	 Teresa	 Yolanda	 los	 que	 lo
encendían.	 ¿O	 era	 la	 visión	 de	 su	 cuerpo?	 Cerraba	 los	 ojos	 como	 buscando	 la
privacidad	 de	 los	 sueños.	 Bastaban	 los	 movimientos	 para	 entenderse.	 Los	 ojos
preguntan	mucho,	 traicionan	demasiado.	Y	ella	parecía	desgarrarse	gruñendo	como
animal	marino.	 Pero	 el	 ritmo	 lo	 sostenía,	 sin	miedo	 de	 nadie,	 ni	 de	 ellos	mismos.
Bastaba	el	ritmo.

—Me	encantaría	pasar	la	vida	así	—decía	ella,	después	de	su	orgasmo	y	con	las
mejillas	enrojecidas	por	el	placer—,	desnuda,	a	 tu	 lado,	amándonos	en	secreto,	así,
abrazados.

Lobo	había	hecho	el	amor	con	mujeres	de	manos	frías,	de	pies	fríos,	de	narices
frías,	 de	 nalgas	 frías,	 pero	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	 parecía	 arder	 sobre	 su
cuerpo.	Todo	en	ella	irradiaba	calor	a	temperaturas	exacerbadas.
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—Quiero	 que	me	 prometas	 una	 cosa	—murmuró.	 Y	 en	 su	 voz	 había	 algo	 que
conmovía	terriblemente.

—Lo	que	quieras…
—¿De	veras?
La	luz	de	la	mañana	los	llevaba	a	plegarse	entre	sí,	como	asustados	de	los	matices

de	 su	 desnudez.	 Parecían	 a	 punto	 de	 darse	 instrucciones	 que	 debían	 aprender	 de
memoria	y	recitarse	todas	las	noches,	ya	en	sus	camas	cuando	llegara	el	momento	de
apagar	la	luz	y	enfrentarse	a	la	oscuridad.

—Quiero	—dijo	ella,	como	si	estuviera	a	punto	de	comenzar	a	entender,	aunque
se	 trataba	de	un	conocimiento	negativo,	demoledor	de	 ilusiones—,	quiero	que	 jures
que	nunca	te	vas	a	enamorar	de	mí.	¿Lo	juras?

—¿Por	qué?
Cierto	 desengaño	 había	 comenzado	 a	 insinuarse,	 pese	 a	 lo	 bien	 urdido	 de	 la

mistificación.
—Porque	 tenemos	 que	 escapar	 de	 los	 errores	 de	 los	 demás:	 celos,	 discusiones,

ejercicios	 más	 o	 menos	 feroces	 de	 poder,	 de	 posesión,	 esperas	 interminables,
frustraciones,	peleas,	rompimientos	definitivos	—parecía	a	punto	de	llorar—.	Quiero
que	jures	que	nunca	te	vas	a	enamorar	de	mí	porque	yo	nunca	me	voy	a	enamorar	de
ti.

—Pero	es	que	si	no	 te	enamoras	—empezó	Lobo,	 traicionando	una	vez	más	 las
leyes	 de	 la	 noche.	 Y	 explicó	 a	 su	 manera	 que	 somos	 una	 especie	 de	 máquinas
deseantes	cuyo	funcionamiento	sin	objeto	exige	constantemente	puntos	de	referencia,
siempre	 insuficientes	 por	 lo	 demás,	 siempre	 desmentidos	 y	 siempre	 renovados.	 El
Deseo:	motor	 inapaciguable	que	hace	de	la	 insatisfacción	la	razón	de	la	vida.	¿Y	el
amor?	Uno	de	 esos	 términos	 que	 acumulan	 en	 sí	 tal	 cantidad	 de	 contradicciones	 y
tensiones	que	se	convierte	en	una	amenaza,	en	una	fuente	de	desasosiegos	y	zozobras.

—Es	 como	 ir	 a	 la	 guerra	 dispuesto	 a	 no	 pelear	—decía	 Lobo—,	 entrar	 en	 la
batalla	sin	esforzarse	previendo	la	posibilidad	de	que	uno	de	los	contendientes	se	va	a
joder,	 y	 por	 lo	 tanto	 estar	 dispuesto	 a	 perder	 desde	 el	 comienzo,	 imposibilitado	 de
ganar.	 ¿Me	 entiendes?	—Empezaba	 a	 ponerse	 nervioso.	 No	 enamorarse	 le	 parecía
algo	 inalcanzable,	 no	 ya	 porque	 esa	 idea	 resultaba	 incompatible	 con	 la	 vida,	 sino
porque	de	lo	que	se	trataba	en	la	vida	era	precisamente	de	enamorarse.	El	amor	es	el
espejismo	perfecto.	Nada	ejemplificaría	mejor	lo	que	pretendía	decir	que	una	nueva
eyaculación.	 Quizá	 esos	 besos	 y	 esa	 nueva	 y	 dulce	 penetración	 demostraban	 su
necesidad	vital	de	transformar	los	hechos,	azarosos	e	interpretables,	por	medio	de	ese
delirio	 físico	 en	 vez	 de	 un	 desorden	 verbal,	 de	 una	 ilusión	 verbal.	 Sus	 cuerpos
hablaban	por	todas	las	palabras	no	dichas.	Allí	estaban,	conmovidos	e	inverosímiles,
tratando	 desesperadamente	 de	 creer	 en	 algo	 que	 los	 salvaría	 por	 hipótesis…
Enamorado	 o	 no,	 creía	 merecer	 satisfacciones	 innumerables,	 caricias	 audaces	 y
eternas.	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	lo	mordía	en	las	clavículas:	gozaría	hasta	no
poder	más	y	se	emborracharía	hasta	la	muerte.	¿Para	qué	enamorarse?	Apartaría	de	su
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vida	 a	 los	 amigos	 pusilánimes	 y	 se	 acercaría	 a	 las	 mujeres	 de	 senos	 generosos	 y
vaginas	 sonrientes.	 Ni	 siquiera	 les	 preguntaría	 sus	 nombres,	 ni	 les	 daría	 el	 suyo,
claro:	sin	 identidad,	podrían	ser	quienes	realmente	eran.	Y	nada	 lo	haría	escapar	de
esa	 búsqueda	 delirante,	 avanzada	 extrema	 de	 su	 vida…	 Pero	 ¿qué	 se	 ganaba
enamorándose?

—¿Qué	es	el	amor	para	ti?	—se	oyó	preguntando	al	mismo	tiempo	que	estiraba
un	brazo	en	busca	de	pañuelos	del	papel.

Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	 tardó	mucho	 en	 responder.	Era	 como	 si	 en	 su
cuerpo,	tras	ese	nuevo	orgasmo,	una	sucesión	de	innumerables	descargas	eléctricas	se
insinuaran	en	su	centro	de	placer.

—¿Qué	 es	 el	 amor	 para	 ti?	 —repitió	 Lobo—.	 Porque	 yo	 creo	 que	 sin	 estar
enamorados,	los	encuentros	sexuales	no	tienen	chiste	¿no?

—Estar	 enamorado	 es	 pensar	 todo	 el	 tiempo	 en	 el	 otro	 —empezó	 Amparo
Carmen	Teresa	Yolanda	ligeramente	comprometida—,	y	por	lo	tanto,	dar	lugar	a	toda
clase	 de	 chantajes	 y	 de	 traiciones,	 de	 dependencias	 enfermizas,	 de	 histerias.	 Por
ejemplo,	dar	lugar	a	que	el	otro	no	llegue,	a	que	se	olvide	de	llamarte,	a	que	entre	a
trabajar	exactamente	cuando	tú	sales	de	trabajar,	a	que	llegue	cansado	del	trabajo,	a
que	se	olvide	de	las	fechas	significativas…

—Pero	 eso	 no	 es	 el	 amor	 —replicó	 Lobo—.	 Eso	 es	 volverse	 dependiente,	 y
además	histérico.	El	amor	no	debe	su	prestigio	a	esas	idioteces.

—Entonces	no	sé	—dijo	ella,	ahogando	un	suspiro—.	No	sé,	pero	me	da	miedo.
—¿Te	da	miedo	enamorarte?
—Me	da	miedo	estar	aquí	contigo	y	me	da	miedo	no	venir	a	encontrarte.	Tengo

miedo	de	quedarme	sola	en	mi	casa,	miedo	de	salir	y	miedo	de	que	llegue	mi	esposo.
Tengo	miedo	de	que	descubra	que	he	hecho	el	amor	contigo	y	tengo	miedo	de	que	no
lo	descubra.	Tengo	miedo	de	ser	una	ama	de	casa	cretina	y	miedo	de	ser	una	puta.

Empezó	a	llorar	con	las	manos	sobre	la	cara.
¿No	 hacía	 el	 Amor	 de	 las	 oscuras	 fuerzas	 de	 Eros	 motivos	 racionales	 de

comunicación?	¿No	funda	en	esas	fuerzas	la	dignidad	última	de	la	vida?	¿No	era	un
sortilegio	 contra	 el	 miedo,	 una	 defensa	 contra	 la	 noche?	 ¿Confesaría	 el	 Amor	 su
incapacidad	 para	 lograr	 la	 paz	 de	 la	 indiferencia,	 la	 tranquilidad	 del	 sueño	 o	 de	 la
muerte?

¿Para	qué	enamorarse?,	se	preguntaba	Lobo.	¿Es	la	ley	de	la	vida	la	que	nos	exige
enamorarnos?	 Estar	 enamorado	 sólo	 podía	 explicárselo	 si	 el	 amor	 no	 lo	 era	 todo.
Enamorarse,	sí,	pero	el	olvido	era	también	una	posibilidad.	El	olvido,	y	la	traición,	y
la	indiferencia:	rechazar	esas	posibilidades	era	negarse	a	volver	a	la	noche	de	donde
procedía.	Enamorándose	traicionaría	a	la	noche…	Las	lágrimas	de	esa	mujer	sobre	su
pecho	lo	hacían	sentir	náufrago	y	culpable.	Culpable	por	empezar	a	comprometerse
más	de	la	cuenta	a	pesar	de	la	advertencia:	no	enamorarse.	Pero	¿es	que	es	posible	no
enamorarse?	Su	culpa	 era	 esa	mujer	que	no	elegía,	 que	no	había	 elegido	y	que	 sin
embargo	 estaba	 allí,	 desnuda.	Amar	 era	 estar	 sosteniéndola,	 casi	 consolándola.	Era
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proceder	de	ella,	ir	hacia	ella,	ser	envuelto	por	ella.	La	existencia	era	tal	a	condición
de	naufragar	y	perderse,	como	existencia,	en	un	amor	devastador.

¿La	amaba?
—Te	quiero	mucho	—decía	ella,	desde	las	lágrimas.
Lobo	 sabía	que	 la	perdía,	que	pasara	 lo	que	pasara	 ella	 se	 alejaba	de	él	porque

todo	exceso	placentero	tarde	o	temprano	desemboca	en	dolor	y	separación.
—Te	quiero	—decía	ella—,	te	quiero,	me	vuelves	loca…

De	pronto	Lobo	vendía	una	cerámica	en	doscientos	pesos	o	un	dibujito	en	trescientos.
Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	se	derretía	a	su	lado	casi	todos	los	días,	anhelante	y
enternecida.

—Cómprame	un	perfume…
—Pues	tengo	trescientos	pesos	nada	más.
—Te	alcanza…
Y	si	ganaba	otros	doscientos	treinta	pesos…
—Necesito	unas	mallas	—decía	ella—.	El	Gran	Caruso	va	a	ir	a	Estados	Unidos.

Préstame	para	unas	mallas	¿si?
—Bueno,	pues	áhi	están.	Doscientos	treinta	pesos	para	unas	mallas…
Iban	a	algún	lado	y	se	encontraban	conmigo.
—Quiúbo	—decía	Lobo,	ya	en	 la	 sospecha	de	que	 las	mentiras	 terminarían	por

separarlos,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 en	 la	 certidumbre	 de	 que	 no	 podía	 entregarse
demasiado	ni	perder	su	identidad	en	esa	relación.	¿Su	identidad?

Naturalmente,	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	lo	abandonaba	con	un	mohín	de
disgusto	 y	 me	 tomaba	 del	 brazo,	 cubriéndose	 la	 boca	 con	 la	 mano	 como	 si	 se
avergonzara	de	sus	dientes	¿o	de	su	risa?

—¿Sabes	que	mi	nueva	amistad	con	Lobo	me	acerca	más	a	ti?
Yo	la	miraba	con	incredulidad.
—¡Deveras!
Una	 tarde	 fueron	 a	 un	 bar	 y	 me	 descubrieron	 bebiendo	 con	 una	 muchacha.

Certificaron	 que	 era	 yo	 y	 no	 alguien	 parecido,	 la	 hora,	 las	 bebidas	 que	 estábamos
tomando	 y	 hasta	 trataron	 de	 averiguar	 el	 nombre	 de	mi	 acompañante.	 Después	 se
retiraron,	sigilosos	y	calculadores.

—¿Para	qué	has	vuelto?
Era	 Amparo	 Carmen	 Teresa	 Yolanda,	 esa	 noche	 y	 ya	 en	 casa,	 repentinamente

furiosa	y	excitada.
—Ya	mero	no	venías	¿verdad?
—Perdóname,	 amor,	 pero	 es	que	 tuvimos	que	 rehacer	 toda	 la	primera	parte	del

suplemento.	Estoy	cansadísimo…	—O	alguna	otra	respuesta	igual	de	convencional.
Seguía	 la	 rutina	 de	 sacarme	 los	 zapatos	 y	 después	 la	 ropa,	 disponiéndome	 a

desaparecer	en	la	desnudez	y	la	oscuridad.
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—¿Qué	hiciste	en	la	tarde?
—Estuve	en	el	periódico.	¿Por	qué?
—Es	 que	me	 dijeron	 que	 vas	mucho	 al	 bar	 del	Hotel	 Bamer	 y	 pensé	 que	 a	 lo

mejor	hoy	habías	andado	por	allí.	¿Por	qué	vas	tanto?
—¿Yo?	No	voy	tanto.	Y	menos	a	ese	lugar…
—Pero	alguien	te	vio.
—Pues	no	era	yo,	no	podía	ser	yo…
¿O	 si	 era?	 Días	 atrás	 había	 pasado	 a	 la	 librería	 y	me	 había	 encontrado	 con	 la

mesera	del	café	de	la	Preparatoria.	Polo	y	su	papá	se	habían	ido	a	buscar	libros	en	la
bodega	y	ella	quedó	al	 frente	del	negocio.	Estuvimos	bromeando	y	 le	pedí	un	 libro
difícil	de	alcanzar,	como	no	fuera	subiéndose	en	la	escalera.	No	me	proponía	comprar
y	ni	siquiera	tenía	dinero	para	pagar,	pero	quería	verla	desde	una	perspectiva	distinta,
gozar	con	el	espectáculo	de	sus	piernas.	Parecía	que	sus	movimientos	 revelaban	un
afán	constante	de	ejercer	su	nuevo	oficio	y	servir	a	los	intereses	de	su	nuevo	novio.	Y
yo	estaba	 feliz	allí,	viéndola,	buscando	para	nada	un	 libro	que	no	quería,	danzando
casi.	La	invité	a	 tomar	un	café	y	convenimos	en	encontrarnos	en	otra	ocasión.	Pero
los	 encuentros	 nos	 encuentran.	 Di	 con	 ella	 desesperanzada,	 caminando	 afuera	 de
Sanborns	de	Lafragua	porque	no	había	 lugar	y	había	 convenido	esperar	 a	Polo.	Le
propuse	 ir	 al	 Bamer	 y	 llamamos	 a	 Polo	 por	 teléfono	 para	 avisarle	 que	 estaríamos
allí…

—Pero	es	que	te	vio	alguien	que	te	conoce	muy	bien.
—No	era	yo.	Sería	alguien	que	se	parecía	a	mí.
No	 sé	 si	 trataba	 deliberadamente	 de	 engañarla,	 o	 si	 postergaba	 mi	 aclaración

porque	me	inquietaba	su	encarnizamiento.	Además,	de	cualquier	modo	la	engañaría.
Toda	declaración	sobre	uno	mismo	es	siempre	falsa,	a	pesar	nuestro,	incluso,	a	pesar
de	 que	 sea	 presunta	 o	 aparentemente	 verdadera.	 O	 precisamente	 por	 eso,	 pues
vivimos	en	niveles	muy	diferentes:	unos	de	total	lucidez,	otros	de	vacío	o	ausentismo;
condicionamientos	 adquiridos	 y	 actos	 más	 o	 menos	 deliberados,	 circunstancias
contingentes	 y	 otras	 realmente	 elegidas.	 Hora	 tras	 hora	 nuestras	 exigencias	 más
profundas	 se	 oponen	 a	 las	 situaciones	 biológicas,	 históricas,	 sociales.	 La	 misma
situación,	 horas	 o	 días	 después,	 repercute	 de	modo	diferente.	No	 cabe	duda	que	 la
vida	de	un	hombre	corre	el	riesgo	de	sufrir	mucho	al	tornarse	palabras.	¿Y	cuando	las
palabras	 se	 usan	 para	 destruir	 las	 palabras?	Allí	 estaba	 yo,	 sentado	 al	 borde	 de	 la
cama,	metiendo	 los	dedos	de	 las	manos	entre	 los	dedos	de	 los	pies	y	utilizando	 las
palabras	 al	 revés:	 si	 debían	 revelar,	 que	 ocultaran,	 que	 enmascararan,	 que
envolvieran;	si	debían	unir,	que	sirvieran	para	separar,	para	engañar.

—Mientes	—gritó	 Amparo	 Carmen	 Teresa	 Yolanda,	 con	 son	 de	 triunfo	 y	 casi
cantando—.	Mientes	con	 todos	 los	dientes…	—Bailaba	alrededor	mío,	como	si	me
tuviera	 atrapado	 en	 una	 pira	 funeraria,	 los	 ojos	 brillantes	 de	 pasión,	 dando	 saltos
arriba	y	abajo	de	la	cama.

Todavía	 no	 sabía	 que	 delatar	 es	 una	 forma	 de	 delatarse	 o	 denunciarse.	 Lo	 que
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delatamos	es	siempre	en	el	fondo	nuestra	propia	sordidez.	¡Y	cómo	la	acusamos!	De
tanto	delatarla	tenemos	finalmente	que	delatarla.

Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	me	acompañaba	al	periódico,	como	para	cerciorarse
de	que	me	quedaba	allí,	y	se	dirigía	a	casa	de	Lobo.	Volvían	a	hacer	el	amor	y	durante
el	coito	pensaba	que	incluso	en	el	placer	ella	era	ajena	a	ese	cuerpo	siempre	llameante
y	convulsivo,	que	su	jornada	laborable	continuaba,	que	por	mucho	que	se	refocilara
no	 dejaba	 de	 ser	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda,	 es	 decir	 otra,	 y	 que	 su	 primera
afirmación	 no	 era	 afirmativa,	 gozar,	 sino	 negativa,	 prevenirse	 de	 la	 inmediata
separación,	 lastimarme	 a	mí	 para	 lastimarse	 ella.	 Pensaba	 entonces	 en	 aquello	 que
llamábamos	 pomposamente	 «nuestro	 amor»,	 siempre	 estremecida.	 No	 sabía	 lo
suficiente	 de	 sí	misma	 como	para	 empeñarse	 en	 ser	 adulta.	 Jugaba	 cualquier	 papel
pues	no	le	correspondía	ninguno.	Era	improductiva,	inmerecida,	irresponsable	y	por
si	fuera	poco,	lujuriosa.

—No	hay	nadie	como	tú	—le	dijo	a	Lobo—,	te	juro	que	no	hay	nadie	como	tú…
—Y	luego	por	voluptuosidad,	y	en	la	certidumbre	de	rechazar	la	dignidad,	de	escupir
sobre	 sus	 creencias—,	 tú	 eres	Dios	—empezó—,	 sí	 eres	Dios,	 Dios,	 Dios	—hasta
borrarse	en	los	espasmos	de	una	pretendida	agonía.

—No,	 yo	 no	 soy	 Dios	 —decía	 Lobo,	 derrumbado	 a	 su	 lado—,	 yo	 soy	 muy
cabrón,	yo	soy	tu	amante	y	párale	de	contar;	yo	no	soy	Dios,	no,	no	seas	hereje,	por
favor,	no	seas	hereje…

Le	 limpiaba	 con	 la	 lengua	 las	 últimas	 gotas	 de	 semen,	 propiciaba	 una	 nueva
erección	y	volvían	a	empezar.

Hasta	que	Lobo	padecía	la	sensación	de	eyacular	sin	arrojar	nada.
—Bueno	 —decía	 entonces,	 incorporándose—,	 yo	 ya	 me	 voy	 al	 Museo	 a

descansar.	Mejor	me	voy	a	descansar	¿no?

—A	veces	llegaba	Covarrubias	y	nos	encontraba	jugando	volados	—silbaba	Lobo—.
Porque	en	el	Museo	 todos	 los	días,	mira,	 teníamos	 la	hora	del	 chiste,	 la	hora	de	 la
grabación,	la	hora	de	los	volados,	la	hora	del	café,	la	hora	de	irse	a	comer,	la	hora	de
regresar	de	comer,	porque	ni	modo	que	después	de	comer	te	pusieras	luego	luego	a
trabajar	¿verdad?	Entonces	estábamos	 jugando	volados	y	entraba	Covarrubias.	 ¡Era
un	 corredero	 espantoso	 de	 cabrones	 para	 todos	 lados!	 Entonces	 se	 enojaba
muchísimo.	 Decía	 ya	 los	 vi,	 cabrones,	 que	 estaban	 jugando	 volados,	 ¿por	 qué	me
tratan	de	ver	la	cara	de	pendejo?	Y	ahí	estábamos	metidos	todos	¿verdad?	Porque	a	la
hora	de	los	volados	todo	mundo	bajaba	de	los	andamios,	de	donde	estuviera	y	áhi	te
va	uno	de	a	peso,	y	órale,	puros	de	a	peso.	Además	todos	éramos	ricos,	digo,	todos
ganábamos	ocho,	nueve,	diez	mil	pesos	mensuales,	según,	y	en	ese	tiempo	era	muy
buena	 lana	 ¿no?	Digo,	 fácil	 tú	 ganabas	 cien	 pesos	 en	 ese	 tiempo,	 y	 siendo	 pintor,
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peor,	digo,	estábamos	jodidísimos	y	nunca	habíamos	previsto	una	vida	así.	Imagínate,
antes	 de	 terminar	 nos	 habíamos	 confabulado	 para	 poner	 unas	 bombas	 y	 que	 no	 se
acabara	 el	 Museo	 ¿no?	 a	 ver	 si	 durábamos	 aunque	 fuera	 otros	 dos	 años	 ¿no?	 Y
después	vino	otra	cosa	todavía,	es	decir,	aunada	a	lo	que	ya	teníamos	para	perder	el
tiempo.	Había	una	caldera	allí	rarísima	que	era	de	combustible	diesel,	para	que	unos
aparatos	que	había	por	allí	no	se	fueran	a	torcer	o	algo	así.	Y	era	una	época	en	que
hacía	mucho	frío	y	la	sala	era	un	refrigerador.	Pues	a	ver	si	prende	el	pinche	aparato.
Y	mandaron	 traer	al	policía,	a	un	mozo,	a	una	gente	que	no	sabía	¿no?	Y	ese	buey
trató	 de	 echar	 a	 andar	 el	 aparato	 y	 chíngale,	 compadre,	 unas	 llamaradas	 pero
horribles,	 unos	 ruidos	 espantosos	 y	 nosotros	 todos	 arrinconados	 porque	 estaba
exactamente	 frente	 a	 la	 salida.	Y	yo	dije	pues	 esto	va	 a	 empezar	 a	 explotar	 y	 aquí
vamos	 a	 quedar	 todos,	 pero	muertos	 achicharrados,	 o	 en	 el	 derrumbe,	 porque	 unas
lenguas	de	fuego	que	salían,	compadre,	como	de	diez	metros,	y	el	humo	negro,	pero
negro,	bien	espeso.	Todas	las	paredes	quedaron	llenas	de	hollín.	Pero	por	fin	se	apagó
solo.	Digo,	lo	controlaron.	Y	a	los	pocos	días	llegó	un	cuate	gordito,	medio	mamado.
Y	 nos	 dijeron	 se	 tienen	 que	 apuntar	 algunos	 de	 ustedes	 porque	 necesitamos	 tener
adiestramiento	por	si	nos	vuelve	a	suceder	algo	aquí	o	en	cualquier	otro	lado.	Vamos
a	tener	un	cuerpo	de	bomberos	voluntarios.	Y	entonces,	pues	que	el	curso	iba	a	durar
dos	 horas	 dos	 veces	 a	 la	 semana,	 y	 que	 esas	 horas	 nos	 las	 iban	 a	 apuntar	 como
trabajadas.	Entonces	 pues	 éramos	 como	 cuarenta	 voluntarios.	Hasta	 Patricia	 iba	 de
voluntaria.	Y	el	capitán	estaba	muy	contento,	el	gordito	¿no?	Un	día	me	dijo	a	ver
usted	 que	 se	 ve	muy	dicharachero,	 le	 voy	 a	 hacer	 una	 pregunta,	 fíjese	 bien.	Usted
entra	en	un	cuarto	con	una	manguera	en	la	mano,	y	le	van	dando	cuerda,	el	humo	no
le	permite	ver	nada,	y	de	pronto	se	encuentra	usted	a	la	señorita	Patricia	tirada	en	el
piso	¿qué	hace	usted?	Pues	gano	con	ella.	No,	no,	no,	me	decía,	en	serio,	en	serio.	Y
Patricia,	vas	a	ver	Lobo,	vas	a	ver.	Pues	sí,	Patricia,	esa	oportunidad	cuándo	se	me
vuelve	a	presentar,	así	que	primero	gano	con	la	señorita	Patricia	y	ya	después	a	ver
qué	hago…	Tenías	que	decir	que	le	pondrías	los	tobillos	juntos,	y	que	la	tenías	que
cargar	 así,	 de	 este	 lado.	Y	me	 decía	muy	 bien,	 ya	 la	 cargó	 usted.	 ¿Y	 después	 qué
hace?	Pues	vuelvo	a	ganar	con	ella.	No,	no,	no,	en	serio,	en	serio,	por	favor	esto	es
muy	 serio.	 ¿Por	 dónde	 se	 regresa?	 Como	 si	 fuera	 uno	 tan	 pendejo	 ¿no?	 Si	 habías
entrado	con	 la	manguera	pues	 la	manguera	era	 la	guía.	Y	 le	decía	pues	no	doy,	me
salgo	por	la	ventana,	le	decía.	Pues	no	hay	ventanas.	¿Cómo	no	va	a	haber	ventanas	si
está	 usted	 en	 un	 quinto	 piso?	 Pues	 no	 hay	 ventanas.	 Bueno,	 entonces	 pongo	 una
escalera.	Pues	no	hay	escalera.	Pero	yo	siempre	le	buscaba	lo	más	rebuscado	y	nunca
mencionaba	la	manguera,	hasta	que	él	me	decía	no,	hombre,	pues	qué	pasó,	hombre,
me	 está	 usted	 fallando,	 si	 entró	 con	 una	manguera,	 pues	 obviamente	 la	 manguera
tiene	que	sacarlo.	Pues	no,	nunca	se	me	hubiera	ocurrido,	digo,	ya	después	de	ganar
tanto	con	Patricia	no	puede	uno	ni	pensar,	 le	decía.	No,	compadre,	y	siempre	me	la
pasaba	 igual,	 puro	 desmadre	 por	 todos	 lados,	 pero	 te	 digo,	 lo	 bueno	 es	 que	 me
defendía	con	la	chamba.	Y	a	veces	me	decía	Covarrubias	oye	Lobo,	este,	me	quiero
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echar	esto	de	Tula,	me	lo	quiero	echar	al	fresco,	me	decía	¿te	vienes	mañana	a	la	una?
Y	le	preguntaba	¿de	 la	 tarde?	Decía	no,	de	 la	mañana.	Entonces	 juega.	Entonces	él
llegaba	desde	 las	 doce	de	 la	 noche,	 compadre,	 yo	 creo	que	dormía	 su	buena	 siesta
¿no?	Y	cuando	yo	llegaba	pues	ya	habían	terminado	los	albañiles	todo	el	aplanado,	y
él	 ya	 estaba	 empezando	dizque	 a	 trazar,	 así,	 todo	 con	 papel	 punteado	y	 todo,	 y	 ya
tenía	todo	el	andamio	puesto,	y	órale,	me	decía,	 tú	échate	todo	el	cielo	mientras	yo
me	echo	lo	de	abajo,	y	después	me	llenas	esto.	Y	bueno,	desde	la	una	de	la	mañana
allí,	compadre,	hasta	que	amanecía	y	todavía	estábamos	arriba	del	andamio	¿no?	Nos
echamos	así	ocho	días,	compadre,	al	hilo	¿no?	Y	después	me	dijo	pues	 tómate	 tres
días	 de	 vacaciones	 y	 apúntate	 doce	 horas	 diarias.	 Y	 le	 dije	 pues	 juega	 ¿cómo
chingados	no?	Y	me	los	tomé,	digo,	claro	que	me	los	tomé,	compadre.

Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	 fue	a	 la	 iglesia	a	confesarse	y	el	 sacerdote	 le	dijo
que	 ya	 no	 fuera,	 que	 si	 iba	 a	 seguir	 traicionando	 el	 santísimo	 sacramento	 del
matrimonio	y	envileciéndose	con	otro	hombre,	que	ya	no	fuera	porque	iban	a	negarle
la	absolución.	Corrió	en	busca	de	Lobo.

—¿Pues	qué	hacemos?
—Pues	mándalos	a	chingar	a	su	madre.
—Pues	que	chinguen	a	su	madre…
Y	nunca	más	volvió	a	ir	a	confesarse.
Era	como	en	sueños:	con	gestos	conocidos	y	un	acto	acostumbrado,	se	colocaba

en	otro	ser	y	se	sentía	restaurada.	Se	oía	llorar	en	medio	del	placer	como	lloraba	en
sueños.

—Mañana	 no	 podremos	 vernos	—dijo	 una	 vez—,	 porque	 fíjate	 que	me	 siento
mal,	estoy	muy	desvelada	y	voy	a	quedarme	a	dormir	toda	la	tarde…

—Pues	ni	pedo…
Lobo	 eligió	 entonces	 ir	 a	 un	 cine	 y	 allí	 la	 encontró	 conmigo.	Me	 agarraba	 del

brazo	y	daba	zarpazos	contra	sus	gestos	de	sencilla	compasión.
—Me	lleva	la	chingada	contigo	—rezaba.
Y	cuando	volvía	a	verla	era	herido	porque	recibía	su	despecho	y	altivez.
—Ayer	me	porté	como	una	puta	—por	ejemplo—,	después	del	cine	fuimos	a	una

fiesta	y	me	acosté	con	dos	jovencitos	en	la	azotea.
—¿Por	qué	inventas	eso?	—increpaba	Lobo.
—¡No	estoy	inventando	nada!	—gritaba	ella	totalmente	fuera	de	sí—.	Nada	más

quiero	que	sepas	cómo	soy…
Estaba	desnuda	y	parecía	dispuesta	 a	 irse.	Sus	gritos	desordenaban	 sus	 senos	y

convertían	 las	 caricias	 en	 oscuras	 embestidas,	 ebrias	 de	 gozo.	 De	 su	 boca
embravecida	 salían	 palabrotas.	 Era	 como	 si	 su	 libido	 se	 despertara	 al	 entrar	 en
contacto	con	el	desorden,	como	si	sus	ejercicios	sexuales	requirieran	como	telón	de
fondo	y	motor	un	desquiciamiento	absoluto.
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Después	de	dos	o	tres	orgasmos	se	dulcificaba.
—Perdóname,	es	que	estoy	muy	nerviosa	¿sabes?	Creo	que	sospecha…
—¡Cómo	no	va	a	sospechar	si	nos	ha	visto	miles	de	veces	juntos!
—Sí,	 pero	 él	 cree	 que	 nada	más	 somos	 amigos.	 Cuida	 que	 no	 nos	 vaya	 a	 ver

besándonos	o	tomados	de	la	mano.	Digo,	creo	que	se	le	reventaría	el	hígado	¿no?
—Y	entonces	¿por	qué	sospecha?
—Ya	van	dos	veces	que	 se	 levanta	y	dice	que	no	puede	dormir,	que	 sueña	con

cosas	que	te	aluden,	no	sé,	lo	noto	raro…
—Pues	que	venga	a	platicar	conmigo	para	que	le	dé	sus	vergazos.
—Ay,	mi	Lobezno,	cómo	será	usted	malo	¿eh?
Le	hablaba	de	usted	y	lo	derretía.
—Bueno,	pues	yo	no	lo	voy	a	buscar	a	él	¿verdad?	Así	que	si	quiere	alguna	cosa,

más	bien	que	me	busque	y	a	ver	qué	pasa…
—¿Y	qué	quieres	que	pase?
—Pues	nos	partiremos	la	madre	o	algo	así	¿no?

Una	noche	traté	de	ver	a	Lobo	para	hablar	de	otras	cosas	y	Amparo	Carmen	Teresa
Yolanda	quiso	impedirlo.

—¿Sabes	qué?	—me	dijo—.	Su	abuelita	está	malísima,	yo	hasta	creo	que	se	va	a
morir	uno	de	estos	días	y	 la	 tienen	encerrada	en	un	sanatorio.	Lobo	se	pasa	 todo	el
tiempo	allí,	no	vas	a	encontrarlo	en	su	casa…

Después	corrió	a	ver	a	Lobo.
—Si	viene	niega	todo	—suplicó—,	di	que	no	es	cierto,	por	favor,	ya	le	dije	que

estás	enamorado	de	mí	pero	que	es	un	amor	platónico,	que	nos	queremos	desde	que
éramos	chicos,	y	que	pues	a	mí	me	gusta	venir	a	platicar	contigo	¿verdad?,	verte	de
vez	en	cuando	y	todo,	pero	que	entre	tú	y	yo	no	ha	pasado	nada,	absolutamente	nada,
incluso	que	tú	me	platicas	de	tus	novias,	en	fin…

—¿Sabes	 qué?	—dijo	 Lobo—.	 Pues	 vas	 y	 chingas	 a	 tu	madre.	 Porque	 cuando
venga,	 si	 es	 que	 viene,	 le	 voy	 a	 decir	 lo	 que	 tenga	 que	 decirle	 o	 quiera	 decirle.	Y
además	quiero	saber	qué	es	lo	que	realmente	le	has	contado	tú…

Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	empezó	a	lloriquear.
—No	seas	cabrón,	no	le	digas	nada.
Se	hincó	y	abrazó	sus	piernas,	le	mordió	suavemente	los	muslos	y	desabrochó	los

pantalones.	 Se	 enredaba	 en	 su	 cuerpo	 como	 si	 fuera	 una	 planta.	Le	 pasó	 la	 lengua
caliente	por	el	sexo,	recorriéndolo	golosamente.	Lobo	la	apartó.

—Pues	que	venga	y	a	ver	qué	pasa	¿no?
—No,	es	que	pierde	la	cabeza,	tú	crees	que	lo	conoces	pero	no	lo	conoces…
—Mira,	si	no	la	pierde	él	todos	vamos	a	perderla…	—Se	fajaba	los	pantalones	y

acomodaba	la	verga	humedecida.
—No	le	digas	nada,	por	favor…
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—Pero	si	no	le	tengo	que	decir	nada,	él	ya	sabe	¿no?
—Sí,	sabe	de	ti	y	está	de	acuerdo.
—Bueno,	pues	si	está	de	acuerdo	no	hay	pedo…
—Bueno,	 es	 que	 no	 sabe	 todo,	 y	 en	 cuanto	 lo	 sepa	 pues	 no	 va	 a	 estar	muy	de

acuerdo.
—¿Entonces?	Mira	niña	pendeja,	vamos	a	dejar	las	cosas	claras	de	una	vez.	Dices

que	tu	marido	te	permite	tener	un	amante	¿verdad?
Respondía	con	sollozos.
—Pues	tu	amante	no	te	permite	tener	un	marido	¿entiendes?

Farfonflas	encontraba	a	Lobo	golpeándose	contra	la	pared.
—¿Qué	estás	haciendo?	No	seas	pendejo.
Llegaba	el	Gran	Caruso	y	entre	los	dos	lo	hacían	recapacitar.	Veía	nuevamente	a

Patricia	y	se	armaba	de	valor.	Ignoraba	que	el	amor	tiene	ciertas	exigencias:	o	el	otro
escapa	o	uno	escapa;	que	si	no	huyese	de	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	ella	huiría
de	él.

—No	—rogaba	 en	 cuanto	 volvía	 a	 verla—,	 ya	 no	 te	 puedo	 seguir	 viendo.	Me
estás	jodiendo	mucho	y	estamos	jodiendo	a	otras	gentes…

Pero	dos	o	tres	noches	después	ella	volvía	a	encontrarlo.	Se	quitaba	el	vestido	y
saltaba	sobre	él	gruñendo	o	maullando,	abierta	a	una	libertad	que	excedía	cualquier
prudencia…

Lobo	quería	 ser	 fiel	 a	 algunos	 valores	 pero	 su	 cuerpo	 lo	 traicionaba.	 ¡Era	 a	 tal
extremo	libidinoso!	Su	cerebro	no	enviaba	otra	cosa	que	señales	de	gozo	y	retorcido
erotismo…

—Te	amo	—balbuceaba	ella—,	no	sabes	cómo	te	amo…
Él	desarrollaba	un	rencor	avasallador,	una	rabia	cósmica	en	relación	con	su	propia

persona…	Por	momentos	ese	cuerpo	suyo	no	era	más	que	un	encuentro	 fortuito	de
impulsos	 contradictorios.	 Hacía	 el	 amor	 con	 un	 cuerpo	 que	 no	 le	 pertenecía.	 Su
excitación	no	estaba	relacionada	con	ninguna	traición	ni	con	ningún	secreto:	era	más
bien	 el	 resultado	 de	 impulsos	 naturales	 que	 se	 le	 escapaban…	Quería	 controlar	 su
erección,	 mantenerse	 disminuido,	 yerto,	 matar	 todo	 pensamiento	 lúbrico;	 pero	 la
lengua	y	las	uñas	de	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	volvían	a	estimularlo	una	y	otra
vez…	Su	 cuerpo	 se	 animaba	 con	 un	 sinfín	 de	 trucos,	 pequeños	 rasguños,	 sonidos,
mordidas	cínicas,	tiernas,	obstinadas	y	jubilosas	que	lo	llevaban	hasta	el	límite	mismo
de	la	locura…

—No,	deveras,	ya	no	quiero	volverte	a	ver,	me	haces	daño	y	te	puedo	hacer	daño
—dijo	Lobo	con	cierta	amargura.

—Y	¿cómo	creías	que	era	el	amor?
—No	 sé,	 pero	 desde	 luego	 no	 así,	 no	 llevándonos	 a	 buenas	 personas	 entre	 las

patas…
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—¿Te	refieres	a	mi	marido?
—Me	refiero	a	mi	amigo…	Y	es	en	serio,	ya	no	quiero	volverte	a	ver…
—Pues	ni	yo	a	ti,	niñito	pendejo…

Pero	volvía	a	encontrarla	en	una	fiesta	de	Katuflin,	pletórica	de	movimientos	vivos,
imperiosos	y	casi	obscenos.	Coqueteaba	con	todos.	Las	pocas	posibilidades	que	había
de	controlarla	o	de	conservarla	volvían	intolerable	el	deseo	y	sumían	a	Lobo	en	una
turbación	 infinita.	 Amparo	 Carmen	 Teresa	 Yolanda	 se	 abrazaba	 a	 amigos	 y
desconocidos,	 hundía	 los	 dedos	 voluptuosamente	 en	 los	 cuerpos	 vibrantes	 de	 los
hombres.	Lobo	creyó	ingresar	en	un	lento,	delicioso	vértigo	que	prolongaba	el	efecto
de	su	bebida.	Y	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	parecía	desarrollar	así	 su	carácter
punzante	y	su	capacidad	diabólica	de	seducción.

Lobo	la	tomó	del	brazo	y	arrastró	hasta	el	baño.
—¿Qué	te	pasa?	¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Me	quiero	 acostar	 con	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 que	 están	 en	 esta	 fiesta…

incluyéndote	a	ti.
—¿Estás	loca?
—¿Loca	porque	quiero	que	te	des	cuenta	de	lo	que	soy?
—Bueno,	pues	si	no	estás	loca	estás	mal	del	aparato.
—Tú	no	tienes	derecho	a	decir	eso,	ni	tampoco	a	traerme	aquí…
Lobo	se	limitó	a	mirarla	reflejada	en	el	espejo.	La	tenía	atenazada	con	las	manos

pero	poco	a	poco	la	soltó.
—Mírame	bien	porque	es	la	última	vez	que	me	vas	a	ver.
—No,	espérate	¿qué	te	pasa?
—Suéltame	—gritó	ella—.	¡Nunca	más	quiero	volver	a	verte!
Se	fue	de	la	fiesta	que	prosiguió	hasta	las	cinco	de	la	mañana,	hora	en	que	el	Gran

Caruso	propuso	huir	hacia	el	Desierto	de	los	Leones.	Fueron	diez	o	doce	entre	amigos
y	 amigas,	 escalaron	 un	 cerro	 y	 cuando	 bajaron	 Lobo	 ya	 venía	 de	 novio	 de	 una
muchacha.	La	había	tomado	del	brazo	para	subir,	se	habían	abrazado	por	un	paso	en
falso	 y	 luego	 siguieron	 el	 ascenso	 tomados	 de	 la	mano.	Lobo	 la	 invitó	 a	 dormir	 y
pasaron	a	casa	de	ella	por	una	muda	de	ropa.

Era	 otra	 vez	 de	 noche	 cuando	 llegaron	 al	 departamento	 y	 allí	 estaba	 Amparo
Carmen	Teresa	Yolanda.	Lobo	abrió	 la	puerta	y	condujo	a	 su	nueva	amiga	hasta	 la
recámara.

—Espérame	aquí	tantito	¿no?
Se	veía	a	sí	mismo	irremediablemente	solo	por	lo	ilimitado	de	sus	deseos:	¡poder

entregarse	 libremente	 al	 capricho,	 a	 la	 pasión	 de	 lo	 arbitrario,	 no	 verse	 obligado	 a
reprimir	ninguna	fantasía	por	consideraciones	sociales	o	humanitarias!

Abrió	los	brazos	para	cobijar	a	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda.
—Perdóname	por	lo	de	ayer	—empezó	ella—,	pero	es	que	no	puedo	vivir	sin	ti…
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—Y	 atragantándose	 de	 satisfacción	 abría	 las	 fauces	 y	 se	 ofrecía	 orgiástica	 y
disponible:	sus	rasgos	curiosamente	puros,	curiosamente	frescos.

A	fin	de	cuentas,	nadie	se	conforma	con	menos	de	todo.	¿Cómo	saber	que	somos
libres	 si	 no	 podemos	 violar	 a	 todas	 las	mujeres,	 imponerles	 lo	 abyecto	 o	 lo	 atroz?
Feroz	y	altanero	Lobo	empezaba	a	desvestirse	cuando	se	fue	 la	 luz.	Cierto	ruido	 lo
hizo	sospechar	un	cortocircuito	y	corrió	a	la	recámara.	La	otra	mujer	había	metido	un
par	de	pasadores	en	el	contacto	y	estaba	allí,	acurrucada	en	su	miedo.	Lobo	la	sacó	en
vilo	del	departamento	y	cerró	la	puerta.

Amparo	 Carmen	 Teresa	 Yolanda	 se	 disolvía	 lentamente	 en	 risas,	 sus	 senos
vibrando,	 las	 carcajadas	 borboteando	 contra	 la	 almohada,	 la	 vagina	 también
sonriendo	en	la	oscuridad.

Hicieron	el	amor	cantando.
—Y	ya	me	tengo	que	ir,	Lobito,	ya	debe	estar	por	salir	del	periódico…

Lobo	se	quedaba	acostado	pensando	en	la	asimetría,	en	la	discordancia	esencial.	Sus
encuentros	 sexuales	 con	 Amparo	 Carmen	 Teresa	 Yolanda	 llegaban	 por	 sorpresa,
arbitraria	y	necesariamente.	Marcaban	un	hiato	siempre	escandaloso	entre	diferentes
niveles	de	realidad,	entre	varios	niveles	de	determinación,	entre	el	afuera	y	el	adentro,
la	verdad	y	la	mentira,	el	día	y	la	noche,	la	desnudez	y	la	abstinencia,	el	ahora	y	el
nunca.

Llegaban	Farfonflas	y	el	Gran	Caruso	y	le	contaban	que	me	habían	visto.
—Te	anda	buscando	buey,	pero	encabronadísimo	¿eh?	Y	cuídate	mucho	porque	te

puede	dar	una	cornada…
—Pues	que	no	se	haga	pendejo	—brincaba	Lobo—,	sabe	muy	bien	dónde	vivo	y

a	qué	horas	me	encuentro…
Pero	volvía	a	ver	a	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda.
—No	es	cierto,	no	sabe	nada,	sospecha	eso	sí,	sospecha,	pero	yo	creo	que	ya	lo

convencí,	deveras,	ya	lo	convencí…

—Mi	mujer	es	Patricia	—decía	Lobo	para	sí	mismo—,	y	a	ella	es	a	quien	quiero	y	la
voy	a	ver	los	domingos	y	a	toda	madre…

Y	Patricia	llegaba	el	domingo.	Hacían	el	amor	y	a	Lobo	le	gustaba	enredarse	en
sus	 largos	cabellos.	Pero	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	permanecía	allí	como	un
olor,	como	un	recuerdo	intenso	e	incisivo	siempre	en	juego.	Era	como	si	vigilara	si	se
llevaban	 a	 cabo	 esos	 encuentros	 para	 después	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 su
cumplimiento,	vejar	o	estrangular	su	evocación	o	su	consagración.

—Hacíamos	 el	 amor	 a	 toda	 madre	 pero	 Patricia	 se	 iba	 —explicaba	 Lobo
frunciendo	el	entrecejo	al	aguzar	la	mirada	perdida	sobre	la	espuma	de	un	vaso	con
cerveza—.	Pero	qué	a	toda	madre	hacíamos	el	amor…
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Como	si	hubiera	mujeres	que	no	supieran	hacer	el	amor.	Como	si	hubiera	mujeres
que	por	su	ternura	o	su	carga	pasional	sacaran	al	sexo	de	su	carácter	nivelador.

—Pero	 no	 sabíamos	 cuándo	 íbamos	 a	 vernos	 otra	 vez	 —seguía	 Lobo—,	 ni
cuándo	me	 iba	a	mandar	una	carta,	porque	estaba,	 te	digo,	vigilada	hasta	 la	madre,
con	policías	y	toda	la	cosa.	Y	nunca	salía	si	no	era	con	la	mamá,	o	con	alguno	de	los
hermanos,	o	con	su	padre,	o	con	el	chofer	de	su	padre.	Entonces	compadre,	puta,	me
quedaba	otra	vez	en	el	aire	hecho	un	pendejo…

—La	fuerza	de	un	hombre	reside	en	su	capacidad	de	saber	hasta	qué	punto	está
solo	—decía	el	viejo	librero.

Porque	pasada	la	primera	ilusión	de	compañía,	el	auténtico	efecto	en	profundidad
de	 cada	 amor	 es	 revelarnos	 nuevas	 facetas	 de	 nuestro	 aislamiento.	 Pero	 como	 esta
revelación	nunca	es	completa	y	como	la	ilusión	se	renueva	en	cada	paso	con	fuerza
intacta,	el	juego	continúa	indefinidamente.	Y	jugar,	para	Lobo,	era	una	necesidad	del
corazón.

Aparecía	 Amparo	 Carmen	 Teresa	 Yolanda,	 la	 mujer	 inspirada	 y	 estimulante,
envolviéndolo	 como	 siempre	 en	 una	 estela	 de	 excitación	 y	 locura.	 Le	 hablaba	 por
teléfono.

—Óigame,	Lobo,	fíjese	que	no	lo	voy	a	poder	ver	al	mediodía	porque	tengo	una
comida	 con	 mi	 suegro.	 Seguramente	 le	 parecerá	 raro,	 pero	 debe	 comprender	 que
pretendo	que	el	buen	anciano	no	se	entere	de	nada.	Y	como	premio	de	consolación	le
advierto	que	voy	a	cenar	con	usted,	digo,	si	me	invita.	Y	como	sorpresa	adicional	le
advierto	que	hasta	voy	a	quedarme	a	hacerle	compañía	toda	la	noche.	¿De	acuerdo?

—No	seas	payasa	—empezó	Lobo—.	¿Desde	cuándo	puedes	quedarte	a	dormir
fuera	de	tu	casa?

—Bueno,	yo	nada	más	 le	estoy	diciendo	que	me	 invite	a	cenar,	que	después	ya
veremos	si	conviene	quedarme	más	tiempo.

Lobo	 tendía	 las	 camas	 y	 arreglaba	 todo.	 Chantajeaba	 a	 Farfonflas	 y	 al	 Gran
Caruso	para	convencerlos	de	que	trasnocharan,	o	de	que	entraran	sin	ser	vistos	y	sin
hacer	 ruido.	 Salía	 a	 comprar	 cosas	 para	 la	 botana	 y	 tropezaba	 en	 la	 esquina	 con
Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda.

—¿Qué	haces	aquí?
—Pues	si	te	dije	que	me	esperaras	a	comer,	que	me	esperaras	acá…
—Pero	si	me	acabas	de	decir	que	pensabas	pasar	la	noche	aquí.
—¿Yo?	Lo	que	pasa	es	que	eres	un	pendejo.	Nunca	te	fijas	en	lo	que	una	te	dice,

carajo	¿pues	en	qué	idioma	quieres	que	te	hable?
Lobo	 hizo	 ruido	 con	 la	 nariz,	 la	 tomó	 del	 brazo	 y	 se	 volvió	 como	 buscando	 a

algún	vecino	entrometido.	Ya	en	el	departamento	abrió	la	puerta	y	la	invitó	a	pasar.
—Mira,	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	—realmente	 sulfurado—,	me	hablaste

esta	 mañana,	 no	 hace	 ni	 tres	 horas,	 y	 dijiste	 que	 ibas	 a	 comer	 con	 tu	 chingado
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suegro…
—Lo	que	pasa	es	que	no	te	das	cuenta	de	lo	que	te	digo.
—¿No	me	hablaste	por	teléfono?	¿No	dijiste	que	tenías	una	comida	y	que	pasarías

la	noche	conmigo?	¿No	te	pregunté	que	desde	cuándo	podías	dormir	fuera	de	tu	casa?
¿No	ves	allí	la	mesa	puesta	para	festejarte?

—Lo	que	pasa	es	que	estás	borracho	o	que	te	agarré	dormido.	¿Cuándo	he	podido
pasar	 una	 noche	 contigo?	 Te	 dije	 que	 si	 me	 invitabas	 a	 comer	 porque	 tenía	 un
compromiso	en	la	noche.	Justamente	necesito	cenar	con	mi	suegro.

Lobo	le	dio	una	cachetada	feroz.
—¡A	chingar	a	tu	madre!
Desde	el	 suelo,	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	 sonreía,	maliciosa.	Aspiraba	 a

perpetuar	 fechorías	 incomparables,	 perseguía	 la	 ignominia	 como	 si	 quisiera	 cortar
para	siempre	los	lazos	que	la	unían	con	el	mundo	de	«la	gente	decente».

—Bésame	—musitó	desabrochándose	la	falda.
—No	me	estés	chingando,	no	quiero	saber	nada	de	ti…	—Pero	nada	¿entiendes?
—Bésame	—y	se	limpió	con	la	mano	la	boca	llena	de	sangre.
—Si	estabas	bromeando	me	parecen	una	pendejada	tus	bromas…
Lobo	se	paseaba	como	en	una	jaula.
—Bésame,	infeliz…
Lobo	se	arrodilló	y	tomo	su	rostro	como	si	fuera	una	copa	de	coñac.
—Yo	te	adoro.
—Pinche	vieja	cabrona,	mentirosa.
La	abofeteó	dos	o	 tres	veces.	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	se	esforzó	en	no

llorar,	obstinándose	en	coqueterías	impertinentes.
—A	chingar	a	 tu	madre,	puta	—seguía	Lobo,	pegándole	siempre	con	la	manaza

abierta,	babeante	de	odio	y	desconcierto.
—Es	que	yo	te	quiero	—seguía	ella,	en	un	acceso	de	delirio,	enfebrecida,	como

esforzándose	para	que	sus	extrañas	ilusiones	no	se	disiparan	del	todo.
El	odio	conserva,	escribió	Cioran,	en	su	química	reside	el	misterio	de	la	vida.
—Chinga	tu	madre,	chíngala…
Pronto	 era	 un	 bulto	 desgreñado	 e	 inconsciente	 y	 Lobo	 empezó	 a	 acariciarla	 y

desvestirla.	 Lentamente	 y	 sin	 ruido	 fluía	 la	 sangre,	 desarreglados	 los	 músculos
faciales.	Lobo	se	recostó	a	su	lado	tremendamente	conmovido,	pero	también	receloso
e	 irritado.	 Empezaron	 a	 despejarse	 sus	 ilusiones	 y	 a	 desvanecerse	 su	 fiebre.	Y	 sin
embargo,	el	 fantasma	de	 la	dicha	parecía	 rondarlo,	como	una	nostalgia	o	un	 límite.
Erguía	 su	 deseo	 por	 esa	 mujer	 contra	 el	 deseo	 que	 le	 despertaban	 otras	 mujeres,
destinadas	 siempre	a	decepcionarlo.	Ese	cuerpo	desguanguilado	ponía	 su	amor	a	 la
altura	de	lo	irremediable.

—Pinche	 vieja	—balbuceó,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 lamía	 sus	 heridas—.	 Pinche,
pinche	vieja…

Pero	el	poder	del	amor	se	mide	por	los	silencios	que	consigue	provocar,	así	que

ebookelo.com	-	Página	183



por	incapacidad	de	perderse	en	discursos	insuficientes	o	futiles,	Lobo	se	recogió	en	la
muda	sinceridad	de	sus	caricias	y	en	la	plenitud	del	silencio.

Tres	horas	después	empezaron	a	tocar	en	la	puerta.
Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	despertó	quejándose.	Lobo	parecía	preocupado,

más	por	los	golpes	en	la	puerta	que	por	su	escena	de	oprobio	y	amor	salvaje.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—arrastrando	las	sílabas.
—Pues	no	sé,	pero	desde	luego	no	voy	a	abrir.
Tocaban	cada	vez	con	mayor	insistencia.
—Haz	 lo	 que	 quieras	 —hablando	 con	 dificultad—,	 pero	 yo	 me	 voy	 en	 este

momento	 —quejándose	 nuevamente,	 sucia	 de	 sangre—.	 ¿Crees	 que	 me	 chupo	 el
dedo?	—Y	se	incorporó	como	si	saliera	de	su	tumba—.	¿Crees	que	soy	tu	pendeja?

Lobo	se	acercó	a	 la	puerta	y	vio	que	deslizaban	un	sobre.	Más	que	reconocerlo
sintió	el	perfume	peculiar	de	Patricia.

—¿Paty?	—susurró	lo	más	quedo	que	pudo—.	¿Eres	tú?
—¿Lobo?
—Vete	al	café	de	la	esquina,	ahorita	te	alcanzo.
—¿Deveras?
—Sí,	pero	rápido,	no	te	puedo	explicar…
Se	oyó	ruido	de	agua	en	el	cuarto	de	baño.
—Hijo	de	tu	pinche	madre	—gruñía	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda,	desgreñada

y	con	los	ojos	entrecerrados	por	los	golpes,	la	frente	dura	de	sangre	seca.
—¿Estás	muy	lastimada?
—Carajo,	debí	habérmelo	imaginado,	ahora	sí,	pero	vas	a	chingar	a	tu	madre	y	ni

se	 te	 ocurra	 volver	 a	 verme,	 carajo,	 nunca	 más	 ¿entendido?	—Se	 recostaba	 en	 la
pared	al	andar,	incapaz	de	sostenerse,	resbalando	constantemente.

—Quédate	aquí	otro	rato	—musitó	Lobo,	terminando	de	vestirse—,	voy	a	salir	un
momento	pero	regreso	y	te	llevo	a	tu	casa…

—Carajo,	nunca	más	te	vuelvo	a	buscar	¿entiendes?	—Se	había	arrastrado	hasta
la	mesa	del	comedor	y	se	agarraba	de	las	sillas	para	poder	enderezarse.

Lobo	 salió	 dando	 un	 portazo,	 y	 alcanzó	 la	 esquina	 con	 unas	 cuantas	 zancadas.
Patricia	lo	esperaba	anhelante.

—¿Qué	pasó,	mi	amor?
Sacudiéndose	de	todo,	Lobo	cambió	de	tono	y	de	rostro.	Creía	registrar	olores	de

esperma	y	sangre	seca	y	levantaba	a	cada	rato	su	cabeza	nerviosa,	lanzando	sobre	el
rostro	 inquieto	 y	 sincero	 de	 Patricia	 una	 mirada	 condescendiente	 e	 interesada.
Empezó	a	recitar	una	retahíla	de	sandeces,	y	al	mismo	tiempo	a	sospechar	que	quien
hablaba	no	era	él,	ya	que	carecía	de	convicciones	respecto	a	los	demás…

—Eran	los	agentes,	mi	amor	—se	oía	decir—,	por	el	problema	aquel,	ya	sabes,	lo
que	quieren	es	chingar	dinero	y	andan	 investigando	a	 todos	 sus	amigos	¿no?	Ya	 te
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conté,	el	lío	aquel	del	Ratón	Vaquero	¿verdad?	Y	vinieron	los	desgraciados	y	por	eso
no	te	podía	abrir	la	puerta,	digo,	era	peligroso	¿no?	Y	además	me	asustaste.	Fíjate	que
hasta	creí	que	era	el	Ratón	Vaquero.	¿Cómo	iba	a	saber	que	eras	tú?

—Ay,	pero	¿no	te	van	a	hacer	nada?
Patricia	 siempre	 era	 encontrada,	 pero	 siempre	 había	 que	 empezar	 de	 nuevo	 a

encontrarla.	Se	sustraía	aun	cuando	se	aferrase	a	Lobo	con	dulzura,	prometida	al	rito
sexual,	asustada	y	secreta.	Tenían	que	amarse	con	música	de	Mozart,	o	viendo	como
oscurecía,	 mientras	 en	 otro	 cuarto	 el	 radio	 perdía	 la	 onda	 o	 el	 tocadiscos	 giraba
inútilmente.

—¿Me	juras	que	no	te	va	a	pasar	nada?
—No,	ya	no.	Ya	no	hay	pedo	—decía	Lobo	y	pensaba	que	se	había	especializado

en	la	sonrisa	fatigada	de	las	ficheras,	pues	repetía	con	frecuencia	el	rictus	semicómico
de	Margot.

Patricia	 reparaba	 en	 la	mano	 rasguñada	por	 los	 aretes	 o	 los	 dientes	 de	Amparo
Carmen	Teresa	Yolanda.

—¿Qué	te	pasó	allí?
—Los	 agentes	 —explicaba	 Lobo,	 como	 vacilando	 antes	 de	 dejar	 escapar	 las

palabras.	Todo	parecía	hostil:	su	propia	 lujuria,	su	audacia,	su	capacidad	verbal,	 los
placeres	 inverificables	 y	 aquella	mujer	 pendenciera	 y	 tenaz.	 Por	 eso	 elegía	mentir.
Tenía	 que	 mentir	 para	 poder	 escapar,	 o	 por	 lo	 menos	 sentir	 que	 escapaba.	 Sólo
prosperan	los	que	mienten	a	propósito,	los	que	aceptan	con	tranquilidad	un	momento
razonable	de	inquietud.	Si	Lobo	no	mentía,	la	verdad	se	volvía	contra	él	mismo.	Se
convertía	en	víctima	y	no	podía	mas	que	llorar	su	amargura…

—Pues	 te	 vine	 a	 buscar	 porque	 un	 primo	 mío	 quiere	 hablar	 con	 nosotros	 —
explicaba	Patricia,	muy	pura,	muy	correcta	y	bonita—.	Creo	que	es	muy	buena	gente,
va	a	ayudarnos	con	la	familia,	no	sabes	qué	bien	nos	puede	hacer.

—¿Quiénes	vamos	a	hablar?
—Nada	más	él,	su	esposa,	tú	y	yo.
—Bueno	 entonces	 está	 bien.	 ¿No	 quieres	 un	 pastelito?	—volviendo	 la	 cabeza

hacia	 todos	 lados,	 temeroso	 de	 que	 Amparo	 Carmen	 Teresa	 Yolanda	 apareciera,
golpeada	y	sanguinolenta,	como	un	fantasma.

—Fuimos	a	casa	de	sus	primos	—contaba	Lobo	semanas	después,	con	voz	profunda,
deliberada	y	algo	 rasposa—,	y	empezaron	a	decir	mira,	 tenemos	muy	buena	mano,
hemos	casado	siete	parejas	con	oposición,	 igual	que	ustedes	o	peor,	pero	ustedes	se
quieren	 mucho	 y	 nosotros…	 En	 eso	 que	 tocan	 la	 puerta	 y	 entra	 el	 papá.	 Venía
gritando	primero	muerto,	desgraciado,	usted	nunca	se	va	a	casar	con	mi	hija,	primero
me	matan	o	 la	mato	a	 ella,	 aquí	 traigo	una	pistola,	dijo,	para	matarlo	a	usted,	para
matarla	a	ella,	matar	a	mi	esposa	y	después	matarme	yo.	Total,	que	iba	a	haber	una
matazón	del	carajo…
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Pero	se	refugiaba	en	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda.
—No	—decía	 ella—,	 ahora	 sí	 vamos	 a	 hacer	 las	 cosas	 bien,	 Lobezno,	 es	 que

usted	 es	muy	 enojón,	 usted	 no	 quiere	 entender	 que	 si	 sigue	 así	 nos	 va	 a	 llevar	 la
chingada.

—Por	 qué	 mis	 amores	 tenían	 que	 ser	 de	 desmadre	 —sollozaba	 Lobo	 en	 la
trastienda	del	Chivo	Encantado—,	cuchilladas,	dramas	y	toda	la	cosa…

—Es	que	usted	es	de	pasión,	de	mucha	pasión	—le	decía	Amparo	Carmen	Teresa
Yolanda.

—¿No	es	lo	más	natural	que	un	hombre	se	acueste	con	una	mujer?
—Depende	de	qué	hombre	y	de	qué	mujer	—sonriendo.
—¿Por	qué	estamos	haciendo	todo	tan	complicado?
—Pero	si	lo	hacemos	como	todo	el	mundo	—decía	ella	acurrucada	sobre	el	pecho

de	Lobo—.	Y	me	gustaría	que	nos	escondiéramos	aquí,	en	tu	cama,	y	permanecer	así
—y	 repitió—,	y	permanecer	—con	manifiesta	 amargura—,	apretados	uno	contra	 el
otro,	así	—y	se	estremecía	con	violencia.

Lobo	 pasaba	 las	 manos	 por	 el	 vientre	 y	 las	 caderas	 de	 ella.	 Lamía	 su	 sexo,
recorría	 con	 los	 dedos	 las	 clavículas,	 el	 torso,	 el	 ano	 palpitante.	 No	 encontraba
palabras	 al	 morder	 los	 pezones,	 delicados,	 quietos,	 fácilmente	 irritables.	 Avanzaba
sobre	 ella	 como	 un	 borracho	 en	mitad	 de	 la	 noche.	 Su	 unión	 sexual	 resultaba	 una
manifestación	sorprendente	del	azar:	simultaneidad	azarosa	porque	pocas	veces	más
podrían	estar	juntos.	Allí	donde	se	efectuaba	la	unión	era	la	desunión	lo	que	regía.	Lo
que	se	ponía	en	relación	quedaba	sin	relación.	Y	sobrevenían	palabrotas	que	hacían
trizas	el	extravío	erótico…

Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	se	vestía	entonces	con	violencia	y	se	iba	tirando
cosas	y	azotando	las	puertas	para	subrayar	su	mal	humor.

—Y	a	 ti	 qué	 te	 importa	—le	decían	a	Lobo	Farfonflas	y	 el	Gran	Caruso—.	Tú
quédate	aquí	tirado	y	espérala,	recíbela	las	veces	que	venga	y	a	todo	dar	¿no?	Hacen
el	amor	y	lo	que	tú	quieras	y	ya	¿verdad?	¿Para	qué	te	metes	en	pasiones	y	broncas	y
todo	eso?

Pero	 es	 que	 no	 nos	 amamos	 para	 gozar	 los	 encuentros	 sexuales,	 sino	 para
evocarlos,	concienzuda	y	pormenorizadamente.

Sucedía	que	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	no	tenía	prontitud	ni	determinación
necesarias	para	lastimar	verdaderamente,	ni	siquiera	para	avasallar,	y	que	en	cuanto
lo	reconocía,	al	saber	que	su	papel	en	la	vida	sería	deslucidamente	magro,	la	invadía
una	 desconfianza	 cósmica.	 Era	 sospechosa	 la	 generosidad	 con	 que	 se	 entregaba	 a
otros.	Sólo	ella	 existía,	 sólo	ella	pensaba,	 sólo	ella	 era.	Y	sin	embargo	podía	hacer
concesiones,	 sacrificar	 la	 parte	más	 ajena	o	más	 indigna	de	 ella	misma,	 la	 que	por
orgullo	 no	 se	 atrevería	 a	 considerar	 «ella	 misma».	 Y	 todo	 esto	 ¿para	 qué?	 Para
conseguir	 primero	 la	 admiración,	 cierta	 dependencia	 y	 después	 la	 obediencia.	 Pero
¿qué	pasaba	cuando	no	conseguía	nada	de	eso?	Inepta	para	el	engaño	y	perezosa	para
la	crueldad,	se	excluía	de	la	vida	encerrándose	en	un	cuarto	de	azotea	igual	que	años

ebookelo.com	-	Página	186



atrás.	 Su	 propio	 pensamiento	 se	 tambaleaba.	 Arrojada	 a	 la	 soledad,	 incapaz	 de
integrarse	en	una	relación	auténtica,	huérfana	de	amor,	empezaba	a	perder	todo	lo	que
podía	 protegerla.	 Había	 renunciado	 a	 la	 vida	 familiar,	 a	 la	 grandilocuencia,	 a	 la
decencia,	 a	 la	 justificación,	 al	 mérito,	 a	 las	 creencias	 firmes	 e	 inmutables,	 y
renunciaba	ahora	a	 la	 autosatisfacción.	 ¿Qué	podíamos	entender	de	 sus	problemas?
Llegaba	a	nuestro	cuarto	y	se	encerraba	con	llave	por	dentro.

¡Cuando	yo	regresaba	del	trabajo	no	podía	entrar!	La	primera	vez	ensayé	la	llave,
nudillé,	grité	su	nombre	en	alta	voz.	Y	como	ese	día	había	ido	allí	por	la	mañana	con
la	 novia	 de	Polo,	 pensé	 que	debíamos	haber	 dejado	 algún	 indicio:	 una	mancha,	 un
pañuelo	 de	 papel,	 algún	 otro	 objeto.	 Justificaba	 su	 supuesto	 silencio	 atrás	 de	 la
puerta,	 así	 como	 su	 supuesta	 presencia.	 Estaría	 enojada,	 decidía	 y	 arrastraba	 mi
cansancio	a	otra	parte.

—Pues	yo	me	puse	a	pintar	y	esa	fue	mi	salvación	—contaba	Lobo—.	Pero	fíjate
que	cosa	tan	curiosa	¿no?	Cada	vez	que	estaba	pintando	pensaba	que	esos	cuadros	iba
a	restregárselos	en	la	cara.	Eso	es	lo	que	me	motivaba	a	trabajar.	Y	pues	no	sé	si	eran
buenos	 o	 malos,	 pero	 les	 ponía	 muchas	 ganas	 porque	 sabía	 que	 ella	 iba	 a	 verlos
colgados	algún	día	en	una	exposición	¿verdad?	Esa	era	mi	idea.	Y	quería	aventárselos
algún	día	en	el	hocico…

Empezó	a	asistir	a	La	Esmeralda.	Pero	llegaba	borracho	a	las	clases	o	demasiado
crudo,	 retiraba	 la	 colchoneta	 donde	 posaban	 las	 modelos	 y	 se	 acostaba	 a	 dormir.
Hostigaba	a	maestros	y	alumnos,	 a	 las	 secretarias,	 a	 los	mozos,	 a	 todos.	Gruñía	en
medio	 del	 patio	 imitando	 una	 compresora	 o	 corría	 de	 salón	 en	 salón	 ofreciendo
toallas	 y	 agua	 caliente.	 El	 director	 lo	 mandaba	 llamar	 y	 respondía	 que	 no	 tenía
tiempo.

Lo	seguía	visitando	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda.
—Quiero	comprarte	un	cuadro	—le	dijo	una	vez—.	¿En	cuánto	me	lo	das?	Te	lo

pago	de	a	deveras.
—No	—respondió	Lobo—,	no	te	vendo	ni	madres.
—Bueno,	entonces	regálamelo.
—Es	que	tampoco	te	lo	regalo.	Ni	te	lo	regalo	ni	te	lo	vendo.
—¿Se	puede	saber	la	razón?
—Simplemente	no	quiero	que	tengas	nada	mío.
—¿Simplemente?
—Bueno,	pues	complicadamente,	si	quieres.
Ella	lo	cercaba	buscando	la	proximidad	de	los	genitales.	Cambiaba	el	tono	de	la

discusión	 por	 caricias	 lentas,	 enredándose	 al	 mismo	 tiempo	 en	 sus	 brazos	 con	 la
impaciencia	 de	 una	 buscadora	 de	 orgasmos,	 saboreando	 olores	 que	 la	 sorprendían,
tirando	 de	 su	 cuerpo	 como	 de	 una	 prenda	 de	 ropa	 en	 la	 que	 pretendiera	 meterse
violentamente,	 equilibrada	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies,	 mordiendo	 con	 cariño	 el

ebookelo.com	-	Página	187



cuello	 y	 los	 tendones	 de	 los	 hombros.	 Celebraban	 semejante	 ceremonia	 hasta	 el
advenimiento	de	la	noche.	Era	como	una	danza,	y	a	veces	como	una	misa	en	la	que
cumplían	 determinados	 ritos	 antes	 de	 llegar	 a	 un	 verdadero	 vértigo	 y	 luego	 a	 un
alelamiento	de	zombies…

—Ya	no	salíamos	a	ningún	lado	—contaba	Lobo—.	Nos	quedábamos	así	todo	el
día	 ¿verdad?	 Comíamos	 o	 cenábamos,	 claro,	 y	 le	 seguíamos	 poniendo.	 Todo	 el
tiempo	era	igual…

Pero	 terminaban	 por	 liberarse	 de	 toda	 clase	 de	 fiebres,	 delirios	 y	 locuras,	 y
volvían	a	ser,	aunque	fuera	por	unos	momentos,	seres	normales,	una	pareja	que	pese	a
su	desnudez	no	iba	a	dejarse	arrastrar	por	bajas	pasiones.

Se	bañaban	juntos	como	personajes	de	una	película	paradisiaca.
—Bueno,	ya	me	voy	—decía	ella—.	¿Cuándo	te	vuelvo	a	ver?
—No,	pues	ya	no	nos	vamos	a	ver.
—¿Por	qué?
—No,	pues	mira,	fue	muy	padre	esto	y	pues	fue	muy	bonito	que	lo	pudiéramos

hacer	y	todo,	pero	pues	ya,	antes	de	que	se	haga	un	pedo	más	grande…	Es	mejor	que
terminemos…

—Bueno,	pero	esa	es	tu	opinión.	Falta	lo	que	opine	yo…
—Pues	ya	no	hay	nada	¿no?
Disuelto	el	placentario	ámbito	de	 la	convivencia	erótica,	desnudos	de	 todos	 sus

prestigios	 y	 convictos	 de	 futilidad,	 pronunciaban	 y	 oían	 las	 palabras	 como	 una
oración	abiertamente	denigratoria	que	se	regodeaba	en	rebajar	una	relación	siempre
exaltada	 y	 en	 apariencia	 sólida	 y	 excitante.	 Cada	 nuevo	 argumento	 mostraba	 su
reprobable	inconsistencia.	Y	a	medida	que	se	sumaban	más	sinsentidos,	las	palabras
dejaban	de	servir	y	sólo	los	cuerpos	parecían	decir	cosas	desde	el	silencio.

Amparo	 Carmen	 Teresa	 Yolanda	 se	 arrojó	 encima	 de	 Lobo	 y	 trató	 de
estrangularlo.

—Mátame,	sí,	mátame	—decía	él,	absurdamente	tranquilo.
Lo	golpeaba	con	los	puños	cerrados:	le	rasguñó	la	cara	y	el	pecho,	le	pegó	con	la

mano	 abierta,	 le	 dió	 de	 patadas	 y	 de	 mordidas.	 Cada	 golpe	 desvanecía	 los
fundamentos	de	su	relación,	volatilizaba	la	coherencia	de	su	amor.	Lobo	reía	y	ella	se
enfurecía	 aún	 más	 por	 sus	 pretensiones.	 Seguía	 golpeándolo,	 cada	 vez	 más
obnubilada	 y	 menos	 fuerte,	 golpeándolo	 para	 ahogar	 el	 discurso	 que	 justificaría
aquello,	la	melopea	que	fundamentaría	su	actuación,	todas	las	formas	de	pedantería	o
ingenuidad	 que	 podrían	 haber	 suministrado	 una	 respuesta.	 Parecía	 fascinada	 por	 el
espectáculo	de	su	violencia.

—¿Te	cansaste?	—preguntó	Lobo.	Y	como	no	obtenía	respuesta	a	pesar	de	repetir
la	 pregunta—,	 ¿te	 cansaste?	 —dio	 media	 vuelta	 abandonándola	 allí,	 en	 el	 baño
enrarecido	todavía	de	vapor—.	Pues	ya	vístete	y	vete.

—Creo	 que	 realmente	 lo	 que	 pasó	 es	 que	 yo	 no	 soportaba	 que	 siguiera
acostándose	con	su	marido	—contaba	Lobo	mucho	después,	nostálgico	y	pendenciero
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—.	 Y	 dije	 no,	 ni	 madres,	 en	 fin,	 me	 salió	 este	 arranque,	 no	 sé.	 Y	 le	 dije	 ya	 no
¿verdad?	Le	dije	ya	no,	hoy	fue	la	última	vez…

—Bueno,	pues	qué	creías	—vociferaba	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda—,	que
venía	a	visitarte	una	monja,	o	qué	diablos.	¿Crees	que	he	sido	una	puta?	¿Crees	que
tengo	un	farol	rojo	en	la	puerta	de	mi	casa?	¿O	qué?	¿Quién	chingados	crees	que	soy
yo?

—No,	yo	sé	que	no	—decía	Lobo—,	pero	las	cosas	ya	no	van	a	ser	iguales,	yo	sé.
Ya	te	dije	una	vez	que	si	tu	marido	te	permitía	tener	un	amante,	pues	que	tu	amante
no	 te	 permitía	 tener	 un	 marido.	 Y	 además	 ahora	 a	 mí	 me	 dan	 celos	 y	 me	 siento
horrible.	 Tengo	 problemas	 digestivos	 y	 comienzo	 a	 odiarte.	Y	 no	 vale	 la	 pena	 ver
desmoronarse	todo	esto	que	fue	a	toda	madre…

—Yo	te	advertí	que	no	te	enamoraras	de	mí…
—No	 quiero	 discutir	 si	 estoy	 enamorado	 o	 no,	 quiero	 que	 simplemente	 nos

dejemos	de	ver.	Tú	tienes	a	tu	marido	y	yo	tengo	a	Patricia…
—¿Y	quieres	que	me	vaya	a	chupar	el	dedo?
—No	es	eso,	no,	es	que	ya	no	quiero	saber	más	de	ti.	Ya	vístete	y	vete…	—Hizo

un	gesto	de	dolor,	pues	tenía	demasiados	golpes	en	las	piernas	por	las	que	subía	un
cosquilleo	adormecedor,	y	una	mordida	punzaba	y	sangraba	en	un	brazo.

Amparo	 Carmen	 Teresa	 Yolanda	 salió	 furiosa	 y	 tropezó	 conmigo	 en	 la	 puerta	 de
nuestra	casa.

—¿Quieres	saber	de	dónde	vengo?
—Pues	realmente	no	importa	—empecé	yo,	ajeno	a	su	necesidad	de	conflictos.
—Claro,	como	no	quieres	que	te	pregunte	de	dónde	vienes	tú,	no	quieres	saber	de

dónde	vengo	yo.
—No	es	eso,	es	que	estoy	demasiado	cansado.
—¿De	 tanto	 trabajar,	 verdad?	—Había	 abierto	 la	 puerta	 y	 se	 desabotonaba	 la

blusa.
—¿Y	de	dónde	más	puedo	venir?
—Eso	es	lo	que	quisiera	saber	yo	—de	pronto	totalmente	desnuda	y	retadora	a	un

lado	de	la	cama.
—Pues	vengo	de	la	oficina,	porque	hasta	esta	hora	acabamos	de	cerrar	la	edición.
—Pues	yo	vengo	de	hacer	el	amor	con	tu	mejor	amigo	—bramó.	Su	vehemencia

era	aterradora.
—¿Y	te	gustó?	—no	por	agredirla,	sino	interesado,	quizás	para	ganar	un	poco	de

tiempo	y	encontrar	una	respuesta	más	adecuada.
—¡Tengo	el	útero	lleno	de	semen!	—gritaba	y	trataba	de	embarrarme	la	cara	con

los	dedos	probablemente	pegosteosos.
La	golpeé	derribándola	sobre	las	cobijas.
—¿No	reconoces	este	olor?	¿No	quieres	saber	quién	me	dio	estas	mordidas	en	las
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piernas?	¡Toca	mi	sexo,	tócalo!
Gané	la	calle	sollozando	con	los	mismos	espasmos	con	que	gemía	en	el	internado

cuando	era	niño.	Caminé	sin	rumbo	fijo	por	la	ciudad	nocturna	buscando	un	signo	de
vida,	incluso	un	asidero…	Ni	siquiera	podía	llorar:	me	sentía	invadido	por	algo	que
no	era	un	 sentimiento,	 sino	 la	 anulación	de	 todos	 los	 sentimientos.	El	 semen	debía
brillar	en	mi	cara	en	la	oscuridad:	creía	sentirlo	y	hasta	olerlo.	Y	una	suerte	de	tristeza
comenzaba	 a	 arrastrarme	 a	 un	 vacío	 suave,	 dulce,	 diríase	 que	 hasta	 con	 todo
cuidado…	 Y	 era	 una	 tristeza	 suspendida	 en	 sí	 misma,	 royéndome	 lentamente	 sin
decidirse	a	hundirme.	Era	la	incapacidad	histérica	de	una	conciencia	que	carecía	de	la
posibilidad	de	elegir	o	decidir,	o	de	no	elegir	y	no	decidir…

—¿No	quieres	saber	quién	me	rasguñó?	¿No	quieres	saber	por	qué	están	erectos
mis	pezones?	Mira	mi	vagina,	mira…

Trataba	de	escapar	de	una	buena	parte	de	mi	vida	y	me	adentraba	en	una	 larga
noche	atravesada	por	risas	estúpidas,	sin	más	carga	que	mi	angustia,	esa	angustia	que
me	 roía	 despierto,	 inequívocamente	 despierto,	 irreversiblemente	 despierto…	 ¿o	 es
que	no	iba	a	tratar	de	escapar	de	ese	largo	sueño?
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—VIVIMOS	 DRAMÁTICAMENTE	 EN	 un	 mundo	 que	 no	 es	 dramático	—sentenciaba	 el
viejo	 librero	 preocupado	 por	 mi	 desfallecimiento—.	 Pero	 en	 el	 fondo,
desgraciadamente,	no	estamos	jugando	nada.	Nada	se	pierde	y	nada	se	gana.	Es	muy
triste,	 e	 incluso	 diría	 que	 desolador,	 pero	 todo	 es	 azar	 sobre	 azar,	 vacío
inconmensurable,	nada	sobre	nada…

—¿Y	 nosotros?	 —intervenía	 yo.	 Hablaba	 con	 dificultad,	 físicamente	 acabado,
moralmente	 extraño.	 El	 Grapa	 y	 el	 viejo	 me	 sostenían	 mientras	 Polo	 cerraba	 la
cortina	metálica	de	Libros	Escogidos.

—Nosotros	 terminamos	poniéndolo	todo	—completaba	el	viejo,	desperezándose
nostálgico	 y	 hasta	 un	 poco	 somnoliento,	 apurándose	 para	 llegar	 hasta	 El	Golfo	 de
México,	la	cantina	más	próxima—.	La	pasión	y	el	horror,	el	júbilo	y	la	derrota,	los	te
quiero	mucho	y	los	jamás	te	olvidaré,	la	verdad	y	la	traición,	el	éxito	y	las	palabras
que	tejen	el	orden	y	el	sentido…

—Y	por	lo	tanto	las	refutaciones	de	lo	que	llamamos	amor,	pasión,	verdad,	júbilo,
derrota,	 esperanza,	 fracaso	 o	 lo	 que	 sea	—traté	 de	 decir,	o	 pienso	 que	 pude	 haber
dicho,	pero	el	enorme	espejo	del	bar	me	devolvía	una	imagen	monstruosa	y	toda	mi
capacidad	de	discernimiento	se	trocaba	en	piedad	y	autocompasión.

Polo	y	el	Grapa	encargaron	caldos	de	camarón	y	tortas	de	pierna,	una	cuba	libre	y
cervezas.

—Yo	no	voy	a	tomar	nada	de	alcohol	—dijo	el	viejo.
—Por	eso	nosotros	tomaremos	por	ti	—dijo	Polo.
—Tráiganle	 un	 jerez	 aquí	 a	 nuestro	 amigo	 —pidió	 el	 viejo.	 Y	 como	 para

ayudarme	a	 reconocer	 tanta	maldad	en	mí	como	en	cualquier	otro—,	bastarán	unas
copas	—murmuró—,	y	tú	también	serás	capaz	de	ser	adúltero	y	mentiroso,	traidor	y
amargo…

Creí	que	iba	a	desmayarme,	incapaz	de	afrontar	una	vida	azarosa	y	turbulenta.
—Tómate	una	pochola	aunque	sea,	papá.
—Gracias	 hijo,	 no.	 Eso	 sí	 lastima.	 El	 cigarro	 y	 el	 alcohol	 sí	 son	 vicios.	 Las

mujeres,	no.	Las	mujeres	son	un	regalo	para	los	sentidos…
Los	 cuidados	 de	 Polo	 con	 su	 padre	me	 llevaban	 a	 pensar	 que	 no	 era	 causa	 de

sufrimientos	para	nadie.	Nadie,	en	efecto,	dependía	de	mí,	y	no	le	importaba	a	nadie,
ni	a	mi	tía,	ni	a	mi	padre,	ni	a	mi	esposa,	ni	a	mis	pocos	amigos,	ni	a	mis	compañeros
de	trabajo.

—Salud,	compadre.
—Salud,	Polito,	y	va	por	 tu	papá,	porque	el	mundo	 le	depare	 todavía	una	 linda

novia…
Chocamos	las	copas.
—Ya	 tengo	—dijo	 el	 librero.	Me	 serenaban	 sus	 ojos	 tristes	 y	 sufridos	 tras	 los

anteojos—.	E	irremediablemente	me	voy	a	casar	con	ella…	—Y	quiso	brindar	con	un
vaso	de	agua.

—No	—advirtió	el	Grapa—,	chocar	los	vasos	de	alcohol	con	un	vaso	de	agua	trae
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mala	suerte…
—¿Y	 quién	 es	 su	 novia?	—pregunté	 como	 desde	 el	 fondo	 de	 mi	 abatimiento,

súbitamente	esperanzado.
—Mi	 novia	 es	 la	muerte	—sonrió	 y	 comenzó	 a	 toser,	 la	 nariz	 torcida	 y	 cierto

miedo	reflejado	en	el	rostro.
Polo	y	el	Grapa	comenzaron	a	golpearlo	en	la	espalda.
—Salud,	papá,	salud…
—Cálmese…
Le	dieron	mi	copa	de	jerez	y	se	la	bebió	de	un	solo	trago.
—Otro	jerez	—dijo	Polo—.	Y	otro…
Después	del	séptimo	comenzó	a	calmarse.
—Cada	noche	me	agito	más…	—Sus	labios	temblaban.
Miró	el	 reloj	 en	 su	mano	deformada	por	 las	 arrugas	de	 setenta	 años.	Derrotado

por	la	tos	parecía	inofensivo,	sin	avidez	y	sin	la	suficiente	energía	ni	indecencia	para
enfrentarse	a	los	demás.	¿O	estoy	queriendo	ver	en	él	lo	que	yo	era	esa	noche?

—Come	—incitaba—,	come	que	buena	falta	te	hace…
El	caldo	de	camarón	me	hacía	sudar.
—El	 problema	 es	 que	 los	 jóvenes	 como	 tú	 reducen	 el	 matrimonio	 al	 aspecto

sexual…	—Hablaba	 y	 carraspeaba	 cada	 determinado	 número	 de	 palabras—.	 Y	 el
matrimonio	es	mucho	más	que	todo	eso…	—Tenía	a	su	lado	la	botella	de	jerez	y	se
servía	copa	tras	copa—.	Tendrían	que	haber	empezado	por	ser	tolerantes	uno	con	el
otro,	 de	 ahí	 pasar	 a	 la	 amabilidad	 y	 la	 comprensión,	 y	 hasta	 a	 cierto	 sentido	 del
humor.	La	lujuria	no	es	tan	importante…

—Échate	una	torta	—invitaba	Polo.
—Ándale,	 sí	—decía	 el	 Grapa,	 y	me	 acercaba	 un	 plato	 con	 una	 torta	 enorme,

grasosa	y	partida	en	dos.
—Lo	importante	es	ser	capaz	de	ver	esto	—decía	el	viejo—,	y	pese	a	todo,	seguir

jugando,	siempre	jugando,	sin	segregar	construcciones	morales	de	ninguna	especie…
Unos	borrachos	escandalizaban	al	fondo	del	salón.
—Mi	corazón	se	asusta	con	tanto	ruido	—advirtió	el	viejo	y	trató	de	incorporarse

pero	el	jerez	lo	derrotó—.	Creo	que	he	bebido	demasiado,	yo,	que	no	bebo…
—¿Quieres	levantarte?
—No	—y	apartó	botellas	y	vasos	de	su	lugar—,	vamos	a	presionar	a	este	hombre

para	que	coma	bien…
—¿Quieres	un	pedazo	de	pollo?	—me	preguntó	el	Grapa.
Había	 ido	 a	 buscarme	 al	 departamento	 de	 mi	 padre	 y	 me	 halló	 contrahecho	 y

derrumbado	a	mitad	de	un	pasillo.	La	casa	entera	olía	al	canal	del	desagüe.
—¿Sabes?	—le	 dije	 cuando	 me	 ayudaba	 a	 incorporar—.	 Si	 muero	 creo	 que	 a

nadie	le	importará…
—Cómo	 no	 —respondió	 con	 rapidez—,	 al	 viejo	 librero	 le	 importaría

muchísimo…
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Sonreí	 con	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel,	 deshecho	 de	 hambre	 y	 desdichado	 por	 el
encuentro.	 ¿Cómo	 podía	 estar	 agradecido?	 El	 Grapa	 me	 ayudó	 a	 desvestir	 e	 hizo
bañar	y	 rasurar.	Había	 forzado	 la	chapa	con	un	desarmador,	 el	mismo	que	El	Gran
Caruso	quería	encajarme	alguna	vez.

—Apúrate	y	te	llevo	a	comer	—decía	y	destendía	la	cama	y	abría	las	ventanas.
Tenía	que	ayudarme	a	caminar…

Días	atrás	regresé	al	departamento	completamente	borracho,	volví	el	estómago	en	las
escaleras,	 pateé	 la	 puerta	 porque	 se	 me	 enredaban	 las	 llaves.	 ¡No	 daba	 con	 la
cerradura!	 Cuando	 desperté	 me	 sentía	 inofensivo	 e	 indolente.	 Sobre	 la	 superficie
pulcra	 del	 techo	 acomodaba	 palabras,	 frases,	 consejos	 y	 máximas	 de	 toda	 índole.
¿Quería	ser	más	feliz	o	indiferente	a	la	felicidad	y	a	la	desgracia?	¿Quería	estar	más
satisfecho	 de	mí	mismo	 o	 ser	más	 exigente,	 feroz,	 implacable,	 cruel	 o	 inexorable?
¿Quería	volverme	más	inteligente	o	manifestar	cada	vez	menos	escrúpulos?	¿Buscaba
ser	más	estimado	o	más	temido?	¿O	más	despreciado?	¿Quería	convertirme	en	tirano,
en	 seductor,	 en	maleante	 o	 en	moralista?	 ¿Quería	 alcanzar	 una	 finalidad	 o	 huir	 de
todas	 las	 finalidades?	 ¿Quería	 ser	 múltiple	 o	 más	 simple?	 ¿Quería	 volverme	 más
tierno	y	complaciente,	es	decir,	más	humano,	o	menos	dispuesto	a	las	concesiones,	es
decir,	más	inhumano?	Bastaba	ser	bello	o	feo	¿o	era	mejor	optar	entre	útil	o	inútil?

Mi	 cuerpo	 se	 abría	 al	 inaprehensible	 fluir	 de	 palabras	 y	 palabras	 que	 me
abrigaban	en	ese	tiempo	de	angustia	y	tristeza	que	era	el	mío…	¿Quería	tener	a	una
mujer	o	amar	a	todas	las	mujeres?

Incapaz	 de	 tomar	 cualquier	 iniciativa	 permanecí	 durante	 días	 en	 esa	 cama,
girando	a	veces	para	escapar	de	una	mancha	fría	y	desagradable	de	orines.	Ese	cuarto
era	mi	proveedor	de	ideas	negras…	Nunca	había	coincidido	más	que	con	el	intervalo
que	me	separaba	de	cosas	y	seres,	más	que	con	el	vacío	que	se	abría	en	el	centro	de
cada	una	de	mis	convicciones…

Si	hablaba,	trataba	de	llenar	el	vacío	que	me	separaba	de	mi	interlocutor,	pero	al
hablar,	y	por	medio	de	mi	acto	de	hablar,	no	hacía	más	que	dar	realidad	a	ese	vacío.
Cualquier	comunicación	coloquial,	por	lo	tanto,	iba	al	fracaso.	Así	que	era	mejor	no
hablar,	acceder	a	una	existencia	autónoma,	diferir	mi	encuentro	con	los	demás…	Pero
eso	quería	decir	que	mi	libertad,	mi	independencia,	sólo	podían	serme	dadas	por	los
otros.	¡Esto	significaba	que	dependía	de	los	demás!	La	experiencia	del	diálogo	era	la
experiencia	de	 los	 límites	de	ese	diálogo.	Cuanto	más	próximo	estaba	de	otro,	más
me	 revelaba	 a	 él,	 más	 se	 revelaba	 él	 a	 mí,	 y	 más	 descubríamos	 nuestra	 mutua
opacidad,	nuestra	irremediable	separación…

Era	 más	 fácil	 vivir	 separado,	 solo,	 como	 un	 equilibrista	 en	 el	 vértigo	 de	 una
realidad	paradójica,	consciente	de	la	propia	finitud…

Afligido,	 sin	 ninguna	 estimación	 por	 mí	 mismo,	 veía	 llegar	 la	 noche	 y	 me
tranquilizaba.	 Una	 extrema	 lasitud	 me	 invadía.	 Algunos	 dolores	 comenzaron	 a
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cernirse	sobre	mi	cabeza	y	otros	sobre	el	estómago	y	el	bajo	vientre…
A	 medida	 que	 avanzaban	 las	 horas	 más	 veía	 adelgazarse	 las	 posibilidades	 de

arrastrarme	 de	 un	 día	 a	 otro.	 Creía	 reconocer	 que	 siempre	 había	 vivido	 así,	 en	 el
absurdo	cotidiano,	en	lo	inconcebible…

En	la	memoria	acumulaba	frases	sin	sentido…	Hasta	que	 los	pasos	precipitados
del	 Grapa	 me	 arrancaron	 del	 marasmo	 en	 que	 me	 encontraba,	 atento	 apenas	 al
instante	en	que	dejaría	de	existir…

El	 Grapa	 me	 llevó	 cargando	 hasta	 la	 librería	 y	 me	 hizo	 mascar	 un	 par	 de
chocolates	 en	 el	 camino.	 El	 azúcar,	 en	 la	 boca,	 era	 como	 un	 milagro	 que	 se
desprestigiaba	a	sí	mismo.	Las	luces	de	los	autos	se	extendían	ante	mí,	nuevamente,
como	 vastas	 posibilidades	 de	 vida.	 Entre	 los	 árboles	 de	 la	Alameda	 veía	 aberturas
repentinas,	 liberaciones	 fulgurantes.	Y	me	quejaba.	Quería	 reír	 pero	no	podía.	Más
bien	mis	intenciones,	a	pesar	de	enormes	esfuerzos,	no	llegaban	a	ser	risa	ni	tampoco
otra	cosa…

Polo	y	su	papá	se	precipitaron	a	recibirme.	Traté	de	mantenerme	en	pie	pero	me
derrumbé	a	un	lado	del	mostrador.	Allí	estaba	mi	cuerpo,	agitándose	como	el	interior
de	una	iglesia	durante	un	temblor,	tras	las	fachada	todavía	representativa.

—La	muerte	también	es	una	creencia	—sugería	una	voz.
—El	suicidio	es	un	acto	de	fe…	Una	opción	desesperada	que	se	ilusiona	sobre	sus

propias	perspectivas…

En	 la	 cantina,	 sobre	 el	 bullicio	 de	 un	 grupo	 de	 borrachos	 que	 canturreaban	 en	 un
extremo	del	salón,	mientras	el	viejo	librero	se	acomodaba	para	dormir	inclinado	sobre
la	 mesa,	 el	 Grapa	 miraba	 al	 frente	 con	 la	 mirada	 fija,	 como	 buscando	 gatos	 que
acechar,	 y	 al	 no	 encontrarlos,	 perdiéndose	 en	 un	 espacio	 nulo;	 y	 Polo	 pedía	 que
guardáramos	 silencio,	 como	 si	 nos	 pidiera	 que	 bajáramos	 el	 volumen	 de	 nuestros
pensamientos…

El	sabor	agresivo	de	los	camarones,	picante,	casi	belicoso…
Era	la	vida	que	volvía	a	empezar.
—Jugar	—había	dicho	el	viejo—,	es	buscar	la	suerte.	Y	encontrarla,	suponiendo

que	podremos	encontrarla,	exige	paciencia,	amor,	completo	abandono…
Pero	mi	situación	permanecía	inextricable.
—Pásate	el	Ron	Potrero	—sugería	el	Grapa	con	voz	de	Lobo.
Y	 allí	 estaba	 el	 viejo,	 derribado	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 casi	 dormido,	 la	 boca

deformada	 al	 entreabrirse	 y	 dejar	 escapar	 un	 quejido	 desafinado,	 abstracto.	 Y	 yo
atragantándome	de	comida	y	bebiendo	sin	parar,	súbitamente	esperanzado,	mirándolo
hasta	 el	 acuerdo,	 como	 esperando	 que	 sus	 ronquidos	 explicaran,	 aclararan,
justificaran;	 riendo,	 brindando	 con	 Polo	 y	 el	 Grapa	 en	 memoria	 de	 históricas
borracheras	sobre	el	mostrador	de	la	librería,	pasando	de	una	dulzura	casi	absurda,	de
una	sospechosa	felicidad	física,	al	llanto	más	equívoco	que	puedo	evocar…	Lloraba
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para	soportar	toda	clase	de	golpes	y	heridas,	no	para	evitarlos.	Lloraba	para	poder	ser
duro,	 como	en	 la	 infancia,	 cuando	me	bañaba	 en	 la	 fuente	de	 la	 escuela	 siempre	 a
medianoche,	soñando	en	Sigfrido	y	la	leyenda	de	los	Nibelungos…	Me	abrazaría	a	la
vida	como	a	una	mujer,	pleno	de	consideraciones	y	ternura,	incluso	medio	turbado	y
agresivamente	puro	y	desnudo…

Estrujaría	a	la	vida	como	a	un	ser	amado…
—Cuando	comas	pinacates	quítales	las	patas	—canturreó	Polo.
—¿Lo	oyen	ustedes?	—Al	Grapa	lo	alarmaban	los	ronquidos	del	viejo.
Yo	 le	 pasaba	 la	 mano	 por	 los	 cabellos	 revueltos	 y	 lo	 sentía	 estremecer.

Descruzaba	las	piernas	haciendo	crujir	la	silla	y	se	arrellanaba	en	su	propio	regazo.
—¿Y	ahora?
—Pues	vamos	a	tomarnos	otras	cervezas	y	después	lo	despertamos	y	lo	llevamos

a	caminar	al	Congo	¿verdad?
—No,	ni	madres,	vamos	a	beber	hasta	que	se	despierte	solito.
—Es	que	ya	me	quiero	ir	a	dormir	—gimió	el	Grapa.
—No	te	hagas	pendejo,	lo	que	quieres	es	ir	al	Java	y	ahoritita	¿no?
—Pues	vamos.
—Bueno,	pues	vamos,	pero	espérate	tantito…
Yo	 empezando	 a	 presentir	 que	 desde	 esa	 noche	 debería	 construir	 mi	 vida	 de

espaldas	a	 lo	percibido	hasta	entonces.	Como	si	 los	conflictos	y	 las	 incertidumbres
que	bloqueaban	mi	deseo	de	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda,	se	convirtieran	en	una
especie	 de	 ruido	 sordo,	 inconsciente,	 que	 servía	 ya	 de	 fondo	 a	 mi	 cotidianidad,
poniendo	 en	 ella	 un	 punto	 de	 inexplicable	 zozobra;	 pero	 también	 alumbraba	 cada
cosa	 con	 su	 luz	 depredadora,	 robando	 la	 solidez	 y	 el	 bulto	 a	 todo	 lo	 existente,
contagiando	 cada	 palabra	 y	 cada	 justificación	 de	 una	 niebla	 muy	 especial	 que	 se
introdujo	 en	 mi	 vida	 desde	 esos	 días.	 ¿Cómo	 vivir	 al	 acecho	 de	 esos
desfallecimientos	 que	 cuarteaban	 la	 solidez	 del	 mundo,	 padeciéndolos	 como	 si	 se
tratara	 de	 ofensas	 personales?	 Tenía	 una	 necesidad	 fisiológica	 de	 desmentirme,	 de
desmentirlo	 todo,	 de	 reprochar	 a	 cada	 cosa	 su	 ser	 y	 su	 dejar	 de	 ser,	 la	 vaciedad
ofensiva	de	sus	pretensiones…	Sentía	correr	 la	sangre	con	goce	liberador.	Ya	intuía
que	nunca	iba	a	perder	por	completo	la	nostalgia	del	desengaño,	de	los	velos	rasgados
y	de	los	templos	que	se	tambalean,	de	la	noche	y	su	irreprimible	carcajada.

Dice	 Polo	 que	 mi	 mirada,	 al	 no	 encontrar	 en	 la	 cantina	 el	 empleo	 de	 todas	 sus
energías,	pasaba	y	se	perdía	en	el	espacio,	hacia	un	más	allá	sin	retorno.	Y	Amparo
Carmen	 Teresa	 Yolanda	 estaba	 en	 ese	más	 allá,	 y	mi	mirada	 era	 arrastrada	 por	 el
vacío	 vertiginoso	 que	 se	 formaba	 alrededor	 de	 ella	 (vestida	 de	 negro	 noche	 y	 rojo
incendiario).	 Pero	 en	 lugar	 de	 retenerme	 se	 dejaba	 sobrepasar	 en	 una	 perspectiva
imaginaria	 y	 una	 dimensión	 luminosa.	 Y	 pronto	 iba	 a	 encontrarla	 realmente,	 otra
noche,	en	casa	de	Katuflin,	y	realmente	iba	a	estar	vestida	de	negro	y	rojo.	Iba	a	verla
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en	cuanto	abrían	 la	puerta,	y	a	mi	mirada	 se	unirían	 los	movimientos	convulsos	de
quien	intenta	ponerse	en	guardia.	La	miré	obstinado,	como	animado	por	la	esperanza
de	reconquistarla.	Acechaba	el	más	ligero	de	sus	movimientos,	intentaba	encontrar	el
rostro	detrás	de	sus	máscaras,	o	introducirme	en	la	fascinación	de	sus	intereses	para
dar,	en	la	superficie	de	su	cuerpo,	con	el	juego	del	deseo.

—Quiúbole,	cómo	estás	—dijo,	apartándose	de	un	grupo	de	amigas	escandalosas.
—Pues	muy	bien	—dije—,	muy	bien.	Vine	a	darle	un	abrazo	a	Katuflin…
—Pues	yo	también…
Trataba	de	expresar	la	intensidad	de	mi	deseo	con	la	sola	mirada.
—Estoy	 viviendo	 aquí	 una	 temporada	 —dijo—,	 porque	 me	 fastidia	 la	 casa	 y

bueno,	 tengo	un	cuarto	arriba	¿por	qué	no	subimos?	Te	enseño	y	explico	qué	estoy
haciendo…

—Pues	ya	vas	¿no?
Y	apenas	 abrimos	 la	puerta,	 nuestros	 cuerpos	 roídos	por	 el	 deseo,	 se	 enredaron

dispuestos	 a	 perder	 pie	 inacabablemente.	 ¿Qué	 placer	 podíamos	 seguir	 sacando	 de
pequeñas	 batallas	 cotidianas	 si	 podíamos	 desnudarnos,	 a	 solas,	 y	 caer	 en	 delirios
arrebatados	de	lujuria?	Desaparecidas	todas	las	personas	que	nos	obligaban	a	actuar
de	 maneras	 determinadas,	 cumplido	 hasta	 la	 raíz	 nuestro	 ejercicio	 de	 exilio	 y
desamparo,	surgían	nuestros	cuerpos	mismos	como	lo	fascinante.	La	ira	se	convertía
en	inigualable	riqueza.

Hasta	que	dijo:
—No,	aquí	no.	Mejor	vámonos	a	mi	casa	porque	aquí	me	pongo	nerviosa…
—Sí,	aquí	es	muy	feo,	hay	mucha	gente	abajo	—sin	dejar	de	mirarla,	insatisfecho,

aumentando	mi	fiebre	por	el	acto	de	ver.
Allí	 estaban	 su	 ropa	 en	 desorden	 y	 su	 cuerpo	 desnudo.	 El	 mismo	 cuerpo	 y	 la

misma	boca	temblando,	sin	apaciguar.	Verla	me	abría	por	completo	al	deseo,	pero	ver
no	 le	bastaba	al	deseo.	Y	ya	se	sabe	cuán	 triste	puede	ser	 la	mirada	ansiosa.	Sobre
este	 punto	 las	 mitologías	 son	 singularmente	 unánimes.	 Orfeo,	 Narciso,	 Edipo,
Pandora,	Psyché,	Medusa	y	hasta	las	esposas	de	Barba	Azul	nos	enseñan	que	a	fuerza
de	querer	extender	el	alcance	de	su	mirada	el	alma	se	entrega	a	 la	perdición	y	a	 la
noche.

Nos	fuimos	al	cuarto	de	azotea	y	nos	quedamos	tres	días	allí.	Íbamos	al	mercado
y	 comprábamos	 cosas	 para	 hacer	 de	 comer	 en	 la	 parrillita	 eléctrica;	 caminábamos
hasta	 un	 baño	 de	 vapor	 y	 sudábamos	 durante	 horas,	 siempre	 un	 poco	 asustados	 y
asombrados.	Cada	momento	de	 lujuria	podía	ser	el	último…	En	la	 fiebre	podíamos
instalarnos,	de	hecho	estábamos	instalados	en	ella;	pero	los	recuerdos	volvían	penoso
el	 equilibrio	 y	 hacían	 sospechar	 que	 no	 podríamos	 mantenernos	 largo	 tiempo.	 La
principal	 e	 indubitable	 certeza	 que	 alcanzaba	 nuestro	 amor	 era	 que	 terminaría
desvaneciéndose.

—¿Cuándo	vamos	a	arreglar	nuestro	divorcio?
—Ah,	sí,	claro,	por	supuesto.	A	mí	no	me	interesa	seguir	casada	contigo.
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—Sí,	pues	ya	sé	que	no	te	interesa,	por	eso	quiero	que	arreglemos	el	divorcio…
—¿Y	para	qué	quieres	estar	divorciado?	¿No	es	mejor	así?
—Realmente	no	sé.	Me	desconciertas	demasiado.
La	 lujuria	 era	 el	 origen	 del	 embrujo	 y	 pretendía	 que	 mi	 vida	 fuese	 como	 una

batalla	permanente	contra	el	embrujamiento.	¿Qué	otra	cosa	puede	hechizarnos	sino
otro	 cuerpo?	 ¿Dónde	 podrían	 radicarse	 nuestra	 fiebre	 y	 nuestro	 delirio	 sino	 en	 el
cuerpo	amado?	¿Para	qué	luchar	contra	eso?	Quizá	porque	pasados	los	momentos	de
arrebato	 venían	 largas	 horas	 de	 normalidad,	 horas	 de	 reproches	 interminables	 y	 de
voluntades	que	no	se	dejaban	arrastrar.	Nuestra	lujuria	era	inestable;	las	discusiones
sobrevenían	como	 intervalo	entre	 accesos	 sexuales,	peleas	 eléctricas	que	develaban
nuestra	 turbia	 condición.	 Entre	 dos	 accesos,	 es	 decir,	 que	 las	 diferencias	 volvían
siempre,	una	y	otra	vez.

—Bueno,	si	quieres	te	puedes	quedar,	es	tan	tu	cuarto	como	el	mío.	Yo	no	sé	si
podré	venir	a	dormir…

—¿Por	qué?
—Tengo	algunas	cosas	que	hacer…
El	destino	disponía	de	nosotros	aunque	no	creíamos	en	él.
—¿Por	qué	no	me	invitas	a	comer,	no?	Ya	de	despedida…
—Pues	sí.	Ya	vas	—respondí.
—¿No	se	te	antoja	Boca	del	Río?
—Donde	quieras…
Terminamos	comiendo	tortas	en	San	Fernando,	en	una	rosticería	inmunda.	Tanta

complicidad	 no	 nos	 convencía.	 Era	 como	 aspirar	 a	 un	 vértigo	 domesticado.	 Le
tomaba	 la	 mano	 sobre	 la	 mesa	 y	 descubría	 que	 lo	 primero	 que	 debía	 hacer	 era
soltarla,	 que	debía	 renunciar	 a	 la	 superstición	de	 los	 gestos	 de	 amor.	Descubría	mi
voluntad	de	llegar	a	ser	presa	de	algo	desconocido,	de	reiniciar	en	mí	el	juego	de	las
opciones,	 de	 las	 indecisiones,	 de	 los	 remordimientos	 y	 la	 simulación	 de
remordimientos.

—Bueno,	pues	a	ver	si	nos	volvemos	a…
—Yo	te	busco,	sí,	sobre	todo	si	aceptas	eso	del	divorcio…
—Claro	que	acepto.	¿Deveras	crees	que	me	interesa	estar	casada	contigo?
Pero	 con	 sus	 palabras	 desaparecían	 las	 razones	 que	 daban	 sentido	 a	 nuestra

relación.	No	había	ninguna	obligación	de	encontrarnos	y	esa	era	la	prenda	de	nuestra
dignidad	amenazada.	Nuestra	vida	no	podía	cerrarse	hacía	algo,	no	podía	espesarse
en	torno	a	una	cita:	no	podía	orientarse.

Se	 iba	 caminando	 y	 la	 veía	 desaparecer	 con	 cierta	 veleidad,	 nunca	 plenamente
eficaz,	 nunca	 desanimada.	 Quería	 atraparla,	 desvestirla,	 petrificarla,	 penetrarla,
fascinarla,	es	decir,	hacer	brillar	en	ella	el	fuego	de	lo	escondido.	Y	todo	esto	sólo	con
la	 mirada,	 una	 mirada	 que	 no	 estaría	 nunca	 saturada,	 una	 mirada	 que	 ella	 no
alcanzaba	a	advertir	tan	segura	y	prepotente	como	se	iba.

Caminaba	soñando	en	alejarse	del	viejo	escenario,	sensible	al	secreto	removerse
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del	mundo,	 ni	 anestesiada	 ni	 eufórica,	 gozando	 el	movimiento	 de	 sus	 caderas	 y	 el
vaivén	de	 los	 senos,	 casi	 en	 acecho	de	 los	 requiebros	 de	 los	 hombres.	 Pasaban	 los
autos	y	los	conductores	sonaban	sus	cláxons	para	incitarla	a	voltear.	Y	como	no	hacía
caso	seguían	acelerones	y	enfrenadas	súbitas	que	le	retorcían	la	vagina.	Generalmente
no	 reconocía	a	nadie,	 se	echaba	para	atrás	y	 los	automovilistas	ponían	 reversa	y	 la
alcanzaban	rápidamente.	Entonces	venían	las	palabrotas.

Pero	una	vez	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	encontró	a	Lobo.	¿O	el	encuentro	los
encontró?

—Qué	bien	te	va	—le	dijo—.	Qué	coche	tan	elegante	tienes…
—No,	pues	no	es	mío	—dijo	Lobo—,	es	de	un	cuate	del	Museo…	—Por	no	decir

que	era	de	Patricia.
—Te	va	muy	bien	allí	¿verdad?
—Sí,	pues	me	va	muy	bien…
—Ya	ves…	Todo	el	tiempo	que	perdiste	conmigo…
Porque	las	últimas	veces	que	había	ido	a	visitarlo	lo	encontraba	jorobado	sobre	un

restirador,	siempre	dibujando.	O	se	iba	y	lo	besaba	de	despedida	allí,	con	un	pincel	o
un	lápiz	en	la	mano.

—Carajo	—decía	Lobo—,	pero	si	esto	es	lo	que	yo	quiero	ser	¿verdad?	Esto	es
muy	importante	para	mí	¿sabes?	Yo	quiero	ser	pintor,	y	pues	a	medida	que	me	haga
pintor	y	esté	mejor,	pues	va	a	ser	bueno	para	los	dos.	No	te	voy	a	dejar,	estoy	contigo,
quédate	tranquila…

Pero	llegaba	a	desesperarse.
—No	me	pongas	a	elegir	—gritaba	Lobo—.	No	me	pongas	a	elegir	entre	lo	que

yo	 quiero	 ser	 y	 tú	 —gritaba—,	 porque	 vas	 a	 perder.	 Si	 me	 vas	 a	 poner	 en	 esa
alternativa	vas	a	perder.	No	me	pongas	a	decir	lo	que	yo	quiero	hacer	con	mi	vida…
—Sus	 propias	 palabras	 se	 tambaleaban	 al	 borde	 de	 zozobrar	 en	 la	 desintegración
definitiva.

Y	allí	estaba	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda,	arrojada	sobre	él,	despojándolo	de
todo	 lo	 que	 podía	 defenderlo	 de	 la	 lujuria.	 Sobrevenía	 la	 erección	 con	 insuperable
arrogancia	y	caían	en	la	cama.	El	falo	erecto	apuntaba	a	los	cimientos	mismos	de	la
cordura	y	 a	 todo	 lo	que	 fundamenta	primordialmente	 al	 frágil	 escándalo	de	 la	vida
humana.

O	terminaban	de	hacer	el	amor,	y	cuando	Lobo	se	disponía	a	seguir	dibujando…
—Llévame	 al	 cine	—rogaba	 ella—.	Yo	 nunca	 voy	 al	 cine,	 tú	 sí.	 Estás	 con	 tus

amigos,	te	vas	a	la	cantina,	te	vas	a	bailar…
—Bueno,	pues	te	llevo	al	cine…
O	lo	rodeaba	con	brazos	lánguidos	y	empezaba	a	besarlo	dulcemente,	y	él	 tenía
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que	dejar	en	paz	el	pincel	y	tapar	la	tinta,	cediendo	otra	vez	al	abandono	de	la	razón.
Por	eso	en	la	calle,	ante	el	adelgazamiento	de	todas	sus	otras	creencias,	privados

por	 enfermedad	 o	 vicio	 de	 todas	 sus	 armaduras	 morales,	 se	 veían	 convertidos	 en
histéricos	erotómanos.	Estaban	parados	frente	a	la	puerta	del	coche.

—Toma	tus	libros	porque	ya	me	voy	—decía	Lobo.
Pero	ya	la	tenía	encima	otra	vez.
—No	quiero	que	te	vayas	—gemía—.	Te	quiero…
—Es	que	tengo	una	cita…
—Te	acompaño	y	te	espero…
—Es	que	luego	quiero	ponerme	a	pintar.
—Te	ayudo	a	pintar.
—Es	que	no	sabes,	parece	que	no	entiendes…
—El	que	no	entiendes	eres	tú	—y	se	desprendía	de	sus	brazos.
—¿Por	qué	dices	eso?
—¡Quiero	vivir	contigo!
—¿Conmigo?
—Es	que	yo	 te	amo	—pegosteosa—,	no	sabes	cuánto	—perversa—,	deveras	—

casi	 delirante,	 y	 sin	 embargo	 normal,	 ya	 que	 por	 naturaleza	 no	 tenía	 equilibrio,	 ni
mesura,	ni	reflexión…

Lobo	le	pasó	una	mano	por	los	cabellos.	Pero	los	cabellos	parecían	evadirlo:	no
había	 uno	 que	 no	 le	 fuera	 hostil.	 Uno	 tras	 otro	 proclamaban	 su	 separación,	 su
independencia,	su	dispersión,	su	abandono.	Sintió	la	lengua	de	ella	hurgándole	detrás
de	una	oreja	y	la	apartó	con	relativa	violencia.

—Tengo	que	irme,	deveras…
—Como	que	siempre	quieres	escapar,	como	que	temes	estar	conmigo	¿verdad?
—No	es	eso.
—¿O	será	que	trabajas	demasiado?
—No	es	eso,	no	es	nada	de	eso.
—Pues	yo	no	estoy	tan	segura…	—Tomaba	sus	libros	de	encima	del	cofre	y	casi

dándole	la	espalda—.	¿Me	das	un	beso?
Besarla	 era	 partir	 a	 otro	 lugar.	 Los	 sentidos	 se	 anulaban	 descomponiéndose	 en

otros	nuevos.	Y	al	mismo	tiempo	besarla	no	implicaba	tomar	ningún	partido	ni	sacar
consecuencias	 de	 ninguna	 clase.	No	 era	 ese	 el	 final	 ideal	 de	 una	 lujuria	 creciente,
pero	 al	menos	 permitía	 no	 optar	 por	 otras	 acciones	 ni	 inventar	 el	 guión	 de	 nuevas
locuras.	Ella	chupaba,	apretaba,	 recorría	el	 interior	de	sus	 labios	con	 la	punta	de	 la
lengua,	gemía,	pretendía	devorarlo,	y	Lobo	vacilaba	entre	la	aceptación	y	el	rechazo,
las	manos	quietas	sobre	la	cintura	inquietante,	temblando	también	entre	la	lucidez	y
la	fiebre,	y	sin	decidir	perderse	definitivamente	en	ninguno	de	los	dos	abismos.

—Soy	un	cabrón	—decía	Lobo	con	 toda	 la	 ironía	que	podía	 juntar	para	hacerla
sonreír—,	y	 te	 quiero	—seguía—,	 es	 lo	 peor.	 Pero	 te	 juro	 que	me	 tengo	que	 ir.	 Si
quieres	 pasa	 por	 la	 casa	 un	 día	 de	 estos,	 me	 hablas	 al	 Museo	 y	 te	 dejas	 caer,
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deveras…
—Hoy	por	ejemplo…
—Sí,	 cuando	 quieras	—porque	 había	 que	 animarla.	 Después	 de	 todo	 Lobo	 era

más	que	un	hombre	solo:	un	poderoso	semental.
Volvía	a	besarla,	aferrándose	al	beso	como	si	tascara	un	freno,	luchando	con	una

mano	de	hierro	que	le	impedía	desbocarse.	Luchando	porque	soñaba	con	caricias	no
enturbiadas	 por	 el	 delirio,	 con	 besos	 intensos	 limitados	 por	 extensas	 áreas	 de
cotidianidad	desexualizada.	Quería	encontrar	besos	que	se	satisfacieran	en	sí	mismos,
que	no	fueran	preludio	de	nada.	O	por	 lo	menos	besos	que	postergaran,	para	varias
horas	o	días	después,	la	azarosa	ferocidad	del	erotismo,	ese	erotismo	sobre	el	que	se
inclinaban	 allí,	 al	 borde	 de	 la	 calle,	 hechizados	 por	 el	 abrazo	 que	 cada	 vez	 más
difícilmente	los	contenía.

—Haz	un	esfuerzo	y	ya	no	vayas	a	donde	tienes	que	ir	—decía	Amparo	Carmen
Teresa	Yolanda—.	Reconoce	que	no	tienes	a	qué	ir…

—No	puedo	—susurró	y	se	sintió	temblar—,	no	puedo.
Ahora	sufría	la	confusión	de	ella.
—Tengo	 que	 ir	 al	 Museo	 —murmuró,	 con	 voz	 más	 segura,	 conmovido	 e

íntimamente	responsable	para	expresar	el	rechazo	que	en	ese	momento	nacía	en	él—.
Al	Museo	—repitió,	para	sí,	porque	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	se	apartaba	de
su	lado	y	escapaba	a	toda	prisa.	Y	antes	de	subir	al	coche	vio	la	espalda	y	las	caderas
de	ella,	el	cuerpo	que	había	rechazado	con	la	sequedad	de	su	frase.	Se	acomodó	frente
al	volante	y	encendió	el	motor,	aturdido	por	 la	seguridad	que	adquiría	al	acelerar	y
alejarse	en	sentido	opuesto.

En	otras	ocasiones	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	había	dicho:
—Nada	más	vas	a	perder	el	tiempo	a	la	escuela,	no	tienes	a	qué	ir…
Y	él	traducía	esa	proposición	en	un	extraño	«tú	puedes».
—Tú	 vas	 a	 poder,	 disciplínate,	 agárrate	 por	 tu	 lado	 y	 a	 chingar	 a	 su	madre	 la

escuela…
Entonces	 nada	más	 iba	 a	La	Esmeralda	 para	 ver	 si	 convencía	 a	Farfonflas	 y	 al

Gran	Caruso	de	que	se	salieran.
—¿Qué	 están	 haciendo	 aquí?	 —les	 decía,	 mientras	 dibujaban	 una	 penca	 de

plátanos	verdes—.	Yo	que	tengo	mucho	menos	de	oficio	y	todo	ya	no	quiero	volver,
me	cae.	Si	no	hay	ni	un	pinche	maestro	que	nos	dé	las	diez.	¿Qué	es	lo	que	vienen	a
aprender	aquí?	¿Qué	esperan?

Y	como	lo	ignoraban,	encarnizados	sobre	sus	telas,	afinando	valores,	imponiendo
luces,	Lobo	se	encaramaba	en	un	banco	e	imprecaba	a	las	mujeres.

—Oigan,	señoras	¿a	qué	vienen	a	la	escuela?	Deveras	¿a	qué	vienen?	Nada	más
se	la	pasan	platicando	recetas	de	cocina	y	puntadas	de	tejido	¿verdad?	Pues	quédense
en	su	casa	—les	decía—,	miren,	o	estudien	repostería,	estudien	cocina,	cualquier	otra
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cosa.	 ¿Para	 qué	 vienen	 a	 quitar	 el	 tiempo	 aquí?	 ¿Qué	 no	 se	 dan	 cuenta	 que	 están
ocupando	el	lugar	que	podría	ocupar	otro	muchacho?	Gastando	materiales	y	todo…

O	hacia	el	maestro,	con	verdadero	desprecio:
—Oye,	compadre,	este	explícame	cuáles	son	los	sinabrios	¿no?
—Pero	¿es	que	no	sabes	cuáles	son	los	sinabrios?
—No,	no	—subiendo	el	tono,	sonriendo,	dejando	escapar	el	aliento	radiante	de	su

total	e	inalterable	superioridad.
—Mira	—comenzó—,	por	ejemplo	agarras	¿no?	Y	haces	una	base	de	cualquier

color	 ¿no?	 Y	 ya	 después	 untas	 puro	 sinabrio	 parejo	 ¿no?	 Y	 los	 embarras	 como
quieras,	es	una	cuestión	de	gusto	¿verdad?

—Sí,	pero	¿cuáles	son	los	sinabrios?
—Pues	son	los	que	pones	después	—dijo.
—Sí,	pero	¿de	qué	color	son?
—No	—decía—,	son	cualquiera,	son	cualquiera.	—Derrotándolo	amablemente—.

Nada	más	tú	agarras	y	pones	pero	pues	sabroso,	todo	parejo…	Bien	parejito…
Y	la	venganza	se	imponía	cuando	el	mismo	maestro	armaba	un	discurso	sobre	el

espacio	tiempo.
—Mira,	compadre,	a	mí	me	parece	que	los	pintores	que	hablan	de	espacio	tiempo,

ocupan	espacio	y	quitan	el	tiempo…
—Y	es	que	de	repente	inventaron	que	nos	tenían	que	hablar	de	teoría	—contaba

Lobo—,	porque	éramos	unos	estúpidos	todos,	pero	bien	incultos.	Y	que	los	maestros
tenían	 que	 dar	 también	 teoría.	 Pero	 los	 maestros	 estaban	 peor	 que	 nosotros	 ¿no?
Había	 uno	 que	 hablaba	 como	 Cantinflas.	 Decía	 sí	 es	 así,	 es	 así,	 ahora	 este,	 de
maravilla,	 de	 maravilla.	 Maestro	 ¿voy	 bien?	 Sí,	 sí,	 síguele,	 síguele.	 Pero	 le
preguntabas	 algo	 y	 lo	 único	 que	 decía	 era	 vas	 bien,	 muy	 bien,	 de	 maravilla,	 de
maravilla,	síguele,	síguele.	Y	nunca	te	corregía	ni	nada.	Entonces	un	día	nos	dijo	que
nos	iba	a	hablar	de	la	sección	de	oro	y	se	llevó	un	libro	en	inglés.	Y	yo	me	llevé	unas
notas	que	había	tomado	en	el	Museo	y	que	me	había	dictado	Covarrubias,	que	fue	la
primera	 persona	 y	 la	 única	 que	 me	 ha	 hablado	 de	 sección	 de	 oro	 y	 que	 me	 ha
convencido,	digo,	que	me	ha	enseñado	por	lo	menos	una	aplicación,	rudimentaria	si
tú	quieres,	rudimentaria,	sí,	porque	me	decía	olvídate	de	ecuaciones	y	todo,	la	sección
de	oro	es	esto	y	esto	y	esto,	y	se	usa	así	y	así,	y	no	sirve	para	nada.	Pero	en	fin,	él	me
explicó	lo	que	era	la	sección	de	oro	y	entonces	cuando	el	maestro	empezó	a	hablar	de
sección	de	oro,	yo	dije	pues	fíjese	que	yo	sabía	que	esto	y	esto	otro,	y	el	que	estaba
dando	la	clase	era	yo.	Porque	te	digo,	entre	 todos	estábamos	tratando	de	traducir	el
libro	 que	 llevaba	 el	 maestro,	 todos	 estábamos	 allí	 tratando	 de	 descifrar,	 este,	 esta
palabra	cómo	se	podrá	decir	o	cómo	se	podrá	entender,	y	que	si	la	ecuación	y	que	si
el	 triángulo	 y	 que	 la	 pirámide.	 Puras	 tonterías,	 compadre.	 Hasta	 que	 bueno,	 dijo,
mañana	vamos	a	hablar	de	la	Cruz	de	San	Andrés.	Y	al	día	siguiente	llegó	con	que	la
Cruz	de	San	Andrés	era	así	y	que	no	sé	qué,	y	que	no	era	así,	sino	asá,	y	le	dije	oiga
maestro	¿por	qué	mejor	no	hablamos	de	la	Escoba	de	San	Martín?
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Por	eso	increpaba	a	sus	amigos.
—Es	que	si	no	venimos	a	la	escuela	de	ocho	a	diez	—decían—	no	dibujamos…
—Pues	entonces	están	jodidos.	Porque	si	necesitan	a	alguien	que	les	esté	dando

de	latigazos	para	que	dibujen	pues	entonces	están	muy	mal	¿no?
—Entonces	 yo	 empecé	 solito,	 compadre,	 y	 a	 partir	 de	 nada	 —decía	 Lobo,

plácidamente—.	Porque	¿pues	qué	tenía,	compadre?	No	tenía	nada	¿no?	Y	empecé	a
hacer	unas	cosas	así	como	intentos	de	dibujos	con	tintas	y	todo,	horribles,	compadre.
Luego	 hacía	 cosas	 abstractas	 o	 cosas	 figurativas	 y	 a	 veces	 hasta	 cosas	modernitas,
según	yo	¿verdad?	Y	todo	estaba	mal	hecho	¿no?	Muy	torpemente.	Y	yo	me	azotaba
mucho	y	decía	puta	madre	¿qué	voy	a	hacer?	Ya	dejé	la	escuela	y	qué	voy	a	hacer.
Pero	 seguía	 ¿no?	 Es	 cosa	 de	 tiempo,	 pensaba,	 es	 cosa	 de	 tiempo.	 Hasta	 que	 de
repente	una	vez	descubrí	que	había	hecho	un	cuadro	que	era	ya	como	de	un	maestro
de	 la	 escuela.	Entonces	pensé	que	 tenía	otro	nivel,	 digo,	 ya	podía	 creer	 que	 eso	 lo
había	hecho,	digamos,	un	profesional,	y	 eso	me	dio	mucha	confianza.	Pero	 te	digo
que	de	 repente	hacía	unas	cosas	que	bueno,	yo	 les	decía	 las	 joterías	¿no?	Y	es	que
eran	 puras	 maripositas	 con	 caritas.	 Pero	 a	 la	 gente	 le	 gustaban	 y	 oye,	 éstas	 ¿las
vendes?	No,	decía,	no,	ni	madres,	no	las	vendo,	y	andaba	enseñando	cinco	dibujos.	Y
si	alguien	me	pedía	que	se	 los	vendiera,	pues	yo	no	quería.	Hasta	que	me	dije,	qué
pendejo,	 pues	 lo	 único	 que	 tengo	 que	 hacer	 es	 hacer	más	 ¿no?	 Pero	 no	 las	 quería
vender	 porque	 tenía	miedo	de	 que	 no	me	 saliera	 otra	 igual.	Era	 eso,	 fíjate.	 Porque
advertía	que	había	mucho	de	chiripa	¿me	entiendes?	Y	entonces	me	entró	el	conflicto
también.	 Si	 yo	 quería	 salvar	 a	 la	 humanidad	 cómo	 carajos	 iba	 a	 salvarla	 haciendo
maripositas	 ¿verdad?	Y	 yo	 sentía	 que	me	 llevaba	 la	 chingada	 porque	 decía	 bueno,
voy	a	hacer	unos	sombrerudos	denunciando	al	pinche	pulpo	del	 imperialismo.	Pero
empezaba	 y	 no,	 decía,	 con	 los	 pinches	 sombrerudos	 no,	 porque	 yo	 sentía	 que	 no
¿entiendes?	Y	me	decía	y	cómo	Siqueiros	sí	puede,	y	cómo	Orozco	sí	puede.	Pero	yo
me	jodía,	compadre,	y	regresaba	a	mis	maripositas.	Hasta	que	Katuflin	me	dijo	una
vez:	mira,	Lobo,	si	pintas	florecitas	y	maripositas	es	porque	eso	eres,	me	dijo,	pero
con	flores	y	con	mariposas	también	se	pueden	decir	cosas,	dijo,	es	decir,	no	importa
lo	que	pintes	o	con	qué	intención	lo	pintas,	lo	importante	es	el	resultado.	Entonces	yo
pensé	que	 lo	que	él	decía	era	 lógico	¿no?	O	por	 lo	menos	 tenía	cierto	sentido	y	yo
dije	 pues	 sí,	 voy	 a	 empezar	 a	 pintar	 lo	 que	me	 salga,	 y	 de	 ahí	 en	 adelante	 ya	me
empecé	a	 liberar	de	esa	carga	de	que	a	huevo	había	que	salvar	a	 la	humanidad	con
cada	cuadro	¿no?	Los	niños	del	Mezquital,	porque	esos	eran	los	que	estaban	de	moda
en	esa	época	¿no?	Y	después	ya	eran	los	de	Biafra	y	los	de	Vietnam	y	todo,	pero	en
esa	época	era	el	Mezquital.	Si	no	pintabas	cuadros	que	se	llamaran	«No	hay	agua»,
con	unos	 niños	 así	medio	 deshidratados	 y	 como	momias,	 pues	 no,	 la	 gente	 te	 veía
muy	mal	y	te	decían	pinche	Juan	Vende	Patria…	Además	yo	andaba	en	unos	enredos
que	 cuidadete,	 compadre.	 Fíjate	 que	 entré	 a	 un	 salón,	 en	 uno	 de	 mis	 viajes	 a	 la
escuela,	y	pues	estaban	constituyendo	un	comité	estudiantil	pro	Naciones	Unidas	o
algo	 así.	 Vi	 que	 había	 hartas	 tortas	 allí	 y	 dije	 pues	 chance	 ¿no?	 Y	 además	 tenían
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desplegada	 en	 la	 pared	 la	 carta	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 y	 querían	 redactar	 los
estatutos	o	quién	sabe	qué	madres.	Entonces	me	dijeron:	tú	vas	a	ser	el	representante
nacional	de	 los	estudiantes	de	artes	plásticas.	Pues	sale,	dije,	chance	y	de	aquí	 sale
una	grilla	buena,	y	sí,	muy	bien,	yo	soy	el	representante	nacional	de	los	estudiantes
de	 artes	 plásticas,	 cómo	 chingados	 no.	 Bueno,	 total,	 íbamos	 a	 las	 juntas,	 que	 un
viernes,	 que	 un	 lunes,	 cada	 que	 podían	 ¿verdad?	Y	 eran	 gente	más	 o	menos	 bien,
porque	decían:	ahora	vamos	a	hacer	la	junta	en	el	despacho	de	mi	papá.	Y	entonces
nos	íbamos	a	la	calle	de	Allende,	o	a	una	calle	así	donde	había	muchos	edificios	de
despachos,	y	allí	hacíamos	nuestras	juntas.	Entonces	un	día	me	dijeron	que	tenía	que
darles	unas	fotos,	mi	cartilla	y	no	sé	qué	madres	porque	íbamos	a	ir	a	un	congreso	en
los	 Estados	 Unidos.	 Y	 les	 dije	 fíjense	 que	 no	 tengo	 cartilla.	 Bueno,	 te	 podemos
conseguir	un	permiso	para	que	puedas	salir	del	país,	no	hay	problema,	pero	pues	trae
tus	fotos	y	tu	quién	sabe	qué.	En	fin,	llevé	todo	y	ya	nos	íbamos	a	ir	en	unos	cuántos
días	más,	en	un	avión	especial,	porque	éramos	como	cuarenta	burros	¿no?	Y	después
me	dijeron	¿sabes	hablar	inglés?	No,	pues	ni	madres,	les	decía	yo.	Bueno,	ese	no	es
problema	 ¿lo	 podrás	 leer?	 Bueno,	 pues	 si	 lo	 practico	 puede	 ser	 que	 pueda	 leerlo
¿verdad?	Y	sirve	que	aprendo	el	significado	de	las	palabras,	digo,	me	lo	dan	escrito	y
yo	 busco	 cada	 cosa	 en	 un	 diccionario,	 me	 lo	 macheteo	 y	 claro	 que	 lo	 podré	 leer.
Bueno,	dijeron,	entonces	si	te	toca	hablar	por	cualquier	motivo	nosotros	te	apuntamos
lo	que	tengas	que	decir	y	tú	nada	más	lo	lees,	aunque	sea	mal	pronunciado	o	lo	que
sea,	pero	lo	lees	en	inglés.	Y	me	dijeron:	tú	vas	a	ser	el	representante	de	Venezuela.
Yo	 dije	 ¿de	 dónde?	 De	 Venezuela,	 dijeron,	 tú	 vas	 a	 ser	 el	 representante	 de	 los
estudiantes	de	Venezuela.	 ¿De	cuáles	 estudiantes?,	 pregunté,	 ¿de	 los	 estudiantes	de
pintura?	 De	 los	 estudiantes	 en	 general,	 dijeron.	 ¿Y	 yo	 qué	 voy	 a	 decir	 de	 los	 de
Venezuela?,	 dije,	 si	 ni	 siquiera	 sé	 lo	 que	 está	 pasando	 aquí.	 No,	 pues	 a	 ti	 te	 tocó
Venezuela,	dijeron,	y	cada	uno	de	nosotros	va	a	ir	representando	a	un	país.	Entonces
yo	dije	no,	pues	esto	sí	como	que	ya	está	oliendo	mal.	Y	entonces	me	rajé	y	no	fui,	y
a	la	mera	hora	quién	sabe	quién	iría	a	representar	a	los	venezolanos	¿no?	Pero	el	caso
es	que	a	mí	me	empezaron	a	enviar	correspondencia	de	la	embajada	norteamericana,
cualquier	cosa	¿no?	Que	becas	para	alguna	Universidad	o	artículos	sobre	estudiantes,
en	fin,	me	llegaban	unos	sobrezotes	con	el	sello	así	de	la	embajada,	mi	nombre	y	mi
dirección	¿verdad?	Entonces	yo	 llegaba	a	 la	escuela,	bueno,	 tenía	algunas	monedas
norteamericanas	 y	 unos	 treinta	 dólares	 en	 billetes	 distintos	 ¿no?	Y	 llegaba	 con	 los
cuates	comunistas	de	la	escuela	y	les	decía	a	ver,	déjenme	ver	cuánto	me	mandaron
hoy,	y	sacaba	el	dinero	de	un	sobre	de	esos	¿no?	Carajo,	ya	necesito	mandarles	más
información	porque	me	están	mandando	muy	poquito,	comentaba.	Y	me	decían	Juan
Vende	Patria…	Y	yo	decía	pues	los	comunistas	están	muy	mal,	los	imperialistas	están
muy	mal,	y	lo	que	me	gusta	hacer	es	lo	que	me	da	mi	chingada	gana	¿no?	Y	eso	es
exactamente	 lo	que	voy	a	hacer.	Y	 los	problemas	de	 la	humanidad	pues	ya	 los	está
resolviendo	Siqueiros	y	a	ver	quién	le	va	a	tomar	el	guante	¿no?	El	que	va	a	resolver
los	problemas	de	la	humanidad	es	Siqueiros,	entonces	yo	voy	a	tratar	de	resolver	mis
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problemas,	dije.	Y	después	de	que	resuelva	mis	problemas	a	ver	si	puedo	ayudar	a	la
gente	a	resolver	otros	problemas	¿no?

Y	uno	de	sus	problemas	era	Patricia.
—Voy	de	noche	a	tu	casa	—le	dijo	una	vez.
—¿Estás	loca?	No	te	creo	nada…
Pero	no	pudo	dormir	y	se	quedó	sentado	en	la	cama,	fumando,	oyendo	discos	a

muy	bajo	volumen	y	cambiando	de	un	lado	a	otro	sus	trebejos	de	pintor.	A	las	tres	y
media,	Patricia	empujó	la	puerta	y	se	paró	en	medio	del	cuarto,	mirándolo.

—No	creí	que	vinieras…
—Pues	vine.
—¿Nadie	te	vio	salir?
—Nadie.
—¿Y	cómo	vas	a	regresar	si	no	tienes	llaves	de	tu	casa?
—Salí	por	la	puerta	de	la	cocina	y	la	dejé	atorada	con	un	cartoncito.
—¿Y	si	el	viento	la	abre?	—Hasta	ellos	llegaba	el	barullo	del	aire	en	la	calle.
—Pues	ni	modo.
—¿Quieres	dormir?
—Abrázame…
La	abrazó	y	la	sintió	llorar.	Gruesas	lágrimas	brotaban	de	sus	párpados.	Y	él	creía

ofrecerle	sólo	una	sosegada	seguridad:	le	pasaba	las	manos	por	los	cabellos	olorosos
a	 humo	 de	 habanos	 (del	 padre	 embajador,	 sin	 duda);	 sentía	 la	 ausencia	 de	 ropa
interior	al	recorrer	su	cuerpo	bajo	el	abrigo.	Curioso	desorden,	sin	embargo,	como	si
algo	en	él	siguiera	emociones	propias,	como	si	esa	mujer	que	desaparecía	entre	sus
brazos	le	abriera	heridas,	algo	para	que	llorara	también.

La	 llevó	hasta	 la	 recámara	y	 la	desvistió	bajo	 las	cobijas.	Mantenían	encendida
una	 lámpara	 en	 el	 buró,	 y	 después	 del	 primer	 acto	 sexual	 él	 estuvo	 contemplando
largamente	 su	 cuerpo:	 las	 piernas	 duras,	 largas,	 consistentes,	 sonrosadas,	 hasta	 el
enorme	 triángulo	 velludo.	 Con	 las	 uñas	 dio	 vueltas	 insidiosas	 alrededor	 de	 los
pezones,	 y	 rayoneó	 la	 espalda	 antes	 de	 hundirse	 en	 ella	 con	 desesperación	 animal.
Quería	verla	adentro	de	sí,	sentirse	sorprendido	y	verse	desde	los	ojos	de	ella,	sentirla
fundida	 en	 su	 cuerpo	 de	 Lobo	 —tuvo	 que	 entrecerrar	 los	 ojos—	 y	 vibrar	 en	 el
corazón	como	si	él	 fuera	ella	y	estuviera	dispuesto	a	 recibirlo,	a	 recibirse.	A	 la	vez
dentro	 y	 fuera,	 estaba	 condenado	 a	 oscilar	 entre	 la	 adhesión	 a	 sí	 mismo	 y	 el
desgarramiento	de	sí	mismo:	entre	esa	sinceridad	que	acababa	de	descubrir	y	que	le
permitía	coincidir	a	partir	de	ese	instante	con	lo	mejor	de	sí,	algo,	incluso,	que	él	no
conocía,	o	la	persecución	infinita	de	proyectos,	innumerables	maneras	de	ser,	papeles
que	 representar,	 traiciones	 al	 presente	 en	nombre	de	quién	 sabe	qué	proyectos.	Era
ahora	 un	 perfume,	 un	 escalofrío,	 una	 boca	 enloquecida	 que	 buscaba	 un	 pene	 y	 se
cerraba	sobre	él,	un	deseo	que	se	abría	paso	entre	sus	huesos,	el	 roce	de	 los	senos,
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una	mano	furtiva	deslizándose,	un	gemido.	Hubo	un	momento	en	que	sintió	que	su
corazón	 estallaba	 y	 reprochó	 a	 sus	marineros	 que	 no	 lo	 hubieran	 atado	 al	mástil	 y
creyó	ver	 a	Patricia	 llevando	 sobre	 una	 bandeja	 su	 cabeza	 cercenada	 y	 a	 la	misma
Patricia	bailando	sobre	su	cadáver:	era	su	eyaculación	que	llegaba	como	los	veintiún
cañonazos	que	celebran	las	victorias	presidenciales	en	las	fiestas	constitucionales…

—Y	ya	después	la	llevaba	a	su	casa	¿no?	—contaba	un	poco	alarmado	y	orgulloso
—.	 Pero	 fíjate	 que	 una	 vez	 la	 llevé	 a	 cenar	 ¿verdad?	 Y	 estábamos	 cenando	 y	 de
repente	que	un	trío	empieza	a	tocar	detrás	de	mí	y	yo	dije,	puta,	a	estos	bueyes	voy	a
tener	que	darles	propina,	ya	van	a	empezar	a	chingar.	Y	seguían	dale	y	dale	con	 la
guitarra.	Y	dije	ay,	esta	pinche	canción.	Y	le	dije	a	Patricia	¿sabes	qué	recuerdos	me
trae	esta	canción?	Y	que	volteo	y	eran	mis	dos	excompañeros,	digo,	el	Chita	Grande
y	el	Chita	Chico.	Eran	hermanos	y	parecían	changos	los	dos,	por	eso	les	decían	así.	Y
digo,	 fue	un	detalle	 retepadre	que	se	acordaran	de	cuál	era	 la	que	me	gustaba	¿no?
Era	una	que	iba	más	o	menos	así:	Si	me	quieres	déjame	vivir,	déjame	saborear	la	vida
entera.	 Es	 una	 de	 Agustín	 Lara	 ¿no?	 Porque	 además	 les	 cambiábamos	 la	 letra
¿verdad?	Y	eso	fue	invento	mío,	porque	yo	sacaba	muchas	mamadas	de	esas	¿no?	De
que	 y	 déjame	 seguir	 tomando	 vino	 y	 si	 piensas	 mandar	 una	 carta	 mejor	 ni	 la
escribas,	 decía	 una	 canción	 ranchera,	 de	 las	 que	me	 gustaban	 a	mí	 ¿verdad?	Y	 yo
decía	si	me	piensas	mandar	una	carta	mejor	manda	un	giro	¿no?	Y	sacaba	cualquier
mamada	 ¿no?	Entonces,	 este,	 pues	 empezaron	 a	 tocar	 esa	 canción	y	ya	pues	 cómo
estás,	manís,	y	quiúbole,	compadre.	Al	otro	ni	lo	conocía	yo	¿verdad?	¿Y	qué	pasó,
pinche	Lobo?	 Pues	 áhi,	 que	 quién	 sabe	 qué.	 Te	 vamos	 a	 cantar	 una.	 Pues	 sí,	 pues
cántenla,	y	ya	ni	les	decía,	ellos	ya	sabían	cuál	¿no?	Y	ya	que	terminaron	de	cantar	ya
les	di	sus	doscientos	pesotes.	Y	no,	cálmate,	que	quién	sabe	qué.	Y	no,	no,	no,	ustedes
están	trabajando	¿verdad?	Y	claro,	los	aceptaron.	Y	otra	vez	fuimos	al	Derby	¿sabes
cuándo?	El	 día	 que	 inauguraron	 el	Museo	 de	Antropología.	Y	 entonces	 estábamos
Patricia	y	yo	en	una	mesa	como	de	quince	gentes.	Y	me	paré	al	baño	y	pasé	por	un
barecito	que	estaba	junto,	y	allí	había	un	dueto.	Y	dije	a	esos	bueyes	yo	los	conozco.
Y	 eran	 otra	 vez	 el	 Chita	 Grande	 y	 el	 Chita	 Chico.	 Entonces	 llegué	 y	 me	 dijeron
quiúbole	pinche	Lobo	¿qué	andas	haciendo	por	aquí?	Pues	vine	a	cenar.	Puta,	en	la
madre,	me	decían,	cálmate	buey,	que	quién	sabe	qué	¿no?	Y	me	dijeron	échate	una
paloma	¿no?	Porque	estaban	los	dos	nada	más.	Es	que	vengo	con	unos	cuates	les	dije,
no	 puedo.	 No	 seas	 cabrón,	 ¿que	 no	 ves	 que	 estamos	 cobrando	 como	 dúo?	 Está
rejodida	 la	cosa	y	ya	con	 los	 tres	pues	podemos	sobrellevarla	¿no?	Bueno,	pues	ya
vas.	Les	 dije	 espérenme	 tantito	 ¿no?	Entonces	 fui	 a	 la	mesa	y	 les	 dije:	 fíjense	 que
están	unos	cuates	míos	 trabajando	aquí	y	pues	quieren	que	 les	eche	una	paloma.	Y
claro,	 les	 encantó	 la	 idea	 ¿no?	Patricia	 se	vino	 conmigo	 al	 bar	 y	ya	nos	quedamos
como	 dos	 horas	 cantando	 allí,	 yo	 con	mis	maraquitas	 ¿no?	 Porque	 yo,	 la	 guitarra,
toco	muy	poco,	digo,	hago	como	que	la	toco	¿no?	Y	las	maracas	pues	más	o	menos
las	 llevo,	 digo,	 no	 es	 que	 sepa,	 pero	 por	 lo	menos	marco	 el	 ritmo	 ¿verdad?	Y	 de
repente	 el	 Chita	 Chico	 me	 decía:	 mira	 buey,	 estas	 maraquitas.	 Y	 luego	 luego	 me
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sacaba	unas	maraquitas	con	unos	foquitos.	Estás	jodido,	le	decía	yo,	porque	me	daba
vergüenza	¿no?	Y	además	a	mí	me	gustaban	las	tradicionales,	una	sorda	y	la	otra	más
alta	¿no?	Pero	 los	Chitas	me	enseñaban	así	y	a	dar	vueltas	¿no?	Luego	nos	pedían
algo	así	como	Bahía	y	yo	la	letra	ni	me	la	sabía	¿verdad?	Pero	áhi	los	iba	siguiendo	y
ya	agarraba	la	cosa	¿no?	Aprendí	a	hacer	segundas	y	terceras	y	todo	eso.	Me	costaba
un	trabajo	encabronado	hacer	 las	segundas,	compadre,	porque	pues	no,	no	agarraba
bien	la	onda	¿no?	Y	siempre	cuando	me	tocaba	hacer	segunda	me	le	encimaba	al	otro.
Ora,	 buey,	 pues	 a	 dónde	 crees	 que	 vas,	 me	 decían.	 Puta	 pues	 qué	 ¿está	 mal?	 Sí,
manito,	 tú	 te	 vas	 arriba	 de	mí.	No,	 pero	 te	 digo,	 poco	 a	 poco	 fui	 aprendiendo	 y	 a
veces	prendo	el	radio	y	me	pongo,	bueno,	mientras	estoy	pintando	¿verdad?	Le	hago
unas	segundas	a	Olimpo	Cárdenas	que	no	veas,	y	estoy	 tratando	ahorita	de	ponerle
unas	 segundas	a	Celia	Cruz	y	no	me	 lo	vas	a	creer,	 ¿verdad?	pero	en	una	que	otra
canción	hasta	me	sale	¿no?

De	Patricia	prefería	no	hablar.	Cruzaban	pocas	palabras	entre	ellos:	apenas	olores,	el
ruido	 de	 la	 respiración,	 recuerdos	 de	 suspiros	 y	 de	 contracciones	 musculares	 que
acompañaban	apoteóticos	orgasmos.	De	lo	que	hacía	cuando	no	estaba	con	él,	aunque
Lobo	 escuchaba	 atentamente	 lo	 que	 contaba,	 era	 imposible	 saber	 algo.	 Patricia	 se
erguía	 como	 un	 secreto.	 Sabía	 tanto	 de	 ella	 como	 de	 su	 almohada,	 sólo	 que	 su
recuerdo	 le	 inundaba	 la	 boca	 de	 un	 sabor	 áspero	 y	 amargo,	 que	 sin	 embargo
saboreaba	con	punzante	felicidad.

Una	vez…
—Quiero	que	me	acompañes	hasta	la	puerta	de	mi	casa.
—¿Deveras?
—Sí	—con	 alegre	 desenvoltura—,	 y	 que	 toques	 el	 timbre	 y	 te	 enfrentes	 a	 mi

padre.	Quiero	ver	la	cara	que	pone	cuando	le	diga	que	me	quiero	ir	a	vivir	contigo…
—E	inmediatamente—,	a	partir	de	esta	noche	¿verdad?

—Pues	Salinas	y	Rocha	—tembló	Lobo	y	se	sobó	las	manos.
Iban	en	el	coche	de	ella,	y	sus	palabras	se	mezclaban	con	el	fragor	del	tránsito	en

la	pasta	blanda	del	anochecer.	Hizo	ascender	la	antena	eléctrica	y	encendió	el	radio	al
mismo	 tiempo	 que	 cerraba	 la	 ventanilla.	 Podía	 verse	 buena	 parte	 de	 la	 ciudad,	 ya
confusa	de	tierra	y	luces.

—Pero	 tu	 papá	 es	 capaz	de	 sacar	 la	 pistola	 ¿no?	—y	habría	 querido	decir	 algo
sobre	el	juego	que	creía	comenzar,	la	incertidumbre,	el	miedo	y	la	ansiedad	que	sentía
en	la	garganta.

—Sí	 —respondió	 Patricia—,	 es	 capaz.	 Incluso	 es	 capaz	 hasta	 de	 dispararte
encima.	Pero	alguna	vez	vamos	a	tener	que	enfrentarnos	con	él	¿verdad?	¿Y	por	qué
no	esta	noche?

Detuvieron	el	coche	en	una	calle	apartada	para	besarse	y	acariciarse.
—Pero	soy	como	niña	—interrumpió	ella,	porque	de	pronto	cierta	tensión	en	su
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cuerpo	le	impedía	gozar—.	Sinceramente	no	sé	si	me	estoy	aburriendo,	si	quiero	que
vayamos	a	ver	a	mi	papá,	si	quiero	volver	a	casa,	quedarme	contigo	o	enojarme	con
todos	y	quedar	sola.

—Pero	 si	 propusiste	 que	 fuéramos	 a	 verlo	—protestó	 Lobo—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
pasa?

—Nada.	Yo	sólo	te	estoy	diciendo	que	ya	no	sé	si	quiero	verlo.	Inclusive	te	diría
que	no	estoy	segura	de	si	quiero	volver	a	verte	o	no.

—Mira,	si	de	algo	puedes	estar	segura	es	de	que	te	gusta	hacer	el	amor	conmigo.
¿No	me	digas	que	no	gozas	 los	orgasmos,	que	no	disfrutas	 la	somnolencia	después
del	amor?

—El	problema	es	que	ni	siquiera	sé	si	tengo	orgasmo.
—Mira,	 Patricia,	 eso	 es	 contra	 mí	 y	 lo	 que	 tienes	 es	 ganas	 de	 joder…	 —

Exasperado,	porque	le	molestaba	gastar	tiempo	discutiendo—.	¿Cómo	no	vas	a	saber
si	tienes	orgasmo	o	no?

—Imagínate	que	ni	siquiera	sé	si	quiero	estar	viva	o	no.
—Cómo	carajos	no	vas	a	 saberlo.	Entonces	¿te	da	 lo	mismo	venir	a	verme	que

quedarte	en	tu	casa?	¿Te	da	lo	mismo	que	hagamos	el	amor	o	no?	Lo	único	que	pasa
es	que	tienes	miedo	de	que	lleguemos	con	tu	padre	y	te	demos	un	par	de	coscorrones.

—¿O	nos	los	dé	él	a	nosotros,	verdad?
—Y	como	tienes	miedo	discutes	para	hacer	tiempo.	¿Qué	caso	tendría	discutir	si

en	 realidad	 no	 nos	 importa	 perder	 o	 ganar	 la	 discusión?	 Es	 decir,	 estar	 vivos	 o
muertos.

—¿Ves?	No	me	entiendes	—lloriqueando.
—Claro	 que	 te	 entiendo.	Eres	 una	 niña	 pendeja	 y	me	 tengo	que	 joder	 yo.	Eres

capaz	hasta	de	suicidarte	para	que	yo	me	sienta	culpable.	¿No	es	cierto?	De	lo	único
que	se	trata	es	de	chantajearme	bien	y	bonito.

—Tú,	siempre	tú.	¿Así	que	lo	único	que	importa	si	muero	es	tu	estado	de	ánimo?
—Eso	no	es	cierto,	Patricia.	Eso	no	es	cierto	—y	atrevió	perversas	caricias	para

demostrar	superioridad,	cierto	dominio	de	la	situación,	cierta	ternura.
—No	me	toques	—y	se	alejó	bruscamente.
—Cálmate,	nena	—y	se	acercó	porque	el	amor	es	fuego	y	los	amantes	frenéticos

guerreros.	Vivía	 la	 convicción	 de	 que	 sus	 noches	 habían	 sido,	 eran	 y	 serían	 fuego
imperecedero;	 así	 que	 empezó	 él,	 mordiendo,	 magullando,	 hiriendo,	 oscuro	 y
necesitado,	 arrancándose	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 como	 un	 ariete,	 contra	 las	 protestas
adolescentes…

—Me	 dices	 cosas	 muy	 feas,	 Patricia	—y	 arrugó	 la	 nariz	 por	 el	 olor	 a	 lujuria
rancia,	a	detritus	pecaminosos,	a	noche	pasada	en	claro.	Hundía	los	dedos	entre	sus
piernas—.	¿Cómo	es	que	ni	siquiera	sabes	si	llegas	al	orgasmo?

—Es	 que	 lo	 que	 siento	 no	 se	 parece	 nada	 a	 lo	 que	 me	 dicen	 que	 sienten	 mis
amigas…

—Pues	que	chinguen	a	su	madre	—gruñó	y	la	obligó	a	acomodarse	a	horcajadas
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sobre	él.
Patricia	era	tan	indolente	que	ni	siquiera	usaba	ropa	interior	y	Lobo	la	vestía	casi

a	 fuerza,	 pues	 quién	 sabe	 qué	 extrañas	 fuerzas	 lo	 presionaban	 a	 abandonar
urgentemente	el	lugar	de	sus	encuentros	amorosos	como	si	se	tratara	del	lugar	de	un
crimen…

—Pero	 yo	 te	 quiero	 mucho	 Patricia,	 no	 sé	 ni	 por	 qué,	 o	 sí,	 porque	 confirmas
cierta	confianza,	porque	me	revaloro	constantemente	al	enfrentarme	a	ti,	porque	me
llevas	 a	un	conocimiento	de	mí	mismo,	de	 cosas	que	no	 sé	o	que	no	he	 aprendido
demasiado	 bien,	 porque	me	 gustan	 tus	 ojos,	 tus	 labios	 y	 tus	manos	—porque	 todo
acto	sexual	tiene	su	parte	de	verbo,	de	instinto,	de	improvisación,	sus	golpes	de	suerte
y	 hasta	 sus	 estados	 de	 gracia.	 Pero	 tampoco	 es	 necesario	 hablar	 siempre.	Los	 ojos
húmedos	conmueven	más	que	las	lágrimas	vertidas.

No	 estaban	 cómodos	 en	 ese	 coche	 de	 cristales	 cada	 vez	más	 empañados,	 y	 sin
embargo,	cada	detalle	de	sus	cuerpos	era	adorado	y	glorificado:	de	ahí	 tantos	besos
pequeñitos,	 en	 apariencia	 a	 ciegas,	 tantas	 caricias	 al	 tanteo.	Manos	milagrosas	 que
ungían,	 bendecían,	 santificaban,	 reconocían	 y	 buscaban	 ser	 reconocidas.	 Patricia
empezó	 a	 respirar	 cada	 vez	 con	 mayor	 intensidad	 y	 Lobo	 la	 jaló	 de	 los	 cabellos,
castigándola	y	deteniéndose	por	un	momento.

—Ahora	te	gustaría	estar	muerta,	¿verdad,	pendeja?
—No	—suspiró	ella—,	no,	claro	que	no.
—Entonces	¿por	qué	me	dices	cosas	tan	horribles?	—resoplando	furiosamente—.

¿Deveras	no	te	gusta	esto?	¿No	te	gusto	yo?
Sus	brazos	creaban	líneas	de	energía,	flujos	que	conectaban	los	puntos	erógenos,

torrentes	psíquicos,	influjos,	reflujos,	catexias	libidinales…
—Te	gusta	¿verdad?	—y	casi	a	gritos—.	¡Dime	que	te	gusta!	—Era	como	si	un

toro	 embistiera,	 una	 serpiente	 envolviera,	 un	 delfín	 retozara,	 un	 gallo	 cantara,	 un
perro	gimiera,	un	tigre	rasgara…	(Escribió	Freud	que	el	hombre	contenía	en	sí	mismo
a	todos	los	animales	y	que	estos	le	fueron	extirpados	por	cruentos	sacrificios…)

Así	estaban	los	dos,	los	dos	en	uno	y	cada	uno	en	dos,	sin	dudas	de	ninguna	clase,
animados	 por	 el	 deseo.	 Silencio	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio,	 de	 la	 mente	 y	 de	 la
voluntad,	de	 la	memoria	y	del	 futuro.	Y	de	pronto	golpes	 sobre	el	 toldo	del	coche,
voces	terribles	anunciando	guerra,	manos	que	intentaban	hacer	ceder	las	portezuelas;
el	coche	que	empezaba	a	oscilar	de	un	lado	a	otro	movido	por	diez	o	más	rijosos…
Lobo	 se	 desprendió	 de	 Patricia	 y	 su	 cabeza	 golpeó	 fuertemente	 contra	 el	 volante,
experimentando	en	el	acto	un	dolor	vivísimo.	Patricia	empezó	a	llorar.	Una	andanada
de	puños	y	pies	caían	por	 todo	el	coche,	hasta	en	el	centro	mismo	del	 techo.	Lobo
pretendía	encender	el	motor	pero	no	sabía	si	desempañar	primero	el	parabrisas,	a	tal
punto	sufría	de	dolor.	Y	los	gritos:	como	si	toda	la	humanidad,	gozosa	y	sufriente,	se
hubiera	congregado	irritada	y	decisiva…

—Limpia	el	vidrio,	por	favor	—y	se	arrellanó	en	el	lugar	del	conductor,	enredado
en	los	pantalones	de	Patricia.	Encendió	y	metió	la	primera	con	el	acelerador	a	fondo:
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los	cuerpos	de	dos	o	tres	personas	encaramadas	sobre	el	cofre	terminaron	por	ceder.
Con	la	mano	izquierda	y	usando	el	puño	de	la	camisa	conseguía	algo	de	visibilidad:
vieron	los	rostros	sorprendidos	primero,	contrayéndose	luego.	Abrió	la	ventanilla	al
mismo	 tiempo	 que	 cambiaba	 a	 segunda	 velocidad.	 Algunas	 piedras	 y	 una	 botella
chocaron	contra	el	 coche.	Luego	 tercera	y	 setenta,	ochenta,	noventa	kilómetros	por
hora,	 Patricia	 llorando—.	 Cabrones	 —decía	 Lobo,	 acariciándose	 la	 cabeza	 y
apretando	el	volante	con	deseos	de	retorcerlo.	Era	como	si	se	hubiera	abalanzado	en
su	contra,	 con	maldad	evidente—.	Pinche	volante…	—Y	limpió	con	el	dorso	de	 la
mano	el	espejo	lateral	para	ver	si	lo	seguían—	pero	no,	son	pinches	gandallas	de	a	pie
—musitó—.	 Y	 qué	 bueno	 que	 no	 desinflaron	 las	 llantas	 antes	 de	 empezar	 ¿te
imaginas?	 Nos	 hubieran	 roto	 los	 vidrios	 y	 abusado	 de	 ti,	 me	 hubieran	 madreado,
digo,	o	nos	hubiéramos	 roto	el	hocico,	 carajo…	—Pero	Patricia	no	oía,	 acurrucada
como	estaba,	desnuda	de	la	cintura	para	abajo,	llorando	con	desesperación	infantil—.
Ya	vendré	alguna	vez	por	aquí	y	les	partiré	el	hocico	a	uno	por	uno,	 infelices…	—
Casi	rezando,	rechinando	los	dientes	carnívoros,	el	corazón	sobresaltado,	pisando	con
furia	 el	 acelerador,	 esquivando	 innumerables	 coches	 que	 se	 lanzaban	 igual	 que	 él
hacia	adelante,	como	si	quisieran	taladrar	la	oscuridad.

—¿Traes	dinero?
Patricia	 no	 respondió,	 semidesnuda	 como	 estaba,	 indefensa,	 indefinible,

abominablemente	desolada	y	llorosa.
—Pinche	suertecita	—maldijo	Lobo	acariciándose	el	pene	flácido	y	húmedo,	casi

pegosteoso.
Tomó	el	camino	libre	hacia	Cuernavaca.
—¿Por	qué	no	te	vistes?	¿No	tienes	frío?
Pero	Patricia	seguía	cerrada	sobre	sí	misma,	iluminando	el	interior	del	coche	con

su	 desnudez,	 trayendo	 a	 la	 memoria	 sensaciones	 reconocibles,	 abrazos,	 ternuras,
sabores,	 instantes	 de	 inmensa	 felicidad	 e	 indecible	 alegría.	 Pero	 en	 todas	 partes,
afuera,	 algo	 secreto,	 amenazador,	 solitario	 y	 enorme	 parecía	 aguardarlos.	 Por	 eso
Lobo	 prefería	 acelerar	 gozando	 las	 curvas	 y	 el	 ronroneo	 del	 motor,	 rebasando,
cambiando	de	luces	altas	a	bajas	y	nuevamente	a	altas.	Esperaba	dejar	así	el	sudor,	el
polvo	y	la	violencia	del	Distrito	Federal.	Ya	se	cansaría	Patricia	de	llorar…

¿Y	por	qué	a	Cuernavaca?	Quizás	porque	Katuflin	le	prestó	una	casa,	meses	atrás,	y
fue	allí	donde	ya	desnudos	Patricia	y	él,	plenos	de	curiosidad	y	lascivia,	convocaron	a
los	más	lujuriosos	y	pertinaces	fantasmas…

¡Cuánto	miedo	en	ella!	Prejuicios,	prejuicios	y	más	prejuicios,	y	luego	prejuicios
alineados,	 cada	 uno	 con	 su	 collar	 de	 perro,	 sus	 gusanos,	 sus	 telarañas,	 su	 polvo.
Estaba	desnuda	y	se	cubría	con	desesperación,	sin	tomarle	gusto	a	ese	juego.	Lobo	le
mordía	 un	 pezón	 y	 ella	 arrugaba	 la	 nariz;	 hundía	 los	 dedos	 entres	 sus	 piernas	 y
escuchaba	 sus	 pequeñas	 quejas	 repetidas	 y	 ¡en	 inglés!	 Se	 debatían	 debajo	 de	 las
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sábanas	como	debajo	de	una	carpa	india.
—¿Sabes	que	nunca	me	habían	acariciado	así?
Lobo	se	levantó	a	voltear	un	disco	de	Nicanor	Zabaleta	con	música	española,	y	de

regreso,	 la	 tomó	 de	 las	manos	 y	 la	 hizo	 agarrar	 su	 centro.	 ¿Su	 centro	 o	 su	 cetro?
Encantador	 o	 insoportable,	 aceptado	 o	 rechazado,	 sufrido	 o	 huido,	 su	 pene	 era	 tan
potente	 como	 el	 infinito	 de	 su	 interioridad:	 miraba	 hacia	 arriba,	 casi	 vertical,
enhiesto,	 siempre	 hacia	 arriba,	 cargado	 de	 él	 entero,	 cargado	 con	 un	 secreto
inagotable,	 con	 un	 misterio	 inagotable,	 y	 además	 con	 cierta	 vitalidad,	 a	 veces
sorprendente.

Y	la	desnudez	de	Patricia	 lo	desvelaba	velándolo	para	desvelarlo	aún	más,	cada
vez	más	 abierta	 a	medida	 que	 su	 deseo	 se	 intensificaba.	Allí	 estaba	 la	 vagina	 que
silenciosa	y	generosamente	nos	nutre.	Allí	estaba	ese	cuerpo	evidentemente	abierto	y
acogedor,	destacando	su	evidencia	de	infinitos	sentidos,	de	sugestiones	múltiples,	de
alusiones	 en	 cadena,	 de	 sugerencias	 convergiendo	 desde	 direcciones	 lejanas	 e
ilimitadas…

Pero	en	cuanto	trató	de	penetrarla,	ella	lo	rechazó.
—¿Te	duele?
Volvió	a	intentarlo	con	kilos	de	dulzura.	La	plenitud	del	amor	debía	consistir	en

una	 penetración	 continua,	 implacable,	 que	 llegase	 a	 derramar	 su	 intraducibie
interioridad.	Y	 ella	 permitió	 la	 invasión	 silenciosa	 con	 contenida	 resignación,	 para
segundos	 después	 volver	 a	 rechazarlo.	 Entonces	Lobo	 abandonó	 su	 interés	 por	 esa
violación	y	preparó	 su	 lengua	y	paladar	para	 saborear	 la	vagina	húmeda	y	 amable.
Pronto	 se	 confundió	 con	 el	 sabor	 subterráneo	 y	 los	 labios	 repetidos.	 Buscaba	 el
clítoris,	 discurrir	 hacia	 el	 fondo	 y	 perderse	 allí	 sin	 retorno.	 Enterraba	 la	 lengua,
intentaba	lamerlo	todo.	Se	detenía	y	soñaba,	adormecido	por	la	animación	de	extrañas
zonas	 de	 su	 cuerpo:	 escozores,	 temblores,	 mareas	 repentinas,	 erupciones,	 ríos
borrascosos,	 cosquillas	 y	 sobresaltos.	 Pero	 de	 inmediato	 volvía	 a	 su	 exploración
indomable…	 La	 lengua,	 acosada	 por	 sus	 demonios,	 quería	 experimentar	 todas	 las
pausas	y	todas	las	reanudaciones.	La	esperanza	de	un	placer	más	intenso	lo	impulsaba
hacia	adentro:	a	lo	orgánico,	a	lo	primitivo,	a	lo	originario,	a	lo	bárbaro,	a	lo	bíblico,
a	lo	sagrado,	a	lo	que	había	de	feminísimo	en	el	fondo	de	ella.	Hasta	que	pensó	que	el
amor	 no	 era	 sólo	 caricias	 genitales.	 ¿O	 se	 hartó?	 ¿No	 afirman	 que	 amamos	 para
terminar	con	el	amor?

Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 hay	 guerra	 sin	 descanso.	 El	 reposo	 viene	 después	 de
cualquier	embestida	sexual.	El	amor	es	caricias	y	descanso	juntos.	Por	eso	emergió	de
abajo	de	las	sábanas,	satisfecho	y	goloso,	estremecido	también	y	victorioso	ahora	que
la	sabía	intensa	e	irreversiblemente	excitada.	Pero	vio	una	expresión	de	horror	en	la
cara	 de	 Patricia.	 Se	 pasó	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 por	 las	 comisuras	 que	 supuso
ensalivadas	 para	 alarmarse	 a	 su	 vez	 al	 retirarla	 llena	 de	 sangre.	 Ella	 saltó	 en	 la
oscuridad	 y	 él	 se	 llevó	 a	 la	 boca	 pañuelos	 y	 pañuelos	 de	 papel	 que	 retiraba
manchados.	 Patricia	 lo	 había	 visto	 como	 un	 vampiro.	 Un	 vampiro	 que	 volvía

ebookelo.com	-	Página	210



inexistente	cualquier	lujuria.
—Un	vampiro	después	de	comer	—sonrió	y	calculó	que	la	había	desvirgado,	sin

esperarlo,	sin	dolor,	sin	malicia,	sin	convertirse	ni	en	seductor	ni	en	estuprador.	¿La
había	invitado	a	violarse?	Allí	estaba	enrollado	y	aguardando,	como	la	serpiente	en	el
Paraíso.	¿No	la	había	obligado?	Cualquier	respuesta	resultaba	tardía	e	inoportuna.	El
misterio	de	su	acción	se	haría	mezquino	si	lo	explicaba	con	palabras.	El	sentimiento
que	 los	 unía	 debía	 retraerlos	 en	 sí	 mismos,	 esconderlos	 en	 abrazos	 polimorfos	 y
apasionados…

Por	eso	bendijo	el	silencio	de	Patricia	al	volver	del	baño.	Silenciosa	y	bella	como
ese	 hermoso	 incidente	 que	 no	 se	 vio	 ni	 se	 oyó	 y	 que	 estaba	más	 allá	 de	 cualquier
razón	y	cualquier	previsión.	Volvían	a	besarse,	callados,	conducidos	por	la	mano	de
la	noche,	o	por	las	oscuras	fuerzas	que	actuaban	en	la	noche	y	que	los	llevaban	por
uno	de	sus	infinitos,	invisibles	caminos…

Y	 la	 boca	 de	 Patricia	 era	 como	 una	 flor	 encontrada	 después	 de	 un	 viaje	 a	 un
planeta	desconocido…

—¿Traes	 dinero?	—volvió	 a	 preguntar	 y	 empezó	 a	 reducir	 la	 velocidad	 al	 ver	 el
anuncio	 de	 una	 gasolinera.	 Frenó	 antes	 de	 llegar	 y	 tomó	 el	 bolso	 de	 ella:	 seis	mil
pesos—.	¡Guau!	—e	inmediatamente,	entre	tranquilo	y	cariñoso—.	Vístete,	por	favor
—y	 empezó	 a	 meterse	 en	 los	 pantalones.	 Respiró	 con	 aspavientos	 la	 fresca	 brisa
nocturna	y	ayudó	a	Patricia	con	los	botones	de	la	blusa	y	una	calceta	que	no	aparecía
por	ninguna	parte…

Después	 de	 la	 gasolinera	 ella	 se	 recostó	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 sus	 piernas,	 de
manera	que	cuando	corrían	por	una	 recta	 sin	 sorpresas,	alargaba	 la	mano	y	 tomaba
sus	 senos	 como	 frutas,	 sopesándolos,	 reconociéndolos,	 o	 acariciaba	 dócilmente	 los
cabellos	 dorados	 e	 hirsutos.	 ¿Y	 por	 qué	 hasta	 Cuernavaca?	 Encendió	 el	 radio
intentando	sintonizar	alguna	estación	e	hizo	caso	omiso	de	las	señales	camineras,	de
manera	que	iba	a	130	kilómetros	por	hora	y	no	sabía	si	en	dirección	a	Acapulco,	a	las
Grutas	de	Cacahuamilpa	o	a	alguna	ciudad	industrial…

¿No	tenía,	desde	hace	muchos	años,	la	ambición	de	perderse	en	la	noche?

Pero	se	movía	sin	caminar.	En	Acapulco	apenas	«marcaba	el	paso».	No	era	lo	mismo
encontrar	a	Patricia	durante	dos	o	tres	horas	para	hacer	el	amor,	festejarla	un	poquito
y	 despedirla,	 que	 pasar	 todo	 el	 día	 con	 ella	 ¡y	 la	 noche!	 Se	 evadía	 permaneciendo
siempre	 en	 el	 mismo	 nivel,	 es	 decir	 a	 la	 altura	 de	 su	 nariz;	 y	 por	 esto	 sus	 ojos
continuaban	mirando	a	lo	lejos,	inapagados	y	perdidos.

Una	vez	 tropezó	con	unos	borrachos	a	 la	entrada	del	hotel	y	 los	ayudó	a	salvar
escaleras	 y	 obstáculos	 administrativos.	 Otra	 noche,	 por	 escapar	 de	 una	 discusión,
topó	con	aquellos	hombres,	de	pronto	sobrios	y	agradecidos.
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—Quiúbo,	maestro.	Este,	te	tenemos	un	tip	muy	bueno…
—¿De	cuánto	es?
—Pues	de	a	quinientos	pesos…
—¿Y	cuánto	tengo	que	meter	para	sacar	esa	feria	y	ganar	algo?
—No,	pues	si	es	de	cuates,	buey,	es	de	agradecimiento…
—Y	 entonces	 dije	 juega	—recordaba,	 Lobo,	 decidido	 a	 escapar	 una	 vez	 más,

aburrido	 de	 huir	 con	 la	 imaginación.	 Y	 es	 que	 su	 evasión	 no	 tenía	 paz:	 de	 una
situación	a	otra,	de	una	prisión	a	otra.	Recostado	junto	a	Patricia,	por	ejemplo,	luego
de	 hacer	 el	 amor—.	 Mira	 —decía—,	 qué	 chistoso,	 aquí	 pegaron	 el	 cordón	 del
teléfono	con	grapas…

—¿Qué	tiene	de	chistoso?	En	todas	partes	los	pegan	con	grapas.
—No.	Los	de	Teléfonos	usan	unos	clavitos	muy	graciosos,	color	crema,	que	me

gustan	mucho.	Clavan	el	cordón	por	el	centro.	Son	como	tachuelas,	pero	un	poco	más
estilizados…

—Pues	en	mi	casa	está	pegado	con	grapas.
—Pues	en	la	mía	tiene	clavitos.
—Pues	en	mi	casa,	en	la	Embajada	y	en	este	hotel	tienen	grapas.
—Bueno,	está	bien.	En	tu	casa,	en	la	Embajada	y	en	este	hotel	tienen	grapas,	pero

en	los	demás	hoteles,	en	las	demás	casas	y	en	las	otras	Embajadas	tienen	clavitos.
Patricia,	 entonces,	 se	 volvía	 hacia	 otro	 lado,	 furiosa,	 y	 no	 volvía	 a	 pronunciar

palabra.	 Lobo	 se	 exasperaba.	 No	 sabía	 si	 ese	 gesto	 era	 espontaneidad	 natural,
capricho	 o	 arbitrariedad,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 lo	 ahogaba,	 oprimía	 y	 humillaba
obligándolo	a	huir.	Sentía	la	necesidad	de	escapar	de	esa	situación,	y	se	levantaba	y
vestía	bruscamente.	Quería	escapar	de	Patricia	y	enfrentarse	a	la	noche,	símbolo	de	la
quietud,	lugar	de	los	silencios	solemnes	y	profundos.	Pero	precisamente	del	fondo	de
la	 noche	 emergía	 la	 imagen	 de	 Patricia,	 la	 mujer	 desnuda	 esperada,	 deseada,
consoladora.	No	había	ni	habría	noche	en	su	vida	que	no	estuviera	unida	cruelmente
al	 amor.	 Huir	 de	 Patricia	 implicaba	 enfrentarse	 a	 otros	 fantasmas,	 recortes	 y
fragmentos	de	una	tela	inexistente.

—Y	cuando	dije	juega	—saboreaba	Lobo,	porque	su	evasión	no	tenía	reservas;	su
aventura	 era	 una	 exploración	 indomable,	 sin	 cerrarse	 a	 ninguna	 posibilidad—,	 ya
estaba	temblando,	compadre,	de	emoción,	porque	pensé,	digo,	ya	hice	muchas	cosas
menos	 gánster	 ¿no?	 Entonces	 voy	 a	 ver	 qué	 se	 siente.	 Y	 eso	 que	me	 creía	 pintor,
compadre,	ya	se	nos	estaban	acabando	 los	seis	mil	pesos	y	 las	 tarjetas	de	crédito	y
dizque	andaba	consiguiendo	una	galería	¿no?	Y	dije	sí,	pues	le	voy	a	entrar,	a	ver	qué
sale	 ¿no?	 Entonces	más	 o	menos	me	 explicaron	 cómo	 tenía	 que	 hacerle	 ¿verdad?
Porque	eran	jugadores	de	jai-alai…

Sobre	el	mar	inquieto,	hinchado	de	viento,	tendería	sueños	y	más	sueños…
—Hasta	el	tanto	trece	—dijeron—,	el	partido	va	a	ir	derecho	¿no?	Pero	desde	el

trece	 vamos	 a	 empezar	 a	 tirar	 todas	 las	 bolas	 ¿no?	 A	 perder.	 Y	 además	 somos
maestros	¿no?
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—Y	sí,	compadre,	son	unos	actorazos.	Nunca	te	das	cuenta	que	están	perdiendo	a
propósito,	 verdad	de	Dios.	Dan	 la	 vida	por	una	pelota	y	de	 repente	 se	 les	 cae	o	 la
echan	para	arriba	o	la	disparan	y	pegan	un	centímetro	abajo	de	la	raya	¿no?	La	hacen
muy	 bien,	 deveras.	 Y	 entonces	 a	 convencer	 a	 Patricia,	 fíjate,	 yo	 nada	 más	 tenía
guardado	 para	 un	 camión	 de	 segunda	 y	 veinte	 pesos	 para	 unas	 tortas,	 y	 a	 ella	 le
quedaban	 como	 dos	mil	 pesos.	 Vamos	 a	 apostarlos,	 le	 dije	—como	 dominando	 su
incertidumbre.

—¿Y	si	perdemos?	—mitad	audaz,	mitad	asustada.
—¿Cómo	vamos	a	perder?
Llegaba	hasta	 ellos	 cierta	 humedad	marina.	Al	 hablar,	 aspiraban	un	poco	de	 su

verdad.
—Y	no	—recuerda	Lobo—,	no	perdimos	ni	madres,	ganamos	otros	dos	mil	y	les

dimos	quinientos	a	ellos.	Y	entonces	nos	regañaron	otros	cuates.
—No,	pues	son	unos	pendejos,	¿para	qué	les	dieron	quinientos	pesos?
—Pues	es	que	ellos	nos	dieron	el	pitazo…
—No,	pues	no	se	les	debe	dar,	hasta	que	ustedes	cobran,	entonces	les	dan	el	cinco

o	el	diez	por	ciento,	y	eso	si	son	muy	generosos…

El	riesgo	no	existía,	no	los	rozaba.	Caminaban	por	el	muelle	y	 las	playas	brumosas
por	 el	 verano.	 Empezaba	 a	 lloviznar	 y	 Lobo	 se	 quitaba	 la	 camisa	 y	 cubría	 los
hombros	de	Patricia.

—Así	me	parezco	a	mi	abuelita	—gruñía.
—Ándeme	yo	caliente	—sonreía	Lobo,	y	subrayaba—:	tú	me	lo	enseñaste.
—Sí,	pero	no	tengo	frío.
—Pero	es	que	te	vas	a	mojar	y	vas	a	resfriarte…
—Es	que	me	voy	a	volver	friolenta	y	luego	no	voy	a	saber	andar	destapada…
—Mi	camisa	no	puede	volverte	friolenta…
—Tu	camisa	es	cuatro	tallas	mayor	que	la	mía…
—Nadie	te	va	a	ver	a	estas	horas	de	la	noche…
—No	es	que	me	vean	sino	cómo	me	siento…
—Coño	—y	le	arrebataba	la	camisa	y	caminaba	decidido	en	sentido	contrario.
Acapulco	 se	 extendía	 por	 las	 calles	 mojadas,	 negras	 como	 un	 ancho	 manto

mortuorio.	La	sirena	de	un	barco	respondía	a	sus	imprecaciones.

Discutían	todas	las	noches	al	final	de	la	noche.
—Quién	dijo:	«Amar	es	desnudarse	de	los	nombres…»
—¿Ya	vas	a	empezar	con	eso?
O	le	hablaba	en	inglés.
—¡Ya	te	he	dicho	que	no	me	jodas	con	esa	pinche	lengua	de	criminales!
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Y	 cada	 noche	 tenía	 su	 continuación,	 pero	 la	 continuación	 no	 aparecía	 con
frecuencia.	Hasta	llegaron	a	creer	que	estaba	dentro	de	ellos,	que	había	algo	así,	muy
íntimo,	 que	 no	 conseguían	 agotar.	 Cada	 noche	 tenía	 una	 continuación	 a	 pesar	 del
deseo	de	explotar	cada	noche,	de	desgarrarse	una	última	noche.	Pero	la	última	noche
era	siempre	la	antepenúltima.	Y	salía	a	flote	la	imposibilidad	de	insultar	al	otro	hasta
el	fondo	y	de	ser	insultados	hasta	el	fondo.

Para	confundirse	con	los	demás	se	iban	al	frontón.
—Además	nadie	sospechaba	que	éramos	apostadores	—recuerda	Lobo—.	Nadie

nos	 conocía	 ni	 como	 coyotes	 ni	 como	 nada.	 Entonces	 imagínate,	 llegábamos	 con
cuatro	o	 cinco	mil	 pesos,	 porque	 te	digo	que	 íbamos	ganando	y	 todo	 lo	metíamos,
compadre,	 digo,	 nos	 quedábamos	 con	 sesenta	 pesos	 para	 regresarnos	 en	 camión,	 y
todas	las	noches	se	nos	duplicaba…

Con	 dinero,	 sus	 exigencias	 personales	 no	 coincidían	 con	 su	 situación,	 con
ninguna	 situación:	 entre	 ellos	 y	 las	 situaciones	 por	 las	 que	 podían	 optar	 había	 un
constante	disentimiento,	cierta	inalterable	desarmonía.	El	diálogo	volvía	a	abrirse	en
el	 infinito:	 la	 paz	 era	 inalcanzable,	 el	 centro	 de	 gravedad	 interior	 escapaba	 y	 su
existencia	se	dispersaba	como	en	una	borrachera…

—Patricia	luego	luego	se	caía	y	no	sabía	ni	qué.
Gateaban	por	la	Costera,	desmadejados	por	el	alcohol	y	los	entusiasmos	ficticios,

las	alegrías	artificiales.	Sus	fiestas	se	consumían	en	inutilidad	y	hastío.	Y	ya	se	sabe
que	los	ebrios	no	saben	a	dónde	ir	porque	lo	mismo	da	un	lugar	que	otro.

Hacían	 comidas	 disparatadas.	 Le	 daban	 dinero	 a	 un	 cantante	 de	 un	 centro
nocturno	y	él	se	encargaba	de	todo.

—Y	este	cuate	era	así,	pero	 loquísima	¿no?,	 loquísima,	 loquísima.	Y	Patricia	 le
decía	no,	déjanos	a	nosotros	 la	 comida	y	que	no	 sé	qué.	Y	 le	dábamos	el	dinero	y
compraba	 bisteces	 y	 conservas	 alemanas.	 Entonces	 nos	 íbamos	 a	 la	 Roqueta	 y
hacíamos	 una	 fogata	 con	 todas	 las	 viejas	 del	 show	y	 aparte	 una	 que	 otra	 pirujona,
porque	 teníamos	 cada	 amiga,	 compadre…	Y	 los	 putitos	 que	 invitaba	 nuestro	 cuate
¿verdad?	 Total,	 que	 hacíamos	 unas	 fiestas	 pero	 lindas,	 compadre.	 Y	 como	 los
lancheros	también	eran	nuestros	cuates,	pues	las	lanchas	estaban	allí	hasta	que	se	nos
antojaba	regresar	¿no?

Llegaba	 la	crisis	de	su	evasión.	Se	evadían	de	 la	evasión:	salían	del	 ritmo	de	 la
fiesta	y	se	colocaban	en	el	ritmo	de	las	discusiones	de	antes	de	dormir.	Se	enfrentaban
a	 noches	 de	 mera	 estupefacción	 ante	 el	 asombro	 de	 no	 reconocerse,	 faltos	 de
sensibilidad,	 intolerantes	 e	 irascibles.	 En	 cada	 rechazo	 siempre	 hay	 algo	 de
frustración,	 como	 en	 cada	 amor	 condenado	 a	 no	 ser	 mantenido,	 empeñado	 ya	 en
despeñarse…

Entraban	 al	 hotel	 y	 empezaba	 el	 rabioso	 paseo	 de	 una	 habitación	 a	 otra,	 de	 la
recámara	al	baño	y	de	allí	al	balcón.	Una	bocanada	de	aire	marino.	¿Eran	incapaces
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de	 amar?	 Las	 exigencias	 de	 su	 pasión	 no	 coincidían	 con	 ninguna	 situación.	 El
malestar	sofocaba	cualquier	brote	de	lujuria.

—Vamos	a	terminar	—gruñía	Lobo	para	sí	mismo,	y	daba	la	espalda	al	amanecer.

—Y	 entonces	 vendieron	 el	 partido	 doble	 —recuerda	 Lobo—.	 Los	 rojos	 se	 los
vendieron	a	unas	gentes	y	los	azules	a	otros,	y	entonces	todos	los	jugadores	salieron	a
ver	 quién	 perdía.	 Fíjate	 qué	 cosa	 tan	 horrible.	 Y	 había	 dinero,	 compadre,	 pero
dinerales.	La	gente	 tiraba	el	dinero	porque	había	una	convención	de	vendedores	de
coches	o	algo	así	y	se	trataba	de	un	partido	especial.	Y	a	mí	me	habían	dicho	pues	los
azules	son	los	que	van	a	perder	¿no?	Y	yo	dije	pues	a	toda	madre	y	metí	todo	nuestro
dinero	a	los	rojos,	pero	los	rojos	estaban	tranzados,	compadre.	Y	entonces	todos	los
coyotes,	porque	hay	muchos,	hay	gente	que	se	dedica	a	eso	 todo	el	año,	y	es	gente
que	 una	 noche	 pues	 mete	 fácil	 cien	 mil,	 compadre,	 doscientos	 mil	 pesos	 ¿no?
Verdaderamente	 lo	que	sea	¿verdad?	Y	cuando	una	gente	ha	metido	doscientos	mil
pesos	y	se	da	cuenta	de	una	tranza,	puta,	pues	la	cosa	se	pone	méndiga	¿no?	Entonces
en	el	tanto	29	iban	empatados,	imagínate.	Es	a	treinta	tantos	¿verdad?	Entonces	en	el
29	 iban	empatados,	porque	si	uno	sacaba	el	otro	no	 le	contestaba	¿no?	Entonces	el
público	se	dio	cuenta,	compadre	¿y	a	quién	le	iban	a	echar	la	culpa?	Pues	unos	se	la
echaban	a	 los	 rojos	y	otros	 a	 los	 azules.	Y	 todos	 estaban	 agarrados	del	 alambrado,
abajo,	 ya	 ves	 que	 hay	 un	 alambrado,	 y	 rugían,	 rugíamos,	 digo,	 le	 mentábamos	 la
madre	 al	 intendente	y	 a	 los	pelotaris.	Cada	que	 se	 acercaban,	hijos,	 compadre,	 que
hijos	de	su	pinche	madre,	que	van	a	ver	cabrones	y	quién	sabe	qué.	Entonces	pararon
el	partido	diez	minutos	para	que	apostáramos	y	le	dije	a	Patricia	que	me	esperara	allí
mientras	iba	a	apostar.	¿Pues	qué?	¿Un	volado,	no?	La	gente	echaba	dinero	y	dinero.
Y	cuando	regresé	Patricia	me	hizo	señas	con	la	cabeza.	Estaba	bañado	en	sudor	y	ella
me	 decía	 que	 no.	 Y	 ¿no	 qué?	 Pues	 no	 entendía	 ¿verdad?	 Y	 no.	 Hasta	 que	 me
agarraron	 los	 pinches	 agentes,	 compadre.	 Vi	 cómo	 la	 sacaban	 casi	 en	 vilo,	 sin
permitirme	hablarle,	y	empecé	a	recibir	los	chingadazos.	Y	yo	Patricia.	Y	qué	Patricia
ni	qué	la	chingada,	y	con	el	marro,	compadre,	y	con	un	bóxer,	carajo.	Y	de	allí	a	la
pinche	cárcel	de	Acapulco	hasta	que	al	ojete	padre	de	Patricia	se	le	ocurriera	levantar
los	cargos.	¡Puta,	compadre!	Me	eché	quién	sabe	cuántas	semanas	en	el	bote…

La	evasión	era	un	personaje	en	busca	de	un	pintor.	Pero	el	pintor	no	coincidía	ni	con
el	mundo	ni	con	la	historia	ni	con	el	pasado	ni	con	el	futuro	incierto	y	acechante.	El
pintor	 iba	 a	 quedarse	 allí,	 presente:	 llamado	 a	 caminar	 activamente	 en	 su	 celda,	 a
recorrerse	febrilmente	en	su	interioridad,	a	mantenerse	durante	un	tiempo	en	inestable
equilibrio	sobre	el	trampolín…
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NO	SABÍAMOS	QUE	al	salir	de	la	cárcel	Lobo	iba	a	asistir	a	una	función	de	teatro	en	la
Casa	 de	 la	 Paz,	 y	 que	 al	 ver	 una	 exposición	 allí,	 ni	 pretensioso	 ni	 humilde,	 iba	 a
acercarse	al	encargado.

—Oye,	por	qué	no	vienes	a	ver	 lo	que	hago,	digo,	soy	pintor	¿no?	A	ver	si	me
puedes	recomendar,	digo,	si	es	posible	¿verdad?

—Claro,	manis,	 no	 faltaba	más	—y	 es	 que	 era	 amigo	 de	 Farfonflas	 y	 se	 había
impresionado	por	el	arranque	de	sinceridad	ausente	de	contemplaciones—.	¿Cuándo
te	invitas	unas	copas	para	ver	tus	cuadros?

Harían	 una	 cita	 y	 Lobo	 invertiría	 su	 dinero	 en	 toda	 clase	 de	 alcoholes,	 porque
llegaría	a	creer	que	ese	joven	iba	a	allanar	su	camino	hacia	la	publicidad	y	la	fama;
iba	 a	 diseminar	 por	 la	 sala	 toda	 su	 colección	 de	 dibujos	 y	 el	 muchacho	 aquel,
asombrado	 y	 servicial,	 vería	 los	 cuadros	 como	 si	 estuvieran	 muy	 lejos,	 como
experimentándolos	sobre	la	propia	carne,	como	oyendo	su	luz	y	como	si	su	definido
primitivismo,	transfigurara	su	estado	de	ánimo	y	lo	potenciara,	le	diera	una	capacidad
nueva,	 inédita,	 excepcional,	 revelándole	 no	 el	 sentido	 del	 ritmo,	 las	 veladuras	 y	 el
tenue	humor	de	cada	dibujo,	sino	un	curioso	y	sorprendente	estado	de	ánimo.	Así	que
prometería	 conseguir	 una	 cita	 con	 el	 jefe	 de	 exposiciones	 del	 Organismo	 de
Promoción	Internacional	de	Cultura	del	que	dependía	la	Casa	de	la	Paz,	y	bebería	el
ron	a	sorbos,	como	si	estuviera	hirviendo.

—Están	 padrísimos	—repetiría—,	 padrísimos…	—Y	 contaría	 que	 era	 escritor,
que	 se	 debatía	 en	 el	 último	 acto	 de	 una	 comedia	 musical	 que	 planeaba	 estrenar
simultáneamente	en	México	y	en	Nueva	York—.	Fíjate,	para	la	puesta	en	escena	ya
tengo	a	Jerome	Robbins,	y	el	papel	principal	me	lo	va	a	hacer	George	Chakiris	¿qué
te	parece?	Lauren	Bacall	va	a	ser	la	madrina	¿no?	Y	aquí	en	México,	pues	quiero	ver
si	 Dolores	 del	 Río	 acepta	 ese	 papel.	 Tú	 ¿no	 la	 conoces?	 —y	 sorbía	 de	 su	 vaso,
irreflexivo	y	prepotente,	como	si	quisiera	ser	alguien	más	importante	para	merecer	el
espectáculo	de	esos	cuadros.

—O	 este	 es	 muy	 pendejo	 —se	 decía	 Lobo—,	 o	 piensa	 que	 soy	 más…	 —
Desconfiando	por	lo	tanto	de	su	entusiasmo	y	de	su	prometida	recomendación.

Y	sin	embargo	era	sincero…

No	sabíamos	que	iba	a	acompañarlo	para	que	repitiera	su	exposición	en	una	oficina
de	 la	Avenida	Juárez,	ni	que	su	entusiasmo	haría	comparecer	al	 licenciado	Antonio
Gómez	Serrano.

—A	ver,	vamos	a	ver…
Los	 cuadros	 dirían	 más	 que	 sus	 palabras.	 Empezó	 a	 sacarlos	 de	 un	 enorme

portafolios	 propiedad	 de	 Katuflin,	 y	 a	 disponerlos	 encima	 del	 escritorio,	 sobre
sillones	 y	 alfombras.	No	 había	 hecho	 ninguna	 selección,	 porque	 si	 el	 arte	 era	 azar
como	lo	sospechaba,	allí	debía	llevar	verdaderas	obras	maestras.

—Ay,	qué	bonito,	pero	qué	bonito…	—dijo	una	muchacha	de	enormes	ojos	azules
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y	cabello	gris	que	irrumpió	en	la	oficina—.	Pero	qué	precioso…
—Sí,	muy	bien	—subrayó	el	licenciado	Antonio	Gómez	Serrano—,	deveras	que

muy	bien,	de	modo	que	¿qué	es	lo	que	usted	pretende?
—Bueno,	 pues	 él	 está	 viendo	 la	 posibilidad	 de	 conseguir	 una	 exposición	 en	 la

Casa	 de	 la	 Paz	 ¿no?	—intervino	 el	 escritor	 porque	 Lobo	 estaba	 fascinado	 con	 la
muchacha.

—En	el	teatro	—agregó	Lobo.
—Claro,	 hombre	 hubieran	 empezado	 por	 allí,	 no	 hay	 ningún	 problema.	 O	 sí.

Bueno,	es	que	no	tenemos	fecha,	vean	ustedes…	¿No	les	gustaría	más	una	galería?
—Es	 que	 prefiero	 el	 teatro	 —insistió	 Lobo—.	 Digo,	 porque	 va	 gente.	 Hay

conciertos,	hay	cine	club,	hay	espectáculos	y	el	público	que	acude	a	todo	eso	pues	de
pasada	se	asoma	a	la	exposición	¿verdad?

—Sí,	está	bien,	si	a	usted	le	gusta	ahí,	pues	ni	hablar,	aunque	para	mi	gusto	le	iría
mejor	en	una	galería	¿verdad,	linda?	—La	muchacha	asintió—.	Ahora	bien,	mire,	le
voy	a	pedir	un	favor…	Véngase	dentro	de	unos	quince	días	para	que	ya	dejemos	todo
listo.	¿Está	bien?

—De	 acuerdo	—dijo	 Lobo	 y	 empezó	 a	 recoger	 su	material	 dedicando	miradas
lánguidas	e	intencionadas	a	la	que	suponía	su	nueva	admiradora.

—Están	bellísimos	—dijo	ella—,	deveras…
—Te	 regalo	 éste	 —presumió	 Lobo	 y	 le	 extendió	 una	 mariposa	 estridente,

asustado	de	pronunciar	 palabras	 feminoides,	 de	no	poder	 hablar	 sólo	 con	 el	 rostro,
porque	ella,	por	ejemplo,	hablaba	con	los	movimientos	de	su	cuerpo,	que	no	era	sólo
líneas,	pesos	y	medidas,	espíritu	y	animalidad,	sino	luz	y	música…

Durante	quince	días	Lobo	no	pudo	conciliar	el	sueño.	Se	repetía	a	sí	mismo	que
había	 leído	 y	 pintado	más	 que	 nunca	 en	 su	 vida.	 Y	 sin	 embargo	 tenía	muy	 pocos
cuadros,	 volvía	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 los	mismos,	 febril,	 descabellado,	 tantas	 veces
como	acostumbraba	bailar	o	hacer	su	gira	por	los	centros	nocturnos.	Pero	el	mismo
cuadro,	planeado	o	vivido,	no	es	el	mismo	cuadro:	si	se	ha	pensado	solamente	es	una
pintura	 sin	 representación;	 si	 se	 ha	 representado	 —sin	 planes	 previos—	 es	 una
pintura	 que	 suena	 interiormente,	 incide	 y	 excava	 insatisfactoriamente.	 Lobo	 tenía
muchos	cuadros	en	 la	cabeza	y	necesitaba	alcohol	y	mujeres	para	hacerlos	salir	del
silencio	de	la	conciencia.	Cuadros	comunes,	triviales	como	lugares	comunes;	objetos
de	uso	y	cambio	en	el	mercado	del	arte,	donde	 todos	vocean	y	gritan;	donde	nadie
habla	y	nadie	escucha.	¿Qué	hacía	falta?

Se	cumplieron	los	quince	días	y	Lobo	caminó	alrededor	de	la	Alameda	hasta	que
llegó	 la	 hora	 de	 la	 cita.	 Había	 hecho	 centenares	 de	 dibujos	 para	 disimular	 su
esterilidad:	 no	 hablaban	 de	 ningún	 signo	 purificador,	 de	 ninguna	 forja	 ni	 del
escándalo	del	dolor.	Bastaría	que	la	muchacha	de	ojos	azules	y	cabellos	grises	dijera:

—Qué	bonitos…
Para	que	los	lanzara	a	puñados	como	confetis	y	serpentinas	en	una	posada.	Pero	la

muchacha	no	estaba	y	la	secretaria	lo	recibió	con	disimulada	frialdad.
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—¿De	parte	de	quién?
—Tengo	una	cita.	Vine	hace	quince	días	y	el	licenciado	Antonio	Gómez	Serrano

me	dijo	que	regresara	ahora,	precisamente	a	esta	hora.
—Y	¿qué	es	lo	que	desea?
—Pues	dígale	que	me	 tiene	que	dar	una	 fecha	para	una	exposición	—buscando

ansiosamente…
—Un	momentito…
Sentado	 allí	 le	 dio	 por	 escuchar	 voces	 que	 lo	 llamaban:	 era	 Patricia,	 distante	 y

desvelada;	 era	 Amparo	 Carmen	 Teresa	 Yolanda,	 como	 liberada	 de	 grutas
subterráneas,	 ascendiendo	hasta	 él	 consentidora	y	 caprichosa;	 era	Katuflin,	 ávido	y
distinguido:	en	su	rostro	 todos	 los	matices	del	 rojo,	del	amarillo,	del	verdeamarillo,
de	 la	 herrumbe,	 de	 la	 sangre,	 del	 hierro.	 Y	 la	 muchacha	 de	 cabellos	 grises	 se
desvanecía	 y	 él	 se	 esforzaba	 por	 evocarla	 o	 peor	 aún,	 por	 convocarla	 lujuriosa	 y
dispuesta.

—Pues	sí,	que	pase	—era	 la	 secretaria	que	volvía	con	cara	 intransigente—,	por
allí,	por	favor…

La	 desconfianza	 del	 licenciado	 Antonio	 Gómez	 Serrano	 era	 aún	 mayor.	 Reía
mecánicamente,	ensayando	gestos	de	fiera.

—Dígame	¿qué	se	le	ofrece?
—Mire	—empezó	Lobo,	 paternal—,	 yo	 estuve	 con	usted	 hace	 quince	 días	 y	 le

mostré	mis	dibujos.	Vine	con	un	amigo	que	trabaja	en	la	Casa	de	la	Paz…
—Ah,	sí,	ya	recordé,	muy	buenas	sus	cosas,	deveras,	muy	buenas.	¿Y	qué	le	dije?
—Pues	que	viniera	hoy	y	que	íbamos	a	tener	una	plática	más	formal	y	todo.	Esto

es,	que	me	iba	a	dar	fecha	y	a	facilitar	quién	sabe	qué	¿se	acuerda?
—Ah,	 sí.	 Y	 qué	 bueno	 que	 vino	 porque	 le	 tengo	 una	 noticia	 sensacional.

Imagínese,	 vamos	 a	 inaugurar	 unas	nuevas	galerías	 en	Tlatelolco,	 en	 el	 edificio	 de
Relaciones	 Exteriores.	 Allí	 vamos	 a	 tener	 unas	 galerías	 especiales	 y	 me	 gustaría
mucho	que	las	inaugurásemos	con	su	exposición,	deveras	que	sí.	Si	usted	acepta	le	va
a	convenir,	porque	imagínese,	irían	todos	los	embajadores,	en	fin,	contaría	usted	con
nuestro	respaldo	absoluto.	¿Qué	le	parece?

—Pues	de	maravilla	¿no?	Una	muy	buena	noticia,	deveras.	Y	¿para	cuándo	cree
usted	que	estaría	listo?

—Ya	estamos	terminando,	fíjese.	¿No	se	toma	un	cafecito?
—No,	muchas	gracias…
—Pues	nada	más	nos	faltaban	el	papel	tapiz	y	un	par	de	aplanados,	así	que	será

cosa	 de	 un	 par	 de	 semanas,	 no	 creo	 que	menos.	 Entonces	 le	 ruego	 que	 se	 dé	 otra
vueltecita	por	aquí	dentro	de	quince	días	para	echar	a	andar	las	cosas.	Ah,	y	por	favor
no	se	 le	olvide	 traer	una	 fotos	para	mandar	hacer	el	catálogo	¿eh?	Le	prometo	que
tendremos	todo	listo	para	su	próxima	visita	y	que	no	se	irá	usted	de	aquí	sin	la	fecha
definitiva.

Lobo	salió	brincoteando	y	atravesó	la	Alameda	para	presumirles	a	Polo	y	al	viejo
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librero.
—Fíjate	buey	—y	empezó	a	 tomar	 libros	de	 los	estantes	y	a	distribuirlos	por	el

suelo—,	 te	 invito	 a	 una	 papalina	 guapachosa	 porque	 aquí	 tu	 rey	 va	 a	 inaugurar	 la
Galería	de	los	Embajadores	más	chingones	de	por	estos	andurriales.

—Espérate,	 cabrón	—reía	 Polo,	 tratando	 de	 recuperar	 los	 volúmenes	 que	Lobo
regalaba	a	los	transeúntes.

No	sabíamos	que	su	amistad	se	estrecharía.	Lobo	rondaba	todos	los	días	el	Hemiciclo
a	 Juárez	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 a	 la	 muchacha	 de	 ojos	 azules	 y	 cabellos	 grises,
después	 pasaba	 por	 una	 cerveza	 a	 El	 Golfo	 de	México	 y	 se	 sumaba	 a	 la	 pandilla
ociosa	de	Libros	Escogidos…

—Oye	—le	preguntaron	una	vez—,	¿no	quieres	dar	un	cuadro	 tuyo?	Fíjate	que
organizamos	una	subasta	para	ayudar	a	los	estudiantes	que	están	en	huelga.

—Es	que	las	subastas	son	pura	tranza,	compadre.
—Sí,	 pero	 ésta	 no,	 me	 cae.	 Fíjate	 que	 tenemos	 ya	 cosa	 de	 200	 cuadros	 ¿no?

Mándanos	uno,	no	seas	chueco,	es	para	ayudar	a	los	cuates	del	Consejo	Nacional	de
Huelga.	Necesitamos	un	chingo	de	lana,	me	cae.

—Pues	sí,	pero	no	se	las	voy	a	dar	yo.
—¿Y	 tu	 conciencia,	 buey?	 ¿Qué	 no	 sabes	 que	 se	 están	 llevando	 sus	 buenos

chingadazos?	 Lo	 menos	 que	 podemos	 hacer	 es	 darles	 lana	 y	 por	 eso	 vamos	 a
organizar	la	subasta.	¿Cómo	la	ves?	Todos	los	cuates	de	San	Carlos	y	La	Esmeralda
van	a	dar	que	tres,	que	cuatro	óleos,	así	que	tú	¿con	cuántos	te	vas	a	caer?

—No,	 pues	 yo	 nada	 más	 con	 uno	 —aceptó	 Lobo	 tímidamente—,	 y	 eso,	 con
desconfianza,	porque	en	las	subastas	nunca	se	sabe	a	dónde	va	a	parar	el	dinero,	no
me	digas	que	sí,	digo,	está	cabrón	¿verdad?	Pasa	de	mano	en	mano	hasta	que	se	acaba
¿no?	Y	a	los	estudiantes	no	les	llega	ni	madres,	digo,	nada	más	una	carta	¿no?

—No	exageres,	compadre.	Ya	todos	los	cuates	están	cooperando	y	tú	no	te	vas	a
apretar	¿verdad?	Cuanto	más	que	vas	a	rechazar	mucho	material	ahora	que	pongas	tu
exposición	¿no?

—Pues	sale,	mano.
—Aquí	no	es	el	Monte	de	Piedad,	buey,	váyanse	a	hacer	sus	transacciones	a	otro

lado	—protestó	Polo.
Entre	todos	lo	despeinaron,	le	quitaron	los	pantalones	y	fingieron	arrojarlos	a	un

camión	de	pasajeros.
Bailotearon	y	se	agredieron	hasta	la	hora	de	cerrar.	Entonces	Lobo	se	apartó	del

grupo	 e	 invitó	 a	 Polo	 a	 tomar.	 Fueron	 al	 Java,	 y	 después	 al	 Caracol	 y	 al	Gusano.
Como	muchas	otras	noches	caminaron	por	 todo	Guerrero	y	pasaron	al	Rondalla,	al
Olímpico,	al	Jardín,	al	León	Rojo	y	al	Tres	Equis.

—Quiero	que	sepas,	Polo	que	no	tengo	nada	contra	ti.
—Comprendo.
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—No	sé	por	qué	me	embarré	en	esto	de	 la	pintura.	No	puedo	pintar,	no	sé	qué
pintar,	 estoy	 jodidísimo,	 me	 cae	—y	 dejaba	 su	 botella	 sobre	 la	 mesa	 mientras	 se
secaba	las	palmas	de	las	manos	en	sus	pantalones.

—Pero	si	dibujas	muy	bien	—vacilaba	Polo.
—A	veces	creo	que	me	estoy	haciendo	pendejo,	verdad	de	Dios…
—A	veces	yo	también	me	siento	así…
—Nunca	le	he	dicho	esto	a	nadie	—añadió	Lobo—.	Mis	amigos	se	burlarían	de

mí.	Jamás	les	diría	tal	cosa…
—Hay	cosas	que	tienes	que	guardar	para	ti	mismo.	No	hay	nadie	en	quien	puedas

confiar	en	este	mundo…
—Deberías	 poder	 confiar	 en	 algún	 pendejo,	 digo,	 debería	 haber	 alguien	 entre

tantos	millones	de	pinches	mexicanos	¿verdad?	—sorprendido	de	 la	vehemencia	de
sus	palabras—.	Carajo,	no	puedes	decirle	nada	a	nadie.	No	te	comprenderían…

—Excepto	a	los	cuadros	—arriesgó	Polo.
Porque	 la	pintura	es	un	nexo	misterioso	entre	el	 silencio	y	nosotros.	La	pintura

sale	del	silencio	y	vuelve	a	él	para	volver	a	salir	del	silencio	como	estimuladora	de
palabras.	Si	pintamos	la	pintura	sale	del	silencio	intraducibie	y	entra	en	el	silencio	de
quien	 está	 mirando	 para	 fermentar	 palabras	 nuevas,	 distintas	 de	 las	 nuestras,	 y	 al
igual	 que	 las	 nuestras,	 expresivas	 o	 significantes	 o	 representativas	 de	 un	 silencio
inexpresable	e	irrepresentable	y	por	lo	mismo	siempre	termentador…

—Hasta	 el	 fondo,	 pinche	 buey	—dijo	Polo,	 y	 obligó	 a	Lobo	 a	 terminar	 con	 su
cerveza	 de	 un	 golpe.	 Un	 gritito	 agudo	 se	 escapó	 de	 su	 garganta	 y	 una	 mirada	 de
incredulidad	sobresaltó	traicionando	sus	ojos—.	De	hoy	en	adelante	yo	te	voy	a	decir
lo	 que	 vas	 a	 pintar	 para	 que	 dejes	 de	 hacerte	 buey	 —sentenció	 Polo—.	 Y	 para
terminar	te	me	bebes	esta	otra…

Pero	Lobo	había	puesto	la	cabeza	sobre	la	mesa	y	estaba	llorando…
No	sabíamos	que	Polo	iba	a	llevarlo	a	desarrollar	temas	bíblicos…
—¿Qué	 no	 has	 visto	 las	 películas,	 pinche	 buey?	 Taquillazos	 eternos…	 Y	 si

Gustavo	Doré	y	tantos	otros	cabrones	de	la	antigüedad	les	sacaron	provecho	¿tú	por
qué	no?

Terminó	vendiéndole	una	de	aquellas	Biblias	que	años	atrás	le	habíamos	llevado
nosotros.	Y	Lobo	simuló	empezar…

Dotaba	 a	 sus	 pinturas	 de	 un	 peso	 psicológico	 que	 no	 encontraba	 en	 ningún
discurso.	Cada	cuadro	suyo	estaba	cargado	con	todo	lo	que	había	vivido,	con	todo	lo
que	estaba	viviendo	y	con	todo	lo	que	viviría.	En	los	límites	de	una	tela	imponía	todo
el	peso	del	tiempo	de	su	vida:	había	que	cargarla	con	todos	los	recuerdos,	con	todas
las	presencias	y	ausencias,	con	 todas	 las	esperanzas	y	desilusiones.	En	cada	cuadro
tendría	que	recoger	la	vida	entera.	Se	sumergía	en	ellos.	No	por	nada	huía	del	mundo:
los	cuadros	 lo	situaban	frente	a	su	propia	vida,	 recapitulándola	en	un	 instante,	 toda
presente.	 Pero	 era	 una	 recapitulación	 obsesionante,	 opresiva;	 una	 especie	 de
escenario	al	que	concurrían	juntos	los	personajes	de	su	existencia.
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—Un	consejo,	muchacho…	—Creía	oír	la	voz	del	viejo	librero	dirigiéndose	a	mí,
y	aplicaba	sus	palabras	a	su	tarea—.	No	escribas	nunca	una	novela.	No	hay	nada	en	el
mundo	más	inútil	que	una	novela.	No	la	llenas	nunca.	Una	novela…	¡Qué	tentación!
Empiezas	echando	en	ella	la	primer	tontería	y	luego	no	sabes	qué	cosa	vale	la	pena	de
ser	conservada	realmente…

Salía	 entonces	 a	 la	 calle,	 otra	 vez	 al	 Java	 y	 después	 al	 Caracol	 y	 al	 Gusano.
Alguna	de	las	mujeres	lo	invitaba	a	dormir	y	cargaba	con	ella	hasta	el	día	siguiente.
El	alcohol	tenía	la	capacidad	de	materializar	o	espiritualizar,	de	trivializar	o	sublimar.
Le	 ocurrió	 ver	 los	 senos	 de	 una	 mujer	 como	 trozos	 de	 carne.	 Las	 desnudaba
impulsado	 bestialmente	 por	 su	 naturaleza	 y	 les	 pedía	 perdón	 con	 expresiones	 que
intentaban	 traducir	 su	 sensualidad.	 No	 había	 noche	 que	 no	 terminara	 borracho,	 ni
noche	que	no	cargara	con	alguna	mujer.	Era	el	deseo	sin	poesía,	la	prosa	del	sexo…

No	sabíamos	que	una	mañana	iba	a	levantar	un	mensaje	de	abajo	de	su	puerta:	que	no
se	fuera	a	presentar	en	la	subasta…

No	sabíamos	que	el	muchacho	que	 lo	había	 invitado	a	participar	era	gobiernista,	ni
que	golpearían	o	detendrían	a	todos	los	que	llegaron	a	dar	cuadros…

—A	un	 joven	 extranjero	—contaba	 poco	 después—,	 no	 lo	 echaron	 del	 país,	 ni
amenazaron	con	echarlo	ni	nada,	pero	le	sacaron	cinco	mil	pesos.	Y	carajo,	digo,	era
un	 cuate	 que	 si	 hubiera	 tenido	 cinco	 mil	 pesos,	 pues	 se	 iba	 a	 su	 país	 ¿verdad?
Entonces,	digo,	 le	sacaron	cuadros.	Y	él	 tenía	algunas	cosas,	unas	 litografías	que	le
había	dado	Siqueiros	porque	habían	trabajado	juntos,	y	en	esa	época	de	su	vida	pues
Siqueiros	lo	había	querido	ayudar	¿verdad?	Y	aparte	de	los	cinco	mil	tuvo	que	dar	las
litografías.	¿Qué	les	parece?

No	sabíamos	que	Lobo	iba	a	volver	a	las	oficinas	de	la	OPIC	en	la	Avenida	Juárez,
más	encarnizado	y	crudo	que	nunca.

—¿Qué	deseaba?
—Pues	mire	—espetó	ante	el	licenciado	Antonio	Gómez	Serrano—,	yo	vine	hace

dos	semanas	y	usted	me	citó	para	hoy	y	me	habló	de	una	galería	que	se	va	a	inaugurar
en	 el	 edificio	 de	 Relaciones	 Exteriores,	 adonde	 supuestamente	 podré	 exhibir	 mis
cosas…	¿Usted	lo	recuerda,	verdad?

—Ah,	claro,	claro,	por	supuesto,	ya	recuerdo,	sí.	Hace	usted	unas	cosas	preciosas
¿verdad?	Muy	buenas,	deveras.	Y	¿sigue	trabajando?

—Sí,	estoy	trabajando…
—Muy	buenas	cosas,	deveras,	ya	recuerdo.	¿No	quiere	un	cafecito?
—No,	muchas	gracias…	—y	eructó.
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—No,	si	ya	verá,	vamos	a	hacer	esa	exposición.	Ya	está	todo	listo,	nada	más	que
se	nos	ha	empezado	a	 retrasar	el	acabado	de	 la	Galería	porque	ya	sabe	usted	cómo
son	 los	 albañiles	 y	 los	 carpinteros	 y	 los	 pintores,	 que	 san	 lunes	 y	 quien	 sabe	 qué.
Bueno,	no	sé	si	le	expliqué.	Es	que	son	tres	galerías	juntas	y	queremos	poner	pintura
latinoamericana	en	una;	pintura	norteamericana	en	otra,	y	la	exposición	de	usted	en	la
de	en	medio.	¿Qué	 le	parece?	Espero	que	advierta	 la	 importancia	de	este	evento,	y
que	por	lo	mismo	acepte	disciplinarse	y	tener	paciencia.	Es	que	deveras,	no	sabe	lo
que	son	los	carpinteros	y	los	albañiles	en	este	país.	De	plano	no	se	puede	contar	con
ellos.	Yo	hasta	creo	que	debemos	esperarnos	hasta	que	termine	este	mes,	en	fin,	para
estar	seguros	qué	tal	si	se	viene	usted	los	primeros	días	del	mes	siguiente	y	ya	verá
como	tenemos	todo	listo…

No	sabíamos	que	íbamos	a	intimar	con	el	crítico	más	popular	de	la	época.	Alguien	lo
mencionó	 en	 la	 librería,	 porque	 desde	 las	 páginas	 del	 suplemento	 cultural	 de
Excélsior,	cada	semana	zarandeaba	o	destacaba	con	adjetivos	esotéricos	a	un	artista.
La	eficacia	de	sus	notas	se	medía	por	el	escándalo	que	provocaban.

—Uy	—dijo	Lobo—,	ese	cuate	cómo	me	gustaría	que	viera	mis	cosas	porque	es
un	buen	crítico…

—Ah,	¿entonces	es	un	crítico?
—¿Pues	que	no	es	actor?
—Pues	no,	yo	no	lo	conozco	pero	todos	los	domingos	sale	su	nombre	y	crucifica

a	algún	pendejo,	digo,	porque	les	dice	cosas	horribles…
—Ay,	pues	cuando	quieras	 te	 lo	presentamos,	hacía	 teatro	con	nosotros	y	quién

sabe	qué.
—¿Pues	qué	no	estudia	medicina?
Polo	 destacaba	 sus	 críticas	 recortándolas	 y	 exhibiéndolas	 bajo	 el	 vidrio	 del

mostrador.
—Bueno,	pues	si	 lo	quieres	conocer	vamos	a	hacerle	una	 trampa	¿no?	Vamos	a

decir	que	es	santo	de	fulano,	que	fue	muy	amigo	de	él,	y	lo	invitamos	el	domingo	a
tomar	una	copa	en	casa	de	este	buey.

Lobo	llevó	su	montaña	de	cuadros	y	recibió	al	crítico	que	entregó	un	regalito	para
el	festejado.	Venía	de	los	toros,	acompañado	por	un	amigo,	y	muy	pronto	se	lanzó	a
una	charla	que	parecía	iba	a	alargarse	para	siempre,	sin	silencios	para	meditar	ni	para
reflexionar,	 riendo	 y	 enhebrando	 chistes	 no	 para	 persuadir	 ni	 convencer,	 sino	 para
pasar	 el	 rato,	 para	 ser	 escuchado	 sin	 condiciones	 ni	 homenajes,	 hasta	 que	 terminó
borracho	como	todos	y	comenzó	a	puntuar	su	discurso.

—Pues	a	propósito	—interrumpió	Lobo—,	yo	soy	pintor…
—Ah,	hombre,	pues	me	gustaría	ver	alguna	vez	lo	que	haces…
—Pues	aquí	lo	tengo	¿no?	—orgullosamente	teatral	y	displicente.
Sacó	los	dibujos	en	óleo	y	pasteles	sobre	tela	y	cartón.	Fue	como	un	momento	de
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distensión,	un	descanso	para	no	decir	nada	y	relajarse	del	haber	dicho	mucho.
—Hombre,	muy	bien,	y	¿dónde	vas	a	exponer?
—Pues	 creo	 que	 voy	 a	 exponer	 en	 una	 nueva	 galería	 de	 la	 Secretaría	 de

Relaciones	Exteriores…
—Ándale,	 me	 avisas	 y	 te	 saco	 una	 nota.	 No	 te	 ofrezco	 sacártela	 en	 Excélsior

pues,	 este,	 porque	 es	 un	 suplemento	muy	 serio	 ¿verdad?	Ahí	 nada	más	 escribo	 de
gente	grande	¿no?	Pero	te	prometo	hacer	una	notita	en	el	Ovaciones,	deveras…

—Bueno,	pues	donde	sea	está	bien,	muchas	gracias…
Y	empezó	a	recibirlo	todos	los	días	en	su	casa.	Le	llevaba	libros	y	lo	invitaba	a

desayunar.
—A	mí	se	me	hace	que	este	cuate	anda	medio	entradazo	conmigo…
—¿Cómo	 crees?	 —decía	 Polo—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 sabes	 valorar	 la

amistad…
—¿No,	buey?	Lo	que	pasa	es	que	me	estoy	haciendo	pendejo	¿no?
—Entonces	porque	te	regala	uno	un	libro	ya	se	quiere	casar	contigo,	¿no?
—No	 seas	 pendejo,	 buey,	 pero	 lee	 esta	 dedicatoria.	 Fíjate,	 pasó	 por	 mí	 en	 la

mañana	y	me	dió	este	libro.	«Mi	corazón	en	la	mano	es	para	ti,	igual	que	mi	sincera
amistad».	En	la	madre	¿no?	Pero	si	me	quiere	pedir	la	mano	te	lo	mando	a	ti	¿no?

Y	Farfonflas:
—No	te	hagas	pendejo,	pues	claro	que	anda	detrás	de	ti.

No	 sabíamos	 que	 por	 él	 iba	 a	 conseguir	 sus	 primeras	 salas	 de	 exposiciones.	 No
sabíamos	que	 realmente	escribiría	 la	primera	nota,	misma	que	Lobo	se	aprendió	de
memoria	porque	no	lo	podía	creer.

—Este	suplemento	va	a	muchas	partes	—decía—.	Llega	a	toda	la	provincia	y	se
va	a	Latinoamérica	y	a	los	Estados	Unidos…

Lobo	 destacaba	 no	 sólo	 la	 sinceridad	 del	 crítico,	 sino	 también	 su	 seriedad.
Consideraba	su	artículo	responsable	y	respetuoso.	Como	era	un	crítico	sabía	 lo	que
había	 querido	 decir,	 lo	 había	 meditado	 en	 silencio,	 durante	 días.	 Veía	 su	 nombre
impreso	y	sentía	un	estremecimiento	que	no	hacía	más	que	incrementar	su	vanidad…

—Yo	te	voy	a	presentar	con	toda	la	gente	que	vale	—prometió	en	otra	noche	de
borrachera.

Y	lo	llevó	con	Antonio	Rodríguez.
Lobo	 llevó	 todos	 los	 cuadros	 a	 su	 casa.	 Los	 extendió	 alrededor	 de	 la	 sala	 y	 el

comedor,	 sin	 hablar,	 porque	 la	 presencia	 de	 ese	 hombre	 seco	 y	 vigoroso,	 le	 hacía
temer	 que	 todo	 lo	 que	 pudiera	 decir	 revelaría	 su	 costumbre	 de	 no	pensar,	 su	 vacío
interior,	su	 ligereza	y	su	falta	de	responsabilidad.	Don	Antonio	vio	 los	cuadros	con
parsimonia,	 como	 inspirándose	 desde	 el	 silencio	 de	 sus	 reflexiones,	 de	 sus
meditaciones,	de	su	recogimiento,	y	dirigiéndose	al	silencio	de	 los	dibujos.	Cuando
habló	sentía	aún	 la	necesidad	de	meditar	y	pausaba	sus	palabras.	Saber	callar	en	el

ebookelo.com	-	Página	223



momento	oportuno	hace	que	siempre	sea	oportuno	hablar.
—Pues	 sí	me	 gustan	—dijo—.	Están	muy	 bien	 y	 hay	 cosas	muy	 buenas,	 están

muy	bien,	deveras,	me	gustan,	es	magnífico…	—Volteaba	los	cuadros	de	cabeza	y	los
llevaba	 hasta	 la	 luz	 de	 un	 patio—.	 ¿Cuántos	 años	 tienes?	 ¿Cuántas	 exposiciones?
¿Con	 quién	 estudiaste?	 Esta	 es	 una	 sorpresa	 para	mí,	muchacho,	 es	 una	 verdadera
revelación	y	me	 intriga	saber	cómo	es	que	nunca	había	visto	pinturas	 tuyas,	en	fin,
pero	 te	 voy	 a	 ser	 franco,	 te	 voy	 a	 ser	 sincero.	 Calculo	 que	 si	 hubiera	 dos	 o	 tres
pintores	iguales	a	ti,	podría	cambiar	toda	la	fisonomía	de	la	pintura	mexicana	en	corto
plazo.	Y	esto	no	es	poca	cosa	¿eh?	Pero	veo	un	peligro,	y	es	que	te	puedes	ir	por	un
camino	muy	 fácil.	 Tienes	mucha	 facilidad	 y	 si	 los	 gringos	 te	 empiezan	 a	 comprar
cosas	entonces	te	vas	a	ir	por	allí,	vas	a	ganar	mucho	dinero	y	te	vas	a	perder	como
pintor.	Piénsalo	bien,	deveras.	Mira	este	pastel,	aquí	se	ve	el	peligro	que	yo	te	digo,
pero	 de	 este	 lado,	 en	 cambio,	 aquí	 hay	 buena	 pintura	 ¿ves?	 Aquí	 eres	 menos
convencional,	sin	pretensiones	de	venderte…

Lobo	fue	a	la	oficina	del	licenciado	Antonio	Gómez	Serrano	con	la	noticia	de	que
habían	gustado	sus	cuadros.

—¿Cómo	dice?
—Yo	soy	el	de	la	exposición	en	una	de	las	nuevas	galerías	que	van	a	estrenar	en

el	edificio	de	Relaciones	Exteriores.
—¿Y	en	qué	puedo	servirle?
—Pues	 mire	 usted.	 He	 venido	 ya	 tres	 veces	 a	 ver	 lo	 de	 mi	 exposición,	 y	 dos

críticos	que	han	visto	mis	trabajos	están	de	acuerdo	en	hacerme	artículos…
—¿A	qué	exposición	se	refiere	usted?
—La	exposición	en	la	galería	de	Relaciones	Exteriores	adonde	vamos	a	invitar	a

todos	los	embajadores…
—Ah,	¿usted	es	chileno?
—No,	yo	soy	mexicano.	Ya	hemos	hablado	antes	y	 la	última	vez	usted	me	dijo

que	regresara	a	principios	de	este	mes…
—¿Y	para	qué?	No	entiendo	cuál	es	su	proyecto,	qué	pretende	usted	ni	cuál	es	su

juego.	Además	usted	es	crítico	¿verdad?
—No,	 yo	 soy	 pintor	 y	 usted	 me	 dijo	 que	 estaban	 haciendo	 tres	 galerías	 en	 el

edificio	 de	Relaciones	Exteriores,	 allá	 en	Tlatelolco,	 y	 que	 en	una	de	 esas	 galerías
íbamos	a	montar	mi	exposición…

—Ah,	sí,	pero	eso	no	se	va	a	poder.	Porque	las	galerías	que	estamos	haciendo	son
para	 exhibir	 fotos.	 ¿Qué	 no	 le	 dije	 eso?	Nunca	 se	me	 hubiera	 ocurrido	 invitarlo	 a
montar	una	exposición	de	pintura.

—Es	que	yo	vine	a	pedir	la	Casa	de	la	Paz.
—Ah,	sí,	la	Casa	de	la	Paz.	¿Y	por	qué	allí?
—Es	que	allí	hay	espectáculos	y	va	la	gente	de	por	sí,	bueno,	eso	creo…
—No,	no,	no.	¿Sabe	qué?	Mejor	vamos	a	hacerla	aquí.	Ya	me	acordé.	Usted	es	el

que	hace	 las	maripositas	 ¿verdad?	 ¿Qué	 le	 parece	 la	 sala	 de	 exposiciones	de	 aquí?

ebookelo.com	-	Página	224



Tráigame	unas	fotos.	¿Tiene	fotos?
—Sí,	sí	tengo…
—Bueno,	y	vamos	a	seleccionar	la	obra.
—Pues	va	a	ser	muy	difícil	seleccionarla	porque	apenas	y	me	alcanza	para	llenar

la	galería.
—Bueno,	entonces	dejemos	eso	y	 le	voy	a	dar	un	consejo.	Consígase	a	alguien

muy	 importante	 que	 le	 haga	 un	 texto	 de	 presentación.	 Pero	 búsquese	 algo	 entre	 lo
más	alto	que	pueda	usted	llegar…

—Pues	eso	 es	 lo	que	venía	 a	decir,	 que	ya	 tengo	quién	me	escriba	 el	 catálogo.
Qué	le	parecen…

—No,	más	alto,	mucho	más	alto…
Katuflin	sonrió	lleno	de	satisfacción	cuando	se	enteró	del	problema…
—Mira,	te	voy	a	traer	una	gente	el	sábado	pero	no	te	vayas	a	asustar	¿eh?	No	te

digo	quién	para	que	no	te	asustes…
—¿Y	por	qué	me	 iba	a	asustar?	—dijo	Lobo	al	 recibir	a	Francisco	de	 la	Maza,

impresionado	a	la	vez	por	la	sensibilidad	que	emanaba	de	ese	hombre.
Su	 recorrido	 por	 las	 pequeñas	 habitaciones	 viendo	 los	 cuadros,	 adquirió	 la

solemnidad	de	un	rito;	y	su	asentamiento	frente	a	algunos	sugería	algo	litúrgico.
—La	verdad	es	que	he	visto	mucha	pintura	de	jóvenes	artistas,	y	estoy	seguro	de

que	usted	va	a	ser	un	pintor	verdaderamente	grande	ya	que	tiene	mucha	facilidad…
—Se	veía	muy	impresionado	y	eso	lo	llevaba	a	tonos	dulcemente	amables	y	joviales
—.	 Yo	 le	 voy	 a	 escribir	 una	 presentación	 diciendo	 que	 es	 el	 mejor	 pintor	 de
México…

—No,	porque	entonces	es	peor,	nadie	va	a	creer	eso…
—Y	a	usted	qué	le	importa	¿quién	lo	firma?
¿No	 lo	estarían	usando	para	una	política	de	oscuros	propósitos?	La	displicencia

de	Francisco	de	la	Maza	encarnaba	cierta	belleza	espiritual.	Allí	estaban	la	cultura	o
cierta	cultura,	y	una	enorme	sabiduría,	transmutadas	en	un	valor	vivo,	hecho	carne.

—Que	no	le	escriba	nadie	ni	una	palabra.	Ya	se	lo	dije:	voy	a	escribir	que	es	el
mejor	pintor	de	México…

No	sabíamos	que	en	realidad	lo	haría	y	que	Lobo	llevaría	el	texto	a	la	OPIC.
—Aquí	está	lo	que	me	pidieron.
—Y	esto	¿qué	es?
—Pues	para	el	catálogo…
—¿Cuál	catálogo?
—Pues	el	catálogo	de	la	exposición	que	vamos	a	tener	aquí	abajo.	Usted	me	dijo

que	expondríamos	mis	cuadros.
—Ah,	sí.	Usted	es	paraguayo	¿verdad?
—No	precisamente…
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Lobo	le	pidió	un	cigarro.
—O	este	tipo	quiere	que	ya	no	vuelva,	o	quiere	volverme	loco,	o	le	da	un	miedo

del	 carajo	 negarme	 la	 exposición.	 ¿Quién	 diablos	 lo	 habrá	 puesto	 al	 frente	 de	 esta
oficina?	—susurraba.

—Y	¿para	cuándo	va	a	ser	su	exposición?	—lo	interrumpió	el	tipo.
—Pues	 yo	 no	 sé.	 Usted	 me	 dijo	 que	 trajera	 un	 texto	 para	 el	 catálogo,	 y	 que

entonces	ya	me	daría	una	fecha	definitiva…
—Ah,	sí,	porque	usted	sabe	cosas	de	tipografía	¿verdad?
—No,	yo	no	sé	ni	qué	es	eso.
—Sí,	 sí,	 ya	 me	 acordé.	 Lo	 que	 usted	 dijo	 es	 que	 podría	 diseñar	 su	 catálogo

¿verdad?
—Bueno,	pues	no	lo	dije,	pero	yo	creo	que	sí	puedo…
—Entonces	 hágame	una	maqueta.	Me	 la	 trae	 con	 las	 fotos	 y	 el	 texto	 así	 como

usted	lo	quiera	¿verdad?,	muy	bien	terminado,	ya	listo	para	negativar	e	imprimir	¿de
acuerdo?

—Y	¿para	cuándo	lo	necesita?
—Bueno,	vea	usted,	vamos	a	tener	un	espectáculo	de	poesía	que	va	a	durar	dos

meses,	así	que	tráigamelo	dentro	de	dos	meses.	Sí,	así	es,	véngase	dentro	de	un	par	de
meses…

No	sabíamos	que	Lobo	iba	a	acceder	al	afecto	creciente	de	Katuflin	y	hasta	a	aceptar
su	masculinidad	en	la	boca,	de	curioso	sabor.	Encontraba	así	lo	que	ni	el	alcohol	ni	la
noche	podían	darle:	cierta	libertad,	propósitos	sólidos	y	fidelidades	más	seguras.	Su
sexualidad	 no	 tenía	 que	 pedirle	 permiso	 a	 nadie,	 y	 con	 su	 libido	 hacía	 tiempo	 que
había	dejado	de	hacer	cálculos.	¿Quién	supondría	que	Katuflin	iba	a	sorprenderlo	con
los	nervios	distendidos?	Su	pecho	velludo	era	la	noche	oscura	de	las	palabras,	pero	en
esa	noche	todas	las	palabras	germinaban.	Escuchaba	atentamente	su	organismo	y	se
inspiraba:	 lo	 escuchaba	 aún	 más	 intensamente	 y	 sentía	 bullir	 en	 su	 interior	 la
necesidad	de	actuar.	Quién	supondría	que	esa	piel	dura	actuaría	como	un	tónico	y	que
Lobo	 se	 dejaría	 acariciar	 por	 manos	 varoniles,	 apacible,	 tierno,	 tranquilo,
abandonado,	inmóvil,	como	después	de	un	cataclismo.	¿Sería	bisexual?	Bisexual,	es
decir	positivamente	lo	que	la	palabra	heterosexual	dice	negativamente.	Pero	es	que	la
vida	 se	 vive	 una	 sola	 vez	 y	 ¿quién	 puede	 decir	 que	 lo	 ha	 probado	 todo	 si	 no	 se
arriesga	a	todo?	De	modo	que	su	hombría	iba	a	dejar	de	ser	inmaculada…

No	sabíamos	que	la	muchacha	de	ojos	azules	y	cabellos	grises	lo	visitaría	en	su	casa.
—Ay,	 es	 que	 son	 muy	 bonitos	 —chillaba.	 Le	 habían	 dado	 su	 dirección	 en	 la

oficina	donde	se	conocieron,	era	bailarina	y	quería	comprar	un	dibujo,	pero	a	Lobo	le
apenaba	vender.
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—Pero	pues	sí,	a	ti	sí,	te	vendo	lo	que	quieras.
—¿Cuánto	vas	a	pedirme?
—Pues	 dame	 cien	 pesos	—un	 poco	 asustado	 y	 mirándola	 analíticamente.	 Ese

rostro	podrá	envejecer,	pensaba,	podrá	deformarse,	deshacerse,	pero	nunca	será	feo…
—¿Por	cada	uno?	—y	agarró	más	de	diez—.	Pues	me	parece	muy	barato,	porque

estos	dibujos	enmarcados	y	en	una	galería	no	los	consigues	por	menos	de	mil	pesos.
¿Cómo	decirle	que	él	quería	cien	por	todos?
—No	—replicó	 Lobo,	 atormentado	 por	 no	 saber	 cómo	 atraparla—	 pues	 dáme

trescientos	pesos	y	áhi	muere…	—Con	la	sospecha	ya	de	que	los	cuadros	se	hacían
carne,	de	que	los	sueños	se	hacían	carne.

—Bueno,	 pues	 te	 voy	 a	 dar	 mil	 pesos	 por	 estos	 tres,	 y	 créeme	 que	 me	 voy
sintiendo	que	te	estoy	estafando…

—Pero	 nos	 volveremos	 a	 ver	 ¿verdad?	 Me	 gustaría	 hacerte	 un	 retrato	 —
sofocando	 la	 idea	de	que	 la	estaba	engañando	o	 tranzando	ya	que	había	dicho	cien
pesos	 y	 no	 se	 atrevió	 a	 agregar	 que	 por	 todos.	 Cerró	 la	 puerta	 y	 se	 enfrentó	 a	 sí
mismo—.	Bueno	¿qué	es	lo	que	pasa?	¿O	esta	vieja	es	una	pendeja	o	francamente	no
sé	 lo	 que	 estoy	 haciendo?	 ¿O	 será	 que	 la	 pintura	 es	 un	 accidente?	 Un	 cabrón
accidente.

Farfonflas	decía	que	era	un	aventurero.
—Ay,	no,	mi	viejo,	cómo	te	envidio,	deveras,	esa	sangre	fría	que	tienes.	¿Cómo	te

atreves	a	dejar	que	Franciso	de	 la	Maza	venga	a	ver	 tus	cosas?	Yo	no	tendría	valor
para	hacerlo	venir,	carajo.

El	Gran	Caruso	lo	apoyaba.
—No,	compadre,	 tú	estás	muy	bien,	 lo	que	pasa	es	que	a	nosotros	no	nos	salen

así,	pero	tú	sí	la	haces,	me	cae	de	madre.

No	sabíamos	que	vendería	otros	cuadros	antes	de	exponer,	que	el	crítico	de	Excélsior
le	 llevaría	 a	 buenos	 compradores,	 orgulloso	 de	 conocerlo	 y	 relacionarlo.	 El	 primer
óleo	 que	 colocó	 era	 un	 paisaje	 y	 se	 llamaba	Vista	 general.	 Mezclaba	 ríos,	 mares,
ciudades,	campos	de	labranza,	mesas	de	billar,	cantinas,	campos	de	futbol,	mercados,
todo	desde	diferentes	niveles	o	puntos	de	vista.

—De	casualidad,	maestro	—empezó	el	comprador—,	¿usted	no	está	emparentado
con	el	Doctor	Lobo	del	cuerpo	diplomático?

—No	 creo,	 porque	 casi	 todos	 los	 de	 mi	 familia	 son	 mariachis,	 taqueros	 o
policías…

—Ay,	este	maestro	es	muy	bromista	—intervino	el	crítico	visiblemente	apenado
—,	por	favor	no	le	haga	caso…

—Yo	pensé	que	usted	estaba	relacionado…
—A	menos	que	sea	otra	rama	—seguía	Lobo—,	pero	no	creo	porque	yo	conozco

nada	más	a	puros	mariachis,	taqueros,	boxeadores	y	policías,	y	eso	que	a	los	policías
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ya	 como	 que	 me	 da	 pena	 mencionarlos	 porque	 son	 así	 como	 de	 avergonzarse
¿verdad?

Pero	ya	bajaban	presurosos	por	la	escalera	perseguidos	por	el	cacareo	de	su	risa.
No	lo	escuchaban	y	en	el	fondo,	a	él	no	le	importaba	ser	escuchado.

No	 sabíamos	 que	 vendrían	 doctores,	 ingenieros,	 ejecutivos,	 licenciados,	 en	 fin,
representantes	de	 ese	otro	mundo	competitivo	y	 ruidoso	que	nos	 esforzábamos	por
alcanzar.	No	sabíamos	que	se	 interesarían	por	 los	cuadros	y	pedirían	 facilidades	de
pago.	 ¡Trescientos	pesos	en	 seis	quincenas	de	a	cincuenta	pesos	cada	vez!	Lobo	se
recogía	concentrándose	en	pintar;	prestando	atención	sólo	a	sí	mismo	y	tendido	hacia
el	Arte,	o	hacia	eso	que	él	creía	que	era	el	Arte.	Su	nueva	tarea	brindaba	quietud	y
tranquilidad	 a	 la	 altura	 de	 sus	 exigencias,	 así	 como	 sus	 nuevas	 prácticas	 sexuales
unidas	al	cotidiano	alcoholismo	le	conferían	calma	y	distendían,	haciéndolo	diligente
y	amoroso,	armonizado	con	todo	y	en	todo.	Las	telas	no	hacían	más	que	señalarle	su
propio	cuerpo,	fijando	sus	contornos,	de	modo	que	él	buscaba	en	sí	mismo	los	puntos
de	equilibrio	y	atracción.	Sentía	que	no	cabía	en	el	cuerpo	y	que	necesitaba	cumplir
obligaciones	misteriosas.	Pintar,	por	ejemplo.

No	sabíamos	que	uno	de	esos	clientes	ocasionales	que	el	crítico	le	llevaba	a	casa,	iba
a	recomendarlo	con	la	mejor	galería	de	la	época	y	de	muchas	épocas.

—Pues	¿dónde	exhibes?
Lobo	contó	la	historia	de	las	visitas	repetidas	al	OPIC.
—No,	pues	fíjate	que	soy	pariente	de	Inés	Amor	y	ella	me	debe	muchos	favores,

así	que	te	voy	a	recomendar	y	no	creo	que	vayas	a	tener	ningún	problema…
Y	le	dio	una	carta	que	era	casi	una	orden.
—Cómo	no,	encantada	—dijo	ella—,	¿por	qué	no	me	invita	usted	a	su	estudio?
—Pues	fíjese	que	me	da	mucha	pena,	pero	si	usted	quiere	le	traigo	mis	cosas…

—porque	ya	no	vivía	con	Farfonflas,	sino	solo.	Y	en	su	cuarto	de	Puente	de	Alvarado
no	había	más	que	una	colchoneta	y	un	restirador,	sin	sillas	ni	cortinas	ni	cubiertos	ni
vajilla.

—Bueno,	si	usted	quiere,	le	mando	mi	camioneta…
—No	 se	moleste,	 yo	 tengo	 un	 amigo	 que	 también	 tiene	 una	 camioneta	 y	 se	 la

puedo	pedir	prestada…	—casi	quejándose,	como	sufriendo	el	interés	honesto	de	esa
mujer,	como	avergonzado	de	haberse	presentado	ante	ella	y	sin	conseguir	verse	allí,	a
su	lado,	solicitando	atención	y	estímulos…

No	sabíamos	que	cierta	música	resonaría	bajo	el	pincel	cuando	lograba	determinadas
transparencias.	La	canción	iniciada	recorría	su	cuerpo	hasta	el	corazón	y	su	tristeza	se
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desvanecía,	 su	 soledad	 se	 olvidaba	 y	 sus	 dolores	 encontraban	 consuelo.	 La	música
guiaba	su	mano	y	lo	limpiaba	de	culpas	y	disponía,	con	un	impulso	sin	condiciones	y
una	capacidad	absoluta	de	entrega	personal,	a	asumir	el	papel	de	pintor,	a	hacer	suyos
todos	sus	problemas	y	toda	su	condición	humana,	concentrándose	hasta	el	punto	de
aniquilar	en	sí	mismo	su	nostalgia	por	Patricia,	por	los	bares	de	la	colonia	Guerrero,
por	los	conflictos	que	representaban	su	querida	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	y	las
querellas	con	sus	más	borrachos	amigos…

No	sabíamos	que	imbuido	de	una	segunda	inocencia,	Lobo	iba	a	caer	de	nuevo	en	la
oficina	del	licenciado	Antonio	Gómez	Serrano.

—¿En	qué	puedo	servirle?
—Pues	le	vengo	a	enseñar	la	maqueta	para	el	catálogo…
—Ah,	sí	¿usted	es	el	pintor	chileno,	verdad?
—No,	no	soy	chileno.	Soy	mexicano.
—Sí,	ya	recuerdo	—y	espulgando	el	material—:	esta	foto	es	muy	mala	y	aquí	en

la	OPIC	tenemos	un	departamento	de	fotografía	magnífico.	Vamos	a	ver	si	le	pueden
hacer	unas	fotos	ahora	mismo	¿quiere	usted?	Y	estas	fotos	de	los	cuadros,	no	hombre,
usted	 debió	 venir	 con	 nosotros	 primero.	 Esto	 no	 sirve.	 A	 ver,	 llévenlo	 con	 el
fotógrafo.	¡Señorita!

Lo	 llevaron	 y	 le	 tomaron	 unas	 fotos	 horribles.	 El	 hombre	 aquel	 eligió	 la	 peor,
rompió	 la	 maqueta,	 mandó	 hacer	 otra	 y	 dos	 días	 antes	 de	 que	 se	 inaugurara	 la
exposición,	ya	colgados	 todos	 los	cuadros	 (veinticinco	óleos	de	metro	y	medio	por
metro	 y	 medio,	 veinticinco	 pasteles	 considerablemente	 más	 pequeños	 y	 diez
acuarelas),	 acompañó	 a	 Lobo	 y	 al	 licenciado	 Álvarez	 Acosta,	 titular	 de	 la
dependencia,	a	recorrer	todo	el	salón…

—Es	bastante	buen	material	—dijo	el	director—.	Nada	más	que	le	voy	a	dar	un
consejo.	 Usted	 es	 muy	 joven	 y	 los	 jóvenes	 no	 saben	 muchas	 veces	 lo	 que	 debe
ponerse	 en	 una	 exposición.	 ¿Por	 qué	 no	 quita	 usted	 ese	 cuadro	 y	 aquel	 otro	 y	 ese
otro?	—Los	señalaba	sin	detenerse—.	Quite	usted	esos	seis	óleos	y	la	exposición	va	a
quedar	muy	bien,	deveras	que	ya	la	quisiera	un	pintor	consagrado.	Lo	felicito…

—Muchas	gracias,	señor.	Y	tiene	usted	razón,	mañana	vengo	por	los	cuadros	que
me	ha	señalado…

Pero	esa	noche,	en	el	Java,	sus	amigos	alborotaron.
—No,	pues	no	los	quites	—alegaba	Farfonflas—.	¿Por	qué	los	vas	a	quitar?	Pues

total	¿no?	Es	tu	exposición,	así	que	tú	eres	el	que	se	arriesga,	ellos	qué.
—Pues	sí	es	cierto,	compadre.	No	quites	nada.
Sentía	 náuseas.	 No	 asimilaba	 las	 posibilidades	 que	 le	 brindaba	 su	 nueva

actividad:	pintor.	Recibiría	críticas	y	no	iba	a	rechazarlas.	Simplemente	haría	que	se
deslizasen	en	su	fondo	sin	fondo.	Estaba	a	unas	horas	de	que	el	mundo	supiera	qué
había	hecho	durante	su	aislamiento,	y	bebía	para	sentirse	sereno.
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—Pues	tienen	razón	—dijo—.	¡No	quito	nada!

No	sabíamos	que	la	noche	de	la	inauguración	el	licenciado	Álvarez	Acosta	repararía
en	los	cuadros	que	no	le	gustaban.

—¿No	le	dije	a	usted	que	quitara	esos	óleos?	¿Por	qué	no	los	quitó?
—Pues	perdóneme,	sí	—en	susurros—,	tiene	usted	razón,	pero	es	que	pensé	que

la	 exposición	 era	mía,	 y	 que	 si	 esos	 cuadros	 no	 le	 gustaban	 a	 la	 gente,	 a	 final	 de
cuentas	 el	 perjudicado	 era	 yo	 ¿verdad?	 Y	 entonces	 pues	 decidí	 correr	 con	 el
paquete…

—No,	pues	hizo	usted	mal.	Ya	verá	que	la	crítica	le	va	a	ser	adversa.
—Bueno,	pues	ni	modo	—rubricó	Lobo	y	se	precipitó	a	recibir	a	otros	invitados.
Llegaron	 El	 Ganso	 y	 el	 Ratón	 Vaquero	 acompañados	 de	 sus	 esposas,	 ambas

embarazadas.	Llegó	don	Antonio	Rodríguez	seguido	por	el	crítico	de	Excélsior.	Lobo
y	el	 licenciado	Antonio	Gómez	Serrano	se	 interesaban	por	 todos	desviviéndose	por
atenderlos.	Los	orillaban	a	los	extremos	de	la	galería	despejando	el	centro.

No	 sabíamos	 que	 Amparo	 Carmen	 Teresa	 Yolanda	 iba	 a	 aparecer	 responsable,
hermosa,	sabia	y	madura,	ni	que	Lobo	tendría	paladar	sólo	para	ella.

—Chíngale	¿no?	—gruñendo	a	su	lado,	mientras	la	acompañaba	a	ver	los	cuadros
—.	Ya	me	dijeron	que	va	a	ser	mi	primera	y	última	exposición	—y	adelgazando	 la
voz—,	porque	la	crítica	me	va	a	ser	adversa…

—Como	que	es	mucho	catálogo	—alcanzaron	a	oír—,	para	 tan	puta	exposición
¿verdad?

—Pues	mira	—dijo	ella	con	sincera	admiración—,	yo	no	te	voy	a	decir	que	todos
tus	cuadros	son	sensacionales.	Es	peor,	no	te	voy	a	decir	nada	aparte	de	que	en	todos
se	 ve	 que	 vas	 a	 dar	más,	 que	 tienes	mucho	más	 que	 dar,	 pero	mucho	más	—y	 lo
abrazó	y	besó	con	entusiasmo.

—Te	amo	—resopló	Lobo.
—No	confundas	los	jazmines	con	los	cojines	—y	le	apretó	el	sexo	con	un	gesto

travieso.
—¡Viva	México!	—susurró	Katuflin	cruzando	frente	a	ellos.

No	 sabíamos	 que	 Lobo	 recordaría	 sus	 largas	 caminatas	 en	 la	 celda:	 andaba	 hacia
adelante,	alrededor	de	un	vacío	que	de	algún	modo	era	y	no	era	él	mismo,	siempre
pensando	 en	 un	 más	 allá	 de	 los	 barrotes,	 subrayando	 su	 aislamiento	 y	 su
insignificancia.	 ¿O	 era	 que	 no	 había	 salido	 nunca	 de	 la	 cárcel?	 Hablaba	 con	 el
silencio	y	no	pensaba	porque	nadie	pensaba,	y	sólo	podía	optar	por	fraternizar	con	la
noche,	ser	noche	en	la	noche,	acometer	con	las	tinieblas	del	cuerpo	las	tinieblas	de	la
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noche.	No	podía	ver	 sino	 lo	que	 era	negro	y	 sólo	 le	 quedaba	velar	 el	 vacío	que	 le
nacía	en	mitad	del	pecho…

No	sabíamos	que	la	noche	de	su	primera	exposición	iba	a	detenerse	allí,	en	un	rincón
de	 la	 sala.	Quien	 se	 detiene,	 camina.	No	 tenía	 ya	 necesidad	 de	 tiempo	 para	 llegar.
Había	llegado.	No	requería	espacio	para	moverse:	estaba	en	su	sitio.	¿O	no	estaba	en
su	 sitio?	 Alrededor	 le	 sonreían	 sus	 excompañeros	 del	 Museo	 de	 Antropología,	 el
crítico	 de	 Excélsior,	 rubio	 y	 corpulento,	 y	 El	 Gran	 Caruso,	 siempre	 elegante.	 El
licenciado	 Álvarez	 Acosta	 vacilaba	 antes	 de	 salir	 ya	 que	 afuera	 llovía;	 se	 veía
intranquilo	y	permanecía	de	pie	con	cierta	hosquedad.

¿Y	si	el	lugar	se	desvaneciera?

No	sabíamos	que	El	Ganso	y	los	amigos	de	antaño	harían	un	círculo	sentándose	en	el
suelo,	 ni	 que	 Covarrubias	 llegaría	 con	 sus	 zapatones	 chasqueando	 sobre	 el	 piso
encerado.

—Bienvenido,	maestro	—se	precipitó	Lobo.
—No	me	digas	maestro…
—Pásenle	 y	 vayan	 pasando	 —invitaba	 el	 licenciado	 Antonio	 Gómez	 Serrano

dirigiendo	el	escenario	social—,	no	se	mojen	y	acepten	nuestras	bebidas…
—Pues	 yo	 sí	 creo	 que	 la	 vas	 a	 hacer	 como	 pintor	 —afirmaba	 Covarrubias

mirando	en	torno—.	Aquí	tienes	cosas	excelentes,	deveras.	Les	vas	a	dar	un	susto	a
los	grandes,	caray,	no	sabes	qué	gusto	me	da…

—Muchas	gracias,	maestro.
—No	me	digas	maestro.
—Cabrón	—susurró	Katuflin	 tambaleándose	 de	 borracho	 y	 con	 todo	 el	 veneno

que	 podía	 reunir—,	 fíjate,	 yo	me	 pasé	 quince	 años	 tragando	mierda,	 cargando	mis
cuadros	 por	 todos	 lados	 para	 que	 alguien	 los	 viera,	 y	 quince	 años	 más	 para	 que
alguien	me	hiciera	una	nota	en	el	periódico	o	me	escribiera	la	entrada	en	un	pinche
catálogo…	Y	llegas	tú	y	luego	luego.	¡Infeliz!

No	sabíamos	que	allí,	detenido	en	el	centro	de	la	galería,	Lobo	sentía	que	caminaba
maravillosamente.	Allí	detenido	se	movía,	marchando	a	plenitud,	dueño	del	tiempo	y
dueño	de	la	historia.	Todo	su	pasado	tendía	a	disolverse…	Sentía	muy	lejos	las	clases
de	pintura	en	La	Esmeralda,	con	el	maestro	 jorobado	y	apestoso	 inclinado	sobre	su
hombro:

—¿Cómo	así,	 compadre?	¿Por	qué	aquí	 tan	grandote?	¿Y	esa	nariz	por	qué	 tan
chueca?

—Bueno	—retaba	Lobo—,	¿qué	no	puede	haber	alguien	que	tenga	la	nariz	así?
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—Pues	sí,	claro,	una	gente	que	esté	muy	enferma	de	la	nariz	puede	tenerla	así…
Y	luego	con	Farflonflas	en	un	café	de	chinos…
—Mira	—escuchaba—,	 te	voy	a	 enseñar	un	 truquito	para	darle	vida	a	 los	ojos,

mira,	sombreas	así,	aquí	pones	una	lucecita	así.	Y	ahora	te	voy	a	enseñar	otra	movida
para	las	venas	y	para	los	vellos.	Agarras	el	lápiz	así	¿te	das	cuenta?

El	minucioso	aprendizaje…

No	sabíamos	que	llegarían	los	fotógrafos	de	los	periódicos	y	que	Lobo	se	apoyaría	en
el	brazo	y	la	risa	de	Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda.

—Para	el	chantaje	¿no?	—Y	después	de	los	fogonazos—.	¿Sabes?	Creo	que	ya	no
voy	a	volver	a	la	escuela…

—No	vuelvas,	no…
La	muchacha	de	ojos	azules	y	cabellos	grises	se	acercó	a	felicitarlo.
—Déjame	tomar	una	foto	contigo	¿sí?
—Claro	 que	 sí	 —como	 embriagado	 de	 santidad	 y	 antes	 de	 reconocer	 que	 no

estaba	pasando	nada,	que	todo	era	o	podía	ser	un	espejismo,	que	todo	estaba	a	punto
de	disolverse.	No	era	que	 fuera	 a	devorarlo	 el	 tiempo	o	a	 absorberlo	el	 espacio:	 lo
engulliría	la	noche,	lo	engulliría	un	abismo	de	silencio	y	oscuridad.

—A	ese	pinche	güerito	—oyó	detrás	suyo	y	le	dejó	la	copa	a	su	admiradora—,	le
voy	a	poner	una	madriza	que	no	veas…

—Pues	 sí,	 estaría	 bien	 que	 se	 la	 pusieras	—aflojándose	 la	 corbata	 y	 viendo	 al
Ganso	 ajeno	 a	 la	 situación—.	Nada	más	que	 ¿sabes	qué,	 hijo	 de	 la	 chingada?	Que
para	que	le	pongas	una	madriza	al	Ganso	primero	me	la	vas	a	tener	que	poner	a	mí
¿comprendes?

Pero	 interrumpieron	 los	meseros	 de	 casacas	 blancas	 y	 charreteras	 doradas	 y	 se
llevaron	al	rijoso.

—Porque	el	Ganso	es	amigo	mío	—lo	seguía	Lobo	vociferando	y	acaparando	la
atención—,	y	cuando	le	quieras	poner	en	 la	madre	al	Ganso	primero	me	tienes	que
poner	en	la	madre	a	mí…

—Y	 no,	 cálmate…	—Eran	 Polo	 y	 el	 viejo	 librero,	 tenaces	 y	 esperanzados—.
Estás	haciendo	el	oso,	cálmate.	Ven	y	cálmate,	mira…

Llegaba	su	padrino,	el	que	tocaba	el	violín	y	guardaba	la	esperanza	de	que	alguna
vez	 se	 incorporara	 al	mariachi.	Le	 hablaba	 con	 respeto,	 de	 usted,	 con	voz	 fuerte	 y
llena	de	toses.

—Pues	ya	sabes,	si	no	la	haces	de	pintamonos,	todavía	tengo	el	requinto	de	tu	tío.
Lobo	le	besaba	la	mano	como	si	se	tratara	de	un	obispo.
—Dios	te	haga	santo,	ahijado.
Y	detrás	de	él	 toda	una	estirpe	de	taqueros	entraba	con	absoluta	libertad.	Traían

botellas	descorchadas	y	Lobo	bebió	dos	o	tres	tragos	abundantes	de	rabiosa	bebida…
—Compra	mañana	el	periódico	—le	dijo	el	crítico	de	Excélsior,	despidiéndose	y
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sonriendo	malicioso.
Lobo	 creyó	 ver	 a	 Emiliano	 con	 una	 muchacha	 conocida:	 la	 cajera	 de	 un

supermercado	de	la	colonia	Cuauhtémoc…
Recibió	golpes	cariñosos	de	su	nuevo	peluquero.
—¿Qué	pasó,	mi	artista?	¿Cuándo	va	a	ir	a	descabellarse?
Entró	también	un	perro	callejero,	escurriendo	agua	y	jadeando	nerviosamente.

No	sabíamos	que	realmente	el	crítico	de	Excélsior	iba	a	cumplir	lo	prometido.
—Oye,	 maestro	 —le	 dijo	 Lobo	 la	 semana	 siguiente—.	 Pues	 yo	 te	 quiero

corresponder	en	alguna	 forma,	digo,	 este,	pues	 te	quiero	hacer	un	 regalo,	ya	 tú	me
dirás	¿verdad?	Ya	me	dirás	cómo	puedo	¿no?

—Pues	invítame	a	los	toros	el	domingo	que	entra.
—Ah,	pues	qué	buen	plan,	me	cae…
—Pero	me	regalas	también	esa	fotografía…
—Pues	sí,	te	la	regalo…
Era	 una	 de	 las	 pocas	 fotografías	 que	 existen	 coloreadas	 por	 Manuel	 Álvarez

Bravo.	 Ignorábamos	 que	 años	 después	 iba	 a	 exhibirse	 en	 el	 Instituto	 Nacional	 de
Bellas	Artes	con	gran	crédito	para	el	 crítico…	De	modo	que	el	primer	comentario,
una	nota	de	media	cuartilla	plena	de	 lugares	comunes,	había	costado	más	de	veinte
mil	pesos…

No	sabíamos	que	Lobo	terminaría	acostándose	con	la	muchacha	de	los	ojos	azules	y
los	 cabellos	 grises	 (casi	 sin	 hablar,	 el	 corazón	 latiéndole	 en	 la	 boca).	 Llegaría	 a
llamarla	«el	sol	de	sus	sentidos»,	dado	que	Patricia	había	sido	«el	vino	de	su	vida»,	y
Amparo	Carmen	Teresa	Yolanda	era	«una	llama	permanente».	Muchas	otras	mujeres
vibrarían	 acompañando	 y	 originando	 sus	 cantos	 de	 amor.	 Su	 relación	 con	Katuflin
quedaría	 sepultada	 bajo	 un	montón	 de	 piernas	 cuaternarias,	 y	 la	 admiración	 de	 los
críticos	que	se	decían	sus	amigos	caería	en	un	corazón	inmenso,	insípido	y	marchito
que	desgraciadamente	era	cada	vez	más	el	suyo.	Todas	las	mujeres	que	habían	pasado
por	su	vida,	en	cambio,	arderían	en	su	interior:	todas	sus	desnudeces	las	cubriría	con
su	alma,	hecha	de	sed…

No	sabíamos	que	simultáneamente	a	nuestro	alboroto	en	la	galería,	miles	de	personas
afuera,	 por	 la	 Avenida	 Juárez,	 desfilaban	 bajo	 la	 lluvia	 rumbo	 al	 Zócalo	 en
manifestación	 silenciosa.	 No	 eran	 sólo	 estudiantes,	 pues	 destacaban	 de	 inmediato
mujeres	de	clase	humilde	vestidas	de	negro	o	con	un	brazalete	luctuoso	en	el	brazo,
obreros	espectrales	que	enarbolaban	belicosas	antorchas	y	policías	disimulados…
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No	sabíamos	que	en	la	profunda	inocencia	de	la	noche	nuestra	carne	virgen	palpitaba
desnuda…

No	sabíamos	que	su	silencio	era	el	padre	de	su	 ira;	que	de	su	silencio	podía	manar
otro	orden	moral;	que	marchando	así,	en	silencio,	evocaban	lo	sagrado,	lo	misterioso,
lo	que	está	más	allá	del	mundo…

No	 sabíamos	 que	 palpitaba	 sobre	 la	 marcha,	 tácita,	 la	 afirmación	 de	 un	 reto:	 un
sacrificio.	Se	ahogaban	en	las	gargantas	todas	las	palabras	para	conseguir	la	atención
cósmica.	 La	 verdad	 que	 surgía	 de	 esa	 muchedumbre	 fantasmal	 sabía	 ya	 que	 la
esperaban	 crímenes,	 azotes,	 espinas	 y	 clavos.	Y	 sin	 embargo	 la	multitud	marchaba
pérfida	e	 inexorable,	no	por	 resignado	martirio,	 sino	por	 rabia.	Las	peores	palabras
eran	dichas	por	el	silencio	electrizante	o	suscitadas	por	él.

Era	 un	 desfile	 en	 llamas.	 Las	 llamas	 de	 las	 antorchas	 improvisadas	 pero
igualmente	 feroces	 no	 tenían	 a	 la	 muerte	 por	 compañera:	 agitaban	 la	 vida	 de	 las
palabras	de	siempre.	Era	un	desfile	atávico	y	reflexivo:	precedía	al	holocausto.	Era	el
momento	 del	 amasado	 y	 la	 maceración,	 del	 esfuerzo	 inútil	 por	 formularse	 en
palabras.

No	sabíamos	que	sin	esa	manifestación	silenciosa	no	habría	comunicación	de	ninguna
clase,	ni	poética,	ni	pictórica,	ni	musical,	ni	política,	ni	económica,	ni	generacional,	ni
amorosa:	 cesarían	 el	 pensamiento	 y	 la	 palabra.	 El	 silencio	 de	 esa	 multitud	 era	 el
momento	más	 alto	 de	 nuestra	 vida	 espiritual	 ¿o	 de	 nuestro	 fracaso?	En	 el	 silencio
resonaban	 los	 tañidos	 de	 todos	 los	 remordimientos,	 pasaban	 las	 sombras	 del	 mal
hecho,	llegaban	de	todas	partes	las	llamadas	de	lo	necesario	y	no	hecho.	El	silencio
era	 decididamente	 incómodo	 e	 inquietante;	 pero	 implicaba	 una	 toma	 de	 posición
agitada	y	definida…

No	sabíamos	que	nuestros	ojos	eran	ojos	sólo	porque	veían…
Excavaríamos	en	la	memoria	para	beber	el	eco	conmovido	de	nuestros	silencios	y

vencer	la	soledad…
Sorberíamos	 la	 vida	 de	 los	 residuos	 y	 nos	 alimentaríamos	 de	 lo	 que	 parecería

muerto	por	cansancio	del	tiempo…

No	sabíamos	que	al	 salir	de	 la	galería,	 la	noche	de	 la	 inauguración,	 íbamos	a	 topar
con	 esa	muchedumbre,	 representación	 de	 lo	 irrepresentable,	 visión	 de	 lo	 invisible,
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sensación	de	lo	no	sensible.	¿De	qué	servía	una	pinche	exposición?	¿De	qué	servía	la
cintura	 extraordinaria	 de	 Amparo	 Carmen	 Teresa	 Yolanda?	 El	 malestar,	 cierto
malestar,	se	hacía	visible	y	audible:	el	misterio	encarnaba.	El	silencio	testimoniaba	la
necesidad	 de	 rebelión	 que	 latía	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 encauzándonos	 lejos	 del
alcohol	y	la	noche	devoradora…

En	el	silencio	nos	encontrábamos	porque	todo	estaba	dentro	del	silencio…
Cada	persona	se	desvanecía	porque	dejaba	de	ser	persona	y	pasaba	a	ser	parte	del

silencio…

No	sabíamos	que	nos	fundiríamos	con	la	noche	dejando	nuestra	celebración	para	más
tarde…

No	 sabíamos	 que	 escribir	 era	 una	 forma	 de	 delación.	 Afirma	 Eugenio	 Trías	 que
escribir	 es	 una	 forma	 suburbial,	 sustitutiva	 de	 copular;	 que	 el	 alma	 del	 escritor	 es
claramente	 vampírica,	 ya	 que	 se	 alimenta	 de	 la	 vida	 corporal,	 aún	 a	 costa	 de
resecarla.	 «Concibe	 y	 monta	 espectaculares	 museos	 de	 los	 horrores	 que	 llega	 a
animar	para	que	sus	espectros	cobren	un	aliento	postrero	y	comiencen,	tímidamente,
a	encarnarse.	De	este	modo	 logra	una	copulación	 in	extremis…	Por	eso	escribimos,
no	en	razón	de	que	queramos	comunicarnos	con	ningún	tú	ni	con	ningún	ustedes.	Se
escribe	para	alcanzar	por	 los	pelos	esa	unidad	sustancial	de	alma	y	cuerpo	que,	por
razones	oscuras,	ha	sido	retirada	de	partida.	Por	eso	escribir	es	un	acto	de	amor».

No	sabíamos	que	escribir	era	un	acto	de	amor,	ni	tampoco	que	el	amor	podía	ser	ese
punto	que	 llega	a	vivirse	como	 instantánea	 fugaz,	y	en	el	cual	carne	y	espíritu	 son
absorbidos	por	un	acto	que	los	trasciende…

No	sabíamos	que	escribir	sería	nuestra	oportunidad	de	pensar	carnalmente.	Después
de	 haber	 escrito	 sentíamos	 aún	 la	 vibración	 orgiástica.	 Después	 de	 este	 después
empezaba	 siempre	una	 resaca	peligrosa:	 la	noche	 revoloteaba	a	 través	del	 alma	del
escritor.	 Llegaba	 la	 hora	 del	 cansancio,	 del	 hastío,	 del	 silencio	 sobre	 el	 hastío,	 del
aburrimiento	y	del	final	del	aburrimiento.	Porque	llegaría	también	la	hora	en	que	nos
aburríamos	de	nuestro	mismo	aburrimiento…

No	sabíamos	que	el	silencio	iba	a	tomarnos	de	la	mano…
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No	sabíamos.
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