


El	 presente	 volumen	 reúne	 tres	 de	 los	mejores	 relatos	 de	Mariano	Azuela	
(1873-1952).	«La	Malhora»,	«El	desquite»	y	«La	luciérnaga»	corresponden	a
una	etapa	decisiva	en	 la	obra	del	 novelista	de	 la	Revolución	Mexicana.	La
voluntad	de	estilo,	 la	fuerza	verbal,	el	sentido	de	las	proporciones	del	relato
son	características	que	Azuela	comparte	con	 los	mejores	narradores	de	su
época;	se	distingue	de	ellos,	no	obstante,	su	poder	personal	de	observación,
gracias	 al	 cual	 nos	 entrega	 un	 testimonio	 a	 veces	 desolado,	 en	 ocasiones
cómico,	 de	 los	 años	 que	 siguieron	 al	 triunfo	 armado	 de	 la	 Revolución.	 El
prólogo,	 escrito	 por	 Raymundo	 Ramos,	 constituye	 una	 informativa
aproximación	a	estas	obras	de	Azuela.
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Tres	novelas	de	Mariano	Azuela

MARIANO	AZUELA	 (1873-1952)	 es	 un	 novelista	 de	 clase,	 pero	 no	 de	 partido.	 Posee
intuición	de	pueblo,	con	sus	barruntos	de	tragedia	y	de	«bataclán	mortuorio.»	Escritor
social	(participante	el	mismo	en	la	Revolución	Mexicana	como	médico	castrense	en
la	facción	villista	de	Julián	Medina)	entiende	la	política	como	política	y	escribe	sobre
ella	como	escritor.

Su	 estilo,	 violento	 y	 primordial,	 se	 apoya	 en	 la	 realidad.	 No	 para	 imitarla
servilmente,	sino	para	captar	su	esencia	y	reinventarla	en	la	obra	de	arte.	La	realidad
es	la	forma,	y	el	arte	—decía	Emmanuel	Kant—	no	es	la	representación	de	una	cosa
bella,	sino	la	bella	representación	de	una	cosa.	Así	el	esperpento	de	la	miseria	(bajo	la
máscara	de	lo	sarcástico	y	de	lo	trágico)	ha	sido	tocado	algunas	veces	en	el	corazón
por	la	varita	de	virtud	de	los	grandes	creadores.

Creador	 de	 la	 intra-historia	 de	 la	Revolución	Mexicana,	 es	 decir,	 de	 la	 historia
como	tiempo	interior	que	transcurre	en	la	conciencia	del	hombre	sin	más	documento
que	 la	 sangre,	Mariano	Azuela	 ha	 reconstruido,	 con	 imparcialidad,	 las	 agonías	 del
pueblo	 —«majestad	 en	 harapos»—	 con	 todas	 sus	 grandezas	 y	 sus	 miserias.	 El

ebookelo.com	-	Página	5



trasunto	de	pueblo	en	Azuela,	trazado	a	carboncillos	esenciales,	se	refleja	en	toda	su
obra.	Creación	y	crítica	concebidas	con	cierta	simplicidad	gesticulante	pero	auténtica.

En	la	década	de	1920	a	1930	gobernaron	a	México	cuatro	presidentes:	Adolfo	de
la	Huerta,	Álvaro	Obregón,	Plutarco	Elías	Calles	y	Emilio	Portes	Gil.	La	Revolución
se	consolidaba	como	forma	de	gobierno.	Un	segundo	intento	de	burguesía	apuntaba
en	el	panorama	nacional.	Después	de	la	burguesía	positivista	del	porfirismo	—apenas
si	 vasto	 cacicazgo	 agrario—	 nacía	 la	 nueva	 burguesía	 revolucionaria,	 de	 la	 que
Azuela	tuvo	el	primer	atisbo,	premonitorio	y	genial.	Los	Demetrios	Macías	se	habían
extinguido	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 luchando	 contra	 los	 molinos	 de	 viento,	 y	 los
Quijotes	apócrifos	circulaban	en	las	secretarías	de	Estado	medrando	a	la	sombra	de	la
burocracia.	El	arte	preparaba	sus	armas	para	dar	la	pelea	a	la	impostura.

Vasconcelos	ocupó	la	Secretaría	de	Educación	Pública	el	10	de	octubre	de	1921.
Gabriel	 D’Annunzio	 dijo	 refiriéndose	 a	 la	 Ley	 de	 Educación	 implantada	 por	 el
ministro	 oaxaqueño,	 que	 parecía	 una	 «bella	 ópera	 de	 acción	 social.»	 Éste	 era	 el
espíritu	 de	 los	 tiempos.	 Entre	 1921	 y	 1922	 el	 doctor	Azuela,	 ya	 por	 entonces	más
novelista	que	doctor,	decidió	—fastidiado	del	anonimato	a	que	lo	tenía	reducido	una
crítica	 malintencionada	 y	 torpe—	 cambiar	 su	 manera	 de	 novelar.	 Pero	 lo	 que	 en
realidad	modificó	fueron	algunos	artificios	de	la	técnica,	porque	el	estilo	y	la	temática
permanecieron,	en	esencia,	los	mismos.

Hasta	 1922	 Azuela	 había	 publicado	 nueve	 novelas:	María	 Luisa	 (1907),	 Los
fracasados	 (1908),	Mala	 yerba	 (1909),	Andrés	 Pérez,	 maderista	 (1911),	 Sin	 amor
(1912),	Los	de	abajo	(1915),	Los	caciques	(1917),	Las	moscas	y	Domitilo	quiere	ser
diputado	 (1918).	 Casi	 a	 cien	 años	 justos	 de	 haber	 aparecido	 la	 primera	 novela	 en
América,	El	 Periquillo	 Sarniento	 de	 Fernández	 de	 Lizardi,	 y	 utilizando	 el	 mismo
procedimiento	de	folletón	por	entregas,	Azuela	publicó	en	las	prensas	de	El	Paso	del
Norte,	 entre	 octubre	 y	 diciembre	 de	 1915,	 la	 primera	 novela	 de	 la	 Revolución
Mexicana:	Los	de	abajo.	Un	año	después	el	mismo	diario	sacaría	la	segunda	edición,
pero	la	crítica	que	Azuela	llamaba	«de	tambora»	no	se	daría	por	enterada	siquiera.

Sólo	 algunas	 cartas	 dictadas	 por	 el	 afecto	 privado	 o	 por	 la	 crítica	 amable	 del
paisanaje	 saludaron	 el	 nacimiento	 de	 las	 obras	 de	Azuela.	 Esto	 era	 suficiente,	 por
entonces,	para	quien	aspiraba	sólo	a	cumplir	una	estricta	vocación	literaria	y	no	tenía
compromisos	urgentes	con	la	gloria,	o	la	fama,	que	es	la	publicidad	de	la	gloria.

Sobre	María	Luisa	diez	renglones	de	Enrique	González	Martínez	en	su	revista	El
Arte	de	Mocorito;	un	artículo	de	Arturo	R.	de	Carricarte	en	El	Fígaro	de	La	Habana	y
cartas	halagüeñas	de	los	licenciados	José	López	Portillo	y	Rojas	y	Victoriano	Salado
Álvarez,	«que	entonces	partían	el	bacalao	en	Jalisco.»

Los	 fracasados	 se	 hizo	 acreedora	 a	 nota	 bibliográfica	 de	 Ricardo	 Arenales	 en
Revista	Contemporánea	de	Monterrey;	unas	cuantas	 líneas	de	Amado	Nervo,	desde
España,	y	nueva	carta	del	maestro	de	Teocaltiche,	Salado	Álvarez.	Mala	yerba	 tuvo
tres	críticos:	Rafael	de	Alba,	en	carta	alentadora,	José	G.	Ortiz	en	El	Progreso	Latino
y	 Liborio	 Crespo	 en	 Nueva	 Era.	 Andrés	 Pérez,	 maderista	 fue	 publicada	 en	 El
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Universal	por	intervención	del	ingeniero	Palavicini	y	contra	el	dictamen	adverso	de
una	comisión	de	redactores.	Azuela	recibió	cien	pesos	por	la	obra.	Sin	amor	le	valió
un	 artículo	 de	 Chucho	 Villalpando	 en	 Revista	 de	 Revistas	 y	 de	 Los	 caciques	 —
también	 edición	 de	El	Universal—	«ni	 el	mismo	 diario	 que	 publicó	mi	 novela	—
comenta	el	autor—	tuvo	a	bien	consagrarle	la	mención	más	insignificante.»

Los	de	abajo	no	nacieron	bajo	mejor	estrella.	El	director	del	periódico	El	Paso	del
Norte,	 Fernando	 Gamiochipi,	 ofreció	 publicar	 la	 novela	 en	 entregas	 periódicas,
además	de	mil	ejemplares	de	sobretiro	y	tres	dólares	por	semana	mientras	durase	la
impresión.	Al	mes	 de	 haberse	 distribuido	 en	 puestos	 de	 libros	 y	 revistas	 se	 habían
vendido	cinco	ejemplares.	La	primera	mención	favorable	que	de	la	obra	se	hizo	fue
gracias	al	empeño	de	Gregorio	Ortega,	hábil	periodista	y	singular	entrevistador,	quien
logró	de	Rafael	López	esta	contundente	declaración:	«Los	de	abajo	es	lo	mejor	que
en	materia	de	novela	se	ha	publicado	de	diez	años	a	la	fecha.»

Sin	 embargo,	 no	 fue	 sino	 hasta	 fines	 de	 1924	 y	 principios	 de	 1925	 cuando	 el
público	empezó	a	interesarse	por	las	narraciones	de	Azuela,	debido,	principalmente,	a
la	polémica	periodística	sostenida	en	 las	páginas	de	El	Universal	por	Julio	Jiménez
Rueda	y	Francisco	Monterde.	Jiménez	Rueda	publicó	un	artículo	el	20	de	diciembre
de	1924	sobre	«El	afeminamiento	en	la	literatura	mexicana»,	en	el	cual	se	quejaba	de
que	 la	obra	narrativa	no	 fuese	«compendio	y	cifra	de	 las	agitaciones	del	pueblo	en
todo	 ese	 periodo	 de	 cruenta	 guerra	 civil»,	 y	 concluía	 afirmando	 que	 «nuestra	 vida
intelectual	 ha	 sido	 artificial	 y	 vana».	 Cinco	 días	más	 farde,	 el	 25	 de	 diciembre	 de
1924,	Francisco	Monterde	refutaba	a	Jiménez	Rueda	en	las	páginas	de	El	Universal,
con	su	artículo:	«Existe	una	literatura	mexicana	viril.»	En	él	decía:	«Haciendo	caso
omiso	de	los	poetas	de	calidad	—no	afeminados—	que	abundan	y	gozan	de	amplio
prestigio	fuera	de	la	patria,	podría	señalar	entre	los	novelistas	apenas	conocidos	—y
que	merecen	serlo—	a	Mariano	Azuela.	Quien	busque	el	reflejo	fiel	de	la	hoguera	de
nuestras	últimas	revoluciones	tiene	que	acudir	a	sus	páginas.»	En	la	polémica	terció
el	licenciado	Salado	Álvarez,	quien	hacía	coro	a	Jiménez	Rueda	en	artículo	titulado
«¿Existe	una	literatura	mexicana	moderna?»	Y,	posteriormente,	en	contestación	a	una
encuesta	 realizada	 por	El	Universal	 Ilustrado,	 sobre	 el	 tema	 propuesto	 por	 Salado
Álvarez,	 surgieron	 las	 voces	 alentadoras	 de	 Federico	Gamboa,	 José	Vasconcelos	 y
Salvador	Novo.

«Debo	 a	 mi	 novela	 Los	 de	 abajo	 —escribe	 Mariano	 Azuela—	 una	 de	 las
satisfacciones	más	 grandes	 de	 que	 he	 disfrutado	 en	mi	 vida	 de	 escritor.	 El	 célebre
novelista	francés	Henri	Barbusse,	connotado	comunista,	la	hizo	traducir	y	publicar	en
la	 revista	 Monde,	 de	 París,	 que	 él	 dirigía.	 La	 Acción	 Francesa,	 órgano	 de	 los
monarquistas	y	de	la	extrema	derecha	de	Francia,	acogió	mi	novela	con	elogio.	Este
hecho	 es	 muy	 significativo	 para	 un	 escritor	 independiente	 y	 no	 necesita
comentarios.»

¿Y	la	crítica?,	¿y	las	casas	editoriales?,	¿y	el	presunto	lector	mexicano?	Había	que
nadar	cuesta	arriba	y	contra	la	corriente,	como	los	salmones.	Abrirse	paso	a	codazos
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entre	la	caterva	de	críticos	sordos;	amagar,	casi,	a	los	desaprensivos	libreros	y	sacudir
con	descargas	eléctricas	a	los	lectores.	Como	si	esto	fuera	poco,	andar	rescatando	del
baratillo	de	la	Lagunilla	los	libros	dedicados	a	los	pontífices	de	las	letras.

«Repito,	 pues	—escribe	 Azuela	 con	 esa	 sonrisa	 de	 áspera	 sinceridad	 con	 que
siempre	 escribía—,	 que	 cansado	 de	 ser	 autor	 sólo	 conocido	 en	 mi	 casa,	 tomé	 la
resolución	 valiente	 de	 dar	 una	 campanada,	 escribiendo	 con	 técnica	 moderna	 y	 de
última	hora.	Estudié	con	detenimiento	esa	técnica	que	consiste	nada	menos	que	en	el
truco	 ahora	 bien	 conocido	 de	 retorcer	 palabras	 y	 frases,	 oscurecer	 conceptos	 y
expresiones,	para	obtener	el	efecto	de	la	novedad.»

Técnica	 rebuscada,	 deliberadamente	 difícil,	 pero	 de	 ninguna	 manera	 ilógica	 o
incomprensible.	 Uso	 de	 la	 libre	 asociación	 psicológica	 (origen	 del	 monólogo
interior),	manejo	de	distintos	planos	temporales	y	cierto	retorcimiento	sintáctico.	Pero
nunca	 renuncia	 a	 lo	 fundamental:	 la	 pintura	 de	 caracteres	 y	 el	 diálogo	 vigoroso
salpicado	con	las	esencias	corrosivas	del	pueblo.

«Aunque	 creo	 que	 no	 llegué	 a	 tales	 extremos	—continúa	Azuela—	 en	 algunas
obrillas	mías	compuestas	con	técnica	parecida,	la	verdad	rigurosa	es	que	abandoné	en
su	 composición	 mi	 manera	 habitual	 que	 consiste	 en	 expresarme	 con	 claridad	 y
concisión	 hasta	 donde	 mis	 posibilidades	 me	 lo	 permiten.	 Podría	 señalar	 algunos
rompecabezas	en	La	Malhora,	El	desquite	y	La	luciérnaga,	que	son	las	novelas	a	las
que	me	estoy	refiriendo;	pero	ese	placer	se	los	dejo	a	mis	enemigos	para	cuando	estos
procedimientos	hayan	pasado	totalmente	de	moda.»

La	Malhora	(1923),	El	desquite	(1925)	y	La	luciérnaga	(1932)	son,	precisamente,
las	 novelas	 sobre	 las	 cuales	 el	 propio	 doctor	 Azuela	 tejió	 la	 leyenda	 negra	 del
rebuscamiento	técnico	y	el	«truco»	literario.	De	«barrocas	y	herméticas»	las	califica
Francisco	Monterde;	novelas	de	«atardecer»	las	llama	Luis	Leal;	de	«transición»	las
apellida	Manuel	Pedro	González;	escritas	con	«métodos	de	superposición	propios	de
la	escuela	cubista»,	asegura	Torres-Ríoseco.	¿Existe	 realmente	hermetismo	barroco,
transición	 de	 atardecer	 o	 superposición	 cubista	 en	 esta	 trilogía	 azueliana?	 ¿No	 se
tratará,	simplemente,	de	una	nueva	manera	de	acercarse	a	la	realidad,	interpretándola,
y	valiéndose	para	ello	de	una	doble	disección	de	la	conciencia	y	el	tiempo?	El	tiempo
y	la	conciencia	son	 los	materiales	con	 los	que	opera	el	análisis	del	novelista.	O,	 tal
vez,	mejor	sería	afirmar	que	 la	novela	moderna	se	construye	sobre	 las	premisas	del
tiempo	psicológico,	de	un	transcurrir	subjetivo	y,	sin	embargo,	absolutamente	real.

Azuela	 mismo	 parece	 no	 darse	 cuenta	 de	 esta	 significación	 y	 menospreciar	 el
intento	 de	 búsqueda.	 El	 artista	 —esto	 se	 ha	 dicho	 tanto—	 suele	 ignorar	 la
trascendencia	de	su	obra	y	el	«estado	de	gracia»	en	que	se	encuentra	cuando	crea.

Un	 hecho	 es	 innegable	—y	 así	 lo	 apunta	Monterde	 en	 el	 prólogo	 a	 las	Obras
Completas	ele	Azuela—:	se	trata	de	un	periodo	que	merece	«atención	más	detenida
que	aquella	que	la	crítica	suele	prestarle.»

I
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LA	MALHORA.	Daba	Azuela	 los	 últimos	 toques	 a	La	Malhora	 cuando	 un	 grupo	 de
jóvenes	 literatos	 convocó	 a	 un	 concurso	de	novela,	 género	que	no	 solía	 ser	 el	más
socorrido	por	aquella	época.	Había	un	premio	de	cien	pesos	y	Azuela	participó	más
con	 la	 esperanza	 de	 dar	 a	 conocer	 su	 obra	 que	 con	 la	 de	 obtener	 el	 galardón
económico.	 El	 presidente	 del	 jurado	 lo	 era	 el	 licenciado	 Alfonso	 Teja	 Zabre	 —
historiador	y	literato	a	sus	horas—,	lo	que	preparó	el	ánimo	del	novelista	para	tomar
parte	en	la	contienda.

El	 concurso	 se	 declaró	 desierto	 y	 Azuela	 quemó	 algunos	 de	 sus	 manuscritos.
Actos	 de	 esta	 naturaleza	 suelen	 ser	 treguas	 de	 afirmación	 en	 el	 espíritu	 de	 los
batalladores.	 Así	 lo	 confirma	 don	 Mariano	 al	 referirse	 a	 cierta	 clase	 de	 crítica:
«vencer	 los	 obstáculos	 que	 estorban	 mi	 camino	 ha	 sido	 uno	 de	 mis	 más	 grandes
placeres	y	la	crítica	apasionada	e	injusta	me	regocija	y	me	hace	reír	con	rara	euforia.»

La	Malhora	no	tuvo	buena	acogida	en	México	—tal	vez	por	aquello	de	que	nadie
es	 profeta	 en	 su	 tierra—,	 pero	 en	 cambio	 fue	 comentada	 favorablemente	 en	 el
extranjero.	Alfonso	Masseras	y	Valéry	Larbaud	se	ocuparon	de	ella.	Valérv	Larbaud
sería	—más	tarde—	el	prologuista	de	Los	de	abajo	 (Ceux	d’en	Bas),	que	 trasladara
del	español	al	francés	J.	Maurin	con	la	asesoría	del	«Abate»	González	de	Mendoza.
En	 ese	 prólogo	 asienta	 que	 «el	 estilo	 de	 Mariano	 Azuela,	 su	 manera	 vigorosa	 y
despejada,	 no	 deja	 de	 tener	 analogía	 con	 la	 de	 los	 escritores	 que	 en	 sus	 mejores
momentos	 nos	 recuerdan,	 más	 o	 menos	 confusamente,	 la	 brevedad	 y	 la	 fuerza	 de
Tácito…»

La	Malhora	es	una	novela	citadina,	de	pulquería,	de	bajos	fondos,	donde	se	trazan
—con	 líneas	 enérgicas	 y	 precisas—	 los	 caracteres	 de	 los	 personajes:	Altagracia,	 la
Tapatía,	Marcelo,	Epigmenio,	el	doctor	chiflado,	las	beatas	de	Irapuato;	un	mundo	de
claroscuro	 modelado	 en	 el	 diálogo	 imperioso	 del	 doctor	 Azuela.	 Con	 novedosas
técnicas	descriptivas	va	integrando	—como	afirma	Masseras—	«un	intenso	capítulo
de	 psicología	 humana.»	 El	 tema	 parece	 extraído	 de	 algunos	 cuadros	 del	 pintor
Arrieta;	 argumento	que	arranca	 su	 luz	a	 la	vida	del	pueblo	miserable	y	hambriento
que	nace	—como	la	Malhora—	con	el	pulque	en	los	labios.

«Para	 escribir	 La	 Malhora	 —confirma	 Azuela—	 nunca	 tuve	 material	 más
abundante	y	al	alcance	de	mi	mano.	Desde	mi	infancia	y	en	mi	adolescencia	conocí
una	gran	variedad	de	hampones…	aprendí	su	vocabulario,	sus	gestos,	sus	maneras,	su
caló.	Más	tarde	perfeccioné	estos	conocimientos	en	mis	correrías	de	revolucionario,
conviviendo	 con	 hampones	 venidos	 de	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales.	 Y	 cuando	 fui
médico	 de	 venéreas	 en	 el	 consultorio	 número	 3	 de	 la	 Beneficiencia	 Pública,
enclavado	en	las	mismas	entrañas	de	Tepito,	nada	me	quedaba	por	aprender.»

Vivía	Azuela	entonces	en	una	casona	al	oriente	del	jardín	de	Santiago	Tlatelolco	y
su	clientela	—Peralvillo,	Tepito,	Fray	Bartolomé	de	las	Casas,	la	rinconada	de	Santa
Anna—	estaba	formada	por	la	flor	y	nata	de	la	picaresca	metropolitana.	Fue	testigo
de	riñas	callejeras	entre	borrachos,	mujerzuelas	públicas	y	hamponcetes	de	toda	laya.
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«Poco	después	de	 las	diez	de	 la	mañana	—continúa	narrando—,	cuando	las	parejas
de	gendarmes	cuidaban	el	orden,	había	grandes	 ruedos	de	gente	detenida	a	 su	paso
por	 los	 voceadores	 de	 papeles	 impresos	—caballeros	 de	 guarache,	 calzón	 blanco	 y
sombrero	de	palma	al	estilo	de	los	Altos	de	Jalisco—,	recitando	con	voz	de	sochantre
el	último	corrido,	 la	oración	del	Justo	Juez	o	el	caso	espeluznante	de	 la	hija	que	 le
pegó	a	su	madre	y	a	 la	que	Dios	castigó	ejemplarmente	haciendo	que	en	esa	mano
sacrílega	naciera	una	mata	de	cabellos.»

«Con	elementos	de	esta	naturaleza	compuse	La	Malhora.»
Retratos	de	insuperable	fuerza	expresiva	decoran	los	muros	de	la	obra	de	Azuela.

Altagracia,	«la	Malhora»,	ocupa	el	lienzo	central:	personaje	de	perfecta	modulación
psicológica	dentro	del	fatalismo	cotidiano.	Mujer	arrastrada	por	el	amor	y	el	odio,	en
dualidad	 funesta,	 hasta	 las	 simas	 de	 la	 violencia,	 y	 devuelta	 —después	 de	 haber
vislumbrado	 un	 relámpago	 de	 salvación—	 a	 los	 blancos	 tremedales	 del	 pulque.
Nueva	Xóchitl	orozquiana	surgiendo	del	amargo	y	baboso	tinacal.

Sin	 embargo,	 una	 suerte	 de	 dignidad	 interior	 rescata	 y	 explica	 a	 las	 mujeres
azuelianas.	Víctimas	afantasmadas	de	la	prostitución	que	se	debaten	en	la	sucia	vida
privada	de	la	urbe.	Pasiones	de	sorda	epicidad	que	desembocan	en	el	torbellino	de	la
sangre,	y	la	sangre	en	el	resumidero	común	de	la	locura	o	la	muerte.	Acción	teatral	de
patetismo	nada	pintoresco.	Recreación	de	un	ambiente	construido	a	base	de	idiomas
primitivos,	 de	 atavismo	 social,	 de	 patologías	 congénitas	 donde	 las	 diosas	 de	 la
venganza	han	sido	sustituidas,	hábilmente,	por	genes	hereditarios.

En	esta	narración	Azuela	ha	utilizado	el	contraste	de	tiempos	rápidos	y	 tiempos
lentos	 distribuidos	 en	 el	 fluir	 normal	 de	 la	 novela,	 además	 de	 cierta	 concepción
cíclica	 de	 los	 personajes.	 El	 monólogo	 interior	 del	 médico	 enajenado	 constituye
técnica	precursora	en	la	novelística	mexicana	(Ulises	se	había	publicado	en	París	un
año	 antes,	 1922)	 y	 la	 fragmentación	 del	 tiempo	 lineal	 significa,	 para	 su	 época,	 un
novedoso	recurso	literario.

II

EL	DESQUITE.	«Escribí	El	desquite	—informa	Mariano	Azuela—,	otra	pequeña	novela
con	 la	 misma	 técnica	 usada	 en	 La	 Malhora	 y	 mucho	 más	 acentuada	 en	 el
procedimiento.	 La	 publicó	 una	 revista	 literaria	 (La	 Novela	 Semanal)	 y	 recibí
cincuenta	pesos	como	pago	de	los	derechos	de	autor.»	Si	La	Malhora	 sólo	 tuvo	eco
en	el	 extranjero,	«El	desquite	 en	 cambio	no	obtuvo	éxito	ni	 en	México	ni	 fuera	de
México.»

Por	el	perfume,	esta	vez	no	delicado	como	en	Proust,	 sino	de	olor	 agresivo,	de
esos	 que	 arriscan	 la	 pituitaria	 a	 la	 primera	 respirada,	 regresa	 Azuela	 —en	 visión
retrospectiva—	a	 narrar	 los	 incidentes	 de	 su	 historia.	Historia	 vista	 a	 través	 de	 los
ojos	de	un	personaje	 testigo	que,	 involuntariamente	primero	y	aguijoneado	después
por	 la	curiosidad,	descubre	un	pueblerino	suceso	de	escándalo	que	bien	pudiera	ser
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divertido	si	no	fuera	profundamente	amargo.	No	deja	de	haber	en	estas	páginas	cierto
humorismo	negro	para	el	que	Azuela	está	inmejorablemente	dotado.

Frente	a	la	torturada	personalidad	de	Lupe	López	se	levantan	—coro	de	fantasmas
—	las	figuras	secundarias	captadas	por	la	pluma	incisiva	de	Mariano	Azuela:	Mamá
Lenita	«(ojo	pérfido	de	cotorra)»	con	su	pernicioso	magisterio	sobre	la	desventurada
hija;	el	Huitlacoche	con	«su	aliento	de	verraco	y	la	boñiga	seca	de	sus	borceguíes»;
don	Leodegario	«expendedor	de	harina	flor	y	esquilmos	superiores…	amén	de	sátiro
a	 las	veces»;	Ricardito	con	«sus	ojos	garzos	y	su	sonrisa	de	sacabocado»	y	Martín,
abogado	consultor	y	ex	bolchevique,	medrando	con	la	ingenuidad	y	el	sufrimiento	del
pueblo;	 embaucador	 de	 una	 raza	 que	 proliferaría,	 más	 tarde,	 al	 desvirtuarse	 el
movimiento	 revolucionario.	 Personajes	 todos	 de	 la	 trágica	 opereta	 social	 que	 ya
empezaba	a	revivirse	en	México.	Danzando,	en	el	centro	de	un	escenario	alumbrado
por	las	candilejas	del	rastacuerismo,	la	ex	niña	Lupe:	«Arrogante	de	grasa,	cuello	en
dobleces,	 labios	extravertidos,	alforjas	en	 los	ojos,	brazos	de	box	y	pies	de	 foca	en
alpargatas,	chapoteando	su	desolación	por	los	ladrillos.»

A	 partir	 del	 capítulo	 quinto	 la	 novelita	 se	 desarrolla	 en	 el	 clima	 de	 una
investigación	 policial	 conducida	 a	 través	 de	 diálogos	 fragmentarios	 e	 inducciones
psicológicas,	artificio	mediante	el	cual	se	mantiene	alerta	el	interés	del	lector	hasta	el
momento	 de	 las	 revelaciones	 finales.	 No	 es,	 por	 supuesto,	 el	 trazo	 de	 caracteres
aislados	lo	que	interesa	esencialmente	en	la	novela,	sino	el	análisis	de	la	mentalidad
colectiva	del	pueblo,	y	la	manera	—el	estilo	es	alma—	de	llegarse,	en	bruscos	golpes
de	realidad,	hasta	el	centro	de	los	problemas	humanos.

Roger	 Caillois	 afirma	 que	 la	 novela	 «es	 contenido	 puro.»	 Azuela,	 en	 cambio,
sostiene	 que	 «toda	 narración	 implica	 un	 argumento	 de	mayor	 o	menor	 interés,	 una
trama	más	o	menos	bien	urdida,	pero	el	lector	inteligente	no	es	allí	donde	va	a	buscar
el	gusto	de	una	novela.	Y	si	es	verdad	que	hay	 lectores	para	Alejandro	Dumas,	 los
hay	también	para	Marcelo	Proust	y	para	Aldous	Huxley.»

Azuela	no	es	un	estilista,	sino	un	creador	de	estructuras	novelescas.	Y	en	torno	a
éstas	 va	 construyendo	 el	 paisaje	 humano	 que	 se	 concentra	 en	 las	masas	 blancas	 y
negras	del	diálogo.	La	acción	verbal	supera,	con	mucho,	a	la	naturaleza	muerta	de	la
narración	 exterior.	 Los	 personajes	 establecen	 su	 propio	 carácter	 con	 libertad	 e
independencia	y,	sin	embargo,	Azuela	es	hombre	preocupado	por	 los	problemas	del
estilo	y	de	la	técnica	expresiva,	o	sea,	por	el	enriquecimiento	de	sus	útiles	de	trabajo.
«Acertar	con	las	nuevas	tendencias	es	el	afán	que	impulsa	de	vez	en	vez	al	novelista	a
dar	un	nuevo	viraje	en	su	técnica»,	reconoce	el	propio	doctor	Azuela.

Los	grandes	novelistas	no	siempre	son	los	mejores	escritores	—asegura	Somerset
Maugham—,	e	ilustra	su	idea	con	el	ejemplo	de	«los	cuatro	novelistas	más	grandes
del	mundo,	Balzac,	Dickens,	Tolstoi	 y	Dostoyewski	 que	 escribieron	medianamente
sus	idiomas.»	La	tesis	resulta	sugestiva	y	peligrosa	al	mismo	tiempo.	Sea	de	ello	lo
que	se	quiera,	lo	cierto	es	que	Azuela	sin	ser	novelista	dedicado	a	las	investigaciones
formales	del	idioma,	es	escritor	de	estilo	eficaz	y	prosa	contundente.	Azuela	no	busca
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las	 palabras.	 No	 busca	 las	 palabras	 pero	 las	 encuentra	 —decía	 Villaurrutia—	 y
agregaba	en	seguida:	«Mariano	Azuela	no	repite	sus	personajes.	La	Malhora	no	es	la
Malhora,	más	la	Malhora,	más	la	Malhora,	sino,	de	una	vez,	la	Malhora	elevada	a	la
potencia	deseada.»	Virtud	de	la	instantaneidad	de	una	pluma	en	la	que	todo	acto	de
creación	es	hecho	consumado	y	no	aproximación	gradual	al	problema.

III

LA	LUCIÉRNAGA.	Fue	un	grupo	de	jóvenes	literatos	—el	de	Contemporáneos—,	afirma
Alfonso	 Reyes,	 el	 que	 «sacó	 de	 la	 oscuridad	 a	 un	 novelista	 verdadero,	 que	 había
doblado	ya	el	cabo	de	la	Buena	Esperanza	de	los	cuarenta	años	sin	que	nadie	reparara
en	 él:	 Mariano	 Azuela,	 cuya	 obra	 ha	 merecido	 la	 más	 amplia	 difusión	 y	 ha	 sido
traducida,	prácticamente,	a	todas	las	lenguas	cultas	del	mundo.»

En	las	notas	que	el	doctor	Azuela	dejó	sobre	sus	libros	—autobiografía	de	ideas
como	 quería	 Collingwood—	 se	 encuentra	 el	 material	 básico	 para	 reconstruir	 el
pensamiento	del	autor	y	la	historia	de	sus	novelas.	«La	tercera	novela	compuesta	con
técnica	moderna	se	llama	La	luciérnaga	—escribe	Azuela—	y	ha	sido	el	mayor	éxito
literario	que	he	 tenido	en	mi	vida,	 al	mismo	 tiempo	que	el	 fracaso	económico	más
rotundo.»	Esto	 le	dolía	al	autor	no	por	el	dinero	que	dejaba	de	percibir,	 sino	por	el
legítimo	 orgullo	 de	 que	 sus	 libros	 se	 distribuyesen	 profusamente	 entre	 el	 pueblo,
«porque	 soy	 y	 lo	 he	 reconocido	 siempre	 —confirma	 el	 escritor	 laguense—	 un
novelista	popular	y	lo	que	escribo	es	para	el	pueblo	y	no	para	los	literatos,	por	lo	que
lo	que	más	me	interesa	al	componer	un	libro	es	que	sea	lo	más	leído	posible.»

A	propósito	de	La	luciérnaga	Azuela	continúa	haciendo	examen	implacable	de	sí
mismo	 y	 de	 sus	 posibilidades,	 esqueletizando	 al	 máximo	 técnicas	 y	 métodos
literarios.	En	esta	obra	puede	observarse,	además,	el	afán	del	novelista	de	evolucionar
de	acuerdo	con	el	gusto	y	la	sensibilidad	de	su	tiempo,	sin	concesiones	culpables	que
traicionen	su	idea	de	la	novela.

Azuela	 había	 leído	 sistemáticamente	 a	 los	 clásicos	 de	 la	 narrativa	 francesa,	 en
cuya	yema	se	encuentra	el	origen	de	sus	predilecciones	como	novelista:	Balzac,	 los
Goncourt,	Zola,	Daudet,	Maupassant;	 sin	olvidar	a	France,	Proust,	Gide	y	Sartre,	y
entre	 los	 autores	 de	 habla	 inglesa	 a	 Huxley,	 Caldwell,	 Dos	 Passos,	 Faulkner	 y
Virginia	Woolf,	quienes	—en	opinión	de	Azuela—	«no	sólo	merecen	atención	sino
los	más	calurosos	aplausos	de	los	lectores	que	no	son	bobos	fáciles	de	embaucar.»

El	hombre	es	el	gran	tema	de	Azuela.	Los	argumentos	—siempre	subsidiarios	del
tema—	 son	 aleatorios	 en	 sus	 novelas.	 Pero	 el	 hombre	 concebido	 en	 su	 dimensión
social	y,	por	ello,	no	desligado	de	su	contexto	de	pueblo.	Julien	Green	percibió	con
claridad	 este	 problema	 de	 la	 literatura	 social:	 «Si	 una	 tesis	 se	 desprende	 de	 una
novela,	tanto	mejor;	pero	una	novela	no	debe	desprenderse	nunca	de	una	tesis.»

La	 luciérnaga,	 emparentada	 ambientalmente	 con	 las	 creaciones	 de	 Federico
Gamboa,	define	la	novela	urbana	de	México.	La	peripecia	de	la	obra	es	lanzadera	que
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va	 de	 Cieneguilla	 a	 la	 Capital.	 Diversidad	 de	 perspectivas	—todas	magistralmente
trabajadas	 y	 resueltas—	 donde	 se	 puede	 apreciar	 la	 vida	 y	 la	 psicología	 de	 la
provincia	 frente	 a	 las	 miserias	 de	 la	 ciudad	 absorbente.	 No	 la	 ciudad	 de	 calles
céntricas	 y	 colonias	 rumbosas,	 sino	 la	 ciudad	 andrajosa	 dilapidada	 en	 vicio.	 La
ciudad	donde	desfilan	 los	más	 contradictorios	 personajes:	 el	 chofer	 enmariguanado
que	estrella	su	camión	lleno	de	pasajeros	contra	un	tranvía	y	después	busca	refugio	en
las	naves	de	la	catedral;	la	jovencita	que	se	prostituye	para	llevar	el	pan	a	su	familia;
las	 turbias	 maniobras	 de	 los	 empleadillos	 de	 gobierno	 para	 esquilmar	 a	 los
comerciantes;	 las	 de	 los	 comerciantes	 para	 cohechar	 a	 los	 funcionarios	menores	 y
engañar	 al	 público,	 y	 las	 del	 público	 —especie	 de	 pueblo	 minusválido	 y
burocratizado—	para	eludir	la	acción	de	la	ley,	que	no	llega	a	ser	justicia.	En	fin,	todo
ese	 mundo	 de	 funcionarios	 y	 asesinos,	 de	 prostitutas	 y	 vagos	 que	 integran	 la
fisonomía	 de	 la	 gran	 ciudad.	 El	 contrapunto	 se	 establece	 con	 la	 descripción	 de	 un
ambiente,	 otro,	 donde	 el	 ritmo	 de	 la	 vida	 transcurre	 con	 mayor	 lentitud	 y,
aparentemente,	 con	 mayor	 pureza:	 la	 provincia.	 El	 escenario	 de	 Cieneguilla	 está
pintado	con	igual	maestría.	Mundo	hermético	y	circular	en	el	que	bullen	las	figuras
consagradas	por	la	tradición	levítica	de	los	pueblos	pequeños:	el	cura,	el	boticario,	el
terrateniente,	 el	 alcalde.	 O	 clasificados	 por	 las	 pasiones	 que	 los	 mueven:	 el
malediciente,	 el	 lujurioso,	 el	 glotón,	 el	 avaro.	 Precisamente	 un	 avaro	 de	 prosapia
balzaciana,	 cuya	 psicología	 está	 trabajada	 con	 la	 pericia	 analítica	 de	Dostoyewski,
resulta	 la	 figura	 de	 relieve	 central	 en	La	 luciérnaga:	 Chema	Miserias,	 en	 quien	 la
tragedia	 de	 hombre	 segregado	 del	 mundo	 se	 manifiesta	 a	 través	 de	 una	 mezcla
insospechada	 de	 contradicciones	 internas.	 Es	 —como	 acertadamente	 escribió	 el
crítico	italiano	Mario	Puccini—	«un	traidor	de	sí	mismo.»

Alberto	 Quiroz	 —en	 breve	 ensayo	 sobre	 La	 luciérnaga—	 dejó	 escritas	 estas
palabras:	«José	María	es	un	Rascolnikof.	Es	un	hombre	joven,	desde	luego;	absurdo
por	su	situación	de	hombre	razonable	con	un	espeso	meollo	de	locura.	Beato	y	audaz,
tacaño	y	desprendido	de	impulsos,	débil	y	enérgico,	fanático	y	ladrón.	Fácilmente	se
confiesa	y	se	arrepiente.	Se	acusa	y	a	la	vez	se	justifica,	con	esa	visión	pueril	con	que
trasegaba	 Rascolnikof.»	 Mecanismo	 de	 autodefensa	 que	 precisa,	 siempre,	 un
prolongado	periodo	de	acusación	a	sí	mismo.	Oscilación	pendular	del	espíritu	entre	el
ser	 y	 su	 destrucción.	 Apología,	 la	 más	 completa,	 de	 la	 minucia	 trascendente.	 Sin
embargo,	 en	Rascolnikof	hay	una	grandeza	épica	ausente	en	 las	maquinaciones	del
tísico	 José	María;	 aquél	 se	mueve	—como	 bien	 apunta	 Cansinos	Assens—	 «en	 la
esfera	 de	 la	 ética	 abstracta.»	 La	 lucha	 de	 Rodion	 Rascolnikof	 —o	 tal	 vez	 la	 del
mismo	 Dostoyewski—	 es	 contra	 «la	 fría	 rebelión	 de	 los	 negros	 arcángeles
cerebrales»;	éste,	Chema	Miserias,	obra	movido	por	otros	resortes,	los	de	la	avaricia
y	 el	 desamparo.	 Huérfana	 de	 amor	 el	 alma	 busca	 la	 posesión	 de	 objetos	 menos
trascendentes,	 como	 el	 dinero,	 para	 llenar	 de	 basura	 dorada	 el	 hueco	 de	 su
irremediable	soledad.

En	Los	libros	que	leí,	Alfredo	Maillefert,	con	esa	simplicidad	penetrante	con	que
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solía	escribir,	nos	deja	una	visión	exacta	del	novelista	y	su	obra:	«Don	Mariano	no
hace	más	que	trasladar	a	estas	páginas	con	su	letra	larga	y	menudita,	las	cosas	que	ha
visto,	las	gentes	con	quienes	ha	hablado,	los	paisajes	que	ha	recorrido,	las	callecitas
pedregosas	de	los	pueblos.	Es	médico	y	hasta	histólogo,	por	cuanto	a	la	disección	de
las	 figuras;	 nos	 recuerda	 en	 ciertos	 momentos	 a	 los	 novelistas	 rusos.	 Pero	 no	 es
médico	ya	en	cuanto	al	diagnóstico,	no	escribe	recetas	de	felicidad	nacional.	Él	sólo
—como	en	un	laboratorio—	nos	dice	cómo	ha	sido	y	estado	el	país	en	un	momento
dado:	en	su	carne	doliente,	en	su	espíritu	delirante.»

Así,	 severo	 y	 clásico,	 como	 un	 cuadro	 del	 Greco	 iluminado	 por	 luz	 interior,
escribió	su	obra	el	doctor	Mariano	Azuela.	Su	obra	es	su	vida,	y	su	vida	una	ejemplar
lección	de	sinceridad	y	coraje.

RAYMUNDO	RAMOS
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La	Malhora
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Bajo	la	onda	fría

HASTA	principios	de	enero	el	invierno	había	sido	muy	moderado,	pero	el	once	llegó	la
onda	fría	y	a	las	dieciséis	del	trece	un	cielo	bituminoso	como	el	asfalto	mojado	de	las
calles	acababa	de	engullirse	al	 sol.	La	 lluvia	menuda	y	el	vientecillo	helado	hacían
esconder	 las	manos,	y	quienes	no	 llevaban	paraguas	ni	abrigos	 invertían	 las	vueltas
de	sus	sacos	sobre	la	nuca	y	encogidos	y	cabizbajos	pasaban	apresuradamente.

Ante	 una	mesilla	mugrienta	 en	 el	 interior	 de	El	 Vacilón,	 un	 hombre	 robusto	 y
sanguíneo	 se	 mantenía	 inmóvil.	 Los	 lazos	 y	 banderas	 de	 papel	 de	 china	 de	 vivos
colores,	la	esmeralda	de	las	jarras	de	vidrio,	los	platos	de	filetes	de	oro	—adorno	de
los	 muros—,	 las	 esferitas	 pendientes	 del	 techo,	 que	 el	 viento	 colado	 de	 la	 calle
agitaba	levemente,	no	iluminaban	un	solo	instante	sus	ojos	reconcentrados	y	turbios.

La	 Tapatía	 lo	 observaba	 desde	 su	 puesto	 de	 tortas	 y	 fritangas,	 no	 encendido
todavía.

—Marcelo,	¿qué	le	pasa?
El	hombre	se	removió	asustado.	Sacudió	la	cabeza	y	dando	un	fuerte	golpe	sobre

las	tablas	pidió	un	curado	de	apio.
—¿Qué	araña,	pues,	le	ha	picado?
Alzó	los	hombros	y	volvió	la	espalda.
El	jicarero	vino	con	una	jarra	llena.
—Otra	para	la	Tapatía…	digo	no.	Tapatía,	tómese	ésta…
—En	todo	caso	que	sirvan	otra.
—No	bebo…	ni	enchincho…	Que	se	la	tome.
—¿Está	malo,	Marcelo?
El	hombre	se	encogió	de	hombros	de	nuevo.
La	 Tapatía	 apuró	 el	 líquido	 blanco	 y	 filante,	 tiró	 de	 una	 silla	 y	 se	 acercó

confidencial	 a	 tiempo	 que	 entraba	 otro	 parroquiano.	 Pintor	 también.	 Pidió	 dos
medidas.

—No,	Flaco,	yo	no	tomo.
El	Flaco	 lo	 era	 como	arbusto	 sin	 savia	 ni	 sostén:	 tres	 prolongaciones	paralelas,

visera,	nariz	y	barba;	rostro	y	cachucha	integrándose	en	un	todo	pétreo	e	inexpresivo.
—Te	digo	que	no	quiero,	y	ya.
Debían	conocerse	bien,	porque	ni	aquél	insistió	ni	éste	se	movió	de	su	sitio.
Ahora	la	Tapatía,	a	distancia,	los	observaba.
Transcurrieron	minutos	de	silencio.	Don	Apolonio	comenzó	a	templar	la	séptima.
—¿Costas	las	del	Levante,	Flaco?
—No,	don	Apolonio,	van	a	ser	las	cinco.	Vámonos,	pues,	cuate.
Enmudecido,	Marcelo	se	caló	la	cachucha	a	cuadros,	tercióse	al	cuello	una	toalla

gris	mugrosa	y	se	puso	en	pie.
El	dril	de	sus	blusas	y	pantalones,	gama	de	tierras	sucias;	sus	zapatos	manchados
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de	yeso,	 retorcidos	y	estrellados	por	el	 sol	y	el	agua;	 sus	 rostros	contrastantes,	uno
congestionado,	 casi	 apoplético,	 el	 otro	 descolorido	 e	 hinchado	 por	 dos	 décadas	 de
pulque,	ponían	su	toque	en	la	desolación	de	la	tarde.

En	 el	 cruzamiento	 de	 Donceles	 y	 el	 Relox	 se	 detuvieron.	 Marcelo	 dijo
bruscamente:

—Yo	no	subo.
El	 otro	 tomó	 la	 escalerilla	 de	 hierro	 de	 una	 gran	 fachada	 en	 construcción,

ascendió	hasta	perderse	como	araña	minúscula	en	el	gigantesco	andamiaje	y	dijo:
—¿No	vienes,	pues?
A	la	voz	velada	de	arriba	respondió	leve	movimiento	de	cabeza	y	hombros;	pero

un	 movimiento	 angustioso	 que	 implicaba	 la	 fuerza	 enorme	 de	 una	 voluntad
claudicante	que	ha	de	decidir	un	sí	o	un	no.

Con	 los	 ojos	 claros	 en	 la	 borrosa	 luz	 del	 cielo,	 Marcelo	 seguía	 esperando	 sin
esperar.	 Extraña	 obsesión,	 anhelo	 impreciso,	 necesidad	 inconsciente	 quizás	 de	 un
toque	de	 luz	viva,	 de	 color	 púrpura	que	 rompiera	 en	un	punto	y	por	 un	 instante	 al
menos	el	blanco	seboso	de	la	tarde,	le	mantenían	como	fiera	atónita.

Oíase	el	sordo	discurrir	de	 los	automóviles	de	 linternas	apagadas,	achaparrados,
desfilando	 rápidos	 cual	 interminable	 procesión	 de	 negros	 ataúdes.	 Los	 globos	 de
alabastro	de	la	luz,	blancos	aún,	se	alargaban	de	trecho	en	trecho	en	medio	de	la	calle,
entre	las	madejas	de	hilos	y	de	cables.	El	mismo	brillo	metálico	del	agua	en	el	asfalto
parecía	esclerótica	de	agonizante.

Dando	diente	con	diente,	el	Flaco	gritó	arriba:
—No	se	puede	hacer	nada,	hermano.
Y	comenzó	a	recoger	botes	y	pinceles.
Al	saltar	un	pretil,	sus	manos	resbalaron	en	el	lodo	de	un	dentellón.	Un	grito	de

angustia	 arriba	 y	 una	 exclamación	 sofocada	 abajo.	 Pero	 las	 manos	 crispadas	 en
furioso	 instinto	 de	 vida	 lograron	 asirse	 de	 un	 cable,	 mientras	 que	 las	 piernas	 se
entrelazaban	a	un	poste	como	serpientes.

Lo	 de	 abajo	 fue	 más	 grave	 aún.	 Una	 llama	 intensísima	 iluminó	 el	 alma	 de
Marcelo,	 pero	 fuego	 deslumbrador,	 instantáneo	 no	más,	 como	 el	 grito	 de	 terror	 de
arriba.

Entonces	una	sonrisa	siniestra	de	decepción.
Nadie	 le	 seguía.	 Pero	 sus	 zapatones	 desclavijados	 chapoteaban	 sordos	 y

precipitados	por	los	charcos.

El	Vacilón	rebosaba.	Risas	jocundas	de	mandolinas,	quejumbres	de	la	séptima	de	don
Apolonio	y	Flores	purísimas	 del	 Flaco,	 tenor	 de	mucha	 fama	 en	Tepito.	Oleaje	 de
harapos	 sucios	 e	 insolentes	 como	 mantos	 reales;	 cabezas	 achayotadas,	 renegridas;
semblantes	 regocijadamente	 siniestros;	 cintilación	 de	 pupilas	 felinas	 y	 blancura
calofriante	de	 acuminados	 colmillos.	Bajo,	 lámparas	veladas	por	pantallas	de	papel
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crepé,	 contraste	 rudo	 de	 líneas	 y	 claroscuro,	 desintegración	 incesante	 de	 masas	 y
relieves.

La	Tapatía,	ausente	a	todo	aquel	vocerío	de	manicomio,	mantenía	atentos	sus	ojos
al	comal	de	frituras	confiado	a	la	fámula,	quizás	más	bien	a	cada	hampón	que	entraba
chorreando	y	tiritando.	«Este	diablo	de	Marcelo	tiene	algo	que	a	los	otros	les	falta.	El
curado	de	apio	me	lo	bebí	porque	sí…	o	más	bien	dicho	porque	él	me	lo	dio.	¡Qué	sé
yo!	Cosas	que	uno	siente	y	ya…»

Porque	desde	el	día	en	que	el	tequila	alcanzó	cotizaciones	de	champaña	la	Tapatía
aprendió	 abstinencia.	 Y	 con	 la	 abstinencia	 se	 le	 reveló	 una	 actitud	 atávica,	 la
economía;	luego	otras.	Se	hizo	un	círculo	vicioso.	Don	Apolonio	el	patrón	dijo:	«Esta
muchacha	es	de	porvenir»	y	le	dio	el	puesto.	Eso	y	las	reminiscencias:	el	chocolate
caliente,	espeso	y	oloroso	de	allá,	el	colchón	de	pura	lana	con	sábanas	de	calicot	muy
limpias,	las	blusas	y	faldas	de	gasa	con	mucho	listón	y	encaje,	y	las	amistades	de	allá
—¡ésas	eran	amistades!—.	«¡Mal	haya	para	el	de	los	galones	sobredorados	y	franjas
de	zagalejo	que	me	sacó	de	un	tendejón	decente	para	venir	a	tirarme	a	estos	mugreros
de	Tepito!	¡A	mí,	tapatía	del	barrio	de	mero	San	Juan	de	Dios!»

Hermético	a	sospechas	que	pudieran	agriarle	la	alegría	de	la	velada,	Epigmenio	se
decidió:

—Lo	que	es	ahora	sí	me	cumples,	Tapatía.
—Hoy	menos	que	nunca.
—¿Por	qué?…
—No	sé…	me	siento	mal.	Desde	en	la	tarde	no	puedo	ver	la	mía…
—Nunca	te	ha	faltado	pretexto.
—Te	digo	que	no…	mira…	en	fin,	cosas	que	yo	no	te	sabría	explicar.
—Pretextos.
—¿No	oíste	a	 las	ocho	cómo	aullaba	un	perro	allá	en	 la	calle?	No	sé,	de	veras,

qué	me	pasa;	tengo	ese	lamento	aquí	en	los	oídos…	Me	he	acordado	de	mi	gente…
¡Oye,	se	me	figura	que	está	ladrando	todavía!	Déjame	ir	a	la	puerta.

Abrió.	Una	franja	de	luz	encendió	los	baches;	estrecha	cinta	luminosa	en	el	fango
negro.	Casas,	muros,	empedrados,	el	llanto	de	la	noche,	todo	un	mar	de	fango.	Entró
una	 ráfaga	helada,	 se	agitaron	 las	esferitas	de	colores	y	 los	 focos	eléctricos.	En	 las
paredes	danzaron	estrambóticas	sombras	chinescas.

Atento	el	oído,	percibió	un	grito	ronco	en	la	lobreguez	impenetrable,	luego	rumor
de	pasos	que	se	alejan	con	precipitación,	después	un	 ¡ay!	que	se	 repitió	 tres	veces,
desfalleciendo	hasta	extinguirse	en	sordo	estertor.	Cosas	de	la	colonia	de	la	Bolsa.

Pero	la	Tapatía	estaba	nerviosa,	se	llevó	las	manos	a	su	pecho	acongojado	y	rezó
un	padrenuestro	y	una	avemaría	por	el	alma	del	occiso.

—¿Sigue	ladrando	tu	perro?…	Anda,	entra;	lo	que	vas	a	coger	allí	es	una	buena
pulmonía.

Epigmenio	le	ciñó	la	cintura	y	regresaron	a	su	sitio.
Epigmenio	el	de	La	Carmela,	«Carnes	finas.	Manteca	de	Guadalajara».	Cliente	de
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conveniencia.	La	Tapatía	libaba	con	él	por	complacer	al	patrón,	haciéndole	gasto	a	la
casa.

Una	muchacha	acababa	de	saltar	sobre	una	tosca	mesa	de	pino	y	todo	el	mundo	se
apartaba	para	hacerle	ruedo.	Tendría	apenas	quince	años	y	ya	los	pies	soplados,	 los
brazos	 de	 cebra	 y	 las	mejillas	 de	 anfiteatro.	Una	 funda	 sudosa	 cubría	 sus	 cabellos
deshechos,	 garras	 renegridas	 colgaban	 en	 torno	 de	 su	 pecho	 y	 de	 sus	 muslos.	 Al
compás	de	estrepitosos	palmoteos	comenzó	a	bailar.

—¿Tapatía,	a	quién	esperas?
—Te	digo	que	a	nadie.
—No	hablas,	no	respondes,	no	me	haces	caso.
—¡Cosas	tuyas!	Mira,	mira	a	la	Malhora…	¡Ja…	ja…	jajajá!
La	bailarina	hacía	prodigios	de	obscenidad	y	triunfaba	una	vez	más.
La	bailarina	astrosa	de	las	carpas	de	Tepito,	que	de	los	brazos	de	Marcelo	había

ido	a	caer	a	los	de	todo	el	mundo	y	rodaba	por	todos	los	antros	y	que	ya	en	las	tablas
no	 conseguía	 ni	 una	 sonrisa	 desdeñosa	 para	 sus	 atrocidades,	 descendiendo,
descendiendo,	habíase	reducido	a	cosa,	a	cosa	de	pulquería,	a	una	cosa	que	estorba	y
a	la	que	hay	que	resignarse	o	acostumbrarse.

Coreábanla	a	grandes	voces	y,	frenéticos,	le	marcaban	el	compás	a	pies	y	manos.
Epigmenio	dio	un	golpe	sobre	la	mesa	con	su	mano	abierta.
—Epigmenio,	¿qué	tienes?
—Ya	lo	sabes…
La	Tapatía	se	puso	bruscamente	en	pie:
—Oye,	dime…
Vaciló	un	instante,	luego	se	decidió:
—¿Serías,	pues,	capaz	de	casarte	conmigo?
Estalló	 la	 carcajada.	 De	 una	 lógica	 tan	 irreprochable	 que	 la	 misma	 Tapatía,

cohibida,	no	puso	más	resistencia	y	se	dejó	caer	en	los	brazos	de	Epigmenio.
Los	 vasos	 se	 alzaron	 entonces	 en	 irisaciones	 cantaridinas.	 Pero	 en	 el	 mismo

momento	la	Tapatía	sintió	la	fosferescencia	de	unos	ojos	que	la	herían	por	la	espalda.
Y	se	volvió,	demudada.

En	el	cuadrilongo	de	la	puerta,	Marcelo	acababa	de	aparecer.

Del	fondo	sombrío	y	grasiento,	entre	la	hilachera	tumultuosa,	una	voz:
—Marcelo…	Marcelo…
Una	voz	metálica	con	sonoridades	de	aguardiente.
Y	en	el	fondo	también,	Epigmenio	rechinando	las	quijadas	porque	la	Tapatía	se	le

escurrió	de	las	manos.	Su	rugido	de	despecho	se	ahogó	en	la	alharaca.
—Marcelo,	cuánto	me	alegro	de	verlo	ya	así…	Dígame…
Él	le	tendió	la	diestra.	En	su	rostro	no	había	más	barruntos	de	tempestad.
—Patrón,	aquí	dos	medidas.
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—Dígame,	Marcelo,	¿qué	tenía,	pues,	esta	tarde?…	Algo	le	ha	pasado,	no	me	lo
niegue…

El	Flaco	acabó	Una	furtiva	lágrima	y	vino	a	saludar	a	Marcelo.
—¿No	me	das,	pues,	un	abrazo,	cuate?	¡Hoy	nací	de	vuelta!	¿Cómo?,	¿no	viste,

pues,	nada?	Si	no	ha	sido	por	el	calabrote	a	estas	horas	soy	difunto.
La	frialdad	de	Marcelo	era	insultante,	pero	el	Flaco	manejaba	mejor	la	brocha	que

el	puñal	y	un	do	de	pecho	era	 el	 vértice	de	 su	voluntad	y	de	 sus	 anhelos.	Se	 alejó
vocalizando	una	nueva	canción.

—Oye,	Pimenio,	arrima	la	jarra…	¡hum,	qué	cara!…	A	tu	salud	y	chócala…	¡La
Tapatía!	 No	 te	 pierdes	 de	 gran	 cosa…	 bueno,	 pero	 tu	 gusto	 es	 muy	 tuyo…	 Si	 es
capricho,	ensártalo	entonces…	¡Zas!,	uno	a	fondo	y	te	lo	quitas	de	enfrente…	No	te
creas	de	lo	que	dicen…	montonero	no	más.	No	es	el	león	como	lo	pintan.	Tú	sabes	si
yo	sé	bien	lo	que	te	digo.	¡Un	desgraciado	de	veras!	Mira,	un	puñete	no	más	y	hasta
el	barrio	pierde…	Arrima	acá	la	jarra.	Pimenio…	se	le	seca	a	uno	la	boca	de	nada	y
nada…	 Eso	 si	 la	 quieres	 de	 veritas…	 ¡Ps!	 no	 es	 mecha…	 Para	 desengañarte
convídala	al	baño…	pata	de	gallo,	pelo	postizo,	muelas	picadas	y	unas	manchas	en
las	piernas	del	tamaño	de	un	centavo.

Epigmenio	no	pudo	más;	levantó	su	vaso	y	bañó	el	rostro	de	la	Malhora	que	saltó
asperjando	insolencias.

—¡Que	se	quema,	que	se	quema;	échenle	agua…!
Marcelo	 le	 vació	 su	medida	 en	 la	 cabeza.	Y	como	 su	gracia	 cayó	bien,	 todo	 el

mundo	lo	imitó.
Empapada,	 untadas	 las	 ropas,	 encogida	 como	perro	mojado,	 corrió	 a	 refugiarse

tras	una	barrica	enorme,	a	espaldas	de	Epigmenio.
El	 mancebo	 de	 La	 Carmela	 dormía	 de	 codos	 sobre	 la	 mesa.	 Marcelo,	 de	 un

empellón,	lo	arrojó	a	roncar	sobre	el	aserrín	vaporizante.
Riendo	a	carcajadas,	 la	Tapatía	pasó	 sobre	él.	Pero	apenas	acababa	de	 sentarse,

sofocó	un	grito	de	espanto.	Pronta,	sacó	su	propio	pañuelo	y	lo	metió	entre	la	pechera
y	el	sweater	de	Marcelo.	La	salpicadura	de	sangre	desapareció.

Se	miraron	sin	hablar.	Lívido,	él	bajó	la	frente.
Tras	de	ellos	la	Malhora	lo	vio	todo	con	turbia	mirada	de	idiota.

El	 rumor	 entra	 como	 un	 soplo	 de	 la	 noche.	 Allá	 afuera	 acaban	 de	 asesinar	 a	 un
hombre.	Bastaría	cerrar	la	puerta,	pues.	Pero	dos	discos	rojos	rasgan	la	negrura	de	la
calle	y	en	la	puerta	asoman	dos	graves	rostros	embozados	de	azul.

¿Habráse	refugiado	allí	el	asesino?	¿Quién	podría	jurar	que	el	homicida	no	lo	sea
su	propio	vecino?	Por	tanto,	se	levanta	una	muralla	impenetrable	de	silencio	ante	las
interrogaciones	medrosas	de	la	policía.

Hombres	 de	 experiencia,	 los	 agentes	 de	 seguridad	 se	 despiden	 por	 haber
cumplido	ya	con	su	deber.
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—No	 se	 vayan	 no	más	 así,	 tecolotes…	obséquienme	 con	 una	 doble	 siquiera…
Espérenme,	que	les	hago	compañía…	ya	no	quiero	estar	con	estos	tales…

La	cabeza	de	la	Malhora	asoma	airada	como	emergiendo	de	las	profundidades	del
mismo	barril.

Una	canción	descoyuntada,	pasos	pausados	en	los	baches,	dos	luces	fugitivas	que
ora	se	acercan,	ora	se	alejan	en	la	calle	lóbrega,	bajo	el	zumbar	monótono	de	la	lluvia.

Los	tres	se	detienen.	Sobre	un	montón	de	hilachas,	negras	de	lodo,	se	proyecta	al
acaso	 el	 haz	 luminoso	 de	 una	 linterna.	 Una	 cabeza	 de	 líneas	 inextricables	 en	 un
charco	de	fango	y	de	sangre.

—¡A	ver,	gendarme,	a	ver!…	¡Más	luz!…
Bañada	de	púrpura,	entre	las	manos	de	la	Malhora	se	levanta	una	pesada	cabeza,

un	rostro	todo	arrugas	y	canas,	los	ojos	desmesuradamente	fijos,	la	boca	espumante
en	rosa…

Un	alarido.	La	cabeza	chapotea	en	el	fango.
—¡Mi	padre!…
Sus	labios	lívidos	tocan	unas	mejillas	rispidas	y	más	frías	que	la	noche.	Grita	con

toda	su	fuerza:
—¡Padrecito	de	mi	alma!…	¿Padrecito,	dime	siquiera	quién	fue?
—Es	mariguana	—observa	uno	de	los	agentes	del	orden	público,	guiñando	el	ojo

a	su	colega.
—Estás	borracha.
—Yo	sé	quién	es	el	asesino,	gendarmes…
—Cállate,	escandalosa,	mejor	vete	a	acostar.
—Síganme;	les	digo	que	yo	se	los	entrego.
—Lo	hubieras	dicho	antes	allá	en	la	cantina.
Erguida,	en	la	oscuridad	su	silueta	se	alarga	como	fantasma.	Y	habla	como	si	el

dolor	le	hubiera	exprimido	hasta	la	última	partícula	de	alcohol	de	su	cerebro.
—Vengan	conmigo…	yo	se	los	entrego…
Injuria,	amenaza.	Hay	un	instante	en	que	duda	de	sí.	Se	acerca	de	nuevo	y	levanta

otra	vez	la	cabeza	del	difunto.	Los	ojos	de	cristal	la	miran	sin	expresión.
Sola,	porque	ya	los	capotes	azules	se	perdieron	en	las	tinieblas,	da	de	gritos.	Sus

lamentos	son	saetas	que	la	noche	se	traga,	cuando	la	policía	regresa	con	la	camilla.
Se	acercan	y	levantan	el	cadáver.
La	Malhora	 se	 bambolea	 y	 se	 desploma.	 Enojoso	 incidente	 para	 los	 camilleros

que	sienten	ya	el	doble	peso.
Entreabre	sus	párpados	de	plomo:	un	gran	pabellón	blanco,	doble	hilera	de	camas

blancas,	 siluetas	 taciturnas	al	descolorido	e	 intermitente	sol	que	entra	por	puertas	y
ventanas.	Sopla	el	airecillo	quejumbroso	en	los	yertos	ramajes	del	jardín.

Un	esfuerzo	y	comprende.	Todo	está	bien.	 ¿Qué	más	da	despertar	bajo	el	 recio
puntapié	del	pulquero	que	abre	 su	«establecimiento»,	 retirando	estorbos	del	quicio,
que	 en	 una	 de	 estas	 salas	 tan	 limpias,	 con	 todo	 y	 su	 olor	 de	 remedios?	 Igual	 es
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pernoctar	en	húmeda	galera	de	Comisaría	que	en	cualquier	basurero	de	 la	Bolsa,	al
calor	de	dos	o	tres	perros	famélicos.

Sí,	 todo	 está	 bien…	menos	 esos	 hombres	 de	 negro	 que	 preguntan	más	 que	 un
catecismo.	 ¿Cómo	 se	 llama	 usted?	 ¿Con	 qué	 apodo	 es	más	 conocida?	 ¿Qué	 tantos
años	tiene	usted?	¿En	dónde	vive	usted?

Y	luego	la	pregunta	brutal:
—¿Conoció	usted	al	llamado	N.	N.?
Su	memoria	naufragante	resplandece.
—¿Usted	sabe	quién	es	el	asesino	de	su	padre?
Inclina	la	cabeza;	el	llanto	y	los	gemidos	no	la	dejan	articular	una	sílaba.
—El	nombre,	en	seguidita	el	nombre	—aconseja	el	escribiente	del	juzgado,	pobre

diablo	carcoma	de	Belén.
Pero	 el	 joven	 y	 novel	 juez	 instructor,	 hermoso	 pavo	 real	 de	 los	 de	 la	 última

hornada,	no	tolera	consejos	ni	advertencias.
—No,	señor,	primero	los	antecedentes.	Porque,	¿sabe	usted?,	no	hay	tragedia	sin

antecedentes.
Así	pues,	vamos	por	orden:	primero	el	sótano	hediendo	a	salitre,	negro	como	boca

de	 fogón,	 donde	 ella	 vio	 o	 debió	 haber	 visto	 la	 primera	 luz;	 la	 portería	 de	 una
inmensa	vecindad	de	Peralvillo;	segundo,	papá	y	mamá	viviendo	vida	de	ensueño	y
riñendo	hasta	el	instante	en	que	ésta	revienta	de	puro	hinchada,	¡glorioso	agave!;	en
seguida	a	 la	calle,	el	 figón,	 la	plaza,	el	 tablado	de	Tepito	y	 lo	demás;	 las	amistades
que	le	enseñan	a	uno	unas	cosas…	¡pero	qué	cosas!…

—¡Perfectamente!	 ¿Lo	 ve	 usted,	 señor	 escribiente?	 Atavismo,	 educación,
medio…	sólo	nos	faltan	los	antecedentes.	En	la	historia,	en	las	letras,	en	la	vida,	toda
tragedia	tiene	sus	antecedentes,	¿sabe	usted?

El	escribiente	tose	su	frío	y	su	tisis.
Altagracia,	agotada,	se	pone	verde	botella	y	resbala	convulsa,	con	espuma	en	los

labios.
—¿Ha	muerto?	¡Pronto,	pronto	el	interno!
—No,	señor,	es	la	cruda.
Una	 inyección	 de	 éter	 sulfúrico	 y	 un	 berrido	 de	 becerra	 fogueada.	Al	 punto	 se

reincorpora.
Su	mano	 trémula	 aparta	 a	 un	 lado	 la	madeja	 revuelta	 sobre	 sus	 ojos.	Ahora	un

tónico.	 Altagracia	 lo	 apura	 con	 avidez.	 El	 alcohol	 brilla	 al	 instante	 en	 sus	 ojos
avejigados.

—Concretémonos,	 pues,	 al	 crimen.	 ¿Dónde,	 cuándo,	 cómo	 y	 en	 qué
circunstancias	conoció	usted,	señora,	al	asesino	de	su	padre?

—¿A	qué	asesino?…
Los	ojos	asombrados	de	Altagracia	y	la	zorruna	sonrisa	del	escribiente.
—Declaró	al	comenzar	esta	diligencia	que	conocía	a	la	persona	que	perpetró	este

delito.
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—No	es	cierto.	Yo	no	sé	nada.
—Léasele	el	principio	de	su	declaración.	Oiga	usted…
—«A	 la	 pregunta	 “¿Sabe	 quién	 es	 el	 asesino	 de	 su	 padre?”	 respondió

afirmativamente	 con	 la	 cabeza,	 no	 pudiendo	 hablar	 porque	 un	 desvanecimiento	 la
privó	del	uso	de	sus	sentidos,	por	lo	que	hubo	de	suspenderse	la	diligencia…»

—¿Ahora	qué	dice	usted?
—Yo	no	sé	nada.
—¡Extraordinario!
Y	 como	 el	 escribiente,	 colmillo	 de	 víbora,	 sonríe,	 el	 juez	 instructor	 clama

estridente:
—Haga	usted	que	se	presenten	al	instante	los	gendarmes	aprehensores.
Estas	 sordas	 reyertas,	 estas	mínimas	 revanchas,	 espantan	 las	 dolencias	 crónicas

del	«inferior»	y	casi	lo	desfosilizan.	Corre	y	pronto	regresa	con	la	policía.
—¿Conocen	a	esta	mujer?
—La	Malhora,	sí,	señor.
—¿Qué	saben	de	ella?
—Que	es	ebria	consuetudinaria	y	fuma	mariguana.
—Me	refiero	al	acontecimiento	de	anoche.
—Pst…	pst…
Naturalmente	no	se	avanza	nada:	la	estupidez	policíaca	y	el	«yo	no	sé	nada»	de	la

muchacha	 son	 muralla	 infranqueable	 e	 inaccesible	 a	 las	 altas	 dotes	 del	 joven
psicólogo.

—¿Sabe	la	pena	en	que	incurre	declarando	falsamente,	mujer?
—Alcohólica	 y	 mariguana	 —apunta	 insidioso	 el	 escribiente,	 rascándose	 una

oreja.
Y	mientras	 el	 juez	 se	da	 refrenadas	palmaditas	 en	 sus	pantalones	 sin	 rodilleras,

dos	 sonrisas	 se	 juntan,	 la	 canallesca	del	 tísico	marrullero	del	palacio	de	Belén	y	 la
idiota	de	la	hija	legítima	de	la	colonia	de	la	Bolsa.

Por	 lo	 que	 el	 joven	 letrado,	 «una	 de	 las	 esperanzas	 más	 legítimas	 de	 nuestro
foro»,	opta	por	salir	a	tomar	un	aperitivo,	mientras	el	escribiente	formula	el	auto	de
libertad.

En	 el	 hospital,	 Altagracia	 supo	 acordarse	 a	 tiempo	 de	 una	 máxima	 sagrada;	 la
correlativa	 fue	 su	obsesión	 en	 cuanto	 se	 puso	 camino	de	«Los	Alcanfores».	 «Estas
cosas	se	arreglan	siempre	entre	nosotros	solos.»	Por	tanto,	se	detuvo	a	su	paso	por	La
Carmela	en	solicitud	de	un	cuchillo.

—¡Ah,	 sabes	 entonces	 quién	 fue?	 —respondió	 al	 punto	 Epigmenio,	 benévolo
como	en	estos	casos	debe	serse.

La	Malhora	lo	llamó	más	de	cerca.
—¡Ah!…	¿Estás	segura?…	¿Sí?…	Cuenta	conmigo…
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—¿Palabra?
—¡Palabra!…
Un	juramento	sobre	los	Santos	Evangelios	no	tendría	más	valor.
—A	las	ocho,	pues,	en	El	Vacilón	y	calle…	taño.
Entonces	Altagracia,	ambliópica	y	digna	(porque	sus	labios	no	se	habían	mojado

todavía),	se	alejó	por	las	calles	sórdidas	de	Hojalatería.
Muy	 antes	 de	 las	 ocho,	 convenientemente	 lívida	 y	 desgreñada,	 entró	 en	 El

Vacilón.
Se	le	hace	ruedo.	Cuando	uno	está	en	desgracia	¡pues!	le	queda	el	consuelo	de	las

amistades.
Parece	 que	 ya	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 ella	 sabe.	 Da	 gana	 de	 preguntarla;	 pero

¿quién	 primero?	Hay	 cosas	 que	 lo	 hacen	 vacilar	 a	 uno,	 casi	 temer.	A	 lo	mejor	 un
compromiso.	La	pulquería	tiene	sus	discreciones.

Altagracia	recibe	muchas	condolencias	y	se	queda	sola	con	su	dolor.
Casi	 sola	porque	 la	Tapatía	 la	 asiste	 con	efusivos	y	 reiterados	vasos	de	pulque.

¡La	Tapatía!	A	bien	que	una	misma	no	sabe	quién	la	quiere	bien	y	quién	no.
—¿Y	sabes	quién	fue	él?
Incomprensible.	Así	la	pregunta	a	quemarropa.
Cuando	 la	 Tapatía	 quiere	 corregir	 su	 torpeza,	 Altagracia,	 naturalmente,	 está

viendo	foquitos	que	bailan	como	rosas	de	sangre.
—¡Tú	lo	sabes	mejor	que	yo,	hija	de	la…!
—Mentira,	Altagracia,	yo	no…
—Lo	que	te	sobra	de	cuerpo	te	falta	de	alma…	¡mula!…
—¡Cuánto	sabes!…	Por	algo	te	han	de	llamar	Malhora…
Hubo	que	separarse	de	tácito	acuerdo	y	para	no	enterar	a	los	demás.
Cuando	Epigmenio	 entró	muy	despectivo	para	 la	Tapatía,	Altagracia	 le	 salió	 al

encuentro.	Se	guiñaron	los	ojos.
—Mira	el	chafalote	que	te	traigo.
Hablaron	 quedo	 y	 ya	 lejos	 en	 un	 extremo.	 La	 mano	 de	 Altagracia.	 tomó

febrilmente	el	puñal.
—Aquí	dos	medidas,	patrón.	Y	dime,	¿tu	hombre?…
—No	ha	llegado.
La	Tapatía	pasó	muy	cerca	de	ellos.	Epigmenio	levantó	la	cabeza	y	encontró	una

mirada	que	le	apagó	el	coraje;	unos	ojos	como	nunca	se	los	había	visto.
—¿Ella	sabe,	pues,	algo?
—¡Una	desgraciada…!
A	 Epigmenio	 le	 entró	 miedo	 muy	 extraño.	 No	 salió	 al	 instante	 porque	 entre

hombres	es	preferible	que	lo	maten	a	uno	a	la	mala,	a	ponerse	en	evidencia.
La	Tapatía	se	clavó	en	la	puerta.
—¡Qué	noche,	don	Apolonio!	Más	de	algún	pobrecito	amanece	tieso	mañana…
Había	dejado	de	llover,	el	cielo	se	despejaba	en	una	inmensa	plancha	de	zinc,	la
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luna	 subía	 como	 pedazo	 de	 oblea	 y	 el	 aire	 zumbaba	 en	 tropelío	 desenfrenado	 de
saetas.

La	Tapatía	rezó	entre	dientes	un	padrenuestro	y	una	avemaría.
Porque	siempre	tuvo	temor	de	Dios	y	amó	a	su	prójimo	como	a	sí	misma.
Entonces	entró	Marcelo	castañeteando,	los	brazos	en	las	costillas.
—Parece	que	le	dan	uno	de	cachetadas,	Tapatía.	¡Qué	helada	para	mañana!
—Altagracia,	ándale,	búllete,	que	ya	está	aquí…	Toma…
Epigmenio	forzó	el	mango	de	marfil	entre	 los	dedos	agarrotados	de	la	Malhora.

Ululante,	en	plena	intoxicación,	ella	no	podía	ya	ni	con	el	peso	de	sus	propios	ojos.
Entonces	 a	 Epigmenio	 los	 recelos	 se	 le	 volvieron	 pánico	 y	 salió	 tumbo	 a	 La

Carmela	como	perro	encohetado.
Marcelo	lo	vio	salir,	sin	comprender.
La	Tapatía	lo	llamó	y	le	dijo:
—Marcelo,	vamos	a	la	cantina	de	enfrente…	Un	ponchecito	para	este	frío.
En	la	esquina	discutieron	ampliamente	el	caso.
Bueno.	Porque	sus	abismos	se	miraron	y	entraron	en	conjunción.
Al	 amanecer,	 bajo	 un	 cielo	 ópalo	 ondulado	 y	 una	 atmósfera	 cruel,	 la	 policía

encontró	 en	 un	 prado	 de	 la	 avenida	 del	 Trabajo,	 allí	 muy	 cerca	 del	 quiosquito,	 el
cuerpo	blanco	y	congelado	de	la	Malhora,	sin	ropa,	yacente	entre	escamas	de	nieve	y
zacatitos	de	plata.	¡Ah!,	también	descerrajadas	las	puertas	de	La	Carmela,	fracturada
la	caja	y	el	tocinero	Epigmenio	cosido	a	puñaladas.

Porque	 la	 Tapatía	 era	 una	 gran	 intuitiva.	Marcelo	 habría	 hecho	 las	 cosas	 bien;
pero	sin	finalidad.	La	Tapatía	no.	Donde	ponía	negro	resultaba	blanco	y	un	puñado	de
fango	al	pasar	por	sus	manos	se	tornaba	copo	de	armiño.

Por	ejemplo,	cinco	años	antes,	el	Jurado	del	Pueblo,	ante	quien	compareció	por
los	 delitos	 comprobados	 de	 robo	 y	 homicidio	 frustrado,	 comprendió	 con	 no	 rara
clarividencia	 las	virtudes	de	 la	 reo.	«Es	hacendosa,	 económica,	 amante	del	 trabajo,
continente	 y	 abstinente.	 Digamos	 una	 hormiguita	 arriera.	 Víctima	 inocente	 de	 su
medio.	 Devolvamos	 a	 la	 sociedad	 un	 miembro	 que	 puede	 ser	 digno	 de	 ella.»	 La
Tapatía	salió	absuelta	entre	los	aplausos	del	pueblo	y	los	bostezos	de	los	legisladores.

Absuelta	 y	 con	más	 nobles	 ambiciones:	 devolver	 a	 la	 sociedad,	 verbigracia,	 no
uno	 sino	 dos	 miembros	 de	 ella	 con	 un	 estanquillo,	 La	 Tapatía,	 y	 una	 accesoria
inmediata,	Se	pintan	rótulos.

Para	ello	sólo	faltaba	un	principalito.
Ahora	todo	se	había	encontrado.
La	sociedad	pudo	recibirlos	en	su	seno.

Esposas,	mordazas,	resortes	de	acero	en	la	nuca	invertida.	Hierro,	frío,	carne,	huesos,
todo	una.	Enfrente	el	de	los	cabellos	crispados	con	una	cabellera	de	sangre	líquida	en
la	punta	de	su	cuchillo.	Ella	también;	sí,	ella	con	sus	dientes	de	porcelana	y	su	risa	de
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loba.	¡Ella!…	Y	no	poder	estrangularla	siquiera…
Entonces	 las	 ramas	abiertas	de	 la	 tenaza	 le	desgranan	 los	maxilares;	 los	ojos	se

retraen	dentro	de	sus	hornacinas,	las	quijadas	chocan	estridentes,	las	mismas	alas	de
la	nariz	se	repliegan	aterrorizadas.

—¡No,	ya	no!…	¡Piedad!…	¡Que	no	quiero	ya!…
Y	ésa,	la	de	los	dientes	de	lobo,	que	no	le	quita	su	risa	de	berbiquí	de	en	medio

del	corazón.
—Que	no	quiero…	¡Que	mejor	me	dejen	morir!…
Un	 momento	 o	 una	 eternidad	 de	 tregua.	 Oscuridad	 y	 silencio	 de	 un	 cerebro

apagado.
Después	se	repite	el	mismo	film:	una,	dos,	diez,	cien,	mil	miles	de	veces.
—¡Ánimo,	ánimo!…	Ya	vuelve	en	sí…	un	traguito	más…
—¡Que	no	quiero!…
Los	muros	mismos	deberían	retemblar	a	los	gritos.	En	realidad,	no	hay	más	que

unos	labios	que	se	remueven	en	vago	e	ininteligible	murmullo.
Las	fricciones	de	hielo	vuelven	a	rubificar	el	mármol	lívido	de	sus	carnes	heladas.

Abreboca,	pinza	de	lengua,	respiración	artificial.
—¡Bendito	sea	el	Señor!	La	hemos	salvado.
—¡Ánimo,	mujer,	ande	usted,	un	poquito	de	vino	que	le	devuelva	el	calor!…
—¡Que	no	quiero	vino,	que	no!…	Madre	mía	de	la	Conchita,	te	juro	que	no	he	de

probar	una	gota	mientras…	mientras…
Y	cae	agotada	otra	vez.
Por	lo	demás,	Altagracia	la	Malhora	se	ha	salvado.
—Cuente	con	mi	ayuda.	Usted	quiere	redimirse,	adivino	sus	palabras.	Todo	corre

de	mi	cuenta.	Me	la	llevo	a	mi	propia	casa,	hija	mía…
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La	reencarnación	de	Lenín

TENGO	cuarenta	y	cinco	años,	veinte	de	ejercer	mi	profesión.	Alfonso,	que	es	el	que
más	me	ama,	asegura	que	soy	de	rara	habilidad	quirúrgica	y,	por	ende,	de	inteligencia
mediocre.	Lo	dice	a	espaldas	mías	y	dudé.	Ahora	no,	porque	desde	mi	reclusión	en	el
manicomio	veo	justo	y	pienso.	Sí,	pienso,	aunque	ejerzo.	Pero	también	un	sacerdote
amigo	mío	dice	misa	y	hace	cinco	años	que	Dios	se	le	ha	perdido.	En	cambio	yo	lo
hallé;	tanto	que	ya	no	me	cabe	en	la	cabeza.

No	 tengo	hijos	ni	quien	me	 los	 atribuya.	Mi	único	desquite	de	 la	 casa	Meister	
Lucius	&	Bruning	Hoechst,	de	Alemania,	que	ha	nutrido	mis	venas	y	mi	raquis	con
algunos	centenares	de	neo.

Mi	mujer	es	casi	joven.	Sus	sentimientos	son	como	sus	ojos,	bellos,	expresivos	y
profundos.	 Admira	 por	 su	 amabilidad,	 ternura	 y	 complacencia.	 El	 límite	 de	 sus
virtudes	soy	yo.	¡Yo	mismo!	Como	me	dio	su	cuerpo	puro,	así	me	ha	dado	su	alma
desnuda.	A	mí	solo,	sólo	para	mí.	¡Gracias!

Aparte	 de	 su	 indomable	 fiereza	 hogareña,	 tiene	 tres	 pequeñas	 manías:
contradecirme	absolutamente,	martirizar	mi	hiperacusia	con	regueros	de	porcelanas	y
cristales	 estrellados	y	hacer	obras	de	misericordia.	Primero	 la	 puericultura;	 pero	 su
sistema	 de	 alimentación	 (leche	 condensada	 con	 yerbabuena)	 sólo	 le	 ha	 dejado	 una
docena	 de	 blancas	 lápidas	 en	Dolores.	 Prefirió	 entonces	 bautizar	 chinos.	Todos	 los
que	en	quince	años	nos	han	lavado	la	ropa	recibieron	las	aguas	lustrales	y	su	regalo
respectivo	de	manos	de	su	madrina.	Pero	Li	Ung	Chang	descubrió	torpemente	que	en
cuatro	años	se	había	bautizado	catorce	veces	y	que	la	lavandería	era	fruto	de	su	doble
industria.	Ahora	se	consagra	a	redimir	mujeres	caídas	y	fuera	del	estado	de	merecer,
con	 sus	honrosas	excepciones.	La	última,	por	ejemplo,	 es	una	muchacha	de	quince
abriles	malogrados	física	y	mentalmente.

«El	padre	Quiñones	se	ha	hecho	ya	cargo	de	los	males	de	su	espíritu,	Altagracia;
mi	 esposo	 va	 a	 curarla	 de	 sus	 dolencias	 corporales.	 Samuel,	 Altagracia	 necesita
reconstituyentes,	cacodilatos,	nucleínas,	estríemeos…	tú	sabrás.»

«¿Conque	Atagracia?	¿Nombre	de	guerra,	eh?»
Levantó	 su	 frente	vellosa	y	cerrada	 (un	 jumentillo	de	dos	 semanas)	y	me	miró.

Mirada	 de	 animal…	 digamos,	 de	 animal	 domesticado.	 Ello	 fue	 que	 sus	 dos
luciérnagas	en	la	negrura	de	mi	cuarto	no	me	dejaron	cerrar	los	ojos.	Hasta	que	me
levanté	y	le	abrí	el	balcón	a	la	noche	espléndida,	comprendí.	¡Los	ojos	de	Lenín!	Sí,
señor,	¿por	qué	no?	¿Y	la	teosofía?	¿Y	Einstein?…	Por	lo	demás	eso	me	basta	a	mí.	A
mí,	Universo…	a	mí…

No	he	dicho,	sin	embargo,	quién	es	Lenín.	Una	historia:	el	día	de	mi	triunfo	o	de
mi	derrota,	que	es	igual.	A	las	veinte	el	discurso	de	recepción	académica,	a	las	veinte
y	 cuarenta	y	 cinco	 lo	otro.	Es	decir,	 cuando	 todavía	 llevaba	debajo	de	mi	blusa	de
trabajo	 el	 calor	 de	 los	 abrazos	 y	 en	 mis	 oídos	 el	 estruendo	 de	 los	 aplausos	 y	 las
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sacramentales	palabras	últimas:	«Venerables	apóstoles	de	la	caridad	cristiana…	vidas
heroicas	 consagradas	a	 la	 consolación	del	dolor	humano…»	Y	 lo	demás.	 ¿Por	qué,
señor,	puse	entonces	mis	ojos	en	los	ojos	de	Lenín,	yo	que	sólo	cuidé	siempre	de	la
perfecta	posición	del	campo	operatorio?	Inmovilizado	por	las	correas	en	la	mesa	de
vivisección,	 abiertos	 y	 tensos	 los	 miembros,	 el	 abdomen	 al	 aire,	 un	 vientre	 de
terciopelo	 gris	 de	 plata,	 tibio	 y	 agitado	 por	 la	 respiración	 del	 terror.	Unos	 ojos	 de
cristal,	 implacablemente	 expresivos,	 desbordantes	 de	 incógnitas.	 ¿Qué?,	 ¿amargos
reproches?,	¿impotencia	humilde	y	resignada?,	¿imploración	de	un	ápice	de	piedad?,
¿estupor	ante	el	omnipotente	bípedo?,	¿promesas	de	gratitud	sin	límite?	Todo	y	nada.
Pero	¿por	qué	no	mejor	un	feroz	mordisco?	Me	habría	arrancado	un	dedo	o	mi	mano,
pero	no	mi	tranquilidad	burguesa	de	«mártir	del	deber	y	de	la	ciencia».	El	corazón,
pues,	 se	 debatió	 como	 pájaro	montaraz	 enjaulado.	 El	 escalpelo	 huía	 de	mis	 dedos
inciertos.	Pero	¿y	la	memoria	sobre	«la	sutura	de	los	gruesos	vasos»?	¿Y	la	vanidad?
Volví	bruscamente	el	 rostro.	Sobre	el	 cuello	 tendido	de	Lenín	una	 rebanada	blanco
nácar,	 luego	 un	 surco	 desbordante	 de	 púrpura.	Y	 un	 ladrido	 ronco,	 ahogado	 por	 la
mordaza.

Nada	más.	Nada	más.
Adelante,	siempre	adelante.	Hasta	el	golpe	estridente	de	martillo:
«¡Hipócrita,	cobarde,	miserable!»…
Juro	 que	 lo	 demás	 no	 fue	 obra	mía.	 El	 bisturí	 cortó	 las	 ataduras,	 él	 las	 cortó.

Lenín	dio	un	salto	tremendo,	estrelló	los	cristales	y	del	balcón	de	mi	tercer	piso	fue	a
caer,	saco	de	huesos,	en	la	calle	sombría.

¿Lo	 demás?	 Un	 velo	 impenetrable.	 Ni	 tiempo.	 Ni	 espacio.	 Un	 velo	 negro	 que
rasgarán,	 una	 tarde	 otoñal,	 en	 los	 jardines	 de	 la	Castañeda,	 apocalípticas	 nubes	 de
sangre,	nubes	que	se	tornan	letras	estupendas	de	sangre	y	que	todavía	me	queman	los
ojos.	¡Asesino!…

Ahora	se	ha	convenido	en	que	estoy	curado,	y	discutiré	con	Alfonso	y	mi	mujer	la
diferencia	que	hay	entre	asesinar	a	un	hombre	y	asesinar	a	un	perro.

Y	bien,	Altagracia…	digo,	Lenín…	es	decir…

Mi	mujer	es	muy	piadosa	y	Alfonso	es	sabio.	Mi	discusión	me	valió	el	reingreso	al
manicomio.	Salgo	después	de	seis	meses,	curado	otra	vez.	Con	 todo,	Alfonso	dice:
«Debes	seguir	curándote	todavía.»	Y	yo:	«En	nombre	de	los	vetustos	muros	de	San
Pedro	 y	 San	 Pablo,	 ten	 piedad	 de	 ti.	 ¿Soy,	 pues,	 el	mismo	 a	 quien	 tu	 sabiduría	 y
caridad	desnudaron	en	una	bartolina	de	diciembre	estrellado?	¡Después	te	asomaste	a
mi	universo	y	te	quedaste	a	oscuras!	Entonces	tú	conoces	el	 talento	como	los	tuyos
las	virtudes	de	Faramalla.	Clínico	estupendo,	te	aviso	que	tiré	ha	tiempo	los	fárragos
que	 me	 abrumaban	 y	 me	 conquisté.	 Tú	 sigue	 con	 tu	 joroba	 de	 libros	 y	 clientes,
galimatías;	 sigue	 tu	 camino	 de	 discos	 amarillos,	 resonantes	 (¡buen	 provecho!)	 y
resérvame	el	derecho	de	no	reírme	de	ti	a	carcajadas.	¡Alfonso,	ten	piedad	de	ti!»
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¡Ah,	ésta	es	Altagracia!	Sería	imposible	olvidarla.	Altagracia,	eres	otra.	No	para
mí.	Mi	mujer	dice:	«Hacendosa,	limpia	y	muy	pronta…	un	poco	triste	aún,	necesita
tónicos.»	 Es	 la	 inocente	 manía	 de	 los	 enfermos	 sin	 remedio.	 Altagracia,	 óyela
abriendo	tu	paraguas…	como	yo.	Tu	dolencia	cabe	en	la	industria	y	rebasa	la	ciencia,
o	lo	que	es	lo	mismo,	criadita	sin	sueldo,	la	medicina	y	tú	nada	tienen	que	hacerse.
Menos	mal	para	ti	a	quien	cura	un	cura.	Acércate	sin	temor.	Sí,	yo	sé.	El	hombre	te	ha
hecho	daño,	un	daño	enorme.	No	te	inquietes,	Altagracia:	el	hombre	sólo	es	tonto	o
ignorante	o	las	dos	cosas.	Malo	no,	porque	el	mal	es	una	palabra.	Los	barrenos	en	mis
huesos,	 los	 relámpagos	en	mis	carnes,	 las	mordidas	de	 taladro	en	mi	vientre,	 la	 luz
fulgurante	en	mi	cerebro,	 todo	a	tiempo,	de	día	y	de	noche,	un	mes	dos	meses,	dos
años,	cinco	años,	purificaron	al	hombre	y	ahora	ha	dejado	las	esferas	inferiores.	¡Casi
Dios!	 ¿Comprendes?…	 No	 temas	 que	 mi	 mano	 acaricie	 la	 seda	 de	 tu	 perdón…
Altagracia,	no	corras…	Lenín…

Dio	un	salto	y	me	miró.
Un	error	es	posible.	Con	todo,	sigo	creyendo	en	Lenín.
Altagracia,	estás	muy	crecida.	No	para	mí	que	salí	de	la	escuela.	Tus	ojos	dicen	lo

que	tus	oídos	no	se	atreven	a	oír.	Te	hacen	daño	tu	miedo	y	mi	secreto.	El	mío	es	tuyo
también.	 ¡No	 te	 asombres!	 El	 campanero	 y	 el	 guardafaros	 ven	 más;	 pero	 yo	 soy
lámpara	de	Crookes,	aeroplano	y	casi	estrella.

¿Por	qué	te	escondes?	Ahora	que	estás	vestida	te	turbas	por	el	otro	vestido	que	te
falta.	 ¡Tonta!	 Lo	 que	 llamas	 «mi	 maldad»	 no	 deja	 de	 serlo	 con	 las	 telas
confeccionadas	 en	 los	 talleres	 de	 gazmoñería.	 Si	 tu	 odio	 ha	 de	 apagarse	 en	 un
borbotón	de	sangre,	no	incurras	en	la	afrenta	de	empalidecer…	Pero	el	odio	es	algo
monstruosamente	 pesado	 para	 el	 que	 odia.	 ¡Mírame,	mírame	 a	 los	 ojos!	El	 cura	 te
enseñó	que	al	vértice	del	odio	está	 el	 infierno;	yo	 te	digo	que	donde	acaba	el	odio
comienza	 la	escala	de	Jacob.	Ayúdame	a	subir	más;	ayúdate	a	subir	más.	Él	era	un
ignorante	y	un	necio	no	más.	Naturalmente	merecía	morir.	¡Claro	que	murió!…	¡Qué
preguntas!	Yo	 lo	 sé	 todo…	Sí,	 fue	 el	mismo	día	 que	 comenzó	 su	 ascensión…	que
comenzó	 mi	 ascención…	 ¿Y	 ahora	 te	 vas?…	 Espera,	 Altagracia,	 digo,	 Lenín…
Lenín,	espera,	es	preciso	decirlo	todo…

Pero	aún	puede	con	su	miedo	y	su	secreto.	Dio	un	salto	tremendo	y	me	miró.
Igual	que	el	día	que	se	tiró	por	el	balcón…
El	amor	es	dádiva,	Altagracia.	La	otra	fue	un	pozo	seco.	¿Qué	pueden	darse	dos

pozos	 secos?	 ¡Bendigo	 el	 crimen	 que	 hizo	 brotar	 borbotones	 de	 luz!	 Es	 inútil	 tu
resistencia	 al	 centro	 de	 gravedad.	 Coincidirán	 en	 un	 punto	 tu	 odio	 y	 mi	 crimen;
chocarán	con	estruendo	de	nubes	y	se	fundirán	en	el	oro	líquido	de	la	dádiva.

El	sello	húmedo	de	tus	labios	ponga	en	nosotros	la	primera	palabra	de	Cristo.
No	 te	 inquiete	 la	Otra.	En	verdad	 la	compasión	no	es	para	 ti,	no	es	para	el	que

lleva	camino	de	estrellas,	sino	para	quien	no	supo	mirarse	en	el	espejo	de	su	vacío.
Hoy	la	he	visto	ensayar	velos	de	viudedad	frente	al	infinito	cuadrilongo	de	cristal

azogado.	Tenía	la	belleza	de	los	ocasos.	Ella	no	sabe	que	es	ocaso.	Ningún	ocaso	lo
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sabe.
Mi	compasión	llora	todavía.

Interrupción	de	tres	meses,	noventa	días,	2,160	horas.	San	Sebastián	o	Luzbel,	rotas
las	 alas	 bajo	 el	 edredón,	 y	 blanco	 como	 la	 hoja	 de	 papel	 de	 Altagracia,	 gráfica,
temperatura,	pulso,	respiración,	ticket	de	primera	clase	y	tú	conductor,	Altagracia…

La	Otra	siempre	ha	sido	así.	Va	por	el	cura	y	el	pasaporte	ahora	que	yo	te	pido	mi
corbata	de	seda.

Y	 bien,	 te	 doy	 la	 gran	 noticia,	 tus	 ojos	 de	 obsidiana	 y	 de	 redención	 nos	 han
embellecido.	He	aquí	 los	hechos.	Mi	paciencia	obedeció	a	su	deber	y	he	seguido	el
hilo	de	tu	cuento	sin	hilvanes.	«Ésa	es	toda	mi	vida.»	Sí,	eso	crees,	nuestra	memoria
es	 infiel	 y	 para	 poder	 vivir	 hemos	 de	 olvidar	 y	 fantasear.	 Está	 bien.	Dijiste:	 «Juré
vengarme	del	asesino.»	¡Espléndido!	Pero	tu	amigo	el	alcohol,	ferozmente	leal,	se	te
enredó	en	el	 cuchillo.	Entonces,	«Juro	odio	eterno	al	pulque.»	Otra	verdad	que	me
suena	 a	 hueco…	 y	 no.	 Lo	 importante	 es	 haber	 comenzado.	 Pudiste	 romperte	 en
granada.	Pero	no	temo	el	zumo	de	granada	que	es	mancha	inedeleble,	aun	cuando	el
Marcelo	de	tu	noche	pudiera	resultar	el	Yo	de	tu	aurora…	¡Calma!…	un	momento	o
un	siglo…	es	igual.	¡Yo	vivo	en	el	ecuador,	pero	las	noches	de	seis	meses	tienen	su
aurora	y	me	verás!	¡Tú	me	verás!	Te	digo	gracias,	porque	supiste	romper	el	triángulo
de	tu	vida	a	base	de	alcohol	y	finalidad	de	acero.	Gracias,	sí,	porque	recomenzaremos
equilateralmente	 hasta	 caer	 en	 el	 punto	 infinito	 del	 círculo.	 Y	 gracias,	 porque	 mi
cordura	 coja	 entre	 dos	 antagonismos	 recobra	 hoy	 su	 equilibrio	 entre	 tus	 brazos
centrípetos.

NOTA	BENE:	El	doctor	 creyó	en	 la	hora	del	perdón	y	al	 ir	 a	poner	 el	 sello,	 entró	 su
señora	y	no	encontró	las	cosas	de	su	agrado,	terminando	así	este	episodio.
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Santo…	Santo…	Santo…

ENTONCES:	Altagracia,	noctivaga,	 lloró	con	Dios	porque	era	 rica.	El	mundo	ya	más
grande	que	la	colonia	de	la	Bolsa;	las	gentes	que	arreglan	su	vida	de	otro	modo	que
con	alcohol	y	puñal	digieren	bien	y	duermen	mejor.	Eso	aparte	de	la	moneda	menuda
de	su	alcancía:	el	amor	al	prójimo	del	cura	de	Santa	Catarina,	el	perdón	de	las	ofensas
del	doctor	paralítico	y	el	cumplimiento	del	deber	de	su	esposa	severa	y	equivocada.

Altagracia,	 ebria	 del	 heroísmo	 del	 médico	 santo,	 mártir	 y	 loco,	 pensó:	 «Todos
están	 perdonados.»	Y	 suspiró	 a	 la	 vez	 que	 sus	 ojos	 repararon	 en	 la	 cédula	 de	 una
puerta:	«Se	solicita	criada.»

Las	 Gutiérrez,	 de	 Irapuato	 —mamá	 enfisematosa,	 dos	 niñas	 mirando	 venir	 los
cuarenta,	 tápalos	de	cucaracha	en	cucurucho,	cinta	azul,	 faldas	amplias	y	 reptantes,
tacón	 de	 piso—	oyeron	 decir	 un	 día:	 «Carranza	 y	Villa	 vienen	 cerrando	 templos	 y
expulsando	sacerdotes»,	y	mirando	hacer,	ellas	también	liaron	sus	maletas,	su	piedad
acrisolada	y	su	irreprochable	estupidez,	metieron	en	un	canasto	un	gallo	y	tomaron	el
tren,	rezando:	«Santo…	Santo…	Santo,	es	Dios	de	bondad,	siendo	Trino	y	Uno	por	la
Eternidad…	Que	se	haga,	Señor,	tu	Voluntad…»

Y	llegaron	a	México	a	la	zaga	de	los	tiburones	despavoridos	de	la	impiedad	y	de
los	dientes	amarillos	que	fajados	a	 la	cintura	y	sobre	el	pecho	venía	enseñándole	el
muy	católico	y	sufrido	pueblo	mexicano.

Pasó	 la	 tormenta.	 Gracias	 a	 la	 habilidad	 financiera	 Cabrera-Carranza,	 los
tiburones	 acabaron	 de	 tragarse	 a	 la	 familia	 menuda	 e	 inerme	 y	 regresaron	 a	 sus
escolleras,	simulando	gruñidos	que	eran	eructos	de	puro	hartazgo.

Abandonadas	en	la	resaca,	las	Gutiérrez,	suspirando,	dijeron	otra	vez:	«…	y	que
se	haga	Señor	tu	Voluntad…»;	pero	ya	sin	sus	tres	casitas	en	Irapuato	—cuarenta	y
cinco	pesos	mensuales—	y	sí	con	un	letrero	en	su	accesoria,	«Se	cose	ajeno».

Y	se	propusieron	ahorrar	diez	centavos	todos	los	días	hasta	acabalar	tres	pasajes
de	 segunda	 a	 Irapuato.	 Sólo	 que	 el	 día	 que	 los	 acabalaron,	 en	 vez	 de	 anudar	 las
maletas,	dijeron:	«Y	que	 se	haga,	Señor	 tu	voluntad»,	y	 agregaron	otro	 letrero	 a	 la
puerta:	«Se	solicita	criada.»

Porque	 la	 fuerza	 del	 intinto	 es	 más	 poderosa	 cuanto	 más	 se	 desciende	 en	 la
especie.

El	 júbilo	 de	 Altagracia,	 pues,	 durante	 el	 primer	 momento	—ambiente	 de	 libertad,
igualdad	 y	 fraternidad—	 cedió	 a	 la	 opresión	 de	 un	 cambio	 brusco	 de	 alturas,	 a	 la
inquietud	angustiosa	del	camino	extraviado.	Esoterismo	en	las	palabras	llanas,	actitud
hierática	en	los	gestos	sencillos,	vida	superior	en	el	perenne	trabajo	y	en	la	perenne
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oración.	 El	 tac	 tac	 de	 las	 dos	 Singer,	 el	 rumor	 hipnótico	 de	 los	 rezos	 sin	 fin:	 un
rosario	de	cinco,	alimento	predecesor	de	cada	alimento	del	cuerpo;	padrenuestros	y
avemarías,	 credos,	 salves	 y	 trisagios	 «por	 el	 eterno	 descanso	 de	mi	 abuelo,	 de	mi
padre,	 de	mi	 tío,	 de	mi	 amigo,	 de	mi	 enemigo»	y	 vuelta	 luego	 con	 los	 vivos:	 «Mi
madrina	de	confirmación,	la	madrecita	de	la	Villa,	mi	confesor,	mi	vecina	del	34,	el
viejito	del	 estanquillo»	hasta	acabar	 con	«estas	gentes	del	gobierno	que	nos	 rige,	 a
quien	Su	Divina	Majestad	haga	la	maravilla	de	abrirles	los	ojos	del	entendimiento».
Homenaje	y	desagravio	por	 las	vanidades	humanas	en	el	 retacito	de	seda,	 flores	en
oro	 y	 rojo	 litúrgico	 de	 los	 forros	 de	 las	 Visitas	 de	 Nuestro	 Amo;	 un	 pedazo	 de
terciopelo	morado	y	orla	de	fino	encaje	en	la	trecena	de	Nuestro	Seráfico	Padre	Señor
San	Francisco.	Y	todo	un	muestrario	de	lanas,	sedas	y	algodones	en	la	carcomida	y
bien	 sudada	 librería	de	novenas	y	 triduos	de	 todos	 los	 santos	mayores	del	 año.	Sin
faltar	en	los	días	feriados	el	granito	de	incienso	fino	y	un	par	de	velones	retorcidos	y
lacrimosos.	Tuteo	con	Dios,	bromas	con	 los	santos	y	 la	Corte	Celestial	ocupada	no
más	 en	 atender	 hasta	 las	 íntimas	 necesidades	 de	 la	 familia,	 en	 su	 accesoria	 de	 a
catorce	pesos	mensuales.

Atmósfera	 de	 sebo	 fundido,	 desgarrada	 a	 cada	 cambio	 del	 tiempo	 por	 el	 canto
anginoso	 del	 gallo	 viejo	 que	 arranca	 tres	 simétricos	 suspiros	 y	 orienta	 seis	 ojos
aborregados	 rumbo	 a	 Irapuato.	 Un	 segundo	 no	más,	 porque	 el	 amor	 que	 no	 es	 de
Dios,	amor	mundano	y	pecaminoso	es.

El	 espíritu	 de	 Altagracia	 boga	 como	 la	 paloma,	 en	 la	 lámpara	 de	 aceite	 del
Sagrado	Corazón	de	Jesús.

Pasan	días	de	plomo.
Pero	aquel	silencio	de	iglesia,	aquella	devoción	sin	resquebrajaduras,	aquel	alabar

a	Dios	hasta	por	los	cólicos	y	las	jaquecas,	va	afianzando	aquí	y	allá	las	ideas	vagas	y
desparpajadas	traídas	de	la	casa	del	doctor	mártir	y	loco.

Por	fin:
—Niñas,	quiero	confesarme	y	comulgar	como	ustedes,	todos	los	días.
«¡Santo…	Santo…	Santo…!»,	etc.
Desde	ese	día,	pues,	Altagracia,	por	mal	nombre	la	Malhora,	comió	en	la	misma

mesa	 de	 sus	 amas.	 Su	 alma	 se	 volatilizó	 en	 el	 ambiente	 de	 paz	 espiritual;	 dejóse
arrastrar	por	la	mansa	corriente	de	un	sopor	sin	ensueños	ni	pesadillas.

Pero	la	vida	vegetativa,	odiosa	y	perversa,	devolvió	forma	y	color	a	sus	carnes.
Tanto,	que	un	día	 las	santas	cuarentonas,	sorprendidas	y	escandalizadas,	con	las

manos	sobre	los	ojos,	así	la	reprendieron:
—Mujer,	 se	 está	 poniendo	 muy	 indecente.	 Abstinencia,	 ayunos,	 oraciones.

Póngale	menos	garbanzos	al	caldo.
Y	 le	mostraron	 la	 cuerda	 de	 San	 Francisco	 que	 hunde	 sus	 ásperos	 ixtles	 en	 un

surco	 hondo	 y	 encobrecido	 en	 la	 cintura	 y	 le	 enseñaron	 la	 disciplina	 de	 apretados
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nudos	que	rompe	las	carnes	y	purifica	el	alma.
—Bendito	sea	Dios,	niñas,	que	yo	no	necesito	de	eso.	El	sacristán	de	Santa	Ana	y

los	gachupines	de	la	panadería	me	dicen	picardías.	Pero,	por	este	pan	que	me	como,	a
mí	 esas	 cosas	 no	 me	 dan	 calor	 ni	 frío.	 Como	 luego	 dicen:	 «Tuna	 picada	 por	 los
pájaros	antes	de	madurar.»

Ni	ella	pretendió	injuriar	ni	hubo	quien	se	diera	por	aludida.
Pasaron	semanas,	años	—¡cinco	años!—	de	letargo	y	de	opio	místico,	hasta	que

un	día…
Porque	el	ardor	divino	que	pudo	domeñar	a	Altagracia	se	quemó	las	alas	antes	de

asomarse	a	las	tinieblas	donde	se	había	escondido	la	Malhora.
Fue	un	domingo,	después	de	misa.	Quizá	el	adivinar	la	intención	de	un	codazo	o

de	un	empellón	a	las	puertas	de	una	iglesia	donde	se	aglomeran	los	rebozos,	la	manta
y	 la	 mugre,	 implique	 un	 grado	 de	 sensibilidad	 muy	 exquisita,	 por	 atavismo	 o
educación;	ello	fue	que	un	codazo	y	un	empellón	las	pusieron	al	instante	de	cara,	que
nadie	supo	cómo	ni	por	qué	y	ya	estaban	en	medio	de	la	calle,	gallos	finos	de	pelea,
fijos	los	ojos	y	restirado	el	pescuezo.

Se	 hicieron	 el	 ruedo	 y	 el	 silencio	 obligatorios.	 Golpes	 secos,	 respiraciones
jadeantes;	 dos	 bultos	 grises	 que	 se	 revuelcan.	No	 hay	 tiempo	 de	 saber	 quién	 anda
arriba	o	 abajo.	Las	dos	 tienen	ya	 sangre	 en	 las	manos	y	 la	 cara,	 cuando	 se	oye	un
chillido	de	rata	cogida	en	la	trampa.	Ambas	se	ponen	en	pie	y	se	separan.	La	Malhora
lleva	entre	los	dientes	un	fragmento	del	lóbulo	de	la	nariz	de	su	contraria.

En	 trémolo	 sobreagudo,	 las	 santas	 mujeres	 entonan	 ante	 el	 altar:	 «¡Santo…
Santo…	Santo!	¡Es	Dios	de	bondad!	¡Siendo	Trino	y	Uno	por	la	Eternidad!»

Y	la	puerta	está	atrancada	y	los	cerrojos	corridos.
¿A	qué	llamar,	pues?
Pensamientos	 y	 sentimientos	 se	 funden	 en	 un	 desconsuelo	 infinito,	 en	 la

indiferencia	universal	infinita	y	en	la	impiedad	de	un	cielo	hueco.
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«La	Tapatía»

SE	PINTAN	RÓTULOS

BAJO	un	sol	rubio	todavía	que	hace	diamantes,	rubíes	y	esmeraldas	de	los	vidrios	de
un	basurero,	hay	un	manchón	leonado	de	negro	y	blanco,	que	ora	se	extiende,	ora	se
concreta.	Son	seis,	siete,	ocho,	nueve	con	el	acólito	pinto,	tonto	y	entrometido.	Ella
gira	sobre	sí	en	el	centro	y	tiene	el	espanto	de	su	fugaz	majestad	amenazada.	Y	algo
más.	 Por	 decirlo	 así,	 ha	 perdido	 los	 estribos.	 De	 pronto	 dos	 gritos	 penetrantes,	 de
rabia	uno,	de	dolor	el	otro;	confusión	de	orejas,	hocicos,	patas,	colas,	y	la	mancha	se
desmorona.	 Entonces	 reorganízase	 solemne	 y	 premiosa	 la	 procesión	 a	media	 calle;
lenguas	 rojas	pendientes,	de	 ritmo	apresurado,	ojos	consumiéndose	en	un	problema
de	trigonometría	y	colas	en	rígidas	interrogaciones.	Esponsales	y	combates.

Pero	los	ojos	de	Altagracia	vagan	por	las	ondulaciones	acuminadas	de	la	lona	gris
de	una	carpa,	el	gigantesco	aro	de	hierro	de	la	ola	giratoria,	la	torrecilla	de	ladrillos
achinados	de	una	iglesia	absurda.	Absurdos	también	los	graves	postes	y	festones	de	la
electricidad.	 Pasan	 a	 lo	 largo	 de	 una	 calle	 sobre	 un	 caserío	 mezquino	 que	 va
empequeñeciéndose	hasta	 lamer	el	polvo,	hasta	fundirse	en	la	 línea	verde	gris	de	 la
falda	de	los	cerros	y	allá	muy	cerca	de	un	cielo	como	ojo	con	catarata.

Cosa	 extraña:	 parece	 que	 ha	 adquirido	 un	 sentido	 nuevo	 en	 los	 seis	 años	 de
ausencia.	No	un	 sentimiento,	 simplemente	una	constancia	de	algo	 insospechado;	 lo
inarmónico,	lo	asimétrico,	lo	deforme,	lo	feo.

La	 anarquía	 de	 la	 línea	 y	 del	 plano	 en	 casetas,	 barracas	 y	 puestos	 arrojados	 al
azar.	 Anarquía	 del	 color	 incoloro.	 Hormiguero	 de	 rostros	 hoscos	 y	 cansados,
párpados	 de	 bayeta,	 piernas	 sopladas,	 cachuchas,	 un	 tejano	 sarnoso,	 toallas	 y
sweaters	 imposibles.	 Harapos	 que	 van	 y	 vienen	 en	 la	 impasibilidad	 sublime	 de	 la
inconciencia.	Fraternalmente	de	la	mano	la	maldad	y	la	imbecilidad	que	se	ignoran.
Por	 los	 suelos	 escuadrones	 de	 zapatos	 embetunados,	 gestosos	 y	 gachos	 de	 fatiga	 e
insolación;	 a	 los	 bordes	 de	 los	 tejamaniles	 sin	 ensamble	 y	 de	 las	 hojadelatas
chorreando	 moho,	 tendederos	 perpetuos	 de	 ropas	 descoloridas	 y	 fláccidas	 como
ahorcados.	 Un	 canario,	 la	 espada	 de	 general	 y	 una	 Biblia	 protestante;	 afroditas
económicas,	 la	 oración	 del	 Justo	 Juez	 y	 un	 durmiente	 de	 acero;	 una	 alcachofa
agusanada	 y	 sobre	 el	 lomo	 de	 un	 armadillo	 vivo	 un	 bonete	 de	 cura.	 Mobiliario,
vestuario,	bestiario	y	vituallas.	Letras,	industrias,	bellas	artes	y	forrajes.	Vertedero	de
todo	el	desecho	de	México	en	remojo	y	remozo.	El	gran	colector	de	la	calle	de	la	Paz
roto	en	una	cloaca.	La	omnipotente	pátina	de	la	mugre	abrillantándolo	todo,	como	es
brillante	y	repulida	la	superficie	de	un	pantano.

Altagracia	 se	 estremece,	 pues,	 en	 un	 calofrío	 sentimental	 mitigado.	 Es	 su
medio…	y	no…	¡tanta	cara	desconocida!
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Aquél	 parece,	 de	 lejos,	 el	 Flaco…	Sí,	 su	misma	 cachucha,	 su	misma	 nariz,	 su
barba,	en	un	todo	inconfundible.	Algo,	sin	embargo,	que	no	es	precisamente	suyo,	el
pilón	rústico	de	encino	que	lo	prolonga	y	lo	adelgaza	hasta	el	punto	de	que	ella	a	su
lado	parece	garra	de	su	muñón.

—Flaco…	Flaco…
Bajo	su	rostro	térreo,	sus	ojos	de	esfinge	de	trapo	se	detienen	incomprensivos.
—¿No	te	acuerdas,	pues,	de	mí?
—¡Anda,	co…	por	la	mera	voz	no	más!	La	Malhora,	¿verdad?	Cuenta…	¿qué	ha

sido,	pues,	de	tu	vida?…	¿Yo?	ya	lo	ves.	Un	balazo,	seis	meses	en	el	hospital…	allá
se	les	quedó	la	pierna;	pero	no	fue	eso	lo	peor,	co…	Me	hinché	todo…	la	hidropesía,
¿sabes?	Los	médicos	dijeron:	 «Es	 el	 pulque.	Que	 coma	puras	 legumbres»;	 y	 otros:
«Que	 coma	 carne»,	 ¿entiendes?…	 Bueno,	 me	 entró	 miedo;	 pero	 al	 fin	 uno	 no	 es
caballo	para	beber	agua;	tomo	chínguere	ahora	y	me	asienta.

Entraron	 a	La	Hermosa	 Joven	 y	 después	 de	mediodía	 salieron	 zigzagueantes	 y
divergentes.	Pero	Altagracia,	antes	de	perder	la	cabeza,	tuvo	noticia	de	un	estanquillo
La	Tapatía	y	de	una	accesoria	Se	pintan	rótulos,	allá	por	las	calles	del	Doctor	Vértiz.

A	otro	día,	intolerancia	gástrica,	avidez	de	agua	y	virtudes,	los	primeros	pasos	a	la
Villa	 en	 visita	 de	 desagravio	 (Dios	 no	 quiere	 la	 muerte	 del	 pecador,	 etc.),	 y	 un
registro	a	los	«Avisos	Económicos»	del	periódico	de	la	mañana.

—¡Adelante!
Voz	de	xoconoxtle	y	de	cántaro	constipado.	En	el	claro	vertical	la	cara	desafinada

de	la	Malhora.
—Digo	que	éntre…	¿Está	sorda?
La	impaciencia	del	viejo	rueda	en	dos	mosaicos	desorbitados.
—Doce	pesos,	ración	de	pulque	y	domingos	libres	por	la	tarde.	¿Conviene?
Especie	de	don	Quijote	en	paños	menores,	sus	glúteos,	sin	embargo,	desbordan	un

tazón	de	hoja	de	lata	y	su	abdomen	se	proyecta	piramidal.
—Hacer	 lo	que	 se	ofrezca.	Sobre	 todo	que	no	 le	 falte	 agua	para	mi	 semicupio.

Renovarla	 cada	 dos	 horas.	 ¿Conviene?	 Entonces	 suba	 y	 deje	 sus	 trapos.	 Espere,
oiga…	 ¿tiene	 padre,	 hermanos,	 tíos	 o	 algún	 pariente	 soldado?…	 ¿nada?…	 no	 hay
entonces	 que	 hablar	más.	 Para	 los	 bandidos	 ni	 sol	 ni	 agua…	Usted	 se	 ha	 puesto	 a
mirar	esa	amplificación.	Sí,	soy	yo	con	mi	uniforme	de	brigadier…	pero	no	de	los	de
ahora.	Soy	viejo	soldado,	servidor	de	la	República…	Voltee	pa	acá.	Cruz	del	Dos	de
Abril,	medalla	de	la	Carbonera…	condecoración	del	Sitio	de	Querétaro…	¡Un	pobre
diablo!…	Sí,	 un	 viejo	 servidor	 de	 la	 República…	 ¡ésa	 era	madera!…	Purita	 gente
decente…	Se	fue	nuestro	gran	Porfirio	Díaz…	se	fue	Huerta…	¿qué	queda?,	¿dónde
está,	pues,	la	gente	honrada?…	Ya	lo	ve,	en	su	casa	tomando	baños	de	asiento	para
echar	afuera	los	malos	humores…	Vaya,	pues,	arriba.	Oiga,	deme	primero	mi	vaso	de
jugo	de	naranja	y	mi	Monitor	Naturista…	¡Ah,	si	no	fuera	por	la	teosofía!…	Pero	me

ebookelo.com	-	Página	35



ha	 traído	 el	 de	 piña…	 Comenzamos	 mal…	 A	 ver,	 venga	 acá	 a	 la	 luz…	 póngase
aquí…	Los	ojos	pequeños,	la	frente	estrecha,	la	nariz	roma	y	aplastada,	los	pómulos
como	pitones…	¡Hum!…	No	tienes	tú	la	culpa,	muchacha,	sino	el	gachupín	imbécil
que	no	 supo	hacer	 contigo	 lo	que	el	yanqui	 con	 los	pieles	 rojas…	¡Bello	país!	 ¡La
gran	nación!…

La	cabeza	de	simio,	corteza	de	coco	de	agua,	 trémula	en	un	halo	cerdoso	como
cepillo.

Entonces	sopla	el	huracán,	retiembla	la	escalera	y	los	muros	empalidecen.
El	general	da	un	salto	fuera	del	semicupio.
—Pronto…	arriba…	corra,	que	es	mi	hermana	Eugenia.
La	 señorita	 Eugenia,	 ciento	 noventa	 libras,	 botas	 de	 doble	 suela,	 traje	 sastre,

sombrero	canotier.	Relampaguea,	resopla,	gime,	bufa	y	prorrumpe:
—¡Bagazos…	cáscaras,	papeles…	trapos…	agua	puerca!	¡Lo	de	siempre:	no	un

cerdo,	sino	un	chiquero…!	¡Viejo	tal	por	cual!…
Todas	 las	 interjecciones	 de	 que	 se	 abstiene	 la	 gramática,	 mientras	 el	 general

desaparece	bajo	el	cubismo	policromado	de	su	colchoneta.
Llegada	 a	 su	 máxima	 presión,	 la	 cólera	 de	 la	 señorita	 Eugenia	 escapa	 por	 los

extremos	 cuadranglares	 de	 sus	 botas.	Y	 vuelan	 semicupio,	 silla	 y	 hasta	 el	 vaso	 de
peltre	del	naranjate.

El	 general,	 ya	 en	 la	 paz	 de	 los	 hombres	 de	 buena	voluntad,	 asoma	 la	 cabeza	 y
pronuncia	sin	temor:

—Altagracia,	 ahora	puede	bajar…	Acérqueme	mi	 semicupio,	 ponga	al	 fuego	el
cautín,	 deme	 los	 clavos	 y	 el	 martillo.	 ¡Ah,	 pero	 es	 la	 hora	 de	mi	 escoleta!;	 deme
primero	mi	clarinete	y	la	fantasía	de	Lucrecia	Borgia	que	dejé	en	el	excusado.

Al	trigésimo	día,	el	viejo	servidor	de	la	República	espera	que	se	vaya	la	señorita
Eugenia	y	llama	a	Altagracia:

—Oiga	 usted:	 en	 beaterías	 se	 le	 va	media	 noche,	media	 tarde	 y	media	 vida…
¡Paso!…	 Soy	 liberal	 de	 la	 vieja	 guardia,	 pero	 transijo	 con	 la	 política	 de
conciliación…	 ¡Carmelita!…	 ¡Nuestro	 Gran	 Estadista!…	 Pero	 no	 es	 eso	 todo:	 la
primera	 semana	quebró	el	vaso	de	mi	 limonada,	 sin	embargo	 respondió	a	 todo	«sí,
señor;	sí	señorita»;	la	segunda	semana	rompió	tres	platos	de	porcelana,	un	botellón	de
cristal	 y	 se	 volvió	 sordomuda;	 esta	 última,	 ha	 hecho	 pedazos	 un	 lavabo,	 astilló	 la
boquilla	 de	mi	 clarinete,	 olvidó	 cerrar	 una	 llave	y	 se	nos	 inundó	 la	 casa,	 y	 anoche
cuando	le	pedía	agua	para	mi	semicupio,	dijo	entre	dientes	una	insolencia	de	esas	que
a	mi	 hermana	 Eugenia	 no	 le	 gustan	 en	 boca	 ajena.	 Como	medida	 de	 prudencia	 y
conveniencia	 le	aconsejo	que	 junte	sus	 tiliches…	y	a	 la	calle	 sin	esperar	a	que	ella
venga	y	le	ajuste	las	cuentas…

Y	 como	Altagracia	 comenzaba	 a	 idiotizarse	 a	 fuerza	 de	 desveladas	 y	 no	 podía
salir	aún	de	la	convalecencia	de	su	último	lance,	encontró	buena	intención	y	sabiduría
en	las	palabras	del	anciano.
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La	Malhora

POR	TANTO,	cuando	Altagracia	suspiró,	«¡ay,	cómo	pasan	los	años!»,	fue	el	día	de	su
santo	entre	batas	y	gorras	blancas,	muy	lejos	—por	no	ahondar	más	la	herida—	de	la
Malhora,	 de	 Lenín	 y	 de	 la	 mística	 familia	 de	 Irapuato.	 Enferma	 disfrazada	 de
afanadora,	ya	con	dos	miriápodos	en	el	vientre,	uno	por	apendicitis	que	nunca	tuvo	y
otro	 por	 salpingitis	 que	 tampoco	 tuvo	 —bellas	 cifras	 estadísticas	 de	 valientes
aprendices	y	futuras	glorias	de	la	ciencia	médico-bancaria.

Cinco	años	de	letargo	o	de	mens	sana	in	corpore	sano;	luego	un	día,	sin	saber	a
qué	hora,	sin	saber	cómo,	sin	saber	por	qué,	la	náusea	por	el	alimento,	la	jaqueca	por
la	mucha	luz,	el	mal	humor	porque	lo	ven	y	le	hablan	a	uno	o	porque	no	lo	ven	ni	le
hablan.	Los	sueños	inconexos,	absurdos,	enervantes;	después	el	perenne	desasosiego,
los	insomnios	que	funden	la	línea	curva	y	dejan	colgajos	de	piel	ociosa,	todo,	aparte
de	 la	 consulta	médica,	 catástrofe	 crónica	 y	 rítmica.	Alma	 doliente	 de	 consultorios,
dispensarios	 y	 casas	 de	 beneficencia,	 bajo	 la	 obsesión	 eterna	 del	 médico	 y	 la
medicina;	la	fe	en	el	poder	de	la	ciencia	y	sus	satélites;	fuerza	portentosa	que	levanta
las	almas	cojas	hasta	las	cimas	más	altas	de	la	imbecilidad	humana.	Afanadora,	al	fin,
para	respirar	el	mismo	aire	de	las	divinidades	buítricas.	Sólo	que	no	supo	que	en	los
hospitales	 no	 están	 los	 especialistas	 para	 afanadoras.	 Sólo	 que	 no	 supo	 retener	 las
palabras	 del	 médico	 megalómano	 y	 mártir:	 «Tu	 dolencia	 tiene	 que	 ver	 con	 las
industrias,	no	con	la	ciencia	médica,	criadita	sin	sueldo.»

Y	en	el	momento	nebuloso	de	su	despertar	—desmayo	importuno	en	plena	clínica
—	un	 relámpago	 impío	 lo	acabó	 todo:	«Esa	muchacha	a	 la	calle;	es	mucha	música
ya.»

«Señor	practicante,	adiós.	Me	voy	llorando	mi	mal	sin	remedio	y	las	esperanzas	que
dejo	 aquí	 enterradas…	 El	 primer	 día	 todos	 me	 oyen;	 pero	 al	 siguiente	 unos	 me
tuercen	la	cara	y	otros	ni	hablar	me	dejan.	“No	tienes	nada,	muchacha;	lo	que	te	falta
es	esto	y	esto	y	estotro.”	¡Sus	lenguas!	No	por	mí,	señor	practicante;	sé	dónde	nací	y
entre	qué	gente	me	crié…	También	es	cierto	que	no	sé	expresarme	como	la	gente,	que
soy	tonta…	pero	¡esa	tonadilla!,	“¿qué	le	duele?”	Me	duele	eso,	que	nada	me	duela;
pero	 ésta	 es	mi	 falda	 de	 hace	 cuatro	meses	 y	 ésta	 no	 es	mi	 cintura	 de	 hace	 cuatro
meses…

»Adiós,	 señor	 practicante,	 y	 que	Dios	 lo	 bendiga	 por	 su	 buen	 corazón,	 porque
sólo	 usted	 tuvo	 paciencia	 para	 oírme,	 para	 oírme	 tanto…	 ¡Ah!	 ¡Si	 no	me	 hubiese
preguntado	 también	 tanto!…	 Porque	 sus	 preguntas	 fueron	 escarbaderos	 en	 mi
corazón…	Que	cuántos	hombres	he	tenido;	que	a	quién	quise	más	de	todos;	que	de
quién	me	acuerdo	todavía…	que	si	hicimos	esto	u	lo	otro,	que	si	no	hicimos…	que	si
cuando	 cortamos	 la	 hebra	 corrió	 el	 gallo…	 ¡Dios	 de	misericordia,	 lo	 que	 usted	 se
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habrá	figurado	de	mí!	Y	que	si	le	suspiro	y	le	lloro	o	lo	sueño	todavía…	Y	cosas	y
cosas…	Pero	 lo	que	a	mí	no	se	me	alcanza	es	que	eso	 tenga	algo	que	ver	con	mis
males.	Porque	mire	que	es	batalla:	yo	a	dícele	y	dícele	lo	que	mi	cuerpo	siente	y	usted
a	pregunta	y	pregunta	—con	perdón	de	usted—	lo	que	no	más	a	mí	me	importa.	Y
dígame,	 señor	 practicante,	 ¿eso	 es	 pura	 curiosidad	 de	 preñada	 o	 también	 está
aprendiendo	a	licenciado?	Lo	mete	a	uno	en	más	confusiones	que	ni	los	juzgados	de
Belén…

»Y	me	voy	muy	 triste	 también	 por	 lo	 que	me	 dijo	 ayer:	 “Altagracia,	 ni	 oler	 el
pulque,	 el	 mundo	 se	 te	 cerraría	 en	 dos	 caminos	 únicos,	 o	 el	 manicomio	 o	 la
penitenciaría.”	¿Por	qué	me	dijo	eso?	Yo	ahora	tengo	temor	de	Dios	y	me	confieso	y
comulgo	 cuando	 la	 Iglesia	 Romana	 lo	 manda…	 ¿Entonces?…	 Son	 cosas	 que	 no
comprendo,	pero	que	me	hacen	llorar.	Un	día	me	dijo	aquel	médico	de	quien	tanto	le
he	 hablado:	 “Altagracia,	 tu	 odio	 se	 apagará	 en	 un	 borbotón	 de	 sangre.”	 ¿Qué
sambenito	llevo,	pues,	que	todos	me	miran	así?	¡Oh,	ese	médico	era	un	loco	y	era	un
santo!…	Voy	a	contarle:	sabía	leer	aquí	en	mi	corazón	como	usted	en	ese	libro…	Sí,
se	lo	diré,	pues…	Yo	aborrecía	a	un	hombre	como	nunca	en	mi	vida…	Mire,	señor
practicante,	nací	con	el	pulque	en	los	labios,	el	pulque	era	mi	sangre,	mi	cuerpo	y	—
Dios	me	 lo	 perdone—	era	 también	mi	 alma.	 Pero	mi	 odio	 era	más	 grande:	 no	me
cabía	 en	 el	 cuerpo	 ni	 en	 el	 alma…	 ¿Sabe?,	 el	 pulque	 le	 estorbaba…	Bueno,	 eché
fuera	el	pulque,	lo	dejé,	lo	aborrecí	para	que	lo	otro	cupiera	bien…	¿me	comprende,
señor	practicante?…	Mire,	como	haber	Dios	en	 los	cielos	que	cuando	eso	comenzó
yo	era	de	veras	doncella.	Paseaba	por	mero	Tepis	y	no	había	hombre	que	no	se	me
quedara	viendo,	y	uno	me	tira	una	flor	y	otro	me	suelta	un	piropo,	y	el	tosedero	y	las
picardías	de	 los	oficiales	 en	 los	 talleres	por	donde	yo	 iba	pasando.	Bueno,	pues	él,
armado,	armado…	“¡Ándale,	que	yo	te	pongo	casa!”	“Marcelo,	yo	siempre	te	hice	a	ti
buen	pasaje;	pero	tú	no	eres	de	los	que	le	cumplen	a	una	mujer.”	“Te	digo	que	sí.	Te
quito	de	esa	vida	que	llevas	con	el	borracho	de	tu	padre.”	“Mentiras,	puras	mentiras
tuyas.	Mira,	mejor	es	que	la	dejemos	de	ese	tamaño.”	Y	él,	armado,	armado…	Bueno,
pues:	 hizo	 de	mí	 lo	 que	 quiso.	 Pasó	 una	 semana,	 y	 yo	 callada.	 Pasó	 un	mes,	 y	 yo
callada.	Un	día	no	pude	ya	y	reventé:	“Oye,	Marcelo,	¿y	la	casa	que	me	prometiste?”
¡Condenados!,	se	mofaron	y	se	rieron	de	mí	hasta	que	 les	dolió	el	estómago.	“¡Ah,
entonces	eso	era	lo	que	tú	querías!…	¡Pero	mira,	tal	por	cual,	que	me	la	pagarás!…”

»Me	encontré	con	un	amigo:	“Flaco,	préstame	 tu	navaja.”	Y	me	salí	a	espiarlo,
una	noche.	Andaba	allá	por	Tenoxtitlán;	 la	Tapada	le	daba	su	volantín.	“¡Toma	hijo
de	la…	pa	que	no	te	pierdas!”	La	de	malas,	señor	practicante,	se	dio	el	reculón	y	el
cuchillo	no	más	le	chilló	por	las	costillas…	Siempre	salió	la	tuna…	se	armó	la	bola.
“¿Ah,	conque	te	vas	a	rajar,	desgraciado?…	¡Qué	poca	madre	tienes,	hijo	de	la…!”
La	Malhora,	la	Malhora	y	la	Malhora.	¿Quién	mero	fue	malhora,	señor	practicante?
Me	di	a	la	bebida,	al	cigarro…	de	día	y	de	noche;	perdí	el	sentido,	hasta	que…	pero
ésa	 es	 otra	 historia	 de	 la	 que	 no	 quiero	 ni	 acordarme.	 Bendito	 sea	 Dios,	 señor
practicante,	 que	 eso	 ya	 pasó	 para	 siempre.	 Bendigo	 al	 santo	 médico	 que	 con	 sus
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palabras	 y	 sus	 visajes	 me	 fue	 abriendo	 poco	 a	 poco	 los	 ojos	 del	 entendimiento;
benditas	sean	las	santas	mujeres	de	Irapuato	que	me	enseñaron	a	amar	a	Dios	sobre
todas	las	cosas…	De	veras	que	ahora	ya	ni	amor	ni	celos…	Como	digo	un	cosa	digo
la	otra…	Él	por	su	camino,	yo	por	el	mío	y	que	Dios	nos	acompañe.	Me	voy,	pues,
señor	practicante,	me	voy	a	llorar,	a	llorar	mucho,	hasta	que	mi	corazón	descanse.»

Entonces	una	primera,	frondosa	y	casi	hermosa,	la	llevó	a	la	puerta	del	hospital	y
así	 la	 despidió:	 «¡Insomnios,	 hija,	 insomnios!…	Yo	 sé.	 En	 el	 colegio	 de	 niñas	 de
Nuestra	Señora	de	Lourdes	los	dejé	prendidos	con	mis	tocas	blancas	y	mi	banda	azul.
¡Se	pone	una	insoportable!	Como	tú.	Pero	aquí	erraste	el	camino	y	por	eso	te	echan.
Estos	médicos	lo	único	que	saben	hacer	bien	con	nosotras	es	el	amor.	Un	amor	puro,
desinteresado,	 sin	 consecuencias,	 ¿entiendes?	 Algo	 delicioso,	 primor.	 Bueno,	 pues
con	 eso	 y	 tu	 pulque	 después	 de	 cenar,	 una,	 dos,	 tres,	 cuantas	 medidas	 te	 pida	 tu
cuerpo…	¡Mírame	a	mí!	Remedio	que	nunca	falla…»

El	 sencillo	peregrino	del	Tepeyac	que	da	de	buenas	a	primas	con	una	mujer	 en
camisa	en	 los	aparadores	de	 la	avenida	Madero	se	espantaría	menos	que	Altagracia
del	consejo	infame.

Echó,	 pues,	 a	 correr,	 a	 correr…	 hasta	 que,	 las	 alas	 rotas,	 cayó	 en	 los	 brazos
abiertos	de	la	primera	pulquería	que	le	salió	al	encuentro.

Un	 instante	no	más	el	 enigma	de	 sus	 labios	palpitó	 indeciso	 sobre	 la	 superficie
blanca	y	trémula	del	líquido	fatal:	un	vuelco	de	la	medida	rasa,	choque	tremendo	de
avideces	incontenibles;	la	boca,	la	nariz,	los	ojos,	el	alma	entera…

Tumulto	de	imágenes,	deseos,	reminiscencias.	En	su	cerebro	suben	y	bajan	y	se
revuelven	ideas	inconexas,	absurdas,	heterogéneas.	Vocerío	abigarrado;	los	aplausos
y	silbidos	y	las	dianas	de	una	carpa	que	no	existe;	el	croar	estúpido	de	un	gritón	de
lotería	que	no	ha	de	creer	ni	en	la	paz	de	los	sepulcros;	las	querellas	engomadas	de
los	cilindros,	los	caballitos	que	no	andan	y	las	bocinas	que	nadie	oye.	Camas	blancas
también	 y	 blusas	 blancas	 y	 pabellones	 blancos	 y	 siluetas	 atormentadas.	 La	 faz
cadavérica	del	doctor	y	el	brillo	contradictorio	de	sus	ojos	y	de	su	boca	en	perenne
sonrisa;	la	esfinge	odiosa	de	un	practicante	impertinente	e	intruso,	el	tac	tac	tac	tac	de
las	Singer	y	el	rumor	insoportable	de	los	rezos	de	tres	cucarachas	que	no	se	cansan	de
santiguarse;	 un	 crucifijo	 enmohecido	 sobre	 un	 pecho	 abovedado	 de	 mampostería.
Ebullición	de	ideas	y	sentimientos	informes,	imágenes	que	se	fusionan	y	desintegran;
zarpazos	de	anhelos	encontrados,	saco	de	alacranes	locos.

Venga	el	tercer	vaso.
¿Qué?	Sus	ojos	alucinados	leen	muy	claro	en	la	esmeralda	del	cristal,	La	Tapatía

-	Se	pintan	rótulos…
Un	géisser	brota	entonces	del	fango	de	pez	derretida.
La	incógnita	de	su	destino	despejada	al	fin.
Su	salud	y	su	vida	en	la	hoja	brillante	de	un	cuchillo.
Da	un	grito	de	júbilo,	se	levanta	y	corre	al	Volador.
Pues	 no,	 señor,	 nada.	 Al	 primer	 cachete	 la	 dentadura	 de	 la	 Tapatía	 (veintinco
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pesos,	patente	registrada)	mordió	ex-hilarante	las	duelas	del	estanquillo.	Desarmada	y
estupefacta,	en	vez	de	cuchillo,	la	Malhora	sacó	devotamente	el	rosario	de	su	cuello	y
lo	puso	en	manos	de	su	rival:

—¡Reza,	reza,	que	es	lo	que	te	queda	en	la	vida!…
Y	con	las	muelas	de	la	Tapatía	y	el	abdomen	pujante	de	Marcelo,	medio	sofocado

bajo	 el	 catrecito	 de	 hierro	 en	 la	 accesoria	 Se	 pintan	 rótulos,	 la	Malhora	 talló	 dos
cristales	que	corrigieran	su	astigmatismo	mental.
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El	desquite
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Aquella	función	de	agosto

LA	 ENORME	 plancha	 de	 asfalto	 flanqueada	 de	 bosque,	 silbatos,	 arbotantes,	 ruedas,
peatones,	edificios	y	campanillazos,	vertiginosamente	inversa,	se	detuvo	en	la	parada
de	Soto.	Entonces	vino	a	mi	asiento	inmediato	y	sus	bullones	de	seda	al	encresparse
en	una	bocanada	de	asfixia,	me	precipitaron	cabeza	afuera	de	la	ventanilla,	hasta	que
el	santo	aire	de	Dios	me	refrigeró	siete	veces	el	furor	homicida	de	su	alevoso	extracto
triple.	El	tren	reanudó	su	rosario	y	volví	los	ojos	a	punto	de	contrición.	Aunque	ella
no	supo	de	mi	descortesía	o	la	deglutió	automática,	me	turbó.	¿La	niña	Lupe?	Por	su
atolondramiento	 de	 peregrinación	 guadalupana,	 por	 su	 nefando	 perfume,	 dudé.
Indeciso,	desdoblé,	pues,	mi	periódico	mudo:

«…	vacaciones	en	mi	pueblo	con	mi	condiscípulo	Martín.	Mañana	clara	que	abre
de	par	en	par	puertas,	ventanas	y	corazones.	Por	la	calle	solitaria	de	hace	diez	años,
don	Crispín	el	notario	de	hace	diez	años,	y	su	paso	austero	y	su	capa	franciscana	y	su
bombín	 de	 hace	 diez	 años.	 (Laus	Deo,	 don	Crispín,	 relente	 de	 sebo	 y	 eternidad,	 y
benditas	 las	campanas	de	 la	misa	de	seis	que	hoy	se	quiebran	en	el	aire	de	cristal.)
Más	tarde	el	sol	sátiro	se	baña	en	los	charquitos	zarcos,	en	los	follajes	barnizados,	en
las	casas	cacarizas	y	en	cada	sarta	de	brillantes	que	lloró	la	noche.	—Nada	como	los
ojos	 de	 la	 niña	 Lupe	 —dijo	 Martín—.	 Vamos,	 pues.	 Mamá	 Lenita,	 sonriente	 y
complaciente;	 pero	 yo	 desconfío	 de	 su	 ojo	 redondo.	 Ojo	 estrábico	 de	 cotorra.	 —
Martín,	vete	con	tiento—.	Las	llevamos	a	los	farolitos.	Adelante	Martín	con	su	niña
Lupe,	todo	Jorge	Isaacs,	Manuel	Flores	y	miajas	de	Manuel	Acuña…»

Brusca	parada	en	San	Fernando;	nuevo	efluvio	del	malhadado	perfume,	música
estridente	 en	 los	 cruceros,	 Imparcial,	 Mundo,	 País,	 Nueva	 Era,	 y	 ojos	 como
relámpago	en	el	pizarrón	estrellado	de	volts.

«…	 bajo	 la	 bóveda	 de	 los	 farolitos	 encendidos	 en	 confite	 parpadeante,	 los
estrados	 apretados	 de	 estrenos	 y	 fulminantes.	 El	 amor	 recatado	 y	 permitido	 al
retumbo	de	las	cámaras	en	el	cerro	del	Calvario;	chorros	de	cohetes	en	las	estrellas	y
la	 música	 de	 viento	 de	 los	 once	 viejos,	 calle	 arriba,	 calle	 abajo,	 sin	 descanso.	—
¡Pastelitos	 caaaalientitos!	Vengan	 a	 tomar	 sus	 pastelitos.	El	 olor	 vaporizante	 en	 las
ollas	horizontales	encendidas	como	hornos;	los	mecheros	de	ocote	resinoso.	—Ruido
de	uñas,	ruido	de	uñas…	aprébelo,	niñaa,	aprébelo…	Y	Martín	en	babia.	Al	otro	día
las	yerbas	del	Jardín	Grande	estaban	mojadas	y	la	tierra	trascendía.	Nos	sentamos	en
la	barda	de	cantera	a	ver	los	borregos	de	espuma	ondeando	en	el	río	raso	que	llegaba
bajo	 la	grave	solemnidad	de	 los	arcos.	 (Este	puente	se	hizo	en	Lagos	y	se	pasa	por
arriba.)	 La	 ribera	 y	 el	 cielo	 en	 orgía	 de	 colores	 bajo	 la	 risa	 de	 oro	 del	 sol	 y	 de	 la
embriaguez	de	las	urracas	en	los	fresnos	y	la	sonatina	del	agua	en	los	caños.	—Pero
Martín,	tú	sólo	miras	adentro.	Cuatro	músicos	ambulantes	vinieron	a	cantarle	al	río,
al	cielo	y	a	la	arboleda.	Un	violín,	una	flauta,	una	vihuela	y	un	contrabajo.	¡Lo	que
cantan	 estos	 de	 huarache	 y	 soyate	 cuando	 algo	 canta	 acá	 adentro!	 La	 canción
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despiadada	 y	melancólica:	mi	 jardín,	mi	 pueblo,	mi	 raza…	 ¡mi	 vida!	—Toma	 esta
moneda	 de	 oro,	 amigo,	 y	 vete.	Debí	 haberle	 dicho	 además:	Ten	 compasión	 de	mis
ojos	desbordantes.	También	 el	 corazón	de	Martín	batía	 isócrono	 con	 el	 jadeo	de	 la
fábrica	 de	 hilados	 contigua,	 porque	 la	 niña	 Lupe	 salió	 de	 los	 baños	 destrenzada,
olorosa	 a	 jabón	 de	 Castilla	 y	 agua	 fría.	 Por	 la	 tarde	 gritos,	 aplausos,	 silbidos,
arremolinándose	 en	 torno	 del	 zarzo	 rudimentario	 y	 de	 los	 visajes	 de	 albayalde	 y
azarcón.	Gran	función	de	toros	para	esta	tarde.	Cuatro	arrogantes	toros	de	la	hacienda
de	la	Labor	serán	lidiados	a	capa,	pica	y	banderillas.	¿Es	verdad,	muchachos?	¡Sííííí!
…	En	las	rejas	los	ojos	árabes	y	las	muselinas;	al	pie	de	los	balcones	la	latonería	y	los
heroicos	buches	inflados.	Los	once	viejos.	A	los	toros,	a	los	toros.	Fiesta	de	sol	y	de
mujeres,	 de	 cocheras	 y	 de	 guardarropas.	 La	 levita	 pasada	 de	 Lalito,	 secretario	 del
M.I.A.;	 las	 corbatas	 de	 seda	 serpentina	 de	 los	 niños	 cuates	 Gervasio	 y	 Protasio,
presidentes	 en	 alternativa	 de	 la	 Vela	 Perpetua.	 Ajetreo	 de	 mulas	 ariscas,	 machos
peludos	 y	 barbajanes	 de	 la	 hacienda	 asesorados	 en	 los	 pescantes.	 A	 las	 cuatro	 las
calesas	de	su	Alteza	Serenísima,	una	diligencia,	guayines,	carretelas,	dog-cars	y	hasta
la	 estufa	 de	 Nuestro	 Amo.	Mantillas,	 mantones	 y	 sombreros	 que	 fueron.	 (Nuestra
rancia	 aristocracia,	 Martín.)	 Botas	 y	 botines	 de	 becerrillo	 oloroso	 y	 untuoso	 (que
rechinen	 bien,	 maestro).	 Y	 las	 medias	 de	 algodón	 eclesiástico,	 dictatorial	 y
antiespasmódico.	 Museo	 anual	 ambulante	 de	 cucarachas	 y	 ratonviejos.	 Pero	 tu
moderna	niña	Lupe	viste	falda	corta	de	seda,	Martín.	—Vete	a	los	toros,	Martín,	vete
a	los	toros.	Por	la	calle	exhausta,	allá	de	la	Otrabanda,	viene	un	tercio	de	milpa	en
calzón	 blanco;	 un	 perro	 derramó	 su	 tinta	 negra	 en	 el	 sol	 occiduo	 de	 la	 banqueta.
Aplausos,	 gritos	 y	 Toros	 y	 abrazos	 del	 maestro	 Apolonio	 llegan	 en	 ráfagas
amortiguadas	que	no	perturban	la	hora.	Gracias	por	tu	hora,	soledad	de	las	casas,	de
los	árboles,	del	cielo;	santa	soledad	de	mi	pueblo	gris…	Pero	esa	noche	mamá	Lenita
(ojo	pérfido	de	cotorra)	dijo:	—Lupe,	cántale	una	canción	a	Martín.	Y	la	niña	Lupe,
casi	llorando,	cantó:

Me	casé	con	colegial
por	ver	si	me	mantenía;
pero	el	diantre	de	estudiante
me	daba	filosofía…

¿Oíste,	incauto	Martín?»
Parada.	Alameda	de	Santa	María	de	la	Ribera.	Un	toro	del	Bajío	la	toma	por	un

brazo;	 un	 legítimo	 paquidermo	 que	 ladea	 el	 sombrero	 galoneado	 para	 caber	 por	 la
portezuela.

Y	adiós	la	niña	Lupe	con	todo	y	perfume.
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¡No	ha	habido	niños!

LA	NIÑA	Lupe	en	connivencia	con	la	noche	enfurruñada	y	las	avenidas	furiosamente
deslumbrantes	 e	 idiotas	me	cargaron	de	 funestos	presagios	 la	 atmósfera.	En	pos	de
una	 buena	 muerte	 siquiera	 busqué	 mi	 casa;	 pero	 mis	 divagaciones	 me	 llevaron
precisamente	a	 la	de	don	Rosario	(trescientos	mil	en	el	catastro)	y	mi	mal	humor	y
fisgonería	de	psiquiatra	sin	«casos»	toparon	con	el	forcito	a	la	puerta.	Bajo	el	peso	de
la	 fatalidad	 inexorable	 caí	 sobre	 el	 llamador	 y	 el	 silencio	 de	 los	muros	 pelados	 de
abandono	 y	 de	 años.	 Después	 de	 cinco	 minutos	 tremaron	 puertas	 y	 ventanas
trastabillantes	 de	 polilla	 y	 terror	 nictálope,	 se	 removieron	 trancas	 y	 cerrojos	 y
aldabones,	y	cinco	milímetros	de	puerta	abrieron	sus	ojos	rectilíneos,	fosforescentes	y
desconfiados.

Pero	al	médico	gratis	don	Rosario	nunca	se	negó.	Aclaré	 lo	del	 forcito.	 ¡Mamá
Lenita	y	la	niña	Lupe!	Porque	don	Rosario	¡imposible!;	compra	planillas	en	la	central
de	Luz	y	Fuerza,	ahorrándose	un	veinte	por	ciento.

No	me	permitieron	excusarme.	Don	Rosario	y	mamá	Lenita	 siguieron	haciendo
cuentas,	y	yo	con	Lupe.	Circunspecto	y	reservado,	esperé.	Después	la	pregunta	idiota:

—¿Es	usted	feliz,	Lupe?
—¡Cómo	no!…
(Sus	grandes	ojos	rasgados,	la	misma	guedeja	negra	caída	oblicuamente	sobre	el

combo	 alabastro,	 el	 perfil	 afinado	 bajo	 la	 complicidad	 de	 la	 bombilla	 grasienta	 de
media	luz.	La	niña	Lupe	y	el	maldito	halo	de	peluquería	barriaza.)

Don	Rosario	nos	dejó,	para	contar	aztecas	en	su	despacho	contiguo.	Mamá	Lenita
corrigió	al	punto:

—No	se	crea	de	Lupe,	doctor.	Si	usted	no	fuera	tan	joven	le	pediría	 también	su
diagnóstico.

Se	acercó	suspirando,	con	mirada	vacuna,	angustiada	y	vesánica:
—¡No	ha	habido	niños!…
—¡Por	Dios,	mamacita,	qué	cosas	tienes!…
El	ojo	estrábico	se	clavó	en	la	negrura	de	tragedia	de	los	ojos	negros.
—A	 cada	 luna	 nueva	 muere	 una	 esperanza	 y	 nace	 otra…	 Pero	 esto	 no	 puede

seguir	así…	¡no	puede	durar	así!…
Brotaron	las	lágrimas.	Me	dijo	su	vida	de	perenne	zozobra	con	crisis	de	angustia;

su	 terror	 afianzado	 en	 el	 remordimiento;	 la	 inseguridad	 de	 los	 lazos	 atados	 con	 la
complicidad	del	cura.

—¡Él	tuvo	también	la	culpa!	Se	lo	consulté	a	tiempo…
Lupe	 sonreía	 con	 cinismo	 de	 hembra	 confiada	—arpa	 eólica	 ensordecida	 en	 su

propia	armonía—,	pájaro	silvestre	del	bosque	primaveral.	Su	risa	canora	cristalizó	en
sus	muslos	sólidos	y	en	sus	senos	pujantes.

—La	salud	es	enemiga	de	Dios,	mamá	Lenita.
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Comencé	 a	 mirar.	 La	 niña	 Lupe,	 inteligente	 y	 voluntariosa;	 el	 macho	 cabrío,
intemperante,	topo	de	espíritu;	las	haciendas	y	la	caja	Mosler	convirtiéndose	en	dique
y	vacío	a	lo	mejor,	entre	el	buen	partido	y	la	hembra	confortable:	contactos	de	estaño
fusibles	en	su	propia	chispa.

—¿Y	Martín,	Lupe?
—No	he	vuelto	a	saber	de	él.
Su	abanico	se	agitó	como	pájaro	asustado.	¿Vergüenza	fugitiva	por	el	malhadado

perfume?
—Es	ya	abogado.
—Naturalmente	sin	dinero	y	sin	clientela	—observó,	consolándose	con	premura,

mamá	Lenita.
—Secretario	de	gobierno	en	San	Luis	Potosí.
El	ojo	torvo	enverdeció	de	despecho.
Me	 iban	 a	 ponderar	 las	 haciendas.	 Lupe	 encarnó	 los	 principios	 de	 familia:

estupidez	de	los	matrimonios	por	amor;	el	blanco	en	un	paquidermo	con	pezuñas	de
plata.

Cabalmente	cuando	él	entró.
¡El	huachichile,	justo	cielo!
Su	 sombrero	 de	 escudos	 patriotas;	 su	 cara	 de	 forajido	 vestido	 y	 su	 desdén

olímpico	que	 relegaba	a	planos	 ínfimos	sus	alientos	de	verraco	y	 la	boñiga	seca	de
sus	borceguíes.

—¡Caramba	con	este	México!	¡Cómo	se	gasta!…
Se	 limpió	 la	 frente	con	un	 telón	colorado.	Y	como	 todos	 los	 tontos,	 se	empeñó

desde	el	primer	momento	en	demostrarlo.
De	golpe	despejé	 las	dos	incógnitas:	el	dolor	 inconsolable	de	mamá	Lenita	(¡no

ha	habido	niños!),	y	lo	del	perfume,	porque	en	los	matrimonios	desiguales	es	ella,	a
menudo,	quien	desciende.
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Arqueología,	harina	flor	y	esquilmos	superiores

DON	LEODEGARIO,	expendedor	de	harina	flor	y	esquilmos	superiores,	aunque	agente
del	Ministerio	Público,	erudito	en	historia,	 tradiciones	y	 leyendas	vernáculas,	 amén
de	sátiro	a	las	veces,	me	dijo:

—Mamá	Lenita	desciende	de	los	López	fundadores	de	esta	villa,	como	es	a	saber:
Elena	 González	 y	 López	 hija	 de	 don	 Juan	 Nepomuceno	 González	 y	 López.	 Doña
Agustina	 Villalobos	 y	 López	 hija	 de	 don	 Joseana	 Villalobos	 y	 López.	 Don	 Juan
Nepomuceno	 González	 y	 López	 hijo	 de	 doña	 Ramona	 Moreno	 y	 López.	 Doña
Ramona…

—¡Basta,	don	Leodegario,	basta!
—Le	hago	gracia	de	nombres	y	apelativos	en	los	siglos	XVII	y	XVIII.	(Vamos	por

los	 años	del	 cometa,	 del	 cólera	grande,	 del	 cura	Hidalgo.)	Pero	 sigamos	no	más	 la
radícula	López	hasta	desenterrarla	de	sus	más	hondas	fibras,	allá	por	el	año	de	gracia
de	1648.	Lea	este	documento.

—Me	lo	sé	de	memoria,	don	Leodegario,	y	otra	vez	gracias.
—¿A	la	rancia	nobleza	de	mamá	Lenita	qué	podría	oponer	Blas,	por	mal	nombre

el	huachichile?	El	huachichile	chico	hijo	del	huachichile	grande,	descendientes	de	los
huachichiles.	No	más.

Un	 agente	 viajero,	 por	 ejemplo,	 descabeza	 un	 sueño	 al	 pardear	 la	 tarde	 de	 un
domingo	 en	 la	 plaza	 de	 armas.	 En	 las	 torres	 de	 la	 parroquia	 revolotean	 con
premeditación,	alevosía	y	ventaja	una	nube	de	palomos	en	torno	de	los	nichinales	de
las	lechuzas	y	de	los	tecolotes.

En	el	quiosco	tiemplan	un	bajo	sexto,	un	violín	y	un	tololoche.	De	pronto	estalla
el	obligado	paso	doble,	el	forastero	abre	los	ojos,	asustado,	y	aparece	invariablemente
en	el	paseo	una	salchicha	cuadrangular	de	seda	floreada	con	un	chiquigüite	de	flores,
frutas	y	pájaros	en	la	cabeza,	banderillas	en	el	cuello,	pecho	y	espalda	y	gallardetes
en	los	botines.

—¿Quién?	—pregunta	invariablemente	el	forastero	a	su	vecino	de	banca.
—¡Hum!…	la	huachichile…
—¿La	huachichile?…
—Hija	del	huachichile	grande,	hermana	del	huachichile	chico.
—Pues	 ahora	 sí	 me	 he	 enterado.	 ¿Nieta	 del	 huachichile	 y	 biznieta	 del

huachichile?
Y	no	es	broma.	Porque	 en	 los	pueblos	 los	 apodos	 se	 trasmiten	 como	el	 pecado

original.
Don	Leodegario	naturalmente	puede	dar	luces	en	este	caso.	Las	antiparras	sobre

la	frente	y	las	narices	dentro	de	una	caja	de	fichas,	exclama:
—¿Huachichile?	Oh,	 es	muy	 fácil.	Admirable	 sistema	éste	de	 los	yanquis.	H…

h…	h…	 aquí	 lo	 tiene	 usted.	 «Huachichile.	 Los	 chichimecas	 ocupaban	 un	 inmenso
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territorio	perteneciente	hoy	a	varios	Estados,	y	eran	conocidos	con	diversos	nombres,
según	 el	 lugar	 que	 habitaban.	 Así,	 por	 ejemplo,	 los	 que	 merodeaban	 por	 los
ardededores	de	N…	se	llamaban	en	la	historia	y	en	las	antiguas	escrituras	de	algunos
vecinos	de	esta	comarca	huachichiles.»	El	Padre	Cavo.	Tres	siglos	de	México,	libro	4,
número	32.

—Pruebas	al	canto	—agrega	don	Leodegario	con	bravura,	oiga	usted:	«…	sepan
cuantos	 esta	 carta	 bieren	 como	 yo,	 el	 licenciado	 Francisco	 López.	 vesino	 de	 esta
villa.	 otorgo	 y	 conosco.	 que	 esta	 carta.	 vendo	 sedo	 y	 traspaso	 a	 pedro	 nuñez.
mercader.	vesino	de	esta	mesma	billa,	es	a	saber.	un	mi	esclavo	huachichile	de	edad
treinta	años	poco	más	o	menos.	sellado	en	el	rostro	con	letras	que	dicen	andres.	el
cual	 le	 vendo.	por	esclavo.	 subjeto	a	 servidumbre	y	por	 libre	de	 ipoteca.	 y	de	otro
enagenamiento	alguno	y	con	todas	sus	tachas.	y	sin	asegurarle	cosa	ninguna.	y	se	lo
vendo.	 por	 presio	 de	 dosientos	 quarenta	 pesos.	 de	 oro	 común.	 los	 cuales	 confieso
aver	rrecebido.	del	dicho	pedro	de	nuñez.	rrealmente	y	con	efeto	sobre	que	rrenuncio.
la	exepción.	de	la	pecunia,	e	leyes	de	la	entriega	y	paga,	y	su	prueba,	y	como	rreal
bendedor.	me	obligo	a	la	ebision.	y	saneamiento	del	dicho	huachichile	según	y	de	la
forma…	atreinta	dias	del	mes	de	enero.	de	mil.	y	sisisentos	y	dose	años…»

¿Qué	pensar,	pues,	de	mamá.	Lenita?
Porque	 el	 señor	 cura	 es	 más	 bien	 irresponsable	 de	 esta	 catástrofe.	 Los	 curas

humildes	y	pobres	como	Nuestro	Señor	Jesucristo	casi	son	bolcheviques.
Un	 cristiano	 no	 debería	 discutir	 si	 es	 preferible	 ser	 descendiente	 de	 cristiano

español	aunque	 forajido	o	de	cristiano	huachichile	aunque	esclavo.	Pero	como	dice
don	Crispín	 el	 notario	 del	 curato:	 «Aunque	 todos	 somos	 del	mismo	barro	 no	 es	 lo
mismo	bacín	que	jarro.»

—¿Entonces,	don	Leodegario,	el	verdadero	y	único	culpable	fue	el	oro	nacional
del	huachichile	grande?

—¡Los	doscientos	mil	de	la	balanza!
—Eso	y	algo	más,	mi	señor	—opina	don	Crispín	el	piadoso—;	el	gusano	roedor

de	las	conciencias	modernas.	¿Hacía	dónde	vamos?	Se	han	tergiversado	los	valores.
Ese	matrimonio	fue	celebrado	por	nuestra	más	rancia	aristocracia.

No	veo	claro.	Pero	mamá	Lenita,	en	efecto,	está	inscrita	en	el	registro	del	curato
como	liberal	resabiada	(sistema	Sardá	y	Salvani).	Porque	mamá	Lenita	visita	al	señor
cura,	alma	de	Dios,	y	al	jefe	político,	grado	33;	lee	con	igual	delectación	El	genio	del
cristianismo	que	Las	ruinas	de	Palmira,	El	País	que	El	Diario	del	Hogar.	Va	a	misa
los	domingos	y	fiestas	de	guardar	y	a	los	discursos	de	los	masones	del	18	de	julio	y
su	mentor	es	don	Leodegario,	a	quien	la	Iglesia	anotó	como	sospechoso,	debido	a	que
sabe	leer	en	francés.
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Luego	recemos	lo	que	debemos

EL	 HUACHICHILE	 chico	 aventaja	 al	 huachichile	 grande;	 aquél	 tiene	 manías
fundamentales,	una	de	presente	y	otra	de	pretérito;	éste	lo	acapara	todo:	baraja,	verija
y	botija.	Más	aún,	Blas	asegura	que	los	suyos	nunca	tuvieron	pelos	en	la	lengua	para
decir	lo	que	su	corazón	siente.	Verdad	sólo	en	parte,	porque	antes	que	el	huachichile
grande	convirtiera	 su	hatajo	de	burros	canelos	en	doscientos	mil	pesos,	nadie	 sabía
siquiera	que	los	huachichiles	hubiesen	tenido	lengua.	Un	día,	pues,	Blas	llegó	ebrio	y
con	ebrios	a	su	casa	y	dijo	de	suerte	que	se	le	oyera	hasta	la	plaza:

—Mi	mujer	me	resultó	machorra.
Hacía	 dos	 años	 escasos	 de	 su	 matrimonio.	 Lupe	 abrió	 los	 ojos	 trabajosamente

como	quien	despierta	muy	entrada	la	mañana,	y	se	preguntó	con	azoro:	«¿En	dónde
estoy?»

Mamá	Lenita,	como	de	costumbre,	estaba	llorando.	Esa	tarde	Lupe	lloró	también
y	 lloró	 toda	 la	 primera	 mitad	 de	 la	 noche,	 porque	 la	 segunda	 la	 gastó	 en	 dejarse
convencer	de	Blas,	el	huachichile	chico,	de	que	había	sido	una	broma.

Y	en	efecto,	desde	ese	día	Lupe	comenzó	a	comprender	que	todo	había	sido	una
broma.	Abrióse	entonces	el	vacío.	Pero	como	la	naturaleza	aborrece	el	vacío,	pronto
vino	 a	 llenarlo	 accidental,	 provisional	 y	 providencialmente,	 Ricardito.	 Al	 mínimo
huachichile	Lupe	habría	preferido	otro	mínimo,	gato,	perro,	lobezno	y	aun	viborita.	Y
no	por	menosprecio	a	la	raza,	simplemente	por	intuición	femenina.	Sólo	las	mujeres
comprendieron	siempre	la	predilección	de	los	solitarios	por	los	hermanos	inferiores.

Bien.	Ricardito	 tenía	 los	 cabellos	 crespos	y	 castaños,	 los	ojos	garzos	y	 la	 nariz
judía.	Lo	que	nunca	 tuvo	huachichile	 alguno.	Su	belleza	 fue	 su	 estigma,	 porque	 la
Huilota,	 profesional	del	pecado,	muy	conocida	 en	 el	pueblo,	 tenía	 el	 pelo	 crespo	y
castaño,	los	ojos	garzos	y	etcétera.

Y	aunque	Lupe,	primer	lugar	en	sexto,	recitó	muchas	veces:	«Hombres	necios	que
juzgáis	a	la	mujer…»,	aceptó	el	encargo	de	raspar	del	cerebro	de	Ricardito	el	nombre
de	la	Huilota.

Intuitiva,	Lupe	solía	tener	corazón.	De	donde	intuición	más	corazón	igual	cero.
—Despierta,	Ricardito,	vamos	a	rezar	tus	oraciones…	Luego	recemos…
—luego	recemos
—lo	que	debemos
—lo	que	debemos
—lo	que	la	Iglesia	Romana	nos	muestra
—¿Y	la	Huilota,	mamá	Lupita?
—No	hay	huilotas…	No	hagas	 el	 pie	de	hilacho…	 tieso…	más	 tieso.	Bueno…

ahora	estira	la	otra	piernita…	lo	que	la	Iglesia	Romana	nos	muestra…
—Romana	nos	muestra
—lo	que	manda	a	saber
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—creer	y	hacer
—credo,	mandamientos,	oraciones	y	sacramentos
—Está	muy	largo.	¿Y	es	cierto	que	la	Huilota	se	fue	al	cielo?
—Sí,	niño,	ya	no	pienses	más	en	eso.
Entonces	 ocurrió	 el	 principio	 de	 la	 catástrofe,	 Ricardito	 suspiró	 hondamente	 y

dejó	caer	de	tal	modo	sus	crenchas	sobre	las	rodillas	de	ella,	que	la	decidió	a	cogerlo
en	los	brazos	y	a	besarlo	casi	conmovida.

—¡Ah!,	¿entonces,	de	veras,	ahora	tú	eres	mi	mamá?
Tenía	cinco	años	y	la	llamó	mamá	Lupita,	como	a	los	diez	años	la	llamaría	Lupita

y	como	a	los	quince	Lupe	a	secas.	Y	entonces	ella	cumpliría	precisamente	treinta	y
uno.

Blas,	por	su	cuenta,	dijo:	«Hagámoslo	a	nuestra	propia	imagen	y	semejanza»,	y	le
compró	 un	 terno	 de	 venado	 con	 botonadura	 de	 plata	 y	 alamares	 de	 hilo	 de	 oro,
sombrero	ancho,	mascada	escarlata	y	un	potrillo	inglés	legítimo.	Eso	fue	mejor	que	el
padre	Ripalda	de	Lupe,	porque	luego	que	el	muñeco	tuvo	uso	de	razón	se	insolentó	y
olvidó	para	siempre	a	la	desterrada	Huilota.

El	 rapaz	 es	 un	 encanto	 de	 precocidad.	A	 los	 seis	 años	 lleva	 ya	manchadas	 sus
tiernas	manecitas	del	oro	pegajoso	de	sus	primeras	víctimas.	Su	travesura	y	su	fieltro
gris	harán	hecatombes	en	los	jardines	públicos.	Con	rara	destreza	apabullará	inermes
mariposas	en	un	salto	indefectible	y,	con	más	raro	placer,	se	restregará	los	dedos	con
las	 frágiles	 alitas	matizadas	de	oro	pulverulento,	 arrojando	 los	guiñapos	palpitantes
con	gesto	de	supremo	desdén.

Blas	 mismo	 y	 sus	 apasionados	 compañeros	 de	 juerga,	 fascinados	 por	 los
progresos	 incesantes	 del	 niño	 prodigio,	 le	 envenenarán	 la	 vida	 con	 susurros
shakespeareanos:	 «¡Ricardito,	 tú	 serás	 general!»	 Porque	 después	 de	 corretear	 a
puntapiés	a	las	lagartijas	hasta	dejarlas	inertes,	panza	arriba,	o	despachurrarlas	bajo	la
doble	suela	de	sus	botitas,	el	pequeño	huachichile	se	perfeccionará	atravesando	a	los
perros	 callejeros	 con	 el	 verduguillo	 que	 le	 dio	 de	 cuelga	 su	 hermano	 Blas,	 en	 su
último	onomástico.

«¡Ricardito,	tú	serás	general!»	No,	Ricardito	no	ofrendará	a	la	patria	los	huesos	de
un	 héroe,	 sino	 los	 de	 un	 comerciante	 entristecido.	 Llegó	 tarde:	 ya	 don	Venustiano
purificó	a	la	revolución	en	Tlaxcalantongo	como	Pancho	Villa	en	el	Parral.
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Las	zapatillas	de	don	Leodegario

LUPE	plegó	la	frente,	pero	mamá	Lenita	observó	al	punto:
—Menos	malo,	es	un	niño.	Aunque	el	ideal	habría	sido	«tu	niño».
Hasta	 ese	 instante	Lupe	 quiso	mirar	 lo	 que	 con	 tantas	 lágrimas	 venía	mirando,

desde	 dos	 años	 antes,	mamá	 Lenita.	 No	 lloró	 ni	 se	 alteró,	 simplemente	 repitió	 las
palabras	que	tantas	veces	provocaron	su	hilaridad:

—Hay	que	apretar	los	lazos.
Como	corcho	de	champaña	mamá	Lenita	fue	a	rebotar	dentro	del	despacho	de	don

Leodegario:
—¡Ella	consiente,	ella	consiente	al	fin,	don	Leodegario!
Don	Leodegario	ni	siquiera	levantó	sus	ojos,	absorto	en	un	primor	de	zapatillas	de

seda.
—¡Fíjese,	 mamá	 Lenita!…	 ¡Qué	 curvas,	 qué	 tacones!	 Very	 beautiful!,	 ¿no	 es

verdad?	Me	 acaban	 de	 llegar	 de	mero	 París	 de	 Francia,	mamá	Lenita.	 ¡Ah!,	 decía
usted…	Bien,	 pues	desde	 luego	 a	México,	 sin	 perder	 un	momento.	Caprichillos	 de
niña	mimada	 que	 hay	 que	 saber	 aprovechar…	 podría	 cambiar	 de	 opinión.	 ¡Fíjese!
¡Qué	 empeine,	 señor,	 qué	 empeine!	 Para	Mimí	 Campos,	 ¿sabe?…	 Primero	 ocurra
usted	a	los	avisos	económicos	de	los	grandes	diarios…

—No	comprendo,	don	Leodegario…
—¡Oh,	mamá	Lenita,	la	prensa	de	hoy	es	la	palanca	más	formidable	del	progreso

y	de	la	civilización…	por	cinco	centavos	palabra,	desde	una	incubadora	para	pollos
hasta	 una…	para	 niños!	 ¿Quiere	más?	Cinco	 centavos	 palabra…	En	 los	 anales	 del
celestinaje	es	caso	sin	precedente…	Mimí	Campos	convertida	en	una	princesa,	que	ni
la	 Pompadour.	 Porque	 convénzase	 usted,	mamá	Lenita,	 después	 de	 los	 portentosos
pies	de	María	Luisa	Benítez	sólo	 los	de	Mimí	Campos…	¡qué	empeine,	 señor,	qué
empeine!…

—Está	usted	muy	raro,	don	Leodegario…	no	entiendo.	Le	hablo	del	asunto	de	mi
hija	Lupe	y	usted…

Y	 bien,	 don	 Leodegario	 no	 es	 un	 cínico,	 ni	 siquiera	 un	 ironista.	 Aunque	 tres
meses	más	 tarde	 lo	 llevarán	 a	 buscar	 pies	 bonitos	 a	 la	 Castañeda,	 las	 notas	 de	 su
cartera	lo	acreditan	como	hombre	serio,	sencillo	y	de	orden.

Mi	sueldo	de	mayo	como	agente	del	ministerio	público $	90.00
Producto	bruto	de	mi	expendio	de	harina	flor 125.00
Renta	del	local,	dependientes,	asistencia	y	ropa	limpia 100.00
Mi	compra	de	harina	durante	el	mes 80.00
Gastos	menores 30.00
Zapatillas	de	seda	para	Mimí	Campos	s/factura 27.45
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(El	déficit	lo	cubro	en	junio	vacante,	porque	decididamente	este	año	nada	para	Lupe
Gordoa.	¡Imposible;	se	obstinó	en	sus	medias	de	popotillo;	imposible!)

Espíritu	exquisito,	pues,	aunque	un	tanto	fustigado	por	doce	doncellas	escogidas
en	 la	 flor	y	nata	de	 la	alta	 sociedad	del	pueblo	 (una	por	mes)	que	deberán	estrenar
calzado	legítimo	francés.

«Chifladuras	de	don	Leodegario»,	dicen	las	mamás	benévolas	piadosamente	y	se
les	van	los	ojos	tras	la	«cuelga»	de	sus	niñas.	Los	papás	no	dicen	nada	porque	suelen
ser	hombres	muy	serios	o	están	muy	ocupados.

Al	otro	día	Lupe	amaneció	tosiendo.
—Tos	de	perro.	Catarro	caído	al	pecho.	Pero	llega	como	agua	de	mayo;	corro	a

decírselo	a	Blas.
Mamá	 Lenita	 se	 esfuerza	 en	 ponerse	 grave,	 pero	 su	 alborozo	 apresura

desvergonzadamente	la	cadencia	y	el	meneo	de	su	rabadilla	de	ánade.
—Blas,	hijo	mío;	Lupe	ha	expectorado	feo.
—¡Hum,	déjela,	cualquier	aire!…	Dele	nuez	moscada	para	que	lo	eche	fuera.
Por	tradición	los	huachichiles	saben	que	para	los	bueyes	enfermos	no	hay	como	el

maguey,	así	como	para	la	gente	la	nuez	moscada.
Pero	el	ojo	de	mamá	Lenita	protesta	en	diagonal.
—Es	que	ya	le	prometimos	una	manda	a	María	Santísima…
—De	Guadalupe,	entendido.
—De	ir	a	visitarla	a	su	Santuario…
—Hum…
—Y	de	entrar	los	tres	de	rodillas	desde	el	atrio…
—¡Hum!…
Como	 los	 pájaros	 descifran	 un	 pío,	 mamá	 Lenita	 entiende	 los	 gruñidos	 de	 su

yerno.
Desbordante,	regresa:
—Todo	 a	 medida	 de	 nuestro	 deseo.	 Que	 venga	 en	 seguida	 la	 modista	 a

recomponer	tus	trajes.	Y	que	Blas	te	compre	un	frasco	de	perfume.
Así	confeccionó	mamá	Lenita	su	discreto	biombo,	tras	del	que	habría	de	exhibir	a

Lupe,	durante	una	semana,	en	las	más	famosas	mesas	ginecológicas	de	la	metrópoli.
Blas	 tuvo	ojos	y	no	vio,	 tuvo	oídos	y	no	oyó.	Porque	 las	 sirenas	de	 alquiler	 lo

tuvieron	fascinado	durante	una	noche	de	ocho	días.
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Tintura	de	yodo	y	una	navaja	del	«arbolito»

LA	PRENSA	 es	 de	 suyo	venal	 y	 embustera;	 no	 di,	 por	 tanto,	mayor	 importancia	 a	 la
noticia	del	corresponsal,	 trama	de	suposiciones,	reticencias	y	ambigüedades,	porque
la	 intención	de	 sugerir	 una	 idea	 era	ostensible:	más	que	 acontecimiento	delictuoso,
era	un	acto	meramente	fortuito.	Seguí	con	todo	las	noticias	durante	algunas	semanas;
pero	después	ningún	periódico	volvióse	a	ocupar	del	pretendido	homicidio.

Cuatro	o	cinco	meses	habían	pasado	ya	cuando	un	asunto	comercial	me	llevó	al
pueblecito	 de	 F…	La	 chismografía	 local	me	 dio	 entonces	 la	 trama	 de	 la	 suculenta
tragedia	que	acabaría	por	absorber	mi	atención.

—Sabrá	usted	lo	de	Lupe	López.	¿No?
Me	volví	sorprendido	para	sorprenderme	aún	más:	una	bola	de	estopa	al	extremo

de	un	mango	de	escoba	me	partía	en	dos	mi	garabato	apenas	comenzado	en	el	libro
de	registros.

—Soy	 el	 administrador	 de	 este	 hotel	 —me	 respondió	 sin	 sorprenderse	 de	 mi
sorpresa,	en	falsete	más	ríspido	que	su	cabeza	de	estropajo,	sus	piernas	de	alambre	y
sus	enormes	patillas	de	«fenómeno».

—Sí,	 señor,	 es	 la	 emoción	 del	 día.	Nadie	 le	 hablará	 de	 otra	 cosa.	 Sólo	 que	 no
saben	nada;	digo,	la	versión	justa	y	única	es	la	mía.	Verá	usted:	Lupe	López…

—Señor	administrador,	yo	no	sé	quién	es	Lupe	López…	y	verdaderamente	no	me
interesa…

—¿Es	posible?	La	prensa	metropolitana	se	ocupó	en	su	oportunidad.	Es	extraño
que	viniendo	usted	de	la	capital,	ignore…

El	 antipático	 cacoquimio	 cerró	 una	 interrogación	 con	 su	 espinazo	 anguloso	 y
ordenó	a	mi	cargador	llevara	mi	equipaje	al	15.

La	 mesa	 principal	 del	 comedor	 estaba	 ocupada	 por	 cinco	 personas	 que	 se
removieron	como	a	golpe	de	switch	y	me	clavaron	diez	ojos	como	diez	alfilerazos.
Avizorados	 y	 desconfiados	 de	morirse	 de	 risa.	 Pero	 luego	 que	 pudieron	 definir	mi
personalidad	problemática,	estatua	de	sal,	verbigracia,	el	que	ocupaba	asiento	por	dos
y	comía	por	cuatro	rompió	los	cinco	minutos	de	inurbanidad	cerril:

—Repito:	 ¿esas	 gotas	 negras	 que	 a	 diario	 le	 ponía	 en	 la	 leche?	 La	 sirvienta
Florentina	 así	 lo	 declaró:	 eran	 como	 lumbre;	 todo	 hervía	 al	 instante,	 quedaba	 una
peste	de	azufre	y	la	leche	tan	blanca	como	si	nada	le	hubiesen	echado.

—Querida	Basilisa	—respondió	el	anciano	más	venerable—,	le	he	dicho	a	usted
que	 ella,	 por	 prescripción	 facultativa	 (como	 consta	 de	 autos),	 tomaba	 yodo	 en	 su
leche.

—Nadie	me	quita	de	la	cabeza	que	en	ese	yodo	iba	el	veneno.
—¡Fantasías!	Sin	embargo,	en	materia	de	venenos	aún	no	se	ha	dicho	 la	última

palabra.	Hay	drogas	que	poseen	raras	y	paradójicas	propiedades.	Si	nos	atenemos	a	la
enseñanza	de	la	historia,	hay	algunas	que	ejercen	su	acción	sin	dejar	la	menor	huella
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en	la	relatividad	del	tiempo	y	el	espacio…
Me	 atreví	 a	 levantar	mis	 ojos	 ovacionantes.	 El	 sabio	me	 correspondió	 con	 una

mirada	superior	y	tangente	a	sus	anteojos	«humo	de	Londres».
—Mi	 comadre	 Faustinita	—dijo	 otro—	 asegura	 que	 Lupe	López…	—me	 agité

con	 impaciencia—,	 la	 víspera	 de	 salir	 para	 la	 hacienda,	 estuvo	 en	 su	 mercería	 a
comprar	 un	 peine	 de	 goma,	 dos	 cepillos	 de	 ropa	 y	 una	 navaja	 del	 «arbolito».	 ¿No
encuentran	ustedes	interesante	este	detalle?	¿Para	qué	podría	servir	a	Lupe	López	una
navaja	del	«arbolito»?

Salí	de	estampido.
—Señor	Administrador,	sírvase	ordenar	mi	desayuno	en	mi	propio	cuarto.
El	 fantoche	 se	 hizo	 repetir	 mi	 mego.	 Bufón	 de	 los	 fifíes	 del	 pueblo	 se

contorsionaba	como	mona	de	volantín,	haciendo	reír	a	los	señoritos	empanizados.
Después	 de	 una	 hora	 de	 paciencia	 heroica	 entró	 un	 criado	 con	 una	 charola

cubierta	con	alba	servilleta.
—El	señor	ha	de	saber	ya	lo	de	la	niña	Lupe	López.
Me	contuve:	el	chocolate	estaba	vaporizante	y	mi	hambre	vaporizaba.	Por	fin:
—Sí,	hombre	lo	sé	todo…	¿El	asesinato	de	anoche,	no	es	verdad?
—¿Asesinato	de	anoche?	—la	baba	se	le	caía—.	Entonces	el	señor	no	sabe	nada.

Porque	ni	fue	asesinato	ni	fue	anoche.	Ya	sé	quién…	Don	Heliodoro	el	administrador.
Es	un	 embustero	del	 partido	de	 los	 curros.	Miente;	 sí,	 señor.	Yo	 fui	 sirviente	de	 la
niña	Lupe	López	y	sé	muy	bien	cómo	pasaron	las	cosas.	Verá	usted…

—Primero	quiero	ver	una	costilla	de	carnero	y	unos	huevos	rancheros.	Toma	este
tostón,	hijo…	pero	ya	estás	aquí	de	vuelta…

Con	 otro	 tostón	 le	 cerré	 la	 boca	 y	 salí	 en	 busca	 de	 un	 refugio.	 La	 banca	 del
zaguán	enfrente	del	jardín	estaba	sola.	Pero	allí	se	me	desplomó	la	dama	del	comedor.

—Soy	la	dueña	del	hotel.	¿No	le	falta	a	usted	nada?	¡Qué	tiempo	tan	agradable,
verdad?	 ¡Y	qué	paisaje!	Muy	pintoresco	nuestro	pueblecito.	Por	de	 contado	que	 se
dio	cuenta	de	nuestra	conversación	en	el	comedor.	Bien,	unos	dicen	que	esto	y	otros
que	 lo	 otro;	 quiénes	 que	 sí	 y	 quiénes	 que	 no.	 Cada	 cabeza	 es	 un	mundo.	 Pero	 la
verdad	sólo	la	mía.	¿Qué	no	se	sabe	en	un	hotel?	Muy	guapita,	sí	señor,	y	con	esto,
usted,	 hombre	 corrido,	 lo	 presume	 todo.	 ¿Eh?	 Sí,	 sí,	 parranderito,	 pero	 un	 hombre
muy	decente.	Su	cuenta	en	el	hotel	puede	 servir	de	ejemplo.	 ¡La	Sociedad	hizo	un
sentimientazo!	Y	 no	 vaya	 usted	 a	 creer	 una	 palabra	 de	 cuanto	 le	 cuente	 y	 le	 haya
contado	don	Filiberto	el	de	la	barbería…	¡No	nos	puede	ver!	Las	cosas	pasaron	así	ni
más	ni	menos.	Lupe	López…

—Señora,	con	su	permiso,	me	urge	habar	con	alguien	que	pasa,	pasó	o	habrá	de
pasar	por	el	costado	poniente	del	jardín…

Eché	a	correr.
—Cargador,	 cargador,	 toma	 este	 medio	 hidalgo,	 recoge	 mis	 petacas	 del	 hotel

Plaza,	paga	el	hospedaje	y	sígueme	a	la	estación.
Diez	minutos	más	tarde	me	dio	alcance.
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—Mi	 patrón,	 ¿ve	 esa	 casa	 amarilla	 de	 canales	 de	 cantera?	 La	 de	 la	 niña	 Lupe
López;	allí	mérito	estuvo	tendido	don	Blas,	el	huachichile.

—¡Cómo!	¿Es	de	Blas,	el	huachichile,	de	quien	todo	el	mundo	habla	ahora	aquí?
—¡Una	cosa	retefea,	mi	patroncito!…
—¡Pero	si	esto	ocurrió	hace	seis	meses,	hijo!
—Será;	pero	aquí	estas	cosas	no	se	ven	todos	los	días.	Sabrá	usted	que	la	tal	doña

Lupe	López…
—Anda,	hijo,	corre	que	acaba	de	pitar	el	tren.	Toma	este	peso	y	no	despegues	los

labios	hasta	que	me	hayas	visto	partir…
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Mi	salicilato	«Clin»

DON	ROSARIO	 es	 así:	 gusta	 de	 tener	 su	 conciencia	 sin	una	paja	 encima	y	 aquietada
siempre	su	avaricia	normal.	A	don	Rosario	le	place	no	deber	un	centavo	a	nadie.	Si
solicita	 un	 servicio,	 se	 convence	 previamente	 de	 que	 favorecerá	 al	 que	 se	 lo	 hace.
Pero	sus	procedimientos	son	tan	primitivos	que	nunca	rehusé	sus	convites.

Lo	 de	 siempre,	 larga	 espera,	 precauciones	 de	 rigor.	 Luego	 la	 puerta	 estira	 una
franja	desconfiada	y	azulosa	de	petróleo,	lo	estricto	para	ajustarme	de	costado.	Crujen
entonces	otra	vez	aldabones,	cerrojos,	 trancas,	el	perro	amarrado	y	hasta	el	silencio
imponente	que	les	sucede.

Un	 velón	 de	 parafina	 sin	 despabilar.	 Las	 cuatro	 sillas	 y	 el	 escritorio	 de
calcomanía,	sin	una	brizna	de	basura.	Me	atrevo	a	pensar	que	se	ha	barrido.

—Pero	don	Rosario,	esto	va	a	ser	el	festín	de	Baltasar…
—¡Je,	je,	je…!	Valeriana,	tú,	Valeriana…	el	chocolate	en	la	misma	olla	y	con	todo

y	molinillo.	Valeriana,	óyeme	bien,	abre	los	ojos.	No	sabe	nada,	es	rancherita	recién
llegada.	Me	la	trajo	mi	compadre	don	Tiburcio.	Usted	conoce	bien	a	la	gente	de	por
acá.	¡Imposibles,	materialmente	imposibles!…	¡Ay,	Jesús,	ay,	Jesús!…	¡Qué	dolor	de
cuadril	 tan	 de	 repente!…	 Como	 que	 se	 me	 quieren	 insubordinar	 otra	 vez	 estos
goznes…	Ya	la	maquinaria	está	vieja…	Su	salicilato	me	hizo	provecho…

Tlaque,	tlaque,	tlaque,	tlaque…	La	espuma	desborda	la	ollita.
Me	empino	prudentemente	y	 respiro.	Don	Rosario	se	 lavó	 las	manos,	y	sólo	 tú,

¡oh	Valeriana!,	sigues	justificando	tu	nombre.
—¡Ladrones	 de	 boticarios!,	 dos	 cincuenta	 por	 un	 frasco.	 ¡Imposible,

materialmente	imposible!	Ea,	su	chocolate	se	enfría…	¡Ay,	Jesús!…	Como	nadie	lo
toma	en	México.	Un	regalito	de	mi	compadre	don	Tiburcio,	que	trajo	una	partida	de
mulas.	A	propósito,	 ¿sabe	 cuál	 es	 ahora	 la	 nota	 del	 escándalo	 en	F…?	 ¡Qué	 leyes,
señor,	qué	leyes!	El	juzgado	civil	falló	en	favor	de	la	viuda,	la	herencia	para	íntegra	a
sus	 manos.	 Nadie	 sabe	 para	 quiénes	 trabaja…	 ¡Ay,	 Jesús!…	 ¿Trabajar?	 No	 tanto
como	eso:	don	Blas	sabía	de	cantinas,	de	billares,	de	casas	de	juego	y	de	asignación.
Más	le	costó	al	huachichile	grande	hacer	sus	doscientos	cincuenta	mil	de	la	balanza
con	un	hatajo	de	burros	canelos,	que	a	su	chico	redondear	el	medio	millón	de	pesos.
Medio	 millón;	 sí,	 señor,	 y	 me	 quedo	 corto.	 La	 Revolución	 se	 te	 hizo	 buena.
Relaciones	con	generales	y	gobernadores;	una	comisión	de	proveeduría	conquistada
en	un	burdel.	¡Viva	Carranza!	Trigo,	maíz,	frijol	y	chile	para	el	ejército.	¿Qué?	Para
una	guarnición	de	menos	de	doscientas	plazas.	Al	primer	golpe,	doblete;	al	segundo,
medio	millón	 del	 águila	 real	mexicana.	 ¡Bello	 país	 es	América,	 papá!	 Pero,	 como
dice	 el	 dicho,	 lo	 que	 es	 del	 agua	 al	 agua…	 ¡Ay,	 Jesús!…	 ¡Ay,	 Jesús!	Mi	 bendito
reumatismo	despierta	decididamente…	Ponga	aquí	tantito	su	mano,	mi	doctorcito…
¡Ay,	no	 tan	fuerte!…	Mire,	amigo,	mándeme	todos	 los	pomitos	de	«salicilato	Clin»
que	tenga.	«Muestra	sin	valor.»	De	esos	que	les	mandan	a	ustedes	los	médicos…	¡Ay,
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Jesús	 bendito!…	 Pero	 no	 ha	 probado	 todavía	 estos	 buñuelitos…	 Vamos,	 señor,
hechos	expresamente	para	usted…	¡Ay,	Jesús!…	Están	de	regalo,	¿verdad?…	pues	sí,
señor,	ese	capital	va	a	parar	en	manos	de	la	viuda	y	de	un	tal	Martín	que	a	última	hora
resultó	su	defensor	y	con	quien	se	va	a	casar.	¿Ricardito?…	¡P’al	gato!…

—¿Martín	ha	dicho,	don	Rosario?
Mi	 estupefacción	 puso	 lumbre	 en	 sus	 ojos	 de	 carbunclo,	 pero	 como	 avaro

perfecto,	apenas	comprendió	mi	interés,	se	me	escurrió	con	evasivas:
—¡Hombre…	hombre…	eso	dicen!	Yo,	la	verdad,	nada	puedo	asegurar…
Toda	insistencia	habría	sido	inútil.
—Don	Rosario;	hasta	la	vista;	dentro	de	una	hora	tendrá	aquí	su	salicilato.
—¿Por	qué	así	tan	de	repente?…
—Ah,	don	Rosario,	dígame	dónde	se	aloja	su	compadre	don	Tiburcio;	 tengo	un

negocio	que	recomendarle	para	Michoacán.
—No	lo	sé.	Se	queda	a	la	corrida	de	toros	y	regresa	ese	mismo	día	por	el	tren	de

la	noche.
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La	gran	estocada	de	Gaona

EL	 PEQUEÑO	 ovoide	 grasiento,	 pernicorto	 y	 sombrero	 mayate	 en	 la	 nuca	 era
inconfundible	 aun	 entre	 la	 gusanera	 que	 se	 precipitaba	 a	 las	 puertas	 de	 la	 plaza,
borbotando	de	los	trenes,	autos,	camiones	y	fotingos.

—Don	Tiburcio…	don	Tiburcio…
Me	reconoció	en	una	fugitiva	llamarada	negra	de	sus	enormes	espejuelos.
Es	 hombre	 de	 ese	 grupo	 privilegiado	 de	 los	 que	 nunca	 podrán	 ser	 indiferentes.

Inspira	un	deseo	único,	violento	y	santo,	el	de	la	evasión.	Pero	yo	tenía	el	deber	de
encontrarlo	por	casualidad.

—¡Oh,	cuánto	gusto,	doctor!	¡La	gran	corrida!	¡El	beneficio	de	Gaona!…
—Es	muy	entusiasta	por	la	fiesta	brava,	don	Tiburcio…
—Rabioso.	Hago	viaje	expreso	a	México.
Acudió	voluntariamente	al	terreno.
—Sí,	 amigo,	 un	 asesinato	 a	 sangre	 fría.	 Óigame:	 se	 contentan	 a	 principios	 de

mayo	y	 en	 seguidita	 a	 la	 hacienda	de	San	Vicente	 a	gozar	de	 su	 segunda	«luna	de
miel».	Ciertamente	yo	no	era	su	administrador;	pero	como	si	lo	fuera.	Todo	lo	sé.	Sin
despedirse	ni	de	sus	más	íntimos.	¡Claro,	ella	le	tenía	miedo	a	su	propia	sombra!	Y
antes	de	un	mes	¡cataplum!…	muerto	en	su	misma	recámara,	sin	haber	salido	un	solo
día.	¡Toma	tu	luna	de	miel,	maridito!	Tuvo	más	fe	en	ella	que	en	nosotros	sus	amigos,
que	en	su	hermano	don	Ricardo.	¡Lo	que	pueden	las	mujeres!	De	dar	lástima:	si	como
patrón	 lo	 respeté,	 como	 amigo	ni	 se	 diga.	 Porque	don	Blas	 era	 lo	 que	 se	 llama	un
amigo…

—Pero	en	todo	esto	no	veo	nada	que…
—Ni	lo	verá	nadie	en	la	vida.	Con	medio	millón	de	pesos	hasta	la	Suprema	Corte

me	echo	en	la	bolsa.
—Pero…	los	antecedentes,	el	dictamen	pericial,	los	testigos…
—Dos	viejos	sirvientes	mudos	como	ídolos	de	tepalcate.	¿El	certificado	médico?,

congestión	cerebral	alcohólica…	¡Ja,	ja,	ja!
—Suposiciones	entonces	y	nada	más.
Mi	 intemperancia	 pudo	 haberlo	 echado	 todo	 a	 perder.	 Ranchero	 taimado	 con

repulgos	de	mulo	bruto,	me	clavó	con	sus	redondos	ojos	de	carey	la	redondez	de	su
espíritu.	Callamos.

Por	 las	 escaleras	 de	 hierro	 herrumbroso,	 engarzadas	 en	 espiral	 a	 los	 aros
gigantescos	de	mampostería	y	entre	un	tejido	de	varillas	de	acero,	nos	perdimos	en	el
colmenar	rumoroso	y	contenido	que	ascendía	y	ennegrecía	la	enorme	mole	negra.

—¿Qué	vamos	a	hacer	allá	arriba,	don	Tiburcio?
Jadeante,	 en	 la	 última	 plataforma	 de	 la	 plaza,	 no	me	 pudo	 responder.	 Pero	 era

seguramente	número	imprescindible	de	su	programa:	contemplar	desde	las	alturas	a
México	 lleno	 de	 sol,	 circundado	 de	 altas	 montañas	 empenachadas	 de	 nieve	 que
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soplan	 como	una	caricia	 en	 el	 ardor	de	 la	hora.	Ver	 los	 eléctricos	 corriendo	en	 sus
rails	como	las	gotas	de	 lluvia	en	 los	hilos	del	 telégrafo;	 trenes	rojos	y	anaranjados,
anélidos	 de	 oro	 en	 la	 masa	 tímidamente	 verde	 y	 difusa	 del	 valle	 que	 luego	 los
engulle,	víboras	intermitentes	en	la	planicie	de	cubos	de	cemento,	ladrillo	y	tepetate.
(Si	no	¿qué	vamos	a	contar	a	los	amigos?)	Ver	la	multitud	arremolinada,	con	ansias
de	bartolina,	a	las	puertas	de	«El	Toreo»	y	los	restaurantes	rudimentarios,	gárgolas	de
tragones	con	tacos	mordidos	en	las	manos	y	hebras	de	barbacoa	entre	los	belfos.

¡Cien	pesos	por	venir	a	ver	a	Gaona	no	más!
Reincidí:
—En	resumen,	don	Tiburcio,	mucho	ruido	y	pocas	nueces,	como	luego	dicen.
Me	miró	atónito.
—Los	 jueces	absolvieron,	 sí,	 señor.	Pero	queda	algo	que	ni	con	 todo	el	oro	del

mundo	se	compra:	la	opinión	pública.
—Al	grano.	¿En	qué	se	funda	la	opinión	pública?
—Oiga.	La	causa	criminal	se	inició	a	pedimento	de	Ricardito.	Todo	iba	bien;	pero

aparece	un	tal	Martín	y,	¡paf!,	enredos,	embrollos,	chicanas.	¿Qué?	Dinero	y	mujeres
ablandan	piedras,	cuanto	y	más	corazones.	¡Por	Dios	del	cielo	que	la	viuda	de	veras
se	puso	guapa!	¡Como	nunca!	Bueno,	pues	antes	de	cuatro	meses	sobreseimiento	del
proceso,	 sin	 haberlo	 obligado	 a	 poner	 los	 pies	 un	 solo	 día	 en	 el	 juzgado.	 ¡Canela
pura!	Y	 luego,	 lueguito,	 su	matrimonio	 con	Martín,	 su	 abogado	defensor.	 ¿Quién?,
¿autor?,	¿coautor?,	¿cómplice?…

¡Qué	 obstinación!	 Me	 contuve,	 extraviados	 los	 ojos	 en	 el	 tardo	 desfile	 de	 las
cucarachas	acharoladas	por	la	cinta	gris	de	una	calzada.

—¡Don	Tiburcio,	que	se	nos	llena	la	plaza!
Una	 enorme	 mancha	 negra	 expandida	 como	 agitada	 gusanera	 nos	 tragó	 al

instante.	Seguí	forjando	mi	versión	tras	una	«canasta»	que	recorría	los	tendidos	como
pájaro	 asustado	 y	 herido.	 Iba,	 venía,	 subía,	 bajaba,	 retrocedía	 en	 zigzags	 infinitos
hasta	quedar	abanico	de	varillas	sueltas	y	deshechas	en	aquel	hervidero	de	alegría.

—Bien.	¿Personalmente	usted	está	convencido	de	que	ella?…
—¡Basta,	 doctor!	Hay	 una	 historia	muy	 fea,	 pero	 que	 todo	 el	mundo	 conoce	 y

contándosela	 ni	 hago	 una	 revelación	 ni	 calumnio	 a	 nadie…	 La	 de	 Lupe	 con
Ricardito…

—¿Con…?	¿Qué	dice	usted?…
Una	ola	de	sangre	le	ennegreció	el	rostro	y	me	aclaró	el	espíritu.	Sonreí	tan	bien

que	logré	petrificarlo.	Respondió	por	responder:
—No	se	casa	don	Martín	con	ella	sino	con	los	quinientos	mil	del	huachichile.
Bendita	 la	naranja	que	en	esos	 instantes	se	despachurró	en	uno	de	sus	carrillos.

No	 hubo	 tiempo	 de	 protestar	 ni	 de	 prolongar	 discordancias	 inútiles:	 bajo	 nuestras
propias	 posaderas	 detonaron	 media	 docena	 de	 chinampinas,	 haciéndonos	 abrir	 en
borbollón	de	susto	y	alegría,	mientras	un	saco	de	harina	reventaba	reempolvando	el
barniz	inmaculado	de	mi	vecina.

ebookelo.com	-	Página	58



El	sol	acrece	la	vida,	acentúa	los	tonos	cálidos,	el	ardor	de	los	ojos	femeninos	y	el
fulgor	de	las	mejillas	mozas;	se	hace	añicos	en	blancos,	negros	y	grises,	en	las	viseras
verdes	de	cartoncillo;	ondula	como	manto	de	vidrios	de	colores	en	gradas,	palcos	y
azoteas,	florece	en	oros	y	pedrerías	en	las	puertas	de	las	cuadrillas	que	el	agudo	clarín
y	los	ahogados	tamboriles	acaban	de	abrir.

Pero	cuando	Gaona	recibe	la	última	ovación,	menos	grandiosa	que	por	el	aplauso
atronador,	 por	 el	 aleteo	de	 cuarenta	mil	 pañuelos,	 blancas	mariposas	 en	 el	 cáliz	 de
una	flor	ciclópea,	Ricardito	se	me	había	entrado	más	hondo	que	la	gran	estocada	del
Indio.
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Yo	«amateur»

ASOMABA	entre	las	hendiduras	de	dos	duelas	podridas.	¡La	horrible	cabeza	de	pelos
hirsutos	 y	 bigotes	 púas!	Una	de	 aquellas	 ratas	macilentas	 del	 año	 del	 hambre	 y	 dé
Emiliano	 Zapata.	 Incorporada,	 me	 hacía	 corteses	 saludos	 inclinando	 su	 hociquillo
afilado	y	abriendo	sus	manos	ganchudas.	Se	aclaró	un	poco	mi	claroscuro	y	abrí	los
ojos.	Abajo,	en	el	foro,	 la	cara	simiesca	y	las	dos	manos	abiertas	seguían	dando	las
gracias,	 mientras	 la	 masa	 negreante	 y	 movediza	 de	 fondo,	 el	 centenar	 de	 fluxes
negros,	 rostros	 cobrizos	 e	 indolentes	 aztecas,	 se	 medio	 incorporaban	 a	 rendir	 el
aplauso	atronador.	El	andante,	en	efecto,	había	 resultado	 impecable,	y	 lo	único	que
me	hizo	falta	fue	un	muelle	colchón	en	mi	campo	de	galería	alta.	Cuando	el	director
agitó	 de	 nuevo	 su	 batuta	 y	 languidecieron,	 en	 suave	 murmullo,	 críticos	 y
comentaristas	(en	la	galería	también	se	albergan	¡ay!	muchos	genios	incomprendidos
o	por	comprender),	a	corta	distancia	descubrí	a	mi	hombre.	Su	rostro	apoplético,	sus
colmillos	 asomando	 acuminados	 y	 blancos,	 sus	 ojos	 garzos	 y	 su	 sonrisa	 de
sacabocado.	Lo	acompañaban	dos	dudosas	niñas.

«Sangre	de	chinche»	 los	denomina	el	pueblo,	gráfico.	Por	eso	en	F.	 es	más	«el
Chapeteado»	que	Ricardito.	Sus	mofletes	no	 son	 rosa	 sino	 ladrillo	mal	 cocido,	 dos
soles	de	cajas	de	cerillos.

«Un	muchacho	de	porvenir	—me	aseguró	don	Tiburcio—;	no	se	queda	en	la	calle
porque	 a	 la	 sombra	 de	 don	Blas	 supo	 juntar	 sus	 dieciocho	mil.	 Pero	 gira	 el	 triple.
Engorda	de	cerdos	en	Tepatitlán,	partida	de	mulas	en	Chihuahua,	depósito	de	cereales
en	Torreón.	Sobran	quienes	pongan	dinero	en	sus	manos.	Sus	ojos	están	en	todo.»

—A	las	siete	voy	con	don	Rosario,	a	las	ocho	va	Ricardito;	nos	vamos	al	«Iris».
Recogí	 sus	palabras	y	a	 las	 siete	y	media	don	Rosario,	muy	aliviado	y	de	buen

talante,	 me	 dio	 una	 gran	 sorpresa.	 Porque	 don	 Rosario	 es	 un	 psicólogo	 acucioso
emboscado	tras	un	vulgar	avaro	de	alto	relieve.

A	una	insinuación	mía	respondió	entre	dos	silencios	recelosos:
—¡La	fidelidad	de	las	mujeres!…	puede	que	sí,	puede	que	no.	¿Sabe	el	cuento	del

anillo	 del	Diablo?	 Punto	 en	 boca.	Bueno,	 con	 todo	 y	 eso,	 por	 ella	 pondría	 yo	 una
mano	en	la	lumbre.

En	 sus	 ojos	 de	 canino	 selvático	 danzaron	 dos	 fuegos	 fatuos.	 Pero	me	mantuve
heroicamente	indiferente,	casi	aburrido,	hasta	que	soltó	la	lengua.

—Aquí	bulle	otra	cosa.	No	hay	más	que	pensar	¿quiénes	son	los	interesados	en	la
herencia	de	don	Blas?	Desde	el	segundo	ataque	lo	teníamos	encapillado,	usted	sabe.
Aparte	su	esposa,	su	hermano	don	Ricardo:	no	más.	Solución:	poner,	pues,	aparte	a	la
esposa.	Primeramente	seguir	viejas	máximas	de	ebrio	 (los	vinos	sólo	por	corrientes
hacen	 daño).	Don	Ricardo	 se	 encargará,	 pues,	 de	 seleccionar	 aguardientes,	 coñacs,
champañas,	ajenjos,	etc.	Segundamente:	convencer	a	don	Blas	de	que	su	consorte	lo
hace	chivo	es	dar	certera	puntilla.	Un	cualquiera	se	divorcia,	se	separa,	se	disimula,
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se	aguanta	o	se	ríe.	Para	un	valiente	sólo	hay	un	camino,	¡matar!…	Don	Blas	 tenía
bien	afianzada	su	fama	en	cantinas,	partiditas,	garitos	y	demás.	¿Comprende	ahora?
El	plan	en	sí	es	irreprochable,	sólo	que	como	suele	decirse	a	la	mejor	guisandera	se	le
va	un	 tomate	entero.	Lo	único	que	se	 les	olvidó	fue	medir	 la	 fuerza	del	adversario.
¿Quién	habría	podido	imaginarse	la	escena	magnífica,	portentosa,	el	golpe	maestro?
«Aquí	 está	 la	 pistola,	 tómala;	 ¡ahora	 mátame…	 si	 puedes!»	 Eso,	 amigo,	 es
sencillamente	genial.

Don	Rosario,	superado,	se	limpió	sus	mechones	sucios,	húmedos	de	emoción.
Yo	me	atreví	a	mover	los	labios,	encantado.	¡La	miopía	de	don	Rosario	alcanzaba

algo	más	que	el	brillo	de	una	moneda!	¡Sublime,	don	Rosario!
Entonces	se	anunció	el	otro.
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«Confiteor	deo»

—AHORA	el	doctor	compra	y	vende	mulada	como	usted,	don	Ricardo.
Se	dignó	mirarme	al	sesgo.	Por	lo	demás	nunca	mira	de	frente.
—Usted	comprende,	don	Ricardo,	que	con	clientes	como	don	Rosario	cualquiera

se	encanta	de	la	profesión.
Yo	quería	 romper	 los	hielos.	Pero	él	siguió	hablando	de	sus	negocios.	Habla	de

todo,	con	acento	de	auténtico	mercader.	Da	su	opinión	acerca	del	 tenor	Muro	en	el
Miserere	del	Trovador.	Posee	la	expedición	del	agente	viajero	aunada	al	desplante	de
todo	 capitalino.	 Por	 eso	 admira	 con	 igual	 entusiasmo	 el	 último	 concierto	 de	 la
Sinfónica,	las	notas	ultraagudas	de	la	Mendoza	y	la	ascensión	del	«hombre-mosca»	a
las	 torres	de	 la	Catedral.	¿Brailowski	y	un	piano	automático?…	Allí	van	ellos,	casi
tablas.	En	consecuencia	no	se	duerme	jamás	en	ningún	concierto.	Tan	culto	que	trae	a
mal	 traer	 a	 un	 tal	 Homero	 (dos	 tomos	 empastados,	 en	 un	 peso,	 entre	 los	 pesados
libros	 de	 contabilidad).	 Revela	 haber	 leído	 artículos	 médicos,	 lo	 que	 me	 hace
interrumpirlo:

—Precisamente	 por	 inmoral	 he	 abandonado	 mi	 profesión	 y	 ahora	 soy
comerciante.

Inútil.	 No	 se	 digna	 concederme	 la	 menor	 atención.	 Por	 lo	 que	 se	 la	 espeto	 a
quemarropa:

—Oiga,	don	Ricardo,	¿qué	hubo	de	cierto	en	el	cuento	de	Lupe	con	don	Blas?
Su	rostro	se	contrajo	con	violencia,	casi	con	ferocidad.	En	sus	labios	se	tendió	su

voluntad	como	arco	que	se	rompe.	No	me	respondió.
—Se	lo	pregunto	porque	conocí	a	Martín	en	el	colegio	y	fuimos	condiscípulos.
—¡Pues	su	amigo	y	condiscípulo	es…	un	desgraciado!
Conseguí,	 pues,	 el	 daño	 que	me	 propuse.	Casi	me	miró	 de	 frente.	Yo	 respondí

inalterable:
—¡Un	miserable!…	¡Un	canalla!…	lo	que	yo	me	pensé	siempre	de	él.
—¡Ah!…	¿Entonces	usted	ha	comprendido…?
—Todo…	lo	conocí	a	fondo.
Se	desmoronó	como	azúcar	mojada.	Sus	ojos	se	anegaron	en	miel	virgen.	En	don

Rosario	asomó	su	sonrisa	de	coyote.
—Don	Rosario,	adiós,	tengo	una	cita	a	las	ocho.
—Yo	también	tengo	cita	en	el	«Iris».
—Lo	invito	a	tomar	antes	la	copa,	don	Ricardo.
Don	Rosario,	 escondiendo	 su	maligno	 regocijo	 entre	 sus	 pelos	 rígidos	 de	 viejo

zorro,	nos	despidió	casi	festivo.
Apuró	de	un	trago	una	doble,	se	limpió	los	labios	y	ante	lo	inexorable,	dijo:
—Usted	sabe,	doctor,	que	como	amigo	Blas	no	tenía	pero.	Que	lo	digan	Jalisco,

Michoacán	y	Zacatecas.	¿Quién	no	le	debía	un	favor?	Lo	que	lo	ponía	fuera	de	sí	era
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que	alguien	lo	contradijera.	Y	ella	dio	en	esa	mala	maña.	Logró	retirárselo,	que	él	le
perdiera	la	voluntad.	Todo	lo	demás	invenciones,	mentiras.	Ella,	nadie	más	que	ella,
fue	 la	de	 la	 culpa.	Blas	 se	pasó	de	bueno.	Cuando	muy	en	 secreto	don	Tiburcio	 le
notificó	lo	que	de	ella	se	murmuraba,	Blas	dio	un	pujido	y	ya.	Le	hicimos	ver	que	le
estaba	 botando	 el	 dinero.	 Servidumbre	 de	 sobra,	 muebles	 importados,	 trajes	 de
Francia	 y	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Pues	 no,	 señor,	 nada.	 No	 más	 la	 redujo	 a	 una
mesada.

—Prueba	irrecusable	de	que	todo	eran	calumnias.
Se	 desconcertó	 un	 instante;	 pero	 luego,	 apuntando	 una	 sonrisa	 felina	 y	 cruel,

agregó:
—¡Por	algo	lo	dirán!	De	que	el	río	suena	agua	lleva.	Los	anónimos	le	 llovían	a

Blas.	Lo	que	don	Tiburcio	y	yo	le	descubrimos	tan	a	tiempo	era	bocado	favorito	en
salones,	 paseos,	 cantinas	 y	 hasta	 en	 el	 mercado.	 Era	 humanitario	 ya	 tocarle	 en	 lo
vivo.	«Blas,	tu	fama	por	el	orbe	vuela.»	Respondió	sin	alzar	la	frente:	«Hay	que	tener
una	 explicación	 con	 ella.»	 ¿Explicación?	Ahora	 la	mata.	 ¡Que	Dios	 lo	 ayude	 y	 lo
saque	con	bien!	Pues	no,	 señor,	nada.	Bien	«lleno»	 fue	a	buscarla	una	noche.	Ella,
como	si	en	la	vida	hubiese	ocurrido	nada.	Hasta	mandó	por	una	cena	doble	al	hotel.
Comenzaron	 a	 hablar.	 Blas	 fue	 subiendo	 de	 tono,	 pero	 ella	 le	 gritó	 más	 fuerte.
Levanta	 la	 mano	 para	 pegarle	 y	 ella	 se	 le	 escabulle.	 Se	 levantan,	 corren,	 logra
alcanzarla,	cogerla	y	desenfunda	la	pistola.	Rápida	como	un	relámpago	se	la	quita	de
las	manos.	Y	aquí	va	lo	mejor	del	cuento:	declaración	del	criado	tal	como	la	rindió	en
el	juzgado.	Lupe	registra	el	revólver,	le	coloca	bien	el	cargador	y	prepara:	«Aquí	lo
tienes	 listo;	 ahora	 puedes	 hacer	 conmigo	 lo	 que	 tus	 amigos	 tanto	 desean.	 ¿Soy
culpable?	Dispara,	mátame.	¿Voy	a	que	tienes	miedo?»	Vuelto	un	idiota,	mi	hermano
Blas	se	echa	a	sus	pies	y	le	pide	perdón…	¡Le	pide	perdón!	Otro	día	a	la	hacienda,	sin
decirle	adiós	a	nadie.	¿Qué	tal	comedia?…

—La	evidencia	de	la	calumnia	—pronuncié	ronco	e	impasible.
Se	 puso	 como	 bayeta.	 Doblemente	 engañado	 me	 devoraba	 con	 sus	 ojos	 de

serpiente.	Aún	quiso	reír,	pero	su	risa	sonó	como	peso	falso.
Risa	de	mascarón.	Parapeto	del	cobarde	sin	el	valor	de	su	propia	infamia.
—¡Claro,	hombre!	Jamás	habrá	pruebas	porque	el	único	que	podría	rendirlas,	que

como	caballero	y	hasta	como	hombre	no	más	debería	rendirlas,	se	callará…	se	callará
siempre.

Se	puso	lívido,	se	le	cayeron	las	quijadas.	Era	mío.
—¿Entonces	—me	preguntó—	usted	también	cree?…
—En	F.	todo	el	mundo	la	acusa	del	asesinato…	Yo	no	creo	nada.
—Pero	¿usted	cree	posible	que	yo?…
Mis	ojos	debían	desnudarlo,	porque	en	el	paroxismo	de	su	angustia	me	gritó:
—¡Es	mentira!…	Le	juro	a	usted	que	es	mentira.
Me	 despedí	 al	 instante.	 Las	 piernas	me	 temblaban	 ligeramente:	mi	 experiencia

habría	podido	acabar	en	explosión	homicida.
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Voy	a	comprar	una	partida	de	mulas

EN	GENERAL,	 los	preparativos	nos	escapan	el	objetivo	del	viaje.	El	espíritu	se	hunde
también	en	las	muelles	felpas	escarlata	y	observamos	con	beatitud	a	cada	personaje
que	va	entrando	con	su	 jirón	de	mañanita	fresca	en	el	carro	 tibio,	casi	vacío	y	muy
limpio	todavía.	Primero	un	anciano	tosigoso	de	párpados	de	gualdrapa	y	redingote	de
la	coronilla	a	los	pies.

Cinco	minutos.
Un	turista.
Tres	minutos.
Otro	turista	y	otro	y	otro.
Lo	más	interesante	es	el	manso	y	amodorrado	silencio,	roto	por	los	diarios	de	la

mañana	al	desplegarse.
«Un	desayuno…	un	desayuno…	un	desayuno…»
Tazas	 de	 porcelana,	 bizcochos	 y	 cafeteras	 humeantes	 pasan	 sin	 premura	 en	 su

charola.	Mientras,	nadie	vio	subir	a	Colombina	(dos	curvas	al	carbón	y	una	al	carmín)
y	a	su	Pierrot	(perrito	pelón	de	Preparatoria),	que	al	extremo	del	coche	y	tras	un	gran
Universal	esconden	sus	efusiones	inacabables.

Amo	este	bullicio	 inicial	y	en	crescendo.	Al	CROM,	músculo	y	aceite,	 lámpara
apagada	 ya,	 de	 regreso	 por	 el	 andén	 con	 la	 llave	 de	 tuercas	 en	 sus	 manos	 de
chapopote,	la	sombra	renegrida	de	la	«madrecita»	decorosa	y	trapajosamente	ascética
que	me	aclara	la	mañana	(el	sudor	o	el	incienso	poderosos	levantaron	los	cristales	de
dos	 ventanillas.	 ¡Deo	 Gracias!)	 A	 los	 payos	 despernancados	 en	 tropel	 desaforado,
vomitando	ojos,	chamacos,	maletas,	quimiles	y	bofes,	en	busca	del	de	«segunda».

Ahora	 repica	una	 campana	 como	corazón;	 crujen	herrajes,	 zumba	 el	 vapor	 y	 la
zozobra	agita	sus	alas	blancas.	El	tren	paralelo	me	baraja	cabezas	tras	el	vaho	de	las
ventanillas,	y	dos	ojos	femeninos	del	tamaño	de	las	ventanillas	se	llevaron	el	encanto
fugaz	de	lo	que	se	vio	un	instante	y	no	se	verá	más	en	la	vida.

Voy	a	Michoacán	a	comprar	una	partida	de	mulas	brutas	y	casi	me	siento	santo…
hasta	la	caída	del	bólido	a	mi	lado	en	la	confusión	y	el	barullo	del	tren	lleno.

—Don	Canuto,	el	trigo	no	tiene	precio	ahora.
Voz	 sonora	 e	 imperativo	 categórico.	Los	magníficos	 aros	de	oro	 asoman	al	 filo

del	Excélsior	desplegado.
—No	tiene	precio	el	 trigo	ahora,	señor	—responde	uno	de	 los	charros	humildes

que	lo	acompañan,	casi	poniéndose	en	pie.
¿Un	cacique?	Todo	es	posible.	Hace	veinte	años	eran	gusanera	por	el	haz	de	 la

tierra.	Aún	quedan	curiosos	ejemplares.
—Don	Canuto,	los	americanos	ponen	en	graves	aprietos	a	México.
«No	 hagas	 a	 otro	 lo	 que	 no	 quieras	 para	 ti.»	 Máxima	 al	 cesto.	 Porque	 si	 yo

consigo	alcanzar	la	suprema	inexistencia	en	un	salón	de	conciertos,	en	un	teatro	o	en
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cualquier	otro	centro	de	recreo,	y	así	ofrendo	mi	filantropía,	mi	vecino	de	concierto,
de	 teatro	o	de	 tren	me	ofrenda	 la	 fraternal	benevolencia	de	su	sabiduría	universal	a
grito	abierto.

—En	muy	graves	aprietos	ponen	los	americanos	a	México;	sí,	señor.
El	 carro	 se	 llena	 de	 humo,	 de	 rumores	 y	 de	 mi	 muda	 protesta	 encarnada	 de

repente	sobre	el	asiento	frontero,	único	desocupado.	Por	principio	de	cuentas	bajo	la
petaca	del	amo	de	don	Canuto.	El	 ingeniero	agrimensor	opina	que	 los	asientos	 son
para	 sentarse.	 Joyante	 su	 albo	 cuello,	 joyantes	 sus	 carrillos	 recién	 afeitados	 y	 sus
botas	 amarillas	 acabadas	de	 lustrar.	 (—El	Gobierno	 les	da	garantías	 a	 los	 ladrones,
don	Canuto.	—Les	da	garantías	a	los	bandidos,	señor.)	Desabrocha	su	gabán	y	respira
la	 joie	 de	 vivre.	 El	 habano	 entre	 los	 labios	 le	 da	 relieve	 a	 sus	 veinticinco	 años	 y
expande	 un	 halo	 de	 grave	 armonía.	 En	 un	 mes	 no	 ganará	 seguramente	 lo	 que	 el
pringoso	 de	 boñiga	 de	 vaca	 se	 gana	 en	 una	 hora.	 El	 problema	 de	 su	 felicidad
plantéaseme	 al	 punto,	 cruel	 y	 obsedante.	 Pero	 yo	 sólo	 voy	 a	 la	 hacienda	 de	 San
Vicente	a	comprar	una	partida	de	mulas	brutas.	¿La	hacienda	de	San	Vicente?	Sí,	éste
es	 asunto	 que	 al	 compás	 de	 las	 bielas,	 al	 cambio	 barométrico	 y	 al	 paisaje	 unísono
(estamos	en	pleno	día)	se	me	recompone	y	afina.

La	 cosa	 es	 meridiana.	 Porque	 si	 ellos	 hubiesen	 sido	 culpables	 la	 sociedad
hipócrita	 no	 les	 cierra	 sus	 brazos	 de	 purificación.	 Luego	 su	 ostracismo	 es	 su
absolución;	 luego	mi	 tragedia	es	 la	cierta,	 la	 tragedia	que	nadie	vio.	«Mamá	Lenita
murió	de	un	cáncer	del	intestino.»	Mentira,	médicos	miopes,	su	muerte	fue	sublimado
corrosivo	 que	 destapa	 la	 retina	 del	 espíritu	 para	 la	 verdad	 negra,	 para	 la	mariposa
negra	 que	 revoloteará	 sin	 misericordia	 contra	 las	 paredes	 de	 su	 cráneo	 sombrío	 y
hemético.	Remordimiento	de	madre	que	por	el	porvenir	de	su	hija	la	llevó	al	mercado
de	la	carne	fresca	y	palpitante.	¡Bendita	la	candorosidad	y	bendita	la	estupidez	de	las
madres	que	murieron	sin	haber	abierto	nunca	los	ojos!

—Don	Canuto,	ahora	sube	don	Manuel…	Una	travesura:	escóndale	los	velices…
¡Mi	señor	don	Manuel,	dichosos	ojos!…

—Señor	don	Ricardo…
—¿Y	Toto?
—¿Y	Meche?
—¿Y	Queta?
—¿Y	Rorro?
—¿Qué	tal	de	labores,	señor	don	Manuel?…	Oiga	usted,	que	el	tren	camina	ya	y

no	han	subido	sus	petacas.
—No,	 señor	 don	 Ricardo,	 yo	 mismo	 las	 he	 traído…	 ¡Qué	 raro!	 Digo	 que	 yo

mismo	acabo	de	ponerlas	aquí…	¡qué	extraño!
—Alguna	distracción…
—Pero	si	yo	mismo…
—Entonces	algún	ratero…
—No	es	posible,	señor	don	Ricardo.	Verdaderamente	no	me	explico…
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Cinco	minutos	de	tortura	para	que	las	petacas	y	las	orejas	de	don	Canuto	asomen
por	la	puertecilla	del	water	closet,	en	un	trío	de	carcajadas.

Me	 refugio	 en	 un	 asiento	 que	más	 adelante	 acaban	 de	 desocupar.	 Precisamente
enfrente	 de	 la	 madrecita	 esfinge-felicidad,	 cirio	 pascual,	 misa	 de	 réquiem.	 El
convento	 les	 afina	 el	 color	 y	 la	 nariz	 nictálope,	 pero	 lo	 que	 les	 da	 carácter	 es	 su
calzado	bajo	y	enorme	como	una	eternidad	interpuesta	entre	el	cielo	y	el	mundo.

Por	 la	ventanilla,	 cerros	 trasquilados	y	 en	 sus	 faldas	 casitas	blancas	 rebrillantes
por	 el	 baño	 nocturno;	 al	 fondo	 la	 serranía	 con	 su	 peluca	 de	 algodón	 cardado	 y
removiente.	Pasa	un	vasto	campo	de	fragancia;	bajo	la	alfombra	de	flores	amarillas,
cabezas	y	lomos	de	vacas,	una	charca	inmensa.	Lluvias	de	flores	de	oro	y	de	plata	en
la	escobilla	y	aceitilla	ondulantes,	nevadas	y	aterciopeladas.

Madrecita,	paisaje,	rumores,	aromas	y	madrecita,	paisaje,	aromas,	rumores	y	puro
paisaje	 y	 nada…	 la	 vida	 de	 dos	 mujeres,	 martirio	 de	 expiación;	 Lupe	 zurciendo
comedia	con	jirones	de	dos	tragedias.	«Blas	no	es	un	mal	hombre,	madre;	un	poquito
violento	no	más.	Coquetea	como	todos	los	señores	de	su	edad,	pero	no	es	lo	que	se
llama	un	“mujerero”.	Se	alegra	como	todo	el	mundo,	pero	no	todo	el	mundo	es	ebrio
consuetudinario.	 ¡Puras	 exageraciones	 tuyas,	 mamá	 Lenita!	 ¿Su	 educación?	 Sí,	 un
poco	brusco	si	 tanto	 te	empeñas…	pero	de	eso	¿qué	culpa	 tiene	él?	¿No	fueron	así
todos	los	suyos?	Son	tus	nervios	excitados	que	te	hacen	ver	elefantes	en	los	pequeños
mosquitos.	Sin	tu	pena	perenne	yo	sería	completamente	feliz.»	Pero	adentro	arde	la
mecha	 sórdida,	 fatal.	 Cuando	 mamá	 Lenita	 rinde	 en	 un	 lamento	 final,	 sus	 ojos
divergentes	convergirán	por	una	eternidad	en	mitad	del	alma	de	Lupe.

Fue	entonces	cuando	la	jauría	no	pudo	contenerse	y	se	tramó	la	intriga	que	habría
de	acabar	 en	alevoso	homicidio.	Pero	el	braví	ha	menester	muletas	de	aguardiente.
Por	eso	fue	a	pedirle	explicaciones	«bien	lleno».	¿Y	ella?	¡Sublime!	«Aquí	tienes	la
explicación	que	tus	amigos	necesitan.	Toma	esta	pistola	y	mátame	si	puedes.»

En	la	negrura	del	viento,	fina	lámina	de	bronce,	un	trueno	musical;	el	cielo	que	se
enfosca	con	rapidez	de	film;	víboras	de	lumbre	se	retuercen	en	el	horizonte	sonoro.

Y	el	tren	se	ha	detenido,	a	las	primeras	gotas.
—Adiós,	señor	don	Ricardo.
—Adiós,	señor	don	Manuel…	Mucho	cuidado	con	sus	velices	para	otra	ocasión.
—¡Hasta	cuándo	se	le	quitará	lo	terrible,	señor	don	Ricardo!
Cuatro	 largas	 carcajadas	 como	 prolongación	 de	 cuatro	 horas	 de	 jovialidad

angelical.	Inteligencias	fértiles	e	imaginaciones	fáciles.	Adiós	no,	señor	don	Manuel,
señor	don	Ricardo;	adiós	no,	sino	hasta	la	vista	en	el	salón…	del	megaterio.

Ahora	 es	 un	 cañón	 de	 verde	 cálido.	 La	 yedra	 tendida	 en	 hamaca	 de	 crestón	 a
crestón	 nos	 engulle.	 Salimos.	 Pedruscos	 de	 cristal	 se	 estrellan	 oblicuamente	 en	 el
cristal.	La	máquina	da	un	aullido	lamentable,	resopla	con	rabia	y,	abierta	la	palanca,
va	a	clavarse	como	saeta	en	el	lomo	gris	de	la	tormenta.

Ya	 ese	 gris	 de	 afuera	 se	 nos	 ha	 entrado	 muy	 hondo	 cuando	 una	 descarga
magnífica	 nos	deja	 ciegos	y	 sordos.	Cuando	 abrimos	 los	 ojos,	 con	 asombro	vemos
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que	nuestro	carro	no	quedó	partido	de	medio	a	medio.
Y	al	final	un	guayín	viejo,	adornado	de	rosas	mustias.	Una	pareja	de	novios	con

su	acompañamiento	de	aldeanos	policromados.	En	el	mismo	guayín	iré	a	San	Vicente
a	comprar	una	partida	de	mulas	brutas.
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Martín

—¿Y	POR	qué,	mejor,	no	viajan	ustedes?	Estados	Unidos,	Sudamérica,	Europa…
Su	 inmensa	 sorpresa	y	mi	 impertinencia	me	 ruborizan	 retrospectivamente.	Debí

haber	sentido	mi	 instabilidad	y	mi	absurdo.	Nada:	afronté	sin	pestañar	el	volcán	de
nieve	de	su	mirada.	Inmune,	por	mi	inconsciencia	omnímoda.

Al	mediodía	 hubo	 viandas	 y	 vinos	 radioactivos.	 Se	 humanizó	 y	me	 humanizó.
Cuando	 sus	mejillas	 aterciopeladas	 se	motearon	 de	 púrpura,	 luego	 de	 otro	 vaso	 de
vino,	se	limpió	los	labios	y	resopló	bajo	enorme	presión:

—Sí,	sé	muy	bien	lo	que	allá	dicen	de	nosotros…	Respiran	por	la	herida.	Pero	no
comprendo	por	qué	no	nos	dejan	solos	y	en	paz.

Una	onda	fría	ascendió	a	sus	mejillas.
En	 la	hacienda	de	San	Vicente	nunca	hubo	más	mulas	que	 las	de	 tiro.	Me	sentí

desnudo	y	atrozmente	despierto.
Martín,	mascando	un	magnífico	habano,	sonreía.
—Yo	no	hice	más	que	defender	mi	vida…	mi	vida	y	lo	que	era	mío.	¿Comprende

usted?	Aquello	no	tenía	más	que	un	remedio,	quitárselos	a	mis	enemigos.	Y	no	había
más	que	un	camino:	el	alcohol…

Alargó	pesadamente	uno	de	sus	muslos,	dejando	asomar	a	la	orilla	de	su	falda	una
pierna	jamona,	fofa.	Bajo	el	peso	de	un	R.I.P.	mi	corazón	desfalleció.

Martín	sonreía.	Martín	sonríe	sin	cesar.	Y	yo	no	sé	quién	soy	ni	lo	que	espero	aún.
Ella	volvió	a	beber.	Bebía	para	hablar;	hablaba	para	beber.
—Hubo,	 pues,	 vino,	 mucho	 vino.	 Creo	 que	 hasta	 nadamos	 en	 vino.	 Treinta	 y

cinco	 días	 y	 treinta	 y	 cinco	 noches.	 Su	 cerebro	 fue	 frágil	 y	 ¡crac!	 ¿Qué	 iba	 yo	 a
hacer?…	Los	dejé	chatos…	¡Ja,	ja,	ja,	ja…!

Su	carcajada	me	lo	hizo	todo	astillas.	Entonces	la	interferencia	de	mi	sorpresa	y
de	mi	 fracaso	 sacaron	 a	 flote	 el	 recuerdo	de	 un	malhadado	perfume	 en	 un	 tranvía,
hace	quince	o	veinte	años.	Y	como	entonces	me	precipité	a	 la	ventana	en	busca	de
aire.

No	 había	 perfume,	 lo	 comprendí	 al	 instante,	 pero	 había	 huachichile	 redivivo	 y
avasallador.	Ella	arrogante	de	grasa,	cuello	en	dobleces,	labios	extravertidos,	alforjas
en	los	ojos,	brazos	de	box	y	pies	de	foca	en	alpargatas,	chapoteando	su	desolación	por
los	ladrillos.	—¿Y	tu	niña	Lupe,	Martín?	Él	también;	sus	facultades	en	condensación
vinolenta	al	extremo	de	su	lengua.	Un	supremo	habano,	caldos	selectos	de	España,	de
Italia	y	de	Francia…	y	quizá	su	niña	Lupe.

Mi	 inquietud	 indefinida	 por	 incomprendida	 fue	 concretándose	 en	 la	 lógica
crueldad	del	decorado	y	mobiliario.	Arrogancia	fría,	seca	y	comerciante.	Mutación	de
nombres,	substitución	de	«casas».	Nada	más.	«El	Palacio	de	Hierro»	en	vez	de	«Au
Bon	Marché»;	«Pellandini»	en	vez	de	«Librería	Religiosa».	Al	desastre	de	los	santos
del	huachichile	sucedió	el	de	las	estampas	de	Martín,	naturaleza	muerta,	cinegética,
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escena	galante	y	todo	lo	que	nos	aprendimos	con	el	padrenuestro.	Oposición	de	dos
espíritus	planos.	¡Perdón,	Martín,	abogado	consultor	y	ex-bolchevique!	Recompongo
intuitivamente	 la	 evolución	 de	 Martín	 abogado.	 Como	 estudiante	 lo	 distinguía	 su
indolencia	 inquebrantable;	 sus	 demás	 virtudes	 seguían	 la	 pauta	 del	 tipo	 medio	 y
borroso.	 Por	 consecuencia,	Martín,	 abogado	mediocre,	 se	 embarró	 en	 la	 resina	 del
Estado,	medianamente	entusiasta	por	las	corrientes	renovadoras.	Por	consecuencia	la
redención	de	la	Raza,	el	gran	dolor	del	Indio,	etc.,	no	le	darán	una	novela,	un	cuento,
un	discurso	sociológico,	una	curul,	una	gubernatura,	un	ministerio	ni	mucho	menos
una	 hacienda	 de	 cuatro	millones	 de	 pesos.	 Por	 consecuencia	 si	 se	 encuentra	 en	 su
camino	a	su	ex-niña	Lupe,	viuda	indefensa	y	casi	millonada	además,	a	ojo	cerrado	la
preferirá	al	gran	dolor	del	Indio,	y	etcétera.

¿Y	la	llama	azulosa,	la	lámpara	oscilante	al	pie	del	gran	marco	de	yeso	dorado	del
Sagrado	Corazón?	¿Creencia	que	regresa?	¿O	que	no	acaba	de	irse?

Lupe,	verborreica,	me	lo	aclaró:
—¡Tonterías!	Yo	también	me	río	ahora	de	eso…	Pero	alguien	no	se	ríe	y	me	dice

que	sí,	que	sí	y	que	sí…	Bueno,	pues	mientras	mamá	Lenita	viva	aquí…	tá…	tá…
tá…	tá…	esa	lámpara	jamás	se	apagará.

El	cielo	encapotado	comenzó	a	sollozar.	Martín	me	llamó	a	distancia:
—Obsérvala…	su	cerebro…
Nos	dejó.	No	le	volví	a	ver	más.
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La	venganza	del	huachichile

LA	LLUVIA	tamborileaba	en	los	techos.	El	comedor	se	había	llenado	de	sombra	ceniza
y	tediosa;	pero	Lupe	miraba,	en	éxtasis,	el	oro	tierno	y	fluido	de	su	vasito	raso.

«Al	 principio	 yo	 no	 veía	 más	 que	 oscuridad.	 ¿Quién	 podría	 tener	 interés	 en
consumar	 una	 separación	 que	 de	 hecho	 existía?	 Sólo	 una	 mujer.	 Pero	 Blas	 tenía
mujeres,	mujer	ninguna.	Su	vida	no	fue	un	secreto.	Y	esto	duró	hasta	el	día	en	que
por	equivocación	abrí	una	carta	destinada	a	él.	Un	anónimo.	De	echar	 las	 tripas	de
risa.	 Se	 me	 acusaba	 de	 mil	 monstruosidades.	 Limpio	 mi	 corazón,	 examiné
detenidamente	 el	 papel	 y	 me	 quedé	 sorprendida:	 el	 parecido	 de	 la	 letra	 era
asombroso;	pero	imposible.	Para	reír	también	a	carcajadas.	¿Cómo	suponer	siquiera
tanta	infamia	de	quien	había	sido	algo	más	que	íntimo	confidente,	algo	más	que	un
hermano	querido,	al	que	trataba	como	a	mi	propio	hijo?	Porque	cuando	mi	corazón	se
quedó	vacío	por	la	muerte	de	mi	madre	y	el	abandono	de	mi	esposo,	para	no	morirme
de	 angustia	 busqué	 refugio	 en	 un	 cariño	 inocente,	 desinteresado,	 puro…	 Lo	 amé
como	sólo	sabe	amar	una	madre,	lo	cuidé	y	le	di	consejos	de	madre.	Creció,	y	para
apartarlo	de	los	sitios	peligrosos	adonde	Blas	lo	llevaba,	procuré	relacionarlo	y	entrar
en	 la	 mejor	 sociedad.	 Todas	 mis	 economías	 fueron	 desde	 entonces	 destinadas	 a
satisfacer	las	necesidades	y	caprichos	que	sus	nuevas	y	altas	relaciones	le	imponían.
Nunca	le	faltó	nada.	El	ejemplo	de	Blas	se	lo	retorcí.	“¡Mira	hasta	dónde	desciende
un	 hombre	 vicioso!	 ¿Dónde	 está	 ahora	 aquel	Blas	 robusto	 y	 sano	 que	 a	 todos	 nos
daba	envidia?	Su	vida	pende	no	más	de	un	cabello.”	¿Quién	no	sabía	que	dos	veces	se
vio	a	las	puertas	del	sepulcro?	Degenerado	física	y	moralmente	por	las	mujeres	y	el
vino.»

Un	tic	de	hierro	congeló	su	última	palabra,	exprimiendo	dos	 lágrimas	sobre	sus
mejillas	erectas.

Apuró	 otra	 copa	 llena	 y	 la	 tormenta	 interior	 se	 disipó	 en	 una	 melancólica	 y
bondadosa	sonrisa.

«Sí,	 le	conté	mi	pena	inmensa;	 los	celos	 implacables	e	 inexplicables	de	Blas;	 la
humillación	que	me	hacía,	sujetándome	a	una	miserable	mesada.	Desde	mis	primeras
palabras	Ricardo	se	turbó	tanto	que	fue	entonces	a	mí	a	quien	faltaron	las	fuerzas	para
proseguir.	No,	no	era	posible;	no	podía	creerlo…	y	no	quería	creerlo.	Hasta	que	una
noche…	Jamás	las	puertas	de	la	casa	estuvieron	cerradas	para	él	a	ninguna	hora	ni	en
ningún	 momento.	 ¿Por	 qué	 en	 esa	 madrugada	 saltó	 la	 reja	 y	 vino	 a	 llamar
misteriosamente	a	la	ventana	de	mi	alcoba?	Desperté	asustada…	jamás	en	mi	vida	he
sentido	terror	más	grande	que	cuando	lo	reconocí…	a	él.	“¿Tú,	Ricardo?…”	Yo	no	sé
qué	me	respondió,	no	podía	emitir	la	voz.	“¿Qué	significa	esto,	Ricardo?”	Se	oían	los
golpes	 de	 su	 corazón.	 ¡Cobarde	 hasta	 en	 sus	 infamias!	 Me	 habló	 de	 amor…	Mis
dientes	 entrechocaron	 hasta	 hacerme	 daño.	 Enfurecida	 busqué	 una	 piedra	 para
machacarle	la	cabeza	a	la	víbora.	Mi	bofetada	lo	hizo	perder	el	equilibrio;	rodó	por
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los	escalones	y	se	le	rompió	la	frente.	Fui	por	una	lámpara	para	enseñarle	la	puerta,	y
entonces	vi	lo	que	me	faltaba…»

Un	tumulto	de	sollozos	la	interrumpe.	El	agua	arrecia	azotando	las	vidrieras;	pero
el	sol	poniente	en	la	lejanía	abría	aún	un	agujero	de	luz.

«…	el	portero	y	otro	hombre	emboscados	entre	las	madreselvas…	Los	testigos…,
¿comprende?	Y	lo	demás…»

Se	abrió	el	cielo	y	bermellón	luminoso	espolvoreóse	sobre	árboles,	casas,	baches
y	hasta	en	los	bituminosos	plumones	de	nubes.	La	tarde	y	su	verbosidad	habían	ido
descendiendo	 en	 curvas	 paralelas	 con	 fallas	 de	 ausencias	 y	 repentinas	 inquietudes,
hasta	que	se	puso	a	roncar.

Volvió	el	rumor	de	la	lluvia,	el	cielo	se	encapotó	más	negro,	perros	aullaban	muy
lejos,	mugían	las	vacas	y	las	ranas	imponían	su	sonata	inmensa.

Cuando	se	encendieron	las	lámparas,	se	encendió	al	instante	su	angustia.
—¿Quién	 está	 allí?…	 ¿Quién	 es	 usted?…	 ¿Cómo	 ha	 entrado?…	 ¡Ah…	 ah…!

Ahora	recuerdo…	dispénseme	doctor…	Pero	yo	no	puedo	tolerar	tanta	luz;	vamos	a
la	biblioteca	—era	ya	una	voz	distinta,	con	ronquera	de	vasija	de	barro	reventada.

El	sillón	de	Martín	y	su	ansiedad	antagónicos	la	hicieron	vagar	de	sitio	en	sitio,
densa,	 automática,	 sin	 objeto	 presumible.	 Sin	 embargo,	 un	 ángulo	 sombrío	 de	 la
alcoba	contigua	imantó	sus	pupilas.

En	plena	 rebeldía	 regresó	 al	 sillón	Morris;	 pero	 otra	 vez	 la	 levantó	 su	 zozobra
inexorable.	Su	mirada	 retrocedió	hasta	 clavarse	de	nuevo	en	el	 rincón	oscuro	de	 la
recámara.	Hubo	un	momento	en	que	su	rostro	se	contrajo	como	piedra	doliente.

—¿Sufre	usted,	Lupe?
Me	miró	sin	embozo.	Miró	al	 intruso,	no	más	que	al	 intruso.	Pero	su	educación

pudo	más.	Dejó	caer	los	brazos,	vencida.
—…	¡El	médico,	sí,	el	médico!…	Pero	entonces	usted	sí	puede	comprender…
O	se	distrajo	de	nuevo	o	no	pudo	proseguir.	Bruscamente	se	encaminó	a	uno	de

los	estantes	de	libros	y	puso	la	llave	en	la	chapa.	Su	voluntad	atáxica	la	venció,	sus
ojos	 de	 nictálope	 siguieron	 el	 terror	 de	 un	 haz	 luminoso	 del	 comedor	 a	 la	 alcoba,
hacia	el	ángulo	superior	derecho,	el	más	sombrío.

Ella	pudo	regresar,	pero	sus	ojos	eran	esclavos.
—¡El	Otro!…
Su	dedo	trémulo	y	cerúleo	se	 tendió	en	aquella	dirección.	Quise	comprender.	Y

me	atreví:
—¿Allí	fue?…
Se	 me	 volvió	 huracanada.	 Sus	 miembros	 de	 plomo	 se	 sacudían	 como	 frágiles

hierbecillas.	Y	sin	embargo	no	hubo	nada.	Decididamente	no	podía	romperse	jamás
su	 fascinación.	 Incontenibles,	 sus	 energías	 se	 derivaron	 otra	 vez	 al	 estante.	 Con
firmeza	sacó	una	botella.	Bebió.

Dejé	de	existir	hasta	su	segundo	vaso.	Volvió	la	cara	y,	asombrada,	exclamó:
—¡Ah,	estaba	usted	aquí?…	¡Ja…	ja…	ja!…
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Su	risa	de	nieve	y	un	suspiro	bajo	la	presión	de	un	Universo.	Se	acercó	mucho;
sus	manos,	como	tenazas	de	hierro,	hicieron	a	la	mía	seguir	la	línea	que	sus	enormes
pupilas	devoraban.	Y	me	sopló	su	infierno:

—¡Sus	ojos…	Mírelos!
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La	luciérnaga

A	Ortega,	gran	amigo
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Un	grifo

I

POR	UNO	 de	 tantos	 accidentes	 inexplicables,	 él	 fue	 disparado	 de	 su	 delantero	 como
taco	de	cebo	de	un	trabuco,	y	vino	a	caer	a	muchos	metros	de	la	hecatombe.	¿A	caer?
Propiamente,	no;	porque	ni	él	mismo	podría	asegurar	si	se	 levantó	de	alguna	parte.
Impasible,	 en	 medio	 de	 la	 muchedumbre	 horrorizada,	 veía	 gendarmes,	 carteras	 de
notas,	 brazales	 blancos	 y	 azules,	 entreverados	 con	 autos,	 coches,	 carretones	 y
curiosos.	Las	camillas	se	abrían	paso	a	viva	fuerza.	Para	él,	todo	y	nada.	Un	testigo
presencial	dijo	que	en	el	momento	álgido,	el	 tren	de	«La	Rosa»,	como	en	todas	 las
curvas,	en	la	de	Buenavista	y	Puente	de	Alvarado	había	disminuido	su	velocidad,	a
tal	punto,	que	se	hacía	inexplicable	el	choque,	sin	preconcebida	y	criminal	intención.
El	 camión	 venía	 en	 sentido	 inverso	 y	 en	 carrera	 vertiginosa,	 como	 esa	 gente	 lo
acostumbra	al	grito	de:	«Ai	viene	el	otro.»	Un	trueno,	un	alarido	unánime,	y	silencio
de	estupor.	Como	bala	ciega,	el	camión	había	 ido	derecho	a	clavarse	en	un	 ijar	del
monstruo	colorado,	abriéndose	en	abanico	de	astillas.	Patas	arriba,	 la	bestia	muerta,
salpicada	 de	 masa	 encefálica	 y	 cabellos	 ensangrentados,	 dejaba	 oír	 los	 débiles
gemidos	de	los	que	no	se	acababan	de	morir	adentro	de	sus	entrañas	abiertas	y	entre
sus	 tripas	 retorcidas.	 Alguien	 había	 gritado:	 «¡Al	 asesino…,	 cójanlo!»	 Pero	 el
muchacho	de	la	cachucha	de	hule	mugriento,	señalado	por	la	multitud,	apenas	corría
ya.	 A	 distancia	 de	 media	 cuadra	 se	 bamboleaba	 incierto,	 zigzagueante,	 como	 un
beodo,	y	enfrente	de	la	estatua	de	Colón	dio	un	salto	de	fusilado,	y	se	quedó	tendido
boca	abajo.

Precisamente	 el	 chafirete	 que,	 arrastrando	 la	 lengua,	 le	 dijo:	 «Hay	 que	 correr,
jefe»,	y	escapó,	sin	esperar	respuesta.

El	recuerdo	alumbró	débilmente	cuando	apenas	comenzaba	a	disiparse	 la	niebla
de	azufre	infernal,	cuando	los	camilleros	extraían	los	cadáveres	desquebrajados	entre
sangre	y	 lodo.	Entonces	 lo	vio	 todo	con	acuidad	macabra.	Sereno,	 salió	de	entre	 la
multitud	 y,	 paso	 a	 paso,	 se	 alejó	 del	 cuadro	 de	 horror.	 Camino	 de	 la	 Alameda,
entreverado	ya	con	gentes	ajenas	al	sucedido,	cierto	de	que	nadie	le	veía	ni	le	seguía,
apresuró	la	marcha.	De	pronto,	dos	pupilas	lo	fijaron.	Sintió	el	pánico:	«¡Éste	lo	ha
visto	 todo;	éste	 lo	sabe!»	La	 tierra	se	 le	vaciaba	a	sus	pies	y	el	cielo	se	 le	vaciaba.
Irrefrenables,	sus	piernas	echaron	a	correr.	Se	habría	detenido	en	la	Alameda;	pero	las
banquetas	de	cantera	lo	miraban	con	ojos	desorbitados	y	los	pelos	de	punta.	Buscó	un
refugio.	 ¡Imposible!	 Una	 mirada,	 un	 gesto,	 habrían	 bastado	 para	 denunciarlo.
Adentro,	 los	 ojos	 iban,	 no	 ya	 a	 pares,	 sino	 en	 escuadrones,	 a	 compás	 de	 cien
estallidos	 por	 minuto.	 Jadeante,	 porque	 las	 calles	 en	 plano	 inclinado	 no	 acababan
nunca,	se	detuvo	ante	las	piedras	grises	de	la	Catedral.	Entró.	Los	muros	sombríos,	el
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rumor	 de	 las	 misas,	 el	 calor	 de	 la	 hora,	 lo	 marearon.	 La	 nave	 central	 le	 brindó
silencio,	soledad	y	reposo.	Tiritando,	llegó	a	una	de	las	bancas	de	en	medio.	Respiró
al	 fin.	Pero	 las	 columnas	dóricas	y	 los	 enormes	gajos	de	cantera	de	 las	bóvedas	 se
inclinaron	 cortésmente.	 ¡Qué	 atrocidad!	 Entonces,	 al	 volver	 su	 faz	 lívida	 hacia	 el
coro,	 uno	 de	 los	 ángeles	 que	 lo	 sostienen	 en	 sus	 divinos	 lomos	 sacó	 levemente	 la
cabeza	y	 levemente	 levantó	 los	hombros:	 los	ojos	 sin	 luz	 le	hicieron	un	guiño	y	 la
lengua	de	piedra	una	mueca.

Lo	 más	 práctico	 sería	 levantarse	 y	 hundirle	 las	 narices	 a	 puñetazos.	 Pero	 hay
testigos…	y	eso	resulta	«ahora»	peligroso.	¡Paciencia!	Hay	que	cambiar	de	sitio:	allí,
al	pie	del	altar	mayor,	por	ejemplo.

¿Qué?	¿Los	santos	de	mármol	también?	El	de	las	llaves	de	oro	se	ha	removido	de
su	pedestal	y	los	Evangelistas	le	hacen	señas	impropias	de	un	lugar	sagrado.	Cierra
los	ojos	con	fuerza;	uno	de	dalmática	morada	y	oro	viene	recto.	Un	sudor	pegajoso	y
helado	 moja	 su	 nuca	 rígida	 y	 sus	 sienes	 a	 reventar.	 Cierra	 los	 ojos	 apretados,
apretados,	porque	toda	resistencia	es	inútil.	El	destino,	implacable,	se	desploma	sobre
uno	de	sus	hombros,	y	 lo	asombroso	es	que	no	 lo	haya	hundido.	Calladamente,	sin
festinación,	sin	escándalo,	alguien	lo	conduce	a	las	afueras	del	templo.

Sus	ojos	se	abren,	y	está	solo.	Su	nariz	se	dilata	en	una	respiración	enorme,	que	se
lleva	 todo	el	aire,	 todo	el	sol	 reverberante,	coches,	 trenes,	 transeúntes,	campanadas,
rumores,	 los	 Pegasos,	 el	 Ayuntamiento,	 los	 Portales,	 el	 Palacio	 Nacional,	 todo	 el
Zócalo	y	todo	el	cielo	que	cobija	el	Zócalo.

«¡Gracias,	Señor,	gracias!…	¡Bendito	sea	tu	Santo	Nombre!»
Y	deja	de	mirar	un	segundo	o	una	eternidad,	hasta	que	sus	ojos,	atónitos,	reparan

en	los	ojos	atónitos	de	Conchita,	de	María	Cristina,	de	Sebastián…
—¡Nada,	 Conchita,	 te	 juro	 que	 no	 lo	 pruebo	 hace	 ocho	 días!…	 Pero	 ahora	 es

preciso…	Vé	a	la	esquina	por	una	botella	de	parras…	¡No	puedo,	no	puedo	más!…
—y	Dionisio	se	hunde	como	un	Atlas	bajo	la	almohada	de	su	lecho.

La	 vida	 y	 el	 tiempo	 retroceden	 meses,	 años…	 ¿Quién?	 ¿Fraile	 inquisidor?
¿Portero	del	infierno?…	¡Ya	estará,	hermano	José	María,	que	no	sea	tanto!…

José	María,	varón	justo	y	piadoso,	buen	vecino	de	Cieneguilla.	Su	faz	ascética,	su
gesto	grave,	sus	líneas	implacables.	Bien,	José	María,	habla,	habla…

—Sí;	soy	el	mismo,	hermano	Dionisio,	y	lo	que	te	he	dicho	te	lo	vuelvo	a	decir.
Por	principio,	repruebo	tu	viaje;	pero,	puesto	que	ya	compraste	el	boleto,	sólo	puedo
aconsejarte	que	te	lleves	una	canasta	bien	repleta	de	queso	fresco;	preguntas	por	un
mercado	que	llaman	de	la	Lagunilla,	y	allí	lo	menudeas.	Por	los	informes	que	tengo,
sacas	tus	gastos	siquiera…

—Conchita,	 el	parritas	 va	 devolviendo	 la	 paz	 a	mi	 alma	 y	 el	 reposo	 a	mi	 cuerpo.
Dame	otra	copita.	Anda,	no	seas	mala…

…	Decíamos.	¿Qué	decíamos?…	¡Ja,	ja,	ja!…	Así	decidiste	mi	destino,	hermano
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José	María.	Porque	con	mi	primer	viaje	a	México	aprendí.	Yo	soy	comerciante.	Saqué
mis	gastos	y	 regresé	 a	Cieneguilla	 con	doscientos	pesos	 en	 la	 cartera	y	 la	decisión
inquebrantable	de	radicarme	en	la	capital,	gracias	a	un	enjambre	de	proyectos	en	mi
cerebro	globo-indirigible.	Globo	indirigible	porque	yo	no	heredé,	con	mis	quince	mil
pesos,	 la	 pétrea	 cabeza	 de	 mi	 padre	 don	 Bartolo	—tu	 lote,	 José	María—,	 sino	 el
cerebro	a	pájaros	de	mi	madre,	a	quien	Dios	tenga	en	su	Reino.

—Siento	que	mi	consejo	haya	resultado	adverso	a	mi	propósito;	pero	te	advierto,
Dionisio,	que	te	falta	experiencia	y	que	te	vas	a	arruinar	en	dos	por	tres.

—Por	tu	edad,	saber	y	gobierno,	José	María,	eres	el	legítimo	sucesor	del	amo	don
Bartolo,	 nuestro	 padre	 (Dios	 lo	 haya	 perdonado),	 pero	 yo	 cumplí	 mis	 veinticinco,
tengo	a	Conchita	mi	esposa	y	a	mis	hijos,	María	Cristina,	Sebastián	y…	quien	viene
por	allí	en	camino.	¿No	te	parece	mal	visto,	hermano,	que	siga	yo	bajo	tu	tutela,	por
los	siglos	de	los	siglos?…	José	María,	cierro	los	ojos	y,	¡obra	de	Dios!…

A	 mí,	 Dionisio,	 nada	 se	 me	 da	 ciertamente	 con	 que	 el	 sastre,	 el	 sacristán,	 el
flautista,	el	peluquero	y	el	alcahuete	hagan	lo	que	yo	ahora.	Sé	que	sin	más	equipo
que	las	canastas	y	petacas	que	mis	manos	puedan	sostener	en	las	subidas	y	bajadas	de
los	 trenes	 y	 sin	 más	 trabajo	 que	 ir	 de	 Cieneguilla	 a	 México	 y	 de	 México	 a
Cieneguilla,	el	arroz,	piloncillo,	papa,	chile	verde,	queso	fresco,	etc.,	etc.,	doblarán	su
valor	en	el	tiempo	estricto	que	dure	mi	viaje,	y	con	ello	mi	capital.

¿Polvo?	¿Humo?	No;	lo	único	que	me	faltó	fue	ojo	a	tiempo.	Un	día,	el	ministro
de	Hacienda	 de	Carranza	 amaneció	 de	malas	 y	 se	 aburrió	 de	 inundar	 a	México	 de
millones	y	millonarios…,	¡cataplún!…	Cinco	mil	pesos	en	plata	menos,	y,	en	cambio,
tres	petaquillas	reventando	de	infalsificabie	y	el	derecho	de	pavonearme	por	el	resto
de	mis	días:	«Yo	fui	millonario;	pero	la	revolución	me	arruinó.»	¡Ja…,	ja…,	ja!…

—Conchita,	hija,	otro	parritas,	favor.	Y	vente	a	bailar…	¡Ah,	a	bailar,	no!…	Bueno,
bueno,	ya	estarás,	araña	brava…	Sí,	 lo	que	 tú	digas,	mamacita.	Ya	sabes:	yo	soy	 la
carne,	tú	eres	el	cuchillo…	¡Ja…,	ja…,	ja!…

Bueno,	pues.	José	María	vino	todavía	a	destilar	el	bálsamo	de	sus	consuelos:
—No	pongas	esa	cara,	Dionisio,	que	la	aflicción	es	a	veces	pecado	mortal.	¡Dios

te	lo	dio,	Dios	te	lo	quitó!	¡Que	se	haga	su	Santísima	Voluntad!
—Sí,	hermano	José	María,	que	se	haga	la	voluntad	de	Dios	en	los	bueyes	de	mi

compadre.	¡Ay!
—No	 quedó	 por	 mí.	 Te	 lo	 advertí.	 Tú	 dijiste:	 «A	 mí	 que	 me	 toque	 la	 plata,

quédate	tú	con	las	 tierritas.»	La	codicia	rompe	el	saco.	¿Qué?	Se	llevaron	mi	frijol,
mi	maíz,	mis	animales	(que	Dios	se	las	haga	buena);	pero	las	tierritas	ni	modo	de	que
se	las	lleven.

—Pero	yo	ya	le	había	echado	el	ojo	a	la	hacienda	del	Burro	Manso,	¡ay!;	 tengo
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hasta	el	plano	de	una	casita	en	México,	allá	por	la	colonia	de	Santo	Tomás,	y	catálogo
de	muebles	del	Puerto	de	Veracruz,	¡ay!

—¿Y	qué?	Entraste	a	 la	 lotería,	hiciste	una	 lista	de	 lo	que	habrías	de	comprarte
con	el	premio	mayor.	Pero	como	no	te	lo	sacaste,	rompes	tus	billetes,	rompes	tu	lista
y	te	pones	a	trabajar	como	todo	fiel	cristiano,	y	te	dejas	de	zarandajas.

—Mi	mala	suerte…	Me	faltó	ojo	a	la	mera	hora;	si	no…
—En	diez	años	de	paciencia,	economía	y	tesón	puedes	reparar	lo	que	el	Malo	te

hizo	perder	en	diez	meses.	¡Qué	gusto,	hermano	Dionisio,	qué	gusto!	Dale	gracias	a
Dios	de	que	te	permita	desagraviarlo	en	esta	vida	y	no	en	las	llamas	del	Purgatorio.
Pon	un	pequeño	comercio,	y	economiza,	economiza,	economiza.

—¡Qué	tono	de	voz!…
—Tus	niños	usan	lujos	que	no	se	avienen	con	tu	situación	actual.	Pueden,	dentro

de	la	casa,	andar	descalzos.	Dicen	que	eso	es	bueno	hasta	para	la	salud	del	cuerpo.
—¡Ah!…	¿Y	qué	más?…
—Tienes	costumbre	de	encender	hasta	dos	velas,	y	para	 rezar	el	 rosario	y	darle

gracias	 a	Dios	 por	 los	 beneficios	 que	 nos	 hace,	 no	 necesitamos	más	 luz	 que	 la	 de
nuestra	conciencia	tranquila.

—¿Y	qué	más?
—Parece	que	mis	consejos	 te	 incomodan.	Dios	me	sea	 testigo	de	que	no	busco

más	que	la	salvación	de	tu	alma	y	de	la	mía.	Dionisio,	oye	la	oración,	párate,	vamos
rezando.	El	Ángel	 del	 Señor	 anunció	 a	María…	Dios	 te	 salve	María,	 llena	 eres	 de
gracia…

—Santa	María,	Madre	de	Dios,	 ruega,	Señora…	¡Ja,	 ja,	 ja!…	Eso	es:	su	misma
voz,	José	María.	Yo	no	sé	por	qué	hasta	ahora	lo	he	notado…	No	sólo	eso:	tienes	sus
mismos	ojos	y	aquel	gesto	suyo	que	a	 todos	nos	hacía	 temblar…	¡Ja…,	 ja…,	 ja!…
¿Te	acuerdas,	 José	María?	Yo	corría	a	encontrarlo	y	a	besarle	 la	mano.	Pero,	 luego
que	nos	daba	la	espalda,	yo	le	sacaba	tamaña	lengua…	¡Ja…,	ja…,	ja!…

—Hablas	de	nuestro	padre,	Dionisio.
—Sí,	 eso	 es,	 su	 misma	 voz,	 igual	 tonadita:	 «El	 Ángel	 del	 Señor	 anunció	 a

María…»	Y	eso	todos	los	días:	a	las	cuatro	de	la	mañana,	al	mediodía	y	a	la	oración
de	la	noche…	¡Ja…,	ja…,	ja!

—Sus	 huesos	 descansan	 en	 el	 camposanto,	 Dionisio.	 Yo	 debería	 quemarte	 esa
lengua…

—Eso	 es.	 Así.	 Enojado	 te	 pareces	más	 a	 él…	Un	 día,	 una	madrugada…,	 todo
estaba	negro,	no	se	oía	sino	el	estrépito	de	la	tormenta.	Y	en	el	fragor	de	la	lluvia	un
rumor	 sordo	 que	 venía	 de	 muy	 lejos,	 que	 se	 acercaba,	 que	 llegaba	 pronto	 hasta
ensordecernos	por	un	momento.	 ¡La	 línea,	 José	María!	Las	 llantas	y	 las	herraduras
sacando	 lumbre	 de	 las	 piedras	 de	 la	 calle;	 los	 hachones	 que	 se	metían	 en	 listas	 de
lumbre	 por	 las	 rendijas;	 insolencias,	 silbidos	 agudos,	 el	 restallar	 del	 látigo…
Después,	sólo	el	ruidazo	de	la	tempestad.	Y	la	voz	de	él	—¿cómo	pudo	oír	el	toque
de	las	campanas?

ebookelo.com	-	Página	77



«José	 María,	 Dionisio,	 las	 avemarías…	 Arriba,	 holgazanes,	 a	 rezar	 sus
oraciones.»	Yo	le	dije	a	mi	madre	muy	quedo:	«¿Por	qué	nos	hace	madrugar	tanto?»
Él	oyó,	y	su	respuesta	elocuente	me	bañó	de	sangre	la	nariz	y	la	boca.	«Para	que	se
enseñe	a	no	preguntar	lo	que	no	debe.»	Mi	madre	lloró	en	silencio.	¡La	educación	de
los	antiguos!	¿Verdad	que	así	quisieras	seguirme	educando?

—¡Dionisio,	basta!
—¡Qué	 gusto	me	 da	 verte	 así!	 Porque	 si	 él	 me	 daba	miedo…,	 lo	 que	 es	 tú…

¡Ja…,	ja…,	ja!…
—¡Blasfemo!…
—No	 te	 tapes	 los	oídos	que	esto	no	más	va	contigo.	Oye,	 ¿sabes	que	me	daría

mucho	gusto	que	tú	quisieras	reprenderme	como	él	aquella	madrugada?…	Y	sólo	por
ver	cómo	te	escurriría	la	sangre	de	la	boca	y	de	la	nariz…

Dionisio	siguió	pidiendo	copitas,	cada	vez	más	tarde,	hasta	que	cayó	en	un	sueño	de
catorce	 horas,	 del	 que	 habría	 de	 despertar	 con	 la	 horrible	 noticia	 del	 diario	 de
mañana.

Llora	Conchita,	lloran	María	Cristina,	Sebastián,	los	pequeños	Cirilo	y	Nicolasa,
y	el	perro	de	doña	María,	la	del	44,	aúlla	meneando	la	cola.

Dionisio	 lee	 con	ojos	 espantados:	 «Por	 la	 imprudencia	 de	un	 chofer,	 el	 camión
número	1,234	se	estrelló	ayer	al	mediodía	contra	un	tren	de	“La	Rosa”,	en	el	crucero
de	Buenavista	y	Puente	de	Alvarado.	Cuatro	pasajeros	muertos,	dos	muy	gravemente
heridos	y	el	chofer	en	estado	comatoso.	Es	muy	interesante	para	la	ciencia	el	caso	de
este	joven	que,	con	el	cráneo	fracturado,	ha	podido	discurrir,	echar	a	correr,	después
del	accidente.	¿Será	que	la	fuga	del	chofer	después	de	un	choque	se	ha	convertido	ya
en	acto	primo,	meramente	instintivo?…»

—¡Arruinados	para	siempre!	—gime	Conchita.
—Lo	único	que	nos	quedaba	—llora	María	Cristina.
—¡Nuestro	camión!…	¡Nuestro	camión!…
Densamente	pálido,	los	labios	de	papel,	Dionisio	concentra	la	luz	de	sus	cuencas

en	 las	 letras	del	periódico	y	 todo	está	 rojo;	el	 rotograbado	 tiene	 reverberaciones	de
fragua.	 Mejor	 una	 pesadilla.	 Vivir	 con	 una	 mentira	 piadosa,	 pero	 vivir.	 En	 un
desdoblamiento	de	su	personalidad	hay	una	lucha	de	titanes:	uno	dice	a	gritos	que	sí,
y	el	otro	responde	con	los	puños	y	los	ojos	cerrados	que	no.	Para	extinguir,	pues,	todo
resquicio	de	luz	asesina,	hay	que	ahogarlo	todo	en	aguardiente.

De	la	cantina	regresa	tambaleándose,	y	su	entrada	es	un	estrago	de	puertas,	sillas,
mesas	y	vidrieras	rotas.	Las	mujeres	se	refugian	en	un	rincón.	Pero	allá	va	él	con	la
navaja	 de	 afeitar	 abierta.	 La	 ambliopía	 de	 esa	 sangre	 que	 sale	 a	 borbotones	 de	 los
cadáveres	que	nunca	acaban	de	sacar	de	entre	varillas	de	acero	retorcido	y	astillas	de
madera	es	fuego	que	consume	su	cerebro	y	su	corazón	y	que	no	se	apagará	sino	con
muchos	cubos	de	sangre.
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Relampaguea	el	acero	en	su	mano,	no	para	abrirse	su	propia	nidada	de	serpientes,
sino	para	 rebanar	 el	 cuello	de	 su	mujer	 y	de	 sus	hijos,	 que	 se	han	precipitado	 a	 la
puerta	pidiendo	auxilio	a	grandes	alaridos.

La	Divina	Providencia,	 en	 camiseta	y	 calcetines.	Don	Antonio,	 el	 gachupín	del
17,	coloso	de	 sudor	y	de	manteca,	bigotes	a	 la	Káiser,	desarma	en	un	santiamén	al
energúmeno,	 lo	 sujeta	de	 las	canillas	y,	 a	puñetazo	 limpio,	 le	mete	de	cabeza	en	 la
cama.

—Sin	haberse	quitado	siquiera	el	puro	de	la	boca.	¡Bravo,	don	Antonio,	ha	dejado
usted	cartel!

—¿Le	hizo	daño	doña	Juanita?	—murmura	casi	sonriendo.
Y	mirando	a	María	Cristina,	como	un	rico	manjar	en	día	de	ayuno:
—Si	algo	se	les	ofrece,	vayan	a	La	Carolina.
¿Quién	tuvo	alientos	para	decir	siquiera:	«Gracias,	don	Antonio»?
Por	 la	 ventanuca	 entra	 un	 paisaje	 opresor:	 horizontes	 recortados	 por	 cubos

calizos,	 tijeras	 geométricas	 de	 un	 cielo	 eternamente	 turbio	 de	 humo	 y	 de	 tierra.
Abajo,	el	patio	alongado,	los	lavaderos	de	aguas	verdinegras	y	la	eterna	doña	María
del	44	paseando	su	majestad	de	hipopótamo	bajo	los	palios	ondeantes	e	irónicos	de
los	tendederos.

—¿Qué	dijo,	María	Cristina?
—No	oí	bien…
—¿Doña	Juanita?…
—Creo	que	eso…
—¿Tú	sabes?…
—En	la	vecindad	nadie	se	llama	así…
—¿Entonces?…
Madre	e	hija	se	miran,	intrigadas.
—Tú	lo	cuidas,	María	Cristina,	mientras	yo	voy	al	mercado.
Del	de	Tepito,	Conchita	trae	sus	exiguos	alimentos.	Trae	también	—y	gratis—	el

limo	de	futuros	ayes:	elementos	dispersos	de	una	gran	sinfonía	gris	que,	al	cabo	de
los	 años,	 en	 abandono	 desolador	 y	 en	 la	 tristeza	 del	 pueblo	 silencioso,	 habrá	 de
reconstruirse	 en	 un	 suspiro	 hondo	 y	 amargo,	 en	 su	 grandiosa	 magnificencia	 de
miseria,	 de	 dolor	 y	 de	 angustia.	 Concierto	 de	 notas	 broncas,	 tejados	 podridos	 y
montones	 de	 basura	 alternando	 con	 cuarterones	 de	 leguminosas	 y	 cerros
desmoronables	 de	 cereales.	 «¡Cincos,	 son	 cincos	 de	 chilacas!»	 Cabelleras
desgreñadas,	 croar	 de	 carros	 detenidos,	 el	 golpe	 del	 hacha	 que	 desgarra	 carnes
oliscadas,	la	colmena	andrajosa	bajo	el	ardor	del	sol.	«¡Fresca,	fresca.…	de	limón,	de
piña,	 de	 jamaica,	 joven!…»	 El	 lamento	 secular	 de	 la	 india	 renca	 y	 parda,
«chicuilotiiiiii…	 tos…	 fritos…»,	 y	 la	 flauta	 delirante	 del	 afilador,	 perdida	 en	 el
retumbo	 de	 los	 carros,	 el	 resoplar	 de	 los	 camiones	 y	 el	 rumor	 de	 la	 mustia
muchedumbre	que	no	supo	nunca	de	un	oro	que	brilla	arriba.
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II

SUS	OJOS	ojos	de	monstruo	marino	parpadeaban	a	la	luz	de	las	siete.	Pedía	el	diario	de
la	mañana	y,	no	bien	María	Cristina	acababa	de	leerle	los	encabezados,	él	maldecía
de	su	mujer,	de	sus	hijos	y	del	universo,	presa	de	su	daltonismo	homicida.	Saltaba	de
la	cama,	dantesco	y	grotesco,	hasta	que	un	piadoso	vaso	de	aguardiente	le	topaba	con
dos	o	tres	horas	de	sueño	y	de	reposo	de	cerdo	ahito.

—Por	la	pistola	descompuesta,	nadie	prestó.	Y	no	queda	más.
(Eran	las	doce	y	el	brasero	estaba	apagado.)
—Pero	don	Antonio	nos	ofreció…,	madre.
—¡Ay,	sólo	por	no	oírle	su	boca!…
—Sin	embargo,	ya	ve,	es	hombre	de	buen	corazón.
—No	lo	niego;	pero…	no.
—Nos	dio	la	fianza;	le	debemos	también	el	aguardiente.
—Que	no	quiero	nada	con	ese	hombre,	María	Cristina.
—Vamos	entonces	con	don	Benito.
—¿Y	si	está	la	mujer?
—Nunca	la	he	visto	en	la	botica.
—Puede	que	digas	bien,	María	Cristina,	vamos.	Don	Benito	nunca	nos	hizo	un

feo.
Don	Benito,	el	boticario,	estuvo	sublime:	les	prestó	cinco	pesos.
El	 único,	 el	 último	 amigo.	 Como	 fue	 el	 primero	 el	 primer	 día,	 cuando	 recién

llegados	 a	México,	muchos	 paisanos	 acudieron	 al	 olor	 de	 los	 quince	mil	 pesos	 de
Dionisio.	Entre	 ellos,	 el	 boticario	Benito.	Más	 simpático,	 porque	 fue	 el	 primero	 en
hablar	sin	rodeos:

—Don	 Nicho,	 sé	 que	 viene	 a	 establecerse	 y	 le	 traigo	 un	 buen	 negocio:	 una
farmacia	en	el	primer	cuadro,	clientela	segura,	condiciones	ideales.

—Pero	si	yo	nada	entiendo	de	botica,	Benito.
—¡Naturalmente!	 Confíe	 en	 mí.	 Veinte	 años	 de	 práctica	 y	 referencias	 a

satisfacción.	 Le	 aseguro	 que	 si	 no	 me	 he	 hecho	 rico	 ha	 sido	 sólo	 por	 la	 falta	 de
capital.

—Lo	comprendo,	amigo	Benito;	pero…
—Usted	lo	aporta,	yo	mi	trabajo	y	está	hecho	todo.	A	mí	me	sobraría	dinero,	pero

toda	mí	vida	he	tenido	el	santo	de	espaldas.
En	efecto,	detrás	de	Benito,	el	tío	Vicentito	hacía	señas	a	Dionisio	con	ojos,	nariz

y	boca:	«¡No…,	no…,	no!»
Pero	 ocurrió	 algo	 en	 ese	 momento	 que	 había	 de	 afianzar	 para	 siempre	 las

relaciones	de	Dionisio	con	el	boticario.	Un	empleado	del	hotel	entró	con	una	nota.
—¡La	cuenta!	—exclamó	don	Vicentito,	 sofocado	de	 alegría—.	A	ver,	 a	 ver…,

¿cuánto	les	cobran	por	la	primera	semana?…	¡Eureka!…	¿No	se	los	dije?

ebookelo.com	-	Página	80



Una	garra	al	aire,	con	la	nota	de	gastos,	don	Vicentito	clamó,	ebrio	de	triunfo:
—¡Ciento	ochenta	pesos!…	¿No	se	los	dije?
Dionisio,	muy	descolorido,	le	quitó	el	papel	y	lo	releyó:
—Ciento	ochenta	almácigos	de	jijos	de	la…	son	los	que	yo	les	voy	a	dar.
—¡Dionisio!
—¡Amigo	don	Nicho!
—No	se	violente,	paisano.
—¿No	se	los	dije?	¿No	se	los	dije?
Medio	 tragándose	 las	 insolencias	 que	 le	 henchían	 la	 garganta,	 sin	 oír	 ruegos,

súplicas,	ni	consejos,	Dionisio	se	lanzó	furioso	al	despacho.
—¿No	 se	 los	 dije?	 Si	 en	 este	maldecido	 país	 todo	 el	mundo,	 si	 pudiera,	 se	 lo

comería	a	uno	crudo.
Y	 los	ojos	de	don	Vicentito	 se	posaron	con	 tal	 impertinencia	 sobre	Benito,	 que

éste	aprovechó	el	pretexto	y	salió	diciendo	que	había	que	defender	al	paisano.
—¡Una	hidra!	Mucho	cuidado	con	él.	Conchita,	tu	marido	ha	caído	en	un	nidero

de	víboras.
El	 tío	 Vicentito	 tenía	 la	 debilidad	 de	 todos	 los	 sexagenerios.	 Pero	 lo	 que	 lo

exasperaba	más	era	que	sus	consejos	entraban	por	un	oído	de	Dionisio	y	por	el	otro	se
salían.	 Brotado	 de	 la	 tierra	 y	 dentro	 del	 mismo	 hotel,	 la	 mañana	 que	 la	 familia
despertó	en	México,	se	presentó:	«Soy	tu	tío	en	quinto	grado,	Dionisio,	pero	de	todos
modos	tu	tío.»

—Comenzamos	 con	 muy	 buena	 suerte,	 señor	 tío	 —le	 respondió	 Dionisio
ofreciéndole	el	asiento	que	él	había	ocupado	ya.

Sólo	 que	 don	Vicentito	 resultó	 un	 intolerable	 intruso.	Comenzó	 por	 informarse
del	estado	de	salud	y	condición	social	y	pecuniaria	de	cada	uno	de	los	miembros	de	la
familia	 y	 de	 todos	 los	 entroncados	 en	 común	 árbol	 genealógico;	 supo	 el	 nombre	 y
apellido	hasta	del	remendón	que	en	Cieneguilla	les	ponía	los	tacones	y	medias	zuelas
a	los	zapatitos	de	los	niños,	y	todavía	le	quedaba	mucho	que	preguntar.	Visitándolos
tres	 veces	 al	 día	 cuando	más	 falta	 hacía	 su	 ausencia,	 en	 veinticuatro	 horas	 se	 hizo
pariente	no	deseable.

—¡Bandidos!	—dijo	Dionisio	en	la	Administración	del	hotel.	Automáticamente,
porque	en	ocho	días	de	vivir	 en	México	 las	ocasiones	de	 repetir	 la	palabreja	no	 se
cuentan	ya.

El	 administrador	 era	 un	 flemático.	 Sin	 quitarse	 el	 puro	 de	 la	 boca,	 tomó
perezosamente	la	bocina	y	pidió	un	gendarme.

—¡Malo,	 paisano!	—dijo	Benito	 en	 voz	 baja—.	 Sería	mejor	 que	 pagara	 luego.
Deme	dos	pesos;	yo	me	encargo	de	que	no	lo	 lleven,	además,	a	pasar	 la	noche	a	 la
Comisaría.

—¿Comisaría?
Los	ojos	de	Dionisio	saltaron	como	bolas	de	hilo.	Sacó	al	instante	dos	centenarios

y	los	puso	en	manos	del	administrador	con	cortesía	cieneguillense.
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Pero	 los	empleados	bajaban	ya	con	 los	equipajes,	y	 la	 familia	con	 tamaña	boca
abierta.

—¡Cómo!…	¿Qué	significa	esto?
Dionisio	 Pólvora	 puso	 en	 manos	 de	 Benito	 dos	 pesos,	 y	 se	 extinguió	 sin

encenderse.	En	la	gran	puerta	del	hotel	acababa	de	aparecer	un	agente	de	la	policía.
—Bueno.	 Pues	 ahora,	 Conchita,	 no	 nos	 queda	 más	 remedio	 que	 pedirle

alojamiento	a	nuestro	tío	Vicentito,	mientras	encontramos	casa.
—Tu	 tío	 no	 más	 vio	 que	 entraban	 por	 los	 equipajes	 y	 haz	 de	 cuenta	 que	 le

nacieron	alas	en	los	pies	—respondió	Conchita.
—Síganla…,	que	están	interrumpiendo	el	tráfico.
—Oiga	usted,	señor	gendarme,	voy	a	explicarle.
—Adelante	con	sus	triques,	o	vamos	a	la	Comisaría,	y	allí	dará	sus	explicaciones.
Dionisio	 sintió	 la	 inminencia	 de	 otros	 dos	 pesos	 para	 Benito	 y	 de	 una	 vez	 se

resolvió	 a	 detener	 un	 forcito.	 Fue	 entonces	 cuando	 Benito	 se	 sintió	 inspirado	 y
ofreció	«su	pobre	casa».

—¡Cómo	no!	¡Eres	el	ángel	de	mi	guarda,	querido	Benito!	Vámonos	hablando	ya
de	tú.

La	mujer	del	boticario	se	llamaba	Estrella.	Conchita	hizo	un	mohín	que	quería	decir:
«Ese	nombre	me	choca»;	pero	hasta	después	de	comer,	cuando,	pretextando	compras,
salieron	a	la	calle,	cada	quien	dio	francamente	su	impresión:

—Es	muy	simpática	y	canta	como	un	jilguero	—dijo	María	Cristina.
—A	mí	no	me	cae	bien.	Es	muy	estirada…,	tiene	un	no	sé	qué…	Y,	como	luego

dicen,	lo	que	repugna	hace	daño.
Dionisio	corroboró	al	punto	el	atinado	parecer	de	su	esposa:
—A	mí,	lo	que	más	me	llama	la	atención	son	sus	movimientos.	Fíjense.	Se	tuerce

y	se	retuerce	como	las	culebras.
Y	 como	 al	 decirlo	 le	 brillaran	 los	 ojos	 de	 muy	 extraño	modo,	 Conchita	 sintió

como	que	el	corazón	se	le	quería	salir.
La	irrefrenable	curiosidad	provinciana	se	desbordó	esa	misma	primera	noche	en

cuanto	las	tres	mujeres	estuvieron	solas.
—Pues	nosotros	somos	—dijo	Conchita	marcando	el	acento	de	los	de	Cieneguilla

—	de	 las	 familias	más	decentes	de	mi	 tierra.	Dionisio	 iba	a	 ser	millonario;	pero	 la
revolución	se	lo	llevó	todo.	José	María	quiere	ser	presidente	del	Ayuntamiento;	pero
don	Felipe,	el	chueco,	está	hecho	un	veneno:	es	el	 tesorero	municipal.	Porque	José
María	 es	muy	 religioso	 y	 de	mucha	 conciencia.	Dionisio	 tuvo	 un	 choque	 con	 José
María.	Cosas	 de	 herencia,	 ¿sabe?	Y	 también	 por	 nuestra	 venida	 a	México:	 «Es	 un
pecado	mortal,	hermano,	que	lleves	a	esos	inocentes	a	la	boca	del	lobo.	México	es	la
perdición	del	género	humano.	¡Qué	aprender	ni	qué	aprender!	¡Más	valen	burritos	en
el	 cielo	 que	 sabios	 en	 el	 infierno!	 Viva	 la	 gallina,	 Dionisio,	 aunque	 viva	 con	 su
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pepita.»	 Pero	 Dionisio	 dice	 que,	 para	 educar	 a	 la	 familia,	México	 y	 sólo	México.
¿Usted	qué	piensa,	doña	Estrella?	La	señorita	de	la	escuela	parroquial	dijo	que	María
Cristina	 tiene	voz,	y	que	 si	 la	ponemos	en	 el	Conservatorio	 ¡qué	 la	Peralta,	 ni	 qué
nadie!	 Tiene	 dos	 muñecas	 muy	 bonitas	 y	 casi	 de	 tu	 tamaño.	 Todavía	 calza	 de
veintiuno	 y	medio.	A	 los	 cinco	 años	 le	 dio	 el	 sarampión	 y	 dicen	 que	 por	 eso	 está
anémica.	Mi	papá	tiene	rancho	y	casa	propia;	pero	monta	en	burro	porque	el	gobierno
se	roba	 los	caballos.	Me	casé	contra	su	voluntad,	y	me	desheredaron.	Dionisio	dice
que	hay	que	meterles	pleito;	pero	yo	digo	que	no.	¿No	le	parece,	doña	Estrella?	Este
otro	 es	 Sebastián;	 padeció	 mucho	 de	 basca	 y	 deposiciones	 desde	 que	 se	 me	 hizo
chípil	de	Cirilo	y	Nicolasa.	(Cuates,	mujer	de	Dios.)	Tanto,	que	todavía	le	debo	a	San
Pascual	su	milagrito	de	plata	y	su	retablo.	Yo	tengo	una	cicatriz	en	un	cuadril	por	una
patada	de	mula.	Verá	que	lo	mismo	renqueo	con	el	frío	que	con	la	humedad.	Dionisio
es	 de	 buen	 corazón;	 pero	 cuando	 le	 duelen	 las	muelas	 dice	 insolencias	 y	 hasta	 de
patadas	da.

Estrella,	cuando	no	bostezaba	con	toda	la	boca,	veía	curiosamente	a	su	fenómeno.
Y	el	fenómeno	se	resolvió	de	una	vez:

—Bueno,	 ¿y	 usted	 es	 nacida	 en	 este	México?	 ¿De	 qué	 familia	 pende?	 ¿Cómo
conoció	a	don	Benito?	Oiga,	¿no	le	da	mala	vida?

—¡Pst!…	 Yo	 no	 sé	 quién	 soy,	 ni	 adónde	 voy,	 ni	 de	 dónde	 vengo.	 ¿Benito?
Maldito	 lo	 que	 me	 importa	 saber	 de	 él,	 y	 mire	 que	 ya	 llevamos	 seis	 meses	 de
habernos	juntado.

—Casado,	dirá	—corrigió	al	punto	Conchita,	con	viva	alarma.
—Juntado	—ratificó	Estrella	con	resonante	voz.
Conchita	 desparramó	 sus	 pupilas.	 María	 Cristina	 no	 perdía	 gesto	 ni	 palabra.

Conchita,	en	brasas,	estiró	las	cejas,	plegó	la	frente,	frunció	la	nariz,	alargó	los	labios.
En	Cieneguilla,	cualquiera	habría	entendido.	Pero	Estrella	vio	la	luz	primera	en	San
Antonio	Tomatlán.	Por	lo	que	hubo	de	decírselo	al	oído:

—Eso	que	no	lo	oiga	la	niña	María	Cristina.
Estrella	 prorrumpió	 en	 una	 carcajada	 de	 San	 Antonio	 Tomatlán,	 y	 como	 si	 le

hubieran	dado	cuerda:
—¡Mentiras,	 hermosa,	 no	 te	 creas	 de	 ellos!	 ¿Los	 maridos?	 Sí,	 de	 novios	 te

pusieran	en	los	cuernos	de	la	luna.	Tú	te	crees	y,	¡la	muy	babosa!,	llegas	a	criada	sin
sueldo,	a	cocinera	muerta	de	hambre,	a	lavandera	de	cursientos,	que	hasta	el	sueño	te
han	de	quitar.	¿El	dinero	de	tu	marido?…	¡Para	la	Otra!	Te	digo	que	vale	más	ser	la
Otra.

El	 cielo	 respondió	 a	 la	 muda	 y	 angustiosa	 plegaria	 de	 Conchita.	 Llamaron	 y
Estrella	tuvo	que	suspender	su	interesante	conferencia.

—Mi	primo	Ramón	Gutiérrez…,	unas	amiguitas…
Estrella	creció	diez	centímetros;	 las	de	Cieneguilla	aminoraron	un	jeme.	Ramón

Gutiérrez	—insolente,	frente	acordeonada—	apenas	reparó	en	ellas.	Y	María	Cristina
susurró	al	oído	de	su	mamá:
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—Ha	de	ser	uno	de	esos	fifíes	de	la	avenida	Madero.
Conchita	bisbiseaba	una	jaculatoria.
Cuando	 Estrella	 salió	 a	 comprar	 cervezas,	 Ramón	 Gutiérrez	 hizo	 su	 pequeño

descubrimiento.	Orillado	a	dar	 conversación	a	 las	visitas,	vio	que	bajo	 los	percales
mal	 cortados	de	María	Cristina	había	 «algo».	La	desnudó	 con	 los	 ojos,	 y	 sus	 ojos,
modistos,	 la	 vistieron	 a	 su	 gusto.	 ¡Deliciosa!	 Y	 se	 relamió	 como	 los	 gatos,	 por
anticipado.	 El	 altivo	 fifí	 se	 transformó.	 Y	 Conchita	 sintió	 alegría	 cuando	 Estrella
regresó	 a	 desbaratar	 un	 proyecto	 para	 dar	 un	 paseo	 por	 Xochimilco	 el	 próximo
domingo,	todos	como	en	familia.	Porque	Estrella,	pájaro-culebra,	era,	además,	gata.
Y	la	gata	embraveció,	y	el	fifí	 tuvo	que	salir	despedido	con	tan	feas	palabras	y	con
maneras	 tan	ordinarias	 que	Conchita	 dudó	de	 que	 fuera	 sólo	 un	primo	de	Estrella.
Hizo	 un	 acto	 de	 contrición	 y	 se	 dijo:	 «Más	 merezco,	 por	 andar	 indagando	 vidas
ajenas.»	Luego	se	acercó	a	María	Cristina:

—Ve	juntando	tu	ropa,	porque	esta	noche	no	dormiremos	aquí.
Refrenó	su	ansiedad	hasta	que	Dionisio	regresó	y	pudo	contarle	en	secreto	lo	que

había	visto.
Dionisio,	joven	progresista,	se	sintió	filósofo:
—No	te	fijes,	Conchita;	así	son	las	mujeres	de	México.
Llamó	a	Benito	aparte	y	le	puso	un	medio	hidalgo	en	la	mano.
—Para	gastos,	paisano.
—¡Qué	esperanzas,	Nicho!	Es	 tu	casa	y	no	 tienes	más	que	mandar.	Hoy	por	 ti,

mañana	por	mí.
—Pero,	Benito…,	no	es	justo…
«En	 treinta	 días	 aquí,	 quedan	 desquitados	 los	 ciento	 ochenta	 pesos	 del	 hotel»,

pensaba	Dionisio,	casi	en	éxtasis.
Pero	Benito,	con	crueldad	de	boticario,	le	sacó	de	su	error.
—Aunque	soy	pobre,	paisano,	para	 los	amigos	soy	amigo.	Sólo	que	quiero	que

ustedes	 vivan	 aquí	 con	 todas	 las	 comodidades	 a	 que	 están	 acostumbrados,	 a	 que
disfruten	de	entera	libertad,	en	suma,	a	que	estén	como	en	su	misma	casa.	Préstame,
pues,	cincuenta	pesos,	que	te	devolveré	puntualmente	en	la	primera	quincena	de	este
mismo	mes.

Dionisio	se	comió	un	pujido;	en	vez	de	medio	hidalgo	sacó	un	centenario,	y	hasta
«muchas	gracias»	dijo.

Por	 fortuna,	 al	 otro	 día	 Estrella	 se	 emborrachó	 con	 otro	 primo,	 chofer	 burdo,
insolente	y	tan	bellaco	que	hasta	Dionisio	se	convenció	de	la	necesidad	de	abandonar
el	campo.

—Lo	 siento	 mucho,	 paisano	 —le	 respondió	 Benito,	 convencido	 ya	 de	 su
irrealizable	botica—;	pero	 tú	 sabes	que	 soy	pobre	y	vivo	de	mi	 trabajo.	Facilítame
otros	cincuenta	pesos,	pues	me	quedé	sin	un	centavo	por	comprarles	el	recaudo	para
todo	el	mes.

«¡Caramba	—pensó	 Dionisio,	 como	 si	 le	 hubieran	 pegado	 una	 lumbre—;	 aquí
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hasta	el	Ángel	de	la	Guarda	cobra!	Cien	pesos	en	veinticuatro	horas.»

Alternativamente,	 Benito	 habría	 de	 ser	 el	Ángel	 de	 la	Guarda	 y	 el	 Enemigo	Malo
desde	 aquella	 vez.	 Cuando	 Dionisio	 llevaba	 ya	 diez	 meses	 en	 México,	 muy
mermados	 sus	 quince	 mil	 pesos	 y	 sin	 salir	 todavía	 del	 período	 de	 tanteos	 y
experimentos,	 ni	 pasar	 por	 las	 manos	 de	 sus	 cordialísimos	 paisanos	 con	 aquella
indecisión	de	su	carácter,	que	fue	el	flaco	que	flaco	lo	habría	de	dejar,	lo	encontró	un
día	Pancho	Rodríguez	y	le	dijo:

—¿Quieres	 un	 buen	 negocio,	Nicho?	 Soy	 cobrador	 del	mercado	 de	 la	Merced.
Por	mil	pesos	de	guantes	te	paso	la	chamba.	No	te	fijes	en	el	sueldo.	De	veinticinco	a
treinta	 pesos	 diarios	 de	 puras	 buscas.	 Mitad	 para	 el	 inspector,	 mitad	 para	 ti.
Naturalmente,	 con	 perspectivas	 de	 mejorar.	 Eso	 ya	 depende	 de	 tus	 habilidades…
¿Qué	dices?…	¡Mejor	un	negocio	honrado!	¿Pues	a	qué	diablos	llamas	tú	honradez?
…	¡Ja,	ja,	ja,	ja!…	Pero,	hombre,	te	has	hecho	viejo	en	México	y	todavía	no	puedes
tirar	el	pelo	de	Cieneguilla.	No	seas	tonto,	hermano;	aquí	se	cotiza	en	dinero	sonante
y	 contante	 la	 honradez	 de	 todo	 el	 mundo.	 ¿Quieres	 ejemplos?	 Nuestro	 honorable
paisano	 el	 licenciado	 Carrión,	 liberal	 inmaculado	 del	 tiempo	 del	 Benemérito,
porfirista	distinguidísimo,	maderista	puro,	ojo	chiquito	de	don	Venustiano.	Va	sobre
medio	millón	de	pesos	 sólo	de	 la	desintervención	de	haciendas	del	 clero	que	 logró
por	 sus	 influencias.	 Ahora	 completa	 el	 millón	 al	 servicio	 de	 los	 latifundios	 y
petroleros.	 ¿Conoces	 a	 Salvador	 Fernández,	 mi	 primo?	 ¡Un	 zonzo!	 Acaba	 de
denunciar	como	ladrón,	y	con	pruebas	irrecusables,	a	su	jefe.	¿Sabes?	Un	puntapié	a
Salvador	Fernández	en	donde	se	 lo	mereció	y	a	 su	 jefe	ascenso	al	grado	 inmediato
superior.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 el	 ladrón,	 íntimo	 de	 un	 ministro,	 tiene	 comprada	 la
honorabilidad	del	ministro	con	la…	deshonorabilidad	de	su	mujer.	¿Entiendes	ahora,
fósil	de	Cieneguilla?	No	evolucionas.	Olerás	a	polilla	per	secula	seculorum.

Dionisio,	pensativo,	puso	plazo.	Pero	dejó	a	Pancho	Rodríguez	para	encontrarse
con	el	chato	Padilla.

—Hola,	Nicho,	 ¿qué	es	de	 tu	vida?…	Cuando	quieras	buen	negocio	 será	 tarde.
Acabarás	por	comerte	a	ti	mismo	luego	que	te	hayas	comido	a	tu	mujer	y	a	tus	hijos.
Mira,	tengo	justamente	ahora	dos	camioncitos	como	acabados	de	salir	de	la	fábrica.
¡Una	ganga!	Cuatro	mil	pesos,	contado	neto.	Mitad	de	su	valor.	De	veras.	Factura	en
la	mano.

—Vamos	a	ver	tus	camiones,	chato	Padilla.
No	más	les	faltaban	las	llantas	y	la	carrocería.
—Eso	es	nada	—dijo	serenamente	el	chato—;	cuestión	de	doscientos	pesos	más	o

menos.	Lo	garantizo.	Pero	dejan	una	utilidad	de	veinte	pesos	diarios.
—Mañana,	a	las	ocho,	te	resuelvo,	chato.
Pero	al	otro	día,	a	las	seis	de	la	mañana,	Dionisio	abrió	los	ojos,	bostezó,	estiró

los	brazos	y	las	piernas	y	dijo:
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—Soñé	agua	y	eso	es	malo	porque	no	haré	negocio	hoy	tampoco.
E	hizo	el	menos	meditado	y	el	que	menos	se	esperara.	Benito,	de	Enemigo	Malo,

lo	espiaba	a	la	puerta:
—¡Un	negocio	loco,	Nicho!
—¿Qué	es	ello?
—Acá	afuera,	que	las	paredes	oyen.	Una	oportunidad	que	hay	que	coger	por	los

cabellos.
En	 efecto,	 un	 negocio	 bellísimo:	 un	 lotecito	 de	 mercancía	 noble	 sólo	 por	 mil

pesos	oro	nacional.
—Pero	mil	pesos	que	en	una	semana	van	a	convertirse	en	oro	molido…	Diez	mil

pesos	sin	tirar	muy	alto,	Nicho.
—¿Pero	qué	es	ello,	pues?
—Morfina,	cocaína,	heroína,	marihuana…	la	mar…
—La	mar	con	sus	pescaditos…	Morfina,	heroína,	cocaína,	marihuana.	Consejo	de

Salubridad,	multa,	Penitenciaría…	Gracias,	paisano,	de	veras	que	no	la	fumo…
—Atiende	a	lo	que	voy	a	explicarte,	Nicho.
Catálogo	en	mano	y	con	notas	rigurosamente	precisas,	Benito	demostró	la	bondad

del	negocio,	de	tal	suerte,	que	Dionisio	comenzó	a	vacilar:
—Pero	esto	es	muy	peligroso,	Benito.
—Tú	nada	arriesgas;	tú	pones	el	dinero	y	de	lo	demás	yo	me	encargo.
—¡Benito!…
—Comprende	que	no	soy	un	niño	de	teta;	sé	la	que	me	juego.	Naturalmente,	no

por	 el	 gusto	 de	 hacerte	 rico.	 Tendremos	 que	 partir	 las	 utilidades.	 Por	 algo	 me
expongo	yo	solo.

—Es	decir,	la	Penitenciaría	para	ti	y	mis	mil	pesos	al	demonio,	por	ejemplo.
—Con	 doscientos	 pesos	 más	 se	 puede	 hacer	 la	 operación	 tan	 segura	 como	 si

ahora	con	un	peso	en	la	mano	te	comprara	un	pomo	de	píldoras	Ross.
—Ciento	 cincuenta	 pesos	 para	 el	 jefe	 de	 la	Policía	 y	 cincuenta	 de	 reserva	para

taparle	el	hocico	a	cualquiera	otro,	si,	por	desgracia…
—Benito,	 en	 esta	 forma	 me	 agrada	 más	 el	 negocio.	 Pero	 a	 mí	 ¿quién	 me

garantiza?…
—Tú	te	constituyes	en	tu	propia	garantía,	porque	en	tus	manos	van	a	quedar	las

drogas.	Después,	pomo	sacado,	pomo	pagado.	A	mí	sólo	me	tocará	examinarlas:	que
no	nos	den	gato	por	liebre.

—¿Cuándo	se	hace	esta	operación?
—Sin	falta	esta	misma	noche,	a	las	ocho.
—De	acuerdo,	Benito,	a	las	ocho	en	punto.
«Obra	de	Dios	—pensó	Dionisio—;	hay	que	hacer	algo.	Por	otra	parte,	como	dice

el	dicho,	el	que	por	su	mano	se	lastima,	que	no	gima.»
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¡Qué	 monería	 de	 frasquitos!	 Lacrados	 y	 sellados.	 Benito	 estaba	 satisfecho	 de	 la
operación.	Desgraciadamente,	cuando	se	había	pagado	ya	el	dinero	les	cayó	uno	de	la
Reservada.

—Entréguenme	ustedes	la	mercancía	y	dense	presos.
—Es	negocio	arreglado	—respondió	Dionisio	con	énfasis.
—Sí,	allí	están	en	la	Inspección	general	de	Policía	los	doscientos	pesos	que	usted

destinó	 al	 cohecho.	Vamos	 a	 que	 se	 le	 devuelvan.	Y	 pronto,	 amigos	míos,	 porque
mañana	en	la	madrugada	sale	un	tren	de	rateros	y	toxicómanos	para	las	Islas	Marías.
Allá	se	harán	ustedes	millonarios.

—Amigo,	no	me	perjudique,	tengo	familia;	tenga	estos	otros	doscientos	pesos.
«¡Un	 milagro!»,	 iba	 diciéndose	 ya	 a	 salvo	 y	 camino	 de	 su	 casa.	 Pero	 cuando

despertó	 a	 la	medianoche	 sintió	 con	meridiana	 claridad	 que	 había	 sido	 víctima	 del
timo	más	burdo.	Tan	burdo	que	jamás	se	lo	contó	a	nadie,	ni	a	Conchita	misma.

Y	por	eso	Conchita,	ese	día	que	Benito	tomó	cinco	pesos	únicos	del	cajón	de	la
venta	y,	con	mucho	desenfado,	se	los	puso	en	la	mano	para	remediar	su	urgentísima
necesidad,	lo	colmó	de	bendiciones	y	hasta	le	besó	la	mano.

III

MARÍA	CRISTINA	 recupera	su	habitual	dulzura.	El	marfil	puro	de	su	sonrisa	pone	un
arco	iris	en	las	últimas	lágrimas	que	rebrillan	en	sus	negrísimas	pestañas	de	pestañóla
y	en	sus	carrillos	de	piñón-carmín.	«¡Ole,	Morena!»	Este	don	Antonio,	cuasi	soñador,
Sancho-Káiser,	 mascarón	 de	 papalote	 que	 enarca	 sus	 alacranes	 de	 goma	 y	 de
cosmético.	 (A	gato	viejo,	 ratoncito	 tierno.)	Este	 don	Antonio	 (no	pongas	 jamás	 los
pies	en	La	Carolina,	María	Cristina)	que	ha	 sido,	quieran	o	no,	 lluvia	bienhechora,
lluvia	en	secana,	de	arroz,	garbanzo,	manteca,	fideos	y	dos	pesos	diarios	durante	los
ocho	días	de	aguardiente	y	pesadillas	de	Dionisio.

Tan	 cierto,	 que	 el	 verdadero	 problema	 de	 la	 familia,	 ahora	 que	 tan	 brusca	 e
inopinadamente	 el	 ebrio	 saltó	 de	 su	 cama	 y	 pidió	 su	 ropa,	 luego	 de	 la	 lectura	 del
último	Universal,	es	el	de	anunciarle	el	noviazgo	de	don	Antonio	con	María	Cristina.

Acontecimiento	en	la	vecindad.	«Por	haber	enfermo	en	casa	—dijo	aquel	día	don
Antonio—,	mi	reunión	será	caserita	no	más.»	Moscatel,	galletas	rellenas	y	marimba.
El	doctor	Estrada,	del	19	(no	es	recibido,	pero	muy	acertado);	la	familia	Repollo,	muy
globulosa	 porque	 también	 «fuimos	 millonarios,	 pero	 la	 revolución	 nos	 arruinó».
Muchos	 paidzanos	 cuyas	 bocazas	 nada	 piden	 ni	 envidian	 a	 la	 de	 don	 Antonio.
Naturalmente,	doña	María,	la	del	cuarenta	y	cuatro.

La	previa	dificultad	de	arreglar	a	María	Cristina	quedó	allanada	por	mediación	de
la	portera.

—Doña	María…	este…,	aunque	ahora	es	propietaria	de	 terrenos	en	Mixcoac…
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este…	y	tiene	casa	propia…	este,	siempre	fue…	este…	peinadora…	Yo	me	encargo.
No	 importa	 que	 no	 se	 conozcan…	 este…	 yo	 las	 presento.	 Además,	 les	 conviene
relacionar	 con	 ella…	 este…	 como	 amiga,	 doña	 María	 es	 muy	 buena;	 como
enemiga…	este…	es	una	loba…	Fíjense…	este…	en	que	toda	la	vecindad	le	teme…
este…

De	 las	 manos	 de	 doña	 María,	 pues,	 los	 diez	 y	 ocho	 años	 de	 María	 Cristina
salieron	 florecientes,	 reconocidos	 y	 ovacionados.	 Una	 nueva	 luz	 en	 el	 158	 de	 la
avenida	Jesús	Carranza.

Un	 legítimo	 triunfo.	 María	 Cristina	 pudo	 conseguir	 a	 otro	 día,	 con	 el	 doctor
Estrada,	un	plumero	para	sacudir	la	sala;	con	las	Repollo,	una	escalera	para	colgar	la
lámpara;	con	las	Conejo,	un	martillo	para	apretar	la	mesa	de	comedor	y	el	marco	del
Divino	Rostro.	Sobre	todo,	destorcer	los	cables	de	músculos	y	tendones	de	todos	los
olímpicos	de	pantalón	parchado,	y	de	 las	Junos,	Minervas	y	Afroditas	de	chancla	o
bota	desabrochada	y	cabellos	en	estropajo.

Cuando	Dionisio	«se	la	corta»,	él	y	su	familia	tienen	una	nueva	y	real	existencia
en	el	158.

Trémulo,	indeciso,	a	golpes	de	agua	fría,	pone	rienda,	freno	y	bozal	a	sus	nervios,
que	se	rebelan.

Es	 el	 momento	 oportuno.	 Conchita	 no	 se	 atreve;	 pero	 María	 Cristina,	 sin
empacho,	le	da	a	tragar	la	píldora.

—¡Cómo!…	¿Don	Antonio,	el	gachupín?…
Las	explicaciones	no	ameritan	réplica,	apenas	esconder	la	cara	de	vergüenza.	Pero

un	pequeño	esfuerzo	de	imaginación	remedia	a	veces	los	más	graves	males.	Dionisio
hincha	el	pecho,	 tiende	su	mano	trágicamente	y	 jura	que	el	primer	dinero	que	gane
será	para	don	Antonio.

Fuertes	 llamadas	 lo	 interrumpen.	Son	 los	agentes	de	 la	casa	Ford.	Dionisio	está
tan	débil	que	Conchita	acude	a	sostenerlo.	La	sorpresa	es	inaudita.	Pero	los	nervios
frágiles	 de	 Dionisio	 ni	 se	 doblan	 ni	 se	 quiebran.	 Rehecho,	 abre	 las	 puertas	 y,	 a
empellones,	hace	entrar	a	los	agentes,	lanzando	una	tremenda	carcajada.

—¡Llévenselo	todo!…
Su	garganta	suena	ronca	y	disonante.
Ellos	 lo	 miran	 con	 recelo.	 Sus	 ojos	 de	 lumbre,	 sus	 líneas	 crispadas,	 su	 rostro

mortal.	 Por	 lo	 demás,	 nada	 tienen	 que	 hacer	 allí.	 El	mobiliario	 vale	menos	 que	 su
acarreo.

—Vámonos;	no	hay	qué	embargar…
En	 un	 silencio	 de	 expectación,	 Dionisio	 se	 desploma,	 convulsa	 la	 cara,	 en	 su

lecho	revuelto.	Rota	la	máscara,	estallan	la	angustia,	el	dolor,	la	desesperación.
¿Los	agentes	de	la	casa	Ford?	¡La	verdad	inexorable	que	le	ha	caído	de	repente,

como	un	baño	de	cieno,	en	el	alma!	¿Qué	día?	¿A	qué	hora?…	¡Ah,	sí,	cuatro	horas
justas	 antes	 de	 la	 hecatombe!	 Dos	 agentes,	 con	 la	 notificación	 de	 embargo	 del
camión,	 si	 antes	 de	 veinticuatro	 horas	 no	 se	 han	 cubierto	 los	 abonos	 vencidos	 de
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cuatro	meses.	«¡El	embargo	de	mi	camión!…	¡Mi	camión!	¡Mi	camión!…	Los	restos
de	mis	quince	mil	pesos…	La	subsistencia	de	mi	pobre	hogar.»

Porque	 como	 resultado	 del	 timo	 del	 boticario	 Benito,	 Dionisio,	 ardiendo	 de
vergüenza,	 maldiciendo	 su	 eterna	 indecisión,	 al	 despertar	 otro	 día,	 corrió	 a	 ver	 al
chato	Padilla.

Accidentalmente	fui	testigo	de	esa	operación.	Pero	mi	conciencia	tranquila	y	tan
quieta	como	si	me	hubiese	abstenido	de	mediar	con	mis	consejos	entre	un	campo	de
chilar	en	 flor	y	una	nube	preñada	de	granizo.	Conozco	a	Nicho	y	conozco	al	chato
Padilla.	Dionisio	es	comerciante,	porque	en	Cieneguilla	se	es	comerciante	como	se	es
poeta,	 por	 ejemplo,	 a	 voluntad.	 Por	 eso,	 durante	 mis	 dos	 años	 de	 juez	 menor	 de
Cieneguilla	 no	 hubo	 16	 de	 septiembre,	 5	 de	 mayo,	 alumbramiento,	 matrimonio	 o
epitafio,	 sin	mi	musa	 polifónica.	Dionisio	 sabe	muy	bien	 que	 entre	 copa	 y	 copa	 le
hice	versos	al	lucero	del	alba.	Como	él	se	hizo	comerciante	a	la	voz	de	su	hermano
José	María:

—Pon	una	tienda,	hermano	Dionisio,	y	ahorra,	ahorra,	ahorra.
—Sigo	 tu	 consejo,	 José	 María,	 como	 un	 respiro.	 Esto	 no	 va	 a	 ser	 más	 que

mientras	crío	sangrita.
La	 palanca	 omnipotente	 de	 todas	 las	 Cieneguillas	 del	 mundo	 siempre	 fue	 la

inercia.	 El	 día	 que	 Dionisio	 abrió	 La	 Rueda	 de	 la	 Fortuna,	 don	 Anselmo,	 el	 de
enfrente,	el	de	La	Divina	Providencia,	se	mesó	los	cabellos,	dijo	todas	las	insolencias
que	sabía,	escupió	y	pateó.	Luego	se	sentó	en	un	banco	a	bostezar	y	a	espantar	con
una	 cola	 de	 puerco	 las	 moscas	 del	 pan	 tendido	 en	 el	 mostrador,	 como	 venía
haciéndolo	desde	hacía	cuarenta	años.

—Sí,	don	Dionisio,	en	un	pueblo	como	éste	la	familia	no	tiene	porvenir.
—La	educación	de	la	familia	es	lo	primero,	Nicho.
Y	al	cabo	de	cinco	años,	el	director	de	la	oficial,	con	ese	tino	y	esa	sabiduría	que

caracteriza	a	los	de	la	casta,	dijo:
—Este	Sebastián,	don	Dionisio,	nos	está	resultando	un	Arquímedes.
—¿De	cuál	toma,	mi	querido	don	Plutarco?
—Será	cinco	ceros,	don	Dionisio.
Y	la	de	sexto	de	la	parroquial:
—¡Qué	voz	ésta	de	María	Cristina,	don	Dionisio!	¡Tiene	unas	disposiciones!…
—Conchita,	 no	 se	 te	 olvide	 mandarle	 el	 guajolote	 más	 gordo	 a	 la	 señorita	 de

sexto.
¿Qué	pater	familias	no	vio	en	sus	pequeños	unos	germinales	de	superhombres?
En	 el	 mundo	 hay	 muchos	 Dionisios.	 A	 Cieneguilla	 llegó	 uno	 que	 se	 llamaba

Nicanor.	Iba	no	más	a	hacerse	rico,	y	compró	La	Rueda	de	la	Fortuna.

—¡A	México,	Nicho!	¡A	México!	¡A	México!
Bien.	 Ya	 estamos	 en	 México.	 Del	 restorán	 del	 hotel,	 Dionisio	 subió	 aquella
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primera	noche	a	su	departamento,	como	gato	escaldado,	arañándose	el	corazón	y	sus
bolsillos	aligerados.	«¡Me	 tomaron	el	pelo!	Dizque	cuarenta	pesos	por	una	cena	no
más	para	cinco	personas.	¡Ladrones,	no	me	la	harán	dos	veces!»

Pero	la	falta	de	sus	dos	aztecas	quedó	bien	remunerada	por	la	sobra	de	resonancia
metálica	en	su	cerebro,	negociación	bancada,	despacho	de	almacenista,	$$$…	Pero
no	cifras	de	5,	10,	20…,	no,	 señor;	ésos	son	números	vergonzantes	de	Cieneguilla,
números	ridículos	de	poblacho.	¡Bien	dicen	que	«como	México,	sólo	México»!	Así,
por	ejemplo,	mi	paisano	don	Alberto:

—Mis	 bodegas	 tienen	 capacidad	 para	 cinco	 mil	 hectolitros	 de	 cereales.	 En	 la
estación	 de	 Nonoalco	 tengo	 siete	 carros	 de	 frijol	 y	 dos	 de	 chile	 pasilla.	 Giro
doscientos	mil	pesos	en	México	y	al	derredor	de	cincuenta	mil	en	Torreón.

»Y	el	chato	Padilla	dijo:
»—Hoy	 hice	 una	 venta	 regular:	 cuatro	 camiones	 de	 carga	 y	 dos	 de	 pasajeros:

total,	 veinte	 mil	 pesos.	 Bonito	 negocio	 éste	 de	 los	 camiones.	 Nemesio	 López	 se
mantiene	muy	a	gusto	con	dos	carritos	chicos.	De	veinte	a	treinta	pesos	diarios.

»Y	el	chato	Padilla	sabe	lo	que	dice,	porque	se	está	haciendo	viejo	como	agente
de	 la	 casa	 Ford.	 Vicente	 Gómez,	 el	 paisano	 que	 desde	 hace	 veinte	 años	 tiene	 un
puesto	de	quesos,	mantequillas	y	manteca	en	la	Merced,	dice	que	su	negocio	da	para
vivir	 sin	 la	 inseguridad	 de	 otros.	 Allí	 no	 hay	 choques,	 robos	 de	 los	 choferes,	 ni
deterioro	de	material.	Se	sienta	uno	tras	el	mostrador	a	recoger	pesos	y	pesos	desde
las	nueve	de	la	mañana	hasta	las	tres	de	la	tarde.	Gira	cuarenta	mil	pesos;	pero	pronto
doblará	su	capital,	pues	tiene	ofrecimientos	de	dinero	y	sólo	la	elección	de	un	socio
de	reconocida	honorabilidad	lo	ha	detenido	para	crecer	su	negocio.	¡Caso	curioso!	El
chato	 Padilla	 y	 Vicente	 Gómez,	 los	 dos	 paisanos,	 los	 dos	 amigos,	 los	 dos	 mis
invitados,	casi	llegan	a	las	manos	sólo	por	defender	la	superioridad	de	su	negocio.	Yo
se	los	agradezco	porque	casi	lo	dicen	por	mí.	Cuando	don	Alberto	me	pregunta	con
qué	capital	cuento	para	establecerme	en	México,	mareado,	cohibido,	por	tanto	peso	y
cerveza,	 doblo.	 Pero	 sin	 efecto.	 Don	 Alberto	 escupe	 por	 un	 colmillo	 y	 alza	 los
hombros.	 Su	 desdén	 me	 lastima.	 Y	 no	 está	 bien,	 porque	 todos	 somos	 amigos	 y
paisanos,	 y	 además	 porque	 yo	 soy	 quien	 los	 ha	 invitado	 y	 lo	 paga	 todo.	 ¡Mis	 dos
aztecas!	Pero	no	todos	son	tan	soberbios	y	enfatuados.

»—Con	la	mitad	de	lo	que	traes,	Dionisio,	puedes	vivir	cómodamente	en	México.
»El	 chato	 Padilla	 me	 consuela,	 como	 si	 hubiese	 adivinado	 que	 esa	 mitad	 es

justamente	todo	mi	capital.	Y	Vicente	Gómez	también	me	anima:
»—Asóciese	con	cualquier	hombre	honrado	que	conozca	bien	la	plaza	y	con	eso

tiene	y	le	sobra,	don	Dionisio.
»Don	Alberto	es	tan	orgulloso	que,	sin	darse	por	entendido	de	los	consejos	de	mis

paisanos,	 enmudece	 y	 enciende	 su	 puro.	 ¡Ya	 se	 ve!	 ¡Su	 giro	 llega	 a	 doscientos
cincuenta	 mil	 pesos!	 Otros	 muchos	 negocios	 se	 me	 han	 presentado	 esta	 tarde	—
¡bendito	 sea	Dios!—,	 y	 si	 algo	me	 detiene	 sólo	 es	 una	 bien	meditada	 elección.	La
verdad	es	que	hasta	este	momento,	Conchita,	hemos	caminado	con	muy	buena	suerte.
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No	 falta	 más	 que	 consultarlo	 con	 la	 almohada.	 ¿Sabes	 quién	 estuvo	 muy	 frío,
distraído	 e	 indiferente	 del	 todo?	 Teodomiro,	 aquel	 juez	 menor	 de	 Cieneguilla	 que
hizo	versos	para	cada	uno	de	nuestros	hijos	recién	nacidos.	No	ha	de	acordarse	de	que
cuando	se	quedó	sin	destino	lo	 tuvimos	más	de	seis	meses	en	casa.	Sin	su	decidida
afición	a	la	cerveza,	no	habría	aceptado	ni	la	invitación	siquiera.»

(Dionisio,	 como	 todo	 burgués	 acomodado,	 piensa	 que	 la	 estimación	 se	 compra
con	un	plato	de	lentejas.)

Entonces	volvió	la	espalda	a	su	mujer	Conchita,	y	se	precipitó	en	un	aeroplano	de
lana,	pesos,	pesos,	pesos,	cervezas,	aritmética,	las	barbas	de	chivo	del	antipático	don
Alberto,	los	ojos	de	lechuza	de	Teodomiro,	la	negación	apendicular	del	chato	Padilla
y	 camiones,	 tranvías,	 fragmentos	 de	 calles	 y	 edificios	 iluminados,	 chile	 pasilla,
porcelanas	 y	 cabezas	 bellísimas	 reproducidas	 al	 infinito	 en	 un	 mar	 de	 manteles,
servilletas	y	blancos	delantales,	en	los	grandes	espejos	del	restorán	que	se	viene	abajo
de	 luces,	 cristalería,	 voces	 y	 meseras.	 Su	 cerebro	 trabaja	 en	 la	 resolución	 de	 un
problema	de	alta	microscopía	matemática	e	 indigestión,	hasta	 la	madrugada,	en	que
se	desploma	en	un	abismo	de	cuatro	horas	de	profundo	sueño.

Una	jarra	de	agua	de	la	coronilla	a	la	nuca,	y	listo.	«A	la	Villa	de	Guadalupe	a	dar
gracias	por	el	éxito	de	nuestro	viaje.	Sus	vestidos	de	casimir	francés,	niños.	Conchita,
tus	zapatillas	de	raso.	Es	necesario	que	le	recortes	siquiera	media	vara	a	la	falda	de
María	 Cristina.	 Fíjate	 en	 que	 aquí	 nadie	 lleva	 la	 ropa	 hasta,	 los	 talones.	 Recórtale
también	los	cabellos	del	cogote.	¿Te	fijaste	en	la	catrina	que	comió	en	la	misma	mesa
con	nosotros?	A	la	tierra	que	fueres,	hacer	lo	que	vieres.»

Los	primeros	pasos	a	la	Villa	están	a	punto	de	frustrarse,	porque	a	un	tiempo	han
llegado	jadeantes	el	chato	Padilla	y	Vicente	Gómez.	Se	cruzan	miradas	del	odio	más
intenso	e	incomprensible.	Los	dos	piden	a	Dionisio	que	les	«dispense	una	palabrita».

—Te	 tengo	 un	 negocio	muy	 bonito,	 Nicho.	 Dos	 camiones	 grandes	 de	 ocasión.
Una	ganga:	ocho	mil	pesos,	contado	neto.	En	números	redondos	te	puedo	demostrar
una	 ganancia	 diaria	 de	 cuarenta	 pesos,	 como	 mínimo.	 No	 quiero	 que	 pierdas	 tan
buena	 oportunidad.	 (No	 te	 dejes	 creer	 de	 Vicente	 Gómez,	 su	 negocio	 no	 llega	 a
quinientos	pesos.	Desde	anoche	sospeché	que	te	quiere	engaratusar.	¿Cuidadito,	eh?
…)

Sigue	la	audiencia.	En	turno,	Vicente	Gómez.
—Paisano,	 le	 vengo	 a	 avisar	 que	 tengo	 muchos	 pretendientes	 para	 entrar	 en

sociedad;	pero	me	acordé	de	usted	y	le	doy	la	preferencia.	Naturalmente,	a	un	amigo
y	a	un	paisano	hay	que	ayudarle,	cuando	comienza,	sobre	todo.	Sólo	que	me	urge	su
resolución,	porque	no	me	quiero	perjudicar	ni	perjudicar	a	los	demás	interesados.	(Ya
sé	a	lo	que	viene	el	chato	Padilla.	Desde	anoche	malicié	que	le	tiene	hartas	ganas,	don
Dionisio.	 ¡Cuidadito	 con	 una	 estafa!	 Vende	 de	 puro	 desecho…,	 fierros	 viejos,
inservibles.	Mucho	ojo,	¿eh?)

—¿Qué	te	parecen	estos	paisanos,	Conchita?
—No	sé	de	qué	hablarían	contigo,	Dionisio.

ebookelo.com	-	Página	91



—¡Lástima	de	mis	dos	aztecas	de	anoche!	¡Un	par	de	pillos,	hija!	¡Bandidos!	De
la	que	me	he	escapado.	Anda,	hija,	vámonos	pronto	a	la	Villa.

Catorce	meses	 después	 será	 cuando	Dionisio	 caiga	 en	manos	 del	 chato	Padilla.
Un	 día	 después	 del	 desastre	 con	 Benito	 por	 el	 negocio	 de	 las	 drogas	 heroicas.
Dionisio	despertó	loco	de	vergüenza.

—¡Tener	más	de	un	año	en	México	y	dejarse	tomar	el	pelo	todavía!
—Chato	 Padilla,	 vengo	 a	 decirte	 que	 los	 camiones	 son	 míos.	 Aquí	 tienes	 los

cuatro	mil	quinientos	pesos.
Lógicamente,	los	camiones	del	chato	Padilla,	antes	de	cuatro	meses,	fueron	a	dar

con	sus	pobres	restos	a	un	depósito	de	fierros	viejos.
—¡La	 de	 malas,	 Conchita!	 Vengo	 casi	 llorando	 de	 sentimiento	 con	 este	 chato

Padilla.	 Me	 engañó.	 Pero	 no	 hay	 cuidado,	 chato;	 arrieros	 somos	 y	 en	 el	 camino
andamos.	Me	 engañaste	 y	 no,	 porque	 ahora	 sé	 cómo	 se	maneja	 un	 auto,	 tengo	mi
licencia	de	chofer,	conozco	los	reglamentos	del	 tráfico	y	sé	ahora	cómo	se	pierde	y
cómo	se	gana.	Cuatro	mil	quinientos	pesos	me	cuesta	todo.

Y	mientras	Dionisio	silba	una	tonadilla	del	terruño,	porque	«también	de	dolor	se
canta,	cuando	llorar	no	se	puede»,	Conchita	y	María	Cristina	oyen,	callan	y	sufren.

—¿Ya	le	pusieron	los	tornillos	a	esa	chapa?	¿Cuánto?	¡Setenta	y	cinco	centavos!
¡Bandidos!	En	este	México	condenado	uno	ha	de	 ser	 todo,	 si	 no	quiere	morirse	de
hambre:	 herrero,	 carpintero,	 albañil…	 Menos	 cuesta	 el	 médico,	 el	 licenciado,	 el
ingeniero,	que	cualquiera	de	estos	proceres	del	día,	como	les	 llama	mi	paisano	don
Alberto.	¡Ay,	hermano	José	María,	qué	bien	piensas	al	fin	y	al	cabo!

Entonces	le	ocurre	escribir	una	carta,	 implorando	el	perdón	de	su	hermano	«por
esa	falta	tan	grave	que	te	cometí,	inspirado	seguramente	por	el	Maligno.	¡Por	el	amor
de	Dios,	José	María,	no	te	vuelvas	a	acordar	nunca	de	eso!	Ven	a	pasearte	a	México,
ya	 sabes	que	aquí	 tienes	una	pobre	casa.	Verás:	 los	negocios,	viento	en	popa:	gana
uno	 lo	 que	 quiere	 ganar.	 Cuéntaselo	 a	 todos	 los	 amigos	 y	 conocidos.	 Vénganse,
vénganse	 a	 este	 México	 y	 sabrán	 lo	 que	 es	 gozar	 de	 la	 vida.	 Los	 niños,
adelantadísimos…»

Aquí	la	pluma	se	atora	y	casi	se	despunta.	¡Maldecidas	rebeldías!	Como	si	uno	no
estuviera	hecho	a	peores	cosas.	Sin	embargo,	esto	del	adelanto	de	los	niños…,	ni	por
broma.	María	Cristina	no	inicia	siquiera	sus	estudios	en	el	Conservatorio,	porque	aquí
todas	son	dificultades:	que	el	certificado	de	vacuna,	el	escolar,	el	de	buena	salud,	el
informe	 de	 buena	 conducta,	 una	 solicitud	 del	 padre	 o	 del	 tutor	 y…	 estampillas,
estampillas,	estampillas,	que	es	 lo	que	verdaderamente	 les	 interesa.	En	este	México
bandido	 hasta	 por	 abrir	 la	 boca	 se	 paga.	 Sebastián	 no	 se	 examinó	 de	 primero	 de
Comercio	porque	el	número	de	 faltas	sobrepasa	a	 las	que	el	 reglamento	 tolera.	Los
pequeños	 Cirilo	 y	 Nicolasa	 tampoco	 revelan	mayor	 adelanto.	 Si	 en	 Cieneguilla,	 a
estas	horas,	sabrían	a	ciencia	cierta	que	Dios	está	en	el	cielo,	en	 la	 tierra	y	en	 todo
lugar,	 con	 estas	 eminencias	 almidonadas	 de	 la	 metrópoli	 no	 saben	 siquiera	 que
México	 está	 en	 la	 República	Mexicana.	 (El	 bluff	 de	 la	 instrucción	 capitalina	 tiene
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tantos	agujeros,	que	por	cualquiera	de	ellos	cabe	cualquier	Dionisio.)	Y	esto	aparte	de
las	cuotas:	cada	semana	cumple	años	la	directora	o	alguna	de	las	señoritas;	 siempre
se	 están	 implantando	 mejoras	 que	 han	 de	 subvenir	 los	 padres	 y	 las	 madres
«progresistas».	Y	que	para	el	ahorro	semanal,	para	 la	clase	de	cocina,	para	 libros	y
bordados…

Dionisio	hace	pedazos	la	carta	y	pide	a	Conchita	el	último	dinero.	Y	como	es	más
fácil	gastar	lo	poco	que	lo	mucho,	sin	meditarlo	ni	consultarlo	a	nadie	va	y	compra	un
Buick	nuevecito	de	veras.

—¿Qué	tal,	amigo	don	Dionisio?
—Buen	tal,	hombre;	se	vive,	se	vive…
Dionisio	 se	 contonea	 ya	 sin	 aquel	 aire	 de	 babieca	 que	 trajo	 de	 Cieneguilla,	 ni

aquel	gesto	idiota	del	más	supremo	optimismo.	Dionisio	parece	un	hombre	al	fin.	Su
barba,	sucia	y	enmarañada,	sus	manos,	renegridas	y	callosas,	sus	trapos	de	mezclilla,
aceite	y	 lodo,	 le	dan	carácter.	Lo	único	de	malo	es	 la	memoria.	Porque	también	los
camiones	 nacen,	 crecen,	 envejecen	 y	 se	 mueren.	 Por	 eso	 Dionisio	 se	 ha	 quedado
estupefacto	el	día	en	que	el	 suyo	 rinde	el	alma	en	 la	avenida	Peralvillo,	a	 los	ocho
meses	de	una	brega	brutal.

—No	 se	 apure,	 don	Nicho	—lo	 consoló	 su	 ayudante—;	 dese	 las	 tres	 con	 este
grifo	y	verá	como	no	hay	mejor	remedio.

La	mano	poderosa	del	chato	Padilla	lo	salvó	esta	vez:
—A	mí	 no	me	 eches	 la	 culpa,	 paisano;	 tú	 bien	 sabes	 que	 yo	 sólo	 entiendo	 de

comprar	y	de	vender.	Me	compran,	vendo;	me	venden,	compro.	Te	digo,	bajo	verdad
de	Dios,	que	no	fue	negocio	de	mala	fe,	y	que	si	los	coches	te	salieron	malos,	fui	yo
quien	más	perdió	en	esto.	¡Mi	crédito,	Nicho,	mi	clientela!	Yo	soy	pobre,	Nicho;	pero
no	quiero	nunca	que	mis	hijos	me	vean	bajar	la	frente.	Es	la	única	herencia	que	les
dejo.	Considérame.	Tú	no	tienes	la	culpa	ahora	de	que	se	te	haya	ya	muerto	tu	coche.
¡Un	Buick!	¿El	peor	chasis?	Debías	habérmelo	consultado…

A	Dionisio	ya	le	daba	baile	de	San	Vito.
—Pero	para	probarte	mi	buena	voluntad,	y	para	que	te	convenzas	de	que	siempre

te	he	querido	bien,	vengo	a	proponerte	un	Ford	escogido	por	mí	mismo	en	la	agencia,
entre	doscientos	que	nos	acaban	de	llegar.	¡No,	no	me	digas	que	no	puedes!	Sé	muy
bien	que	ahora	estás	mano	sobre	mano.	No	importa.	Precisamente	por	eso	he	venido.
Lo	pagarás	en	abonos	mensuales,	que	van	a	salir	del	mismo	coche.	¿Qué	dices?

—¡Chato	Padilla!…	¡Chato	Padilla!…
—Vamos,	Nicho,	¿a	qué	vienen	esas	lágrimas	ahora?
—Chato	Padilla,	me	has	desarmado…,	perdóname	un	juicio	temerario	y	una	mala

intención…	¡Dame	un	abrazo!	¡Eres	un	amigo!	Vamos	por	ese	coche.
—En	seguidita.	Ya	sabes	que	el	único	requisito	para	estas	compras	es	un	fiador.

Exigencias	de	cajón	en	toda	casa	que	se	respeta,	Nicho.	A	ti	no	te	llame	la	atención.
Fiador	te	lo	hallas	en	cualquier	parte.

—Es	 por	 demás	 que	 hablemos.	No	 tengo	 fiador.	Vete	—le	 respondió	Dionisio,
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extinta	su	alegría,	seca	la	garganta	y	aborregados	los	ojos.
—Ya	te	lo	tengo:	don	Antonio,	el	gachupín	de	La	Carolina…
El	rostro	de	Dionisio	se	ennegreció.
Lo	que	no	fue	obstáculo	para	que	el	día	siguiente,	por	agencias	de	María	Cristina,

obtuviera	la	deseada	fianza.
Año	 nuevo,	 vida	 nueva.	 Su	 primer	 cuidado	 fue	 esquematizar	 un	 plan	 de

economías.	Para	el	abono	mensual	del	coche,	tanto;	para	reponerlo	nuevo	dentro	de
ocho	meses,	tanto;	«Lo	que	me	sobre,	Conchita,	para	amarrarnos	la	tripa».

También	 fue	una	 equivocación,	 porque	 cuando	Dionisio	 abrió	 los	ojos	 fue	para
cerciorarse	de	que	llevaba	a	horcajadas	a	su	hija	María	Cristina,	ya	en	pleno	contacto
con	la	civilización,	perfectamente	asimilada	a	la	metrópoli.	Era	ella	ahora	quien	tenía
que	decidir	los	presupuestos.

Así	 se	 inició	 el	 desastre.	 Dionisio,	 muy	 afligido,	 todo	 se	 lo	 confiaba	 a	 su
ayudante.

—Le	 digo	 que	 «doña	 Juanita»	 es	 mi	 quitapesares,	 patrón	—le	 respondió	 éste,
liando	al	punto	un	cigarro.

Dionisio,	pues,	al	leer	el	periódico	de	la	mañana	y	cortarse	de	golpe	la	borrachera,
se	 reveló:	 «El	 chofer	 del	 camión	 1,234,	 que	 chocó	 con	 un	 tren	 de	 “La	 Rosa”,	 la
semana	pasada,	 falleció	 anoche	 en	 el	Hospital	General,	 sin	 haber	 salido	 del	 estado
comatoso,	y	por	consiguiente,	sin	haber	podido	declarar.»

La	 última	 sangre	 que	 borra	 la	 otra.	 Eso	 es	 todo.	 La	 conciencia	 de	Dionisio	 se
inunda	 de	 luz,	 de	 felicidad.	 ¡Nadie	 lo	 sabe	 ahora!	 Porque	 su	 temor	 y	 su
remordimiento	todo	eran	uno.	El	diario	de	la	mañana	realiza	un	milagro	que	nadie	ha
reconocido.	Si	los	agentes	de	la	casa	Ford	sorprendieron	a	Dionisio,	sólo	fue	porque
una	herida	acabada	de	cicatrizar	sangra	al	menor	contacto.

Con	todo,	Dionisio	soporta	algo	más.	En	plena	calle	—una	mañana	de	primavera
—	el	cielo	es	de	ópalo	y	el	sol	resplandece	como	un	cirio.	Las	calles	tienen	ictericia
que	se	refleja,	lívida,	en	los	rostros	de	los	transeúntes.	Y	como	Dionisio	aún	lo	duda,
escupe,	y	su	boca	está	seca	y	horriblemente	amarga,	y	su	saliva	es	amarilla.

No	 se	 ha	 visto	 en	 un	 espejo	 sus	 conjuntivas	 color	 de	 canario,	 con	 reflejos	 de
esmeralda,	y,	sin	embargo,	lo	comprende	todo:

—¡La	maldita	bilis!…	¡Como	que	el	susto	no	ha	sido	para	menos!
El	encuentro	de	unos	ojos,	además.	¡Esos	ojos!	¿En	dónde?…
Un	hombre,	sí,	lo	miró;	vaciló	ostensiblemente	turbado	o	sorprendido;	pero	luego

siguió	su	camino	sin	volver	la	cara,	y	se	perdió	entre	la	gente.
—Bien,	vamos	a	ver	como	estuvo	eso…
En	 nuevo	 desdoblamiento	 de	 su	 personalidad,	 la	 lucha	 se	 desencadena	 con

violencia	inaudita.	Uno	quiere	decirlo	todo,	el	Otro	se	obstina	en	cerrar	los	oídos.	El
verdadero	 problema	 fuera	 otro;	 pero	 el	 cerebro	 frágil	 de	Dionisio	 puso	 a	 un	 lado,
desde	luego,	al	hombre	desconocido,	al	de	los	ojos	acusadores.

—Oirás,	mal	que	te	pese.
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—¡Qué	se	me	da	a	mí!
—Los	 agentes	 estuvieron	 en	 tu	 casa	 con	 la	 orden	 de	 embargo	 a	 las	 ocho	 de	 la

mañana.
—Yo	qué	sé…
—A	las	diez	saliste	a	esperar	el	paso	de	tu	camión	por	Donceles…	Trepaste	y	le

pediste	la	yerba	a	tu	ayudante.
—Suposiciones…
—Lo	apartaste	de	su	sitio,	para	ocuparlo	tú	mismo.
—Invenciones…	¡Mientes,	canalla!…
El	uno	irrumpe	en	cólera,	mientras	el	otro	sigue	infiltrándose	tenuemente,	como

el	rayito	de	luz	que	penetra	por	la	rendija	de	un	sepulcro	lleno	de	gusanos.
—Tomaste	entonces	el	volante…
—Mientes,	desgraciado…
—Una	onda	de	alegría	bañó	tu	alma	y	tu	cuerpo…
—¡Cállate	ya,	miserable!…
—Y	cuando	apareció	la	cabeza	colorada	de	«La	Rosa»	te	dio	un	vértigo…
—¡Mientes!…	¡Mientes!…	¡Mientes!…
—Y	te	lanzaste	como	la	flecha	de	la	muerte.
—¿Qué?…	Repite…	Basta,	tú	lo	has	dicho…	Gracias,	gracias,	porque	ahora	todo

lo	veo	muy	claro.	¡Soy	inocente!
Sin	 ser	 psicólogo	 ni	 moralista,	 Dionisio	 ha	 encontrado	 en	 su	 propio	 delirio	 el

argumento	 que	 lo	 sincera	 y	 que	 lo	 salva.	 Porque	 es	 evidente	 que	 el	 que	 se	 va	 a
suicidar	no	es	un	asesino.	¡Qué	va!	Si	consigo	se	lleva	el	Universo.
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La	soga	al	cuello

DIONISIO	regresó	del	buzón	de	poner	una	carta	a	su	hermano	José	María,	y	se	echó	de
bruces	en	su	lecho	duro,	absortos	los	ojos	en	los	puntos	suspensivos	de	la	hora,	hasta
que	el	tiempo,	inexorable,	revivió,	materializándole	bruscamente	la	resolución	de	su
problema,	en	la	soga	pendiente	del	techo	(restos	de	la	cuna	de	los	pequeños	Cirilo	y
Nicolasa),	 que	 imperceptible,	 oscilaba	 su	 inutilidad	 con	 atracciones	 de	 abismo.	 La
cabeza	de	Dionisio	giró	en	círculos	horizontales,	sus	pies,	vacío	abajo,	y	sus	manos	se
tendieron	 en	 grifo	 para	 palpar	 la	 escalofriante	 realidad	 o	 una	 posible	 y	 deseable
alucinación.

Conchita,	desde	la	cocina,	lo	salvó:
—Ya	está	el	desayuno,	Dionisio.
«¡Bendita	seas,	mujer!	¡Bendita	una	y	mil	veces	tu	voz	quebrada	por	el	dolor	y	la

tristeza,	que	sólo	deberían	ser	míos!	¡Bendito	el	atole	y	las	tortillas	de	Dios,	el	sol	de
mi	ventana	y	el	azul	encajonado	que	me	está	mirando	desde	arriba!	Y	bendita	la	vida,
que	es	como	panal	de	abejas.»

Al	 mismo	 tiempo,	 por	 un	 fenómeno	 de	 criptestesia,	 por	 una	 simple	 pesadilla
quizá,	José	María,	en	su	cama,	en	su	casa,	en	Cieneguilla,	a	trescientos	kilómetros	de
México,	tuvo	una	visión	de	líneas,	planos	y	colores,	ensombrecidos	y	empobrecidos
por	sus	reminiscencias	de	avaro	peregrino	en	una	vecindad	de	Santa	Julia.	(Cuando
uno	 va	 a	 visitar	 a	 la	 Santísima	Virgen	 de	Guadalupe,	 se	 aloja,	 con	 otra	 docena	 de
paisanos,	 en	 el	 cuarto	 único	 de	 algún	 compasivo	 y	 piadoso	 paisano	 allá	 radicado.
¡Cuesta	todo	tanto	en	ese	México!)	Y	en	aquel	cuarto	sombrío	y	salitroso,	Dionisio,
su	 mujer	 Conchita,	 María	 Cristina,	 Sebastián	 y	 los	 pequeños,	 apelotonados	 en
repugnante	promiscuidad,	tiritando	de	frío	y	sin	un	trapo	que	esconda	sus	vergüenzas.
Entonces,	María	Cristina	(así,	sin	transición)	saltó	sobre	una	mesa,	aérea,	 luminosa,
provocativa,	en	una	tempestad	de	risas,	aplausos,	manteles,	ojos,	cristales	y	cuchillos.
En	 un	 deslumbramiento	 feérico	 de	 farolillos	 de	 papel	 crepé,	 poderosos	 reflectores,
juegos	 voltaicos	 en	 el	 agua:	 asaeteada	 por	 millares	 de	 pupilas	 incandescentes,	 se
mecía	a	los	compases	de	una	danza	lúbrica;	se	esponjaba	en	el	mar	de	olas	de	seda
que	desnudaban	lo	que	deberían	cubrir.

Exageraciones	del	cine	en	el	sueño	de	un	cerebro	virgen,	por	supuesto.
María	Cristina	sustentará	el	peso	de	la	familia	en	la	potencia	sólida	y	marmórea

de	sus	piernas;	pero	igual	que	su	tío	José	María,	a	la	fecha	no	conoce	más	cabarets
que	los	de	la	pantalla.

Y	 Dionisio	 dice:	 «¿Qué	 hace	 ahora	 José	María?	 Seguramente	 sigue	 encerrado
contando	y	admirando	todo	el	oro	que	logró	reunir.	¡Quién	fuera	él!»

Porque	José	María	no	contesta;	pero	si	su	silencio	obstinado	ahoga	una	esperanza
de	 Dionisio,	 apresura	 el	 reventar	 de	 un	 renuevo.	María	 Cristina,	 taquígrafa	 de	 La
Carolina,	 cubre	 penosamente	 los	 gastos	 de	 la	 alimentación	 más	 exigua.	 Pero,	 por
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artes	 que	 nadie	 sabe,	 resulta	 de	 repente	 empleada	 de	 un	 alto	 jefe	 del	Gobierno.	El
vaciar	 íntegra	 su	 primera	 quincena	 la	 eximió	 de	 vaciar	 su	 corazón.	 Dionisio	 y
Conchita	se	miraron	cohibidos.	Cosas	del	atavismo	y	de	la	educación.	Pero	peor	es	no
comer.

Después	vino	una	pianola	con	luz,	amistades,	alegría	y	la	bendición	de	Dios.
El	primer	abono,	de	quinientos	pesos,	después	cincuenta	no	más	cada	mes.
Dionisio	tomó	su	partido:	dormir	de	día,	después	de	haber	dormido	toda	la	noche.

Eclipse	total	de	su	entendimiento	y	de	su	voluntad.	¡Lástima!	Se	había	hecho	ya	tan
listo,	 tan	 audaz,	 tan	 práctico.	 Desde	 el	 primer	 intento,	 logró	 armar	 un	 diablito	 y
capturar	la	electricidad	de	paso	por	su	puerta	a	la	de	los	vecinos.	Un	magnífico	queso
grande	 vino	 invisiblemente	 y	 sin	 esfuerzos	 del	 comedor	 de	 enfrente,	 del	 de	 un
filósofo	muy	distraído.	Porque	nada	afina	mejor	los	sentidos	que	un	estómago	vacío.

Y	un	mal	acarrea	otro	mal	y	éste	un	bien	a	veces.	Dionisio	vio	que	los	rails	de	su
camino	 elegido	 se	 reblandecían	 como	 velas	 de	 sebo	 al	 rayo	 del	 sol.	 Duerme	 y
engorda.	Pero	alguna	vez	ha	de	acordarse	de	 su	hermano	José	María	y	de	 su	 tierra
Cieneguilla.	 La	 sangre	 hierve	 en	 su	 pecho	 entonces,	 su	 educación	 lo	 galvaniza.
Tonante	se	levanta	de	su	cama	y	pide	una	explicación	concreta	e	inmediata.

—¿Mi	 piano?	 Es	 el	 producto	 de	 una	 rifa	—responde	 María	 Cristina,	 dándose
manicure.

—¿…?
—Un	anillo	de	brillantes…
—¿Falsos?…
—¿De	a	quinientos	pesos…?
—No	comprendo…
—Me	lo	prestó	una	amiguita.
—Comprendo	menos	ahora…
—Una	combinación.
—¿Y	cuando	se	haga	la	rifa?
—No	se	hará	nunca.
—Entonces,	una	estafa…
—Usted	está	chapado	a	la	antigua.	Tome	el	dinero,	y	cállese.	Qué	entiende	usted

de	estas	cosas.
Así	se	esculpió	María	Cristina,	indiscutible,	definitiva.
Porque,	 cerebro	moderno	 e	 intuitivo,	 se	 asimiló	 a	México,	 como	México	 se	 la

asimiló.	Bien	sabe	que	no	es	el	brillo	de	un	brillante,	falso	o	auténtico,	lo	que	sedujo
y	 atrajo	 a	 sus	 compañeros	 de	 oficina	 a	 la	 compra	 de	 boletos	 de	 su	 rifa,	 sino	 el
indiscutible	de	sus	propios	ojos.	Porque	María	Cristina	dejó	de	ser	la	nota	discordante
que	 rompe	 el	 color	 y	 la	 línea	 de	 ese	 mundo	 bullicioso	 femenino	 que	 impone	 su
ambiente	vital	en	trenes,	coches,	camiones	y	peatones	convergentes	y	divergentes	del
Zócalo,	a	la	hora	de	los	clarines	de	Palacio:	el	mundo	de	la	Oliver.

Por	eso,	Dionisio	y	Conchita	sonríen	llamándola	la	bolchevique.
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Sonrisa	que	lo	pone	a	uno	perplejo.	¿Mueca	que	se	desgrana	en	carcajada?	¿Gesto
que	va	a	reventar	en	llanto?

¡Allá	ellos!
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La	luciérnaga

I

JOSÉ	MARÍA	 despertó	 con	 fuertes	 palpitaciones,	 húmeda	 la	 frente	 y	 respirando	 un
penoso	y	entrecortado	Señor	mío,	Jesucristo,	Dios	y	Hombre	verdadero…

«Mis	primeros	pasos	serán	a	 la	Casa	de	Correos,	a	poner	un	giro	de	cien	pesos
para	 Dionisio.	 ¡No	 permita	 Dios	 que	 por	 mi	 desidia	 se	 pierda	 algún	 alma	 de	 su
Reino!»

Se	persignó	otra	vez,	dio	vuelta	sobre	un	costado	y	rumoró:	«Por	supuesto,	que
será	después	de	misa.»	Y	se	quedó	profundamente	dormido.	No	 tan	profundamente
como	 sus	 buenas	 intenciones,	 porque	 otro	 día	 y	 otros	 ocho	 días	 regresó	 de	 la
parroquia,	y	hasta	sus	ojos	se	obstinaron	en	ignorar	la	Casa	de	Correos.

Por	fortuna,	el	dolor	remueve	nuestra	ciénega.	Entonces	nos	sentimos	buenos.	Un
catarro	con	treinta	y	nueve	grados	saca	a	flote	los	plausibles	deseos	de	José	María,	y
hasta	 sus	 acres	 remordimientos	 por	 la	 lenidad	 de	 su	 amor	 fraterno.	 «Mañana,
irremisiblemente,	con	la	primera	luz	abriré	esa	carta.»	Una	de	Dionisio,	vieja	ya	de
dos	semanas;	la	que	le	dio	la	pesadilla,	pero	no	la	gana	de	leerla	siquiera.

Al	otro	día,	le	faltaron	los	alientos	para	abandonar	el	lecho.	Sobre	el	empedrado
de	borra	de	su	colchón,	hecho	un	ovillo,	en	el	cuarto	sofocado,	oliente	a	corambre,
salitre,	transpiración	humana,	sepultura	abierta,	exclamó:

—¡Es	mi	cuelga!	¡Bendito	sea	Dios!
Cumplía,	 en	 efecto,	 treinta	 y	 cinco	 años;	 pero	 sus	 cabellos,	 ralos	 y	 sucios,	 sus

huesos	y	tendones,	en	relieve	bajo	la	pelambre	arrugada	y	como	miniada	de	pequeños
granos	de	pólvora	—fobia	del	agua	y	del	jabón—,	le	mermaban	o	le	crecían	la	edad:
podía	ser	un	adolescente	caquéctico	o	un	decrépito	convaleciente.

La	 fiebre	 le	 alimentó	 sus	 carnes	 y	 sus	 nervios	 y	 le	 robó	 las	 horas.	 Pero,	 más
potentes	que	sus	necesidades	biológicas,	las	campanadas	de	la	oración	de	la	tarde	le
incorporaron	bruscamente:	«El	Ángel	del	Señor	anunció	a	María…»	Sus	mejillas	se
arrebolaron	en	un	golpe	de	tos	y	el	rezo	se	rompió	a	flor	de	sus	labios	en	una	burbuja
sanguinosa.	«¡Es	mi	cuelga!	¡Bendito	sea	Dios!»

Siguió	 el	 desfile.	 En	 extraña	 sinfonía	 de	 matracas,	 panderos	 y	 campanas,	 una
procesión	 de	 momias,	 esqueletos,	 fantasmas.	 Dionisio,	 Conchita,	 María	 Cristina,
Sebastián,	Cirilo	 y	Nicolasa,	 y	 hasta	 «el	 Sereno»,	 el	 difunto	 perro	 del	 difunto	 don
Bartolo.

Se	restregó	los	ojos	y	acabó,	por	fin,	de	despertar.	«¿Qué?…	¡Ah,	sí…,	Dionisio!
¡Ese	Dionisio!	¿En	dónde	está	su	carta?	¡Esta	memoria!	Me	parece	que	en	el	cajón	de
los	 tiliches».	 Una	 vela	 de	 Nuestro	 Amo,	 dos	 naranjas	 del	 monumento	 de	 Jueves
Santo,	caja	de	cerillos,	cuaderno	de	papel	pequeño	ministro,	un	lápiz…	y	la	carta.
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Su	 lectura	es	 larga,	 fatigosa,	un	verdadero	calvario.	Uno	que	no	sabe	escribir	y
otro	que	no	sabe	leer.	Cuando	acierta	a	descifrar	el	jeroglífico,	perlas	minúsculas	se
expanden	en	su	frente	de	bouvard,	y	exclama	indignado:	«¡Imposible!	¡Está	primero
la	salvación	de	mi	alma!»

Su	 sofisma	 enciende	 otra	 fiebre	 y	 las	 dos	 se	 juntan	 en	 sus	 manos	 angustiadas
sobre	 la	 medalla	 milagrosa,	 la	 Virgen	 de	 la	 Merced,	 Nuestra	 Señora	 del	 Carmen,
todos	los	escapularios	y	una	taleguita	de	hidalgos,	aztecas	y	centenarios	que	penden
en	común	de	su	cuello,	enclenque	y	tendinoso.

Resuelto,	 comienza	 la	 respuesta.	 En	 verdad,	 la	 tarea	 podría	 reducirse	 a	 un	 No
seco	y	rotundo;	pero	hasta	para	trazar	un	monosílabo	sus	dedos	tienen	incertidumbres
de	 kínder.	 Después,	 la	 rebeldía	 del	 lápiz	 que	 se	 atora	 antes	 de	 acabar	 el	 primer
renglón.	Y	 eso	 sobrepasa	 los	 límites	 de	 la	más	 cristiana	 paciencia.	 Por	 lo	 que	 sus
brazos,	fláccidos,	se	levantan	al	cielo	en	protesta	impía,	en	gesto	casi	amenazador.

Sus	brazos,	ellos	no	más.	Por	eso	José	María,	al	instante,	desciñe	el	cordón	de	San
Francisco	 de	 su	 cintura	 y	 con	 él	 los	 castiga	 hasta	 la	 sangre,	 hasta	 caer	 rendido	 en
tierra:

—Señor,	pequé,	ten	compasión	de	mí,	pecamos	y	nos	pesa,	habed	misericordia	de
nosotros.

Sus	rodillas	se	cierran,	sus	mechones	barren	el	polvo	y	sus	labios	acartonados	lo
besan.

Pero	el	hombre	de	orden	ha	de	rebelarse	cabalmente	en	los	trances	más	solemnes
de	 su	 vida.	 Con	 quietud	 y	 método,	 José	 María	 dobla	 la	 hoja	 de	 papel	 pequeño
ministro,	pone	el	guardapunta	al	lápiz,	apaga	la	vela	de	Nuestro	Amo	y	vuelven	todas
las	cosas	a	su	sitio.

Ya	alto	el	sol,	entreábrese	la	puerta	suavemente	y	asoma	una	cabeza	pequeña,	de
cabellos	cortos	y	erectos,	una	nariz	roma	y	unos	ojos	vivos	y	prontos.

—¡Ah,	eres	tú,	niño!	¡Dios	te	lo	pague!	Entra,	muchachito,	toma	este	níquel.	Tres
de	 leche	 y	 mi	 semita	 de	 a	 dos	 centavos.	 ¡Espera,	 tengo	 una	 idea!	 Sí,	 bendito	 sea
Dios…	Llegas	de	paso	a	casa	del	padre	Romero	y	le	dices	que	estoy	muy	malo,	que
me	haga	la	caridad	de	venir.

Irreverente,	el	populacho	de	Cieneguilla	le	puso	por	apodo	don	Chema	Miserias.
Porque	 el	 populacho	 de	 Cieneguilla,	 que	 no	 entiende	 la	 ley	 del	 oro,	 ni	 la	 de	 los
hombres	de	«mucha	conciencia»,	dice:	«Así	son	ellos:	Dios	 te	 lo	pague.	 ¡Hazme	la
caridad!»	 «Mañas	 piadosas	 para	 proveérselo	 todo	 gratis.»	 «Pero	 la	 miseria	 y	 la
ruindad	 de	 estas	 gentes	 constituye	 propiamente	 su	 razón	 de	 vivir»,	 explica	 en	 la
cantina	el	secretario	del	Ayuntamiento,	a	quien	llaman	el	Hilachas.	Restos	de	razas
fuertes,	 de	 ellas	 sólo	 les	 quedan	 los	 restos	 de	 sus	 fortunas.	 Su	 radio	 de	 acción	 se
limita	a	la	máxima	elemental	de	sus	mayores:	«Cuando	te	vendan,	compra;	cuando	te
compren,	 vende.»	 Lo	 único	 que	 supieron	 leer	 en	 interlínea.	 Unos	 vivirán
penosamente	de	su	moneda	menuda,	destiladera	paciente	y	exasperante	de	imposibles
economías;	 otros,	 de	 los	 ayes	 de	 los	 ahorcados	 en	 sus	 cadenas	 de	 pesos.	 Pero,	 los
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más,	 son	como	 las	 arañas,	 impasibles	 en	medio	de	 su	 tela,	 esperando	horas,	días	y
meses	al	mosquito	incauto	que,	indefectiblemente,	caerá,	para	atizarles	su	hipertrofia
pasiva.

—Eso	 era	 antes	—observa	 un	 bolchevique	 de	 calzón	 blanco—;	 pero	 lo	 que	 es
ahora…,	como	las	oscuras	golondrinas…

Cierto	es	que,	para	el	relieve	de	un	José	María,	el	alma	dulce	del	pueblo	arraiga
en	su	iglesia	secular,	en	su	caserío	blanco	y	luminoso,	en	sus	apretadas	e	impasibles
arboledas	y	en	su	cielo	hondo	e	infinito.	Para	la	monotonía	de	sus	sentidos	miopes,
garrulean	bandas	de	latrofacciosos	bucheamarillos	en	los	maizales	de	oro;	se	aburren
de	tristeza	las	torcaces	y	las	palomas	pintas	en	los	nopales;	brota	la	hierba	entre	las
piedras,	 y	 entre	 la	 hierba,	 los	 conejos,	 las	 lagartijas	 y	 las	 perdices.	 Las	mariposas
liban	miel	en	el	corazón	de	otras	mariposas;	él	liba	cobre	en	su	propio	corazón.	Por
eso,	 todo	 le	 sabe	 a	 cobre.	 «¡Ay,	 con	 esta	 helada!	 Mañana	 amanece	 la	 leche	 a	 un
centavo	 más	 el	 litro.	 Y	 tener	 que	 comprarla.	 Las	 contribuciones,	 dicen	 los
comerciantes.	 ¿Adónde	 iremos	 a	 parar	 con	 esta	 gavilla	 de	 ladrones	 del	 Gobierno?
¿Por	 qué	 se	 asomaría	 anoche	mi	 vecino	 a	 su	 ventana,	 después	 de	 haber	 cerrado	 el
zaguán?	Debo	averiguarlo.	Ahí	va	pasando	uno	de	levita,	¿quién	será?	No	puede	ser
más	 que	 el	 secretario	 del	 Ayuntamiento.	 Sólo	 el	 Hilachas	 se	 pone	 levita.	 ¡El
Hilachas!	No	me	 puede	 ver	 ni	 pintado.	 ¡Dios	 se	 lo	 perdone,	 porque	 yo	 no	 tuve	 la
culpa!	Yo	venía	de	pagar	una	manda	a	la	Madre	Santísima	de	San	Juan.	Ellos	en	el
mismo	 coche.	 Uno	 dijo:	 “¿Sabes	 quién	 es	 ahora	 secretario	 del	 Ayuntamiento	 de
Cieneguilla?	¡El	Hilachas!	De	 aquellos	de	Guadalajara;	 les	 llamaban	 así	 porque	 se
mantenían	 juntando	 trapos	 viejos	 de	 los	muladares	 para	 una	 fábrica	 de	 papel.	Han
subido	mucho	 con	 la	 revolución:	 uno	 es	 gobernador	 de	 un	 Estado	 del	 Golfo,	 otro
diputado	 al	 Congreso	 de	 la	 Unión	 y	 éste,	 el	 más	 chico,	 ya	 llegó	 a	 secretario	 del
Ayuntamiento.”	Como	lo	oí,	lo	conté.	Luego	todos	se	soltaron	como	si	les	hubiesen
dado	 cuerda:	 el	Hilachas,	 por	 aquí	 y	 el	Hilachas	 por	 ahí	 y	 el	Hilachas	 por	 todas
partes.»

Lo	bello	se	odia	por	sistema.	El	sol,	 la	 juventud,	 la	alegría	y	la	vida	misma	son
pecados.	La	mujer,	ave	de	paso,	también	pecado.	Por	eso,	a	los	quince	años,	si	no	la
acapara	el	matrimonio,	le	echa	garra	el	convento	o	la	sacristía.	Resultado	igual:	faldas
sacerdotales,	 caderas	 en	 barril,	 lengua	 filosa,	 lanceta	 de	 avispa	 y	 libre	 pasaporte	 al
cielo	por	conducto	de	la	cofradía	de	las	familias	decentes.

Efecto	 de	 la	 mala	 noche,	 del	 dolor	 físico,	 del	 miedo	 a	 la	 muerte	 tal	 vez,	 esa
mañana	el	espíritu	de	José	María	giraba	a	vientos	opuestos.

Como	siempre,	el	pequeño	simio	esperaba	en	cuclillas	las	migajas	del	desayuno,
con	el	pudor	de	su	hambre	en	los	labios	descoloridos,	pero	no	en	sus	ojos	voraces.

«Sí,	 en	 efecto	—pensó	 José	María—;	 tiene	 la	 nariz	 aplastada,	muy	 abiertas	 las
orejas	y	las	cejas	encontradas.	¡Todo	a	su	padre!	¡Jem!…	Fue	mi	hermano	Dionisio,
¿quién	 lo	 creyera?,	 el	 que	 propaló	 la	 especie	 calumniosa,	 y	 la	 madre	 la	 prohijó,
¿cómo	no?	Desde	entonces,	para	darle	más	consistencia	de	verdad,	me	lo	envía	todos
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los	días,	dizque	a	ver	qué	se	me	ofrece.	Yo	lo	recibo	porque	es	 la	mejor	manera	de
taparle	la	boca	a	la	maledicencia.	Y	si	no	lo	consigo,	debo	recibirlo	también	porque
es	 bueno	 purgar	 de	 alguna	 manera	 nuestros	 pecados	 en	 este	 mundo.	 ¿La	 verdad?
¿Con	una	mujer	de	ésas,	quién	puede	saber	la	verdad?	¡Sólo	Dios!»

—¿Y	tu	madre,	niño?
Así,	exabrupto.
Hubo	que	repetirle	la	pregunta,	porque	él	no	más	abría	la	boca	y	los	ojos,	llenos

de	asombro.	Sin	embargo,	el	tono	de	su	voz,	lo	conmovido	del	gesto,	no	daban	lugar
a	duda.	El	muchacho	dijo	entonces	su	vida	trivial	y	amarga.	La	madre	hemipléjica;	él
haciendo	mandados	«por	lo	que	sea	su	voluntad».	(Las	almas	buenas	y	caritativas	de
Cieneguilla.)	A	diario,	 tortillas	 duras	 con	 frijoles	 acedos;	 de	 tarde	 en	 tarde,	 un	pan
duro	de	ocho	días	y,	como	acontecimiento	extraordinario,	una	moneda	de	cobre.

Lo	 más	 conmovedor	 era	 el	 retintín	 de	 su	 voz.	 Resonancia	 de	 atmósfera
electrificada.

La	vulgar	tragedia	puso	un	nudo	en	la	garganta	de	José	María.	Con	los	ojos	rasos
se	levantó;	bamboleante	todavía,	fue	a	la	repisa	que	sustentara	su	vajilla:	un	vaso	de
vidrio	verde	remendado	con	flores	de	esmalte	rojo,	ollas	y	platos	de	barro	engretado	y
un	viroso	tazón	de	Guanajuato.	De	ahí	sacó	una	moneda	de	plata,	negruzca,	le	quitó
el	polvo	con	su	manga	y,	con	mano	temblorosa,	la	tendió	al	niño.

—Para	ti…,	sí…,	para	tu	madre…
Asombrado,	el	pequeño	no	se	atrevía.	Fue	preciso	que	le	abriera	los	dedos	y	se	la

metiera	entre	ellos.
Iba	 a	 partir	 ya,	 loco	 de	 alegría,	 cuando	 la	 voz	 doliente	 y	 atiplada	 le	 detuvo.

Desolado,	el	niño	le	tendió	la	moneda.
—No,	no	 te	 la	 quito…	No	 te	 llamo	para	 eso…	Quiero	decirte	 que	no	 se	 ha	de

saber,	que	nadie	debe	saberlo…,	ni	tu	misma	madre…,	ella	menos	que	nadie…
José	María	 se	 dejó	 caer,	 aniquilado,	 en	 su	 derrengada	 silla	 de	 tule.	Dilatado	 su

pecho,	le	rebrincaba	el	corazón,	como	pájaro	montaraz.	Giraron	sus	ojos	con	azoro	de
los	muros	desconchados	a	los	troncos	de	encino	del	techo,	al	polvo	suelto	del	piso.

«¡Qué	vergüenza!	¡Otra	vez,	y	a	mi	edad!»
Acontecimiento	tan	grave	como	ése	le	había	ocurrido	ya.	Una	ocasión	recorría	las

calles,	dando	de	gritos,	una	mujer	del	pueblo.	De	la	curva	de	sus	espaldas	pendía	un
niño,	otro	iba	prendido	a	sus	piltrafas.

«¡Mi	marido!	¡Mi	hijo!»	Nada,	que	Obregón	acababa	de	fusilar	a	dos	desertores
villistas,	 sorprendidos	 por	 la	 soldadesca	 en	 un	 jacalucho	 del	 pueblo.	 Y	 la
desventurada	partía	el	alma,	ignorante	de	que	esas	cosas	«obras	son	de	las	épocas	y
no	de	los	hombres».	José	María	sufrió	un	arrebato	inexplicable	en	su	clase,	en	su	raza
y	 en	 su	medio;	 verdadera	 ofuscación	 de	 un	 cerebro	 avisado	 y	 de	 un	 corazón	 bien
puesto.	Detuvo	a	la	mujer,	le	dio	dos	pesos	de	plata.	¡Dos	pesos!	Naturalmente,	huyó
despavorido,	como	ahora,	avergonzado,	como	ahora,	y	presa	de	acres	remordimientos
lloró	su	aberración.	«¿Qué	va	a	ser	de	mí?	Yo	no	digo	que	sea	malo	hacer	el	bien;
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pero	 la	caridad	bien	entendida	debe	comenzar	por	uno	mismo.»	Ese	día	comenzó	a
circular	la	especie	de	que	don	Chema	Miserias	se	estaba	volviendo	loco.

Pero	en	esta	 reincidencia	José	María	hizo	algo	más:	 se	castigó	 imponiéndose	el
ahorro	de	un	centavo	diario	hasta	reparar	el	daño	material,	hasta	completar	el	tostón,
y	 una	 vela	 de	 a	 real	 para	 el	 Señor	 de	 la	 Buena	 Muerte,	 en	 desagravio	 por	 tanta
fragilidad.

Y,	 por	 carambola,	 a	Dionisio	 le	 alcanzó	 el	 golpe.	Con	mano	 firme,	 José	María
escribe	esa	misma	noche:	«…	la	codicia	rompe	el	saco.	Dios	me	es	testigo	de	que	en
dos	 ocasiones	 he	 querido	 enviarte	 mi	 auxilio.	 Sí,	 mi	 voluntad	 es	 grande;	 pero	 tus
pretensiones	son	más	grandes	aún.	Lo	que	me	pides	pone	a	riesgo	la	propia	salvación
de	mi	alma.	 ¡Y	eso,	Dionisio,	nunca!	¿Quieres	que	 te	 lo	diga	más	claro?	Lo	que	 tu
espíritu	 atribulado	 necesita	 —¡óyelo	 bien!—	 no	 es	 dinero,	 sino	 un	 buen	 consejo.
Confiésate	y	arrepiéntete	de	tus	pecados.»

Suponer	 que	 José	 María,	 en	 su	 estado	 normal,	 necesitara	 auxilios	 humanos	 o
divinos	para	responder	a	Dionisio	con	un	simple	«no»	de	remache,	sería	tanto	como
suponer	la	propia	catástrofe	de	José	María,	la	disolución	de	su	personalidad.	Fueron
los	dos	días	de	fiebre	y	la	noche	de	sudor	copioso	los	que,	agotando	sus	energías	en
rudo	combate	espiritual,	le	inspiraron	de	improviso	la	idea	de	llamar	al	confesor.	La
pérdida	de	sus	cincuenta	centavos	le	había	producido	una	saludable	reacción,	y	en	su
alma	 atribulada	 resplandeció	 la	 luz.	 En	 su	 entendimiento	 se	 reconstruyeron	 los
hechos,	 perfilando	 el	 verdadero	 conflicto.	 Su	 problema	 estriba	 en	 encontrar	 un
argumento	 sólido,	 incontrovertible,	 que	 lo	 justifique	 ante	 su	 conciencia	 y	 ante	 la
opinión	 de	 los	 hombres	 de	 «conciencia»	 de	 Cieneguilla	 (visto	 bueno	 ante	 los
tribunales	de	Dios).	No	es,	por	tanto,	el	No	lo	que	le	intriga,	sino	el	porqué	del	No.

«Supongamos	que	la	taleguita	que	pende	de	mi	cuello	y	las	que	tengo	escondidas
entre	 la	 borra	 de	 mi	 colchón	 y	 sirven	 de	 penitencia	 a	 esta	 mi	 carne	 pecadora,
deducidos	 los	 gastos	 en	 lo	 que	 de	 vida	 me	 resta,	 ajusten	 apenas	 para	 mis	 honras
fúnebres	y	las	misas	de	San	Gregorio,	que	el	padre	Romero	ha	de	aplicar	por	el	eterno
descanso	 de	mi	 alma,	 ¿qué	 pecado	 cometo	 negándole	 a	mi	 hermano	 lo	 que	 tengo
apenas	para	mí?»

Entonces	 fue	 cuando	 la	 sotana	 del	 padre	 Romero	 ensombreció	 el	 claro	 de	 la
puerta	entreabierta.

—¿Por	 qué	 diablos	me	 llama	 tan	 temprano?…	 ¿Qué,	 se	 está	 ya	muriendo?	 ¿O
qué?…

Es	fama	que	el	padre	Romero	gasta	un	genio	endemoniado	antes	de	decir	su	misa
de	siete,	antes	de	que	la	Gracia	Divina	descienda	en	las	vinajeras	llenas.	Hay	bichos
así:	tienen	su	fuerza	en	su	fealdad.	La	insolencia	de	un	cambio	de	altura	es	a	menudo
simplemente	 máscara	 de	 ignorancia,	 debilidad	 o	 tontería.	 El	 pueblo,	 por	 ejemplo,
manda	al	Seminario	un	vendedor	de	cebollas;	el	Seminario	le	devuelve	un	conductor
de	marranos.

«No	hay	derecho»,	comenta	José	María,	casi	indignado.
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—Creí	 que	 me	 faltaría	 la	 fuerza	 para	 llegar	 a	 la	 parroquia,	 padre;	 pero	 nunca
pensé	que	Su	Reverencia	vendría	antes	de	decir	la	misa.

La	sotana	se	cuadra	con	aires	de	comadre.	De	un	saco	mugriento	sale	una	estola
mantecosa.

—Rece,	pues,	el	Yo	Pecador…
—No,	 eso	 no,	 padre…	 Un	 consejo	 es	 lo	 que	 yo	 quisiera	 de	 su	 Paternidad…

Hágame	la	caridad	de	leer	esta	carta.
—«…	hermano	José	María:	ya	sé	que	estás	muy	rico,	que	te	hallaste	un	tesoro	y

que	por	eso	hasta	el	rancho	vendiste…»
El	sacerdote	se	detiene,	sofocado.
—Son	mentiras,	padre…	Invenciones	de	la	gente	sin	quehacer…
—¡Hum!…	«Yo,	bien;	la	familia,	sin	novedad;	los	negocios,	viento	en	popa.	Pero,

como	lo	has	de	saber,	hermano,	el	comercio	atraviesa	ahora	por	una	crisis	muy	grave.
Estamos	con	el	Jesús	en	la	boca,	no	más	por	la	escasez	de	numerario.	José	María,	tú
has	sido	mi	segundo	padre,	tú	serás	mi	salvador.	Préstame	mil	pesos	que	necesito	con
mucha	urgencia…»	¡Bah,	ya	pareció	el	peine:	mándame	dinero	que	estoy	ganando…!

José	María	observa	no	más.	En	su	criterio	oblicuo	patinan	 las	pupilas	del	padre
Romero	 con	más	 sonoridad	 que	 las	 monedas	 de	 oro	 que	 acaricia	 contra	 su	 pecho
tiernamente.

—Por	 fortuna,	 ese	 dinero,	 don	 José	 María,	 está	 fuera	 de	 peligro,	 desde	 el
momento	en	que	va	usted	a	donarlo	a	la	Iglesia.

Las	 culebrillas	 de	 la	 frente	 de	 José	María	 se	 ahogan	 ondulando	 en	 un	mar	 de
sudores.

—Lo	más	conveniente	es	que	me	lo	entregue	de	una	vez.
Para	mantenerse	en	equilibrio,	José	María	ha	de	cubrirse	los	ojos.
—¡Se	 ha	 puesto	 muy	 pálido,	 don	 José	 María!…	 ¿Se	 siente	 mal?…	 Vamos,

dígame,	¿en	dónde	tiene	algo	de	alcohol,	éter?…
—¡Ya	 pasó,	 padre!…	Un	 vértigo…,	 como	me	 dan	 todos	 los	 días…	No,	 no	 es

nada,	padrecito…
—Vea	 usted,	 nuestra	 vida	 está	 pendiente	 de	 un	 cabello.	 Le	 aconsejo	 que,	 para

tranquilidad	de	su	alma,	me	entregue	ese	dinero.	En	manos	de	 la	 Iglesia	no	correrá
peligro.

—¿Peligro	mi	dinero,	padrecito?…	¡Ji,	ji,	ji!…
Su	 risa,	 sus	 dientes	 largos	 y	 amarillos	 tras	 el	 cobertizo	 de	 sus	 cerdas	 negras	 y

untuosas,	son	más	que	una	revelación.	El	topo	ensancha	sus	pupilas	y	las	clava	con
ferocidad	en	el	guiñapo	de	hombre.	Pero	José	María	sostiene	la	mirada	con	la	suya,
fría,	 incolora,	 inerte:	mirada	 de	maqueta.	 ¿Por	 qué,	 en	 vez	 de	mirar	 al	ministro	 de
Dios,	está	viendo	al	hijo	del	vendedor	de	hortaliza	de	la	plaza?

«Sí,	yo	tengo	la	culpa,	porque	lo	llamé.	¿Pero	qué	podía	hacer	en	mi	estado,	con
tres	pulmonías	al	año,	este	catarro	y	esta	tos	que	no	me	paran?»

La	historia	verdadera	fue	otra:
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Un	 día	 (etapa	Cabrera-Carranza),	 José	María	 recibió,	 en	 pago	 de	 diez	 carneros
padres	de	su	rancho	del	Capulín,	diez	mil	pesos	resellados	de	Veracruz.	«Lo	que	ya
está	 de	Dios	—pensó	 José	María,	 aleteando	 el	 corazón	 de	 gusto—;	 hoy	mismo	 se
vence	la	hipoteca	del	Capulín.»

De	lo	que	no	se	acordó	fue	de	una	cláusula	expresa	del	contrato:	«Diez	mil	pesos
oro	 o	 plata	 del	 cuño	 nacional,	 con	 exclusión	 de	 todo	 papel	 moneda	 creado	 o	 por
crear.»

A	Dios	no	 se	 le	dio	vela	 en	este	 entierro,	porque	con	 los	máuseres	 carrancistas
hubo	y	bastó	para	obligar	a	don	Onofre,	el	prestamista,	a	cancelar	la	hipoteca.

Parece	que	don	Onofre	dijo	mal	de	José	María,	de	los	beatos,	del	clero	y	hasta	de
Dios.	¿Qué	de	extraño	que	una	semana	más	tarde	hubiera	reventado	por	blasfemo	y
no	de	la	bilis,	como	lo	aseguraron	los	malévolos?

No	pasó	mucho	 tiempo	 sin	que	 José	María,	muy	alarmado,	 solicitara	 audiencia
del	 señor	 cura.	Un	militarcillo	 rapaz,	 jefe	 de	 armas	 del	 pueblo,	 se	 apoderó	 de	 dos
bienes	de	un	 latifundio	 de	Cieneguilla	 (diez	 fanegas	 de	 labor	 de	 temporal	 y	media
caballería	de	agostadero).

—Sí,	don	José	María:	¡los	bolcheviques!	Venda	sus	bienes	y	enciérrese	en	su	casa
a	comerse	siquiera	lo	suyo.

—¿Cierto?
—La	bandera	del	judío	dice:	«¡Guerra	al	latifundio!	¡Muera	la	religión!»
José	María	regresa	muy	pensativo	a	su	cuarto.	Previo	registro	minucioso	de	piso,

muros	y	techos	—que	en	dondequiera	suele	haber	oídos—,	puso	fuego	al	Calles	de	El
Universal	 en	 que	 envolvía	 las	 seis	 semitas	 de	 la	 semana.	A	 su	 tiempo	 lo	 hizo	 con
Obregón,	 con	Carranza	y	 con	Madero.	Con	Madero	 también	«porque	mi	 rasero	no
entiende	de	distingos	ni	diferencias».

Cuando	 vino	 el	 reparto	 de	 ejidos	 quedó	 tomado	 su	 último	 reducto.	 Vendió	 el
Capulín	en	lo	que	un	general	quiso	darle	por	él,	y	se	encerró	en	su	casa	a	«comerse
siquiera	lo	suyo».

Acontecimiento	que	debería	desbordar	 la	 capacidad	craneana	de	 la	 clientela	del
billar,	de	la	cantina,	de	la	botica,	de	la	sacristía,	cuanto	y	más	la	de	las	mujeres	que
van	al	río	a	lavar,	tender	la	ropa	y	confeccionar	también	la	opinión	pública.

«Don	José	María	está	loco;	se	halló	dinero	y	vendió	su	rancho.	Por	eso	ahora	se
encierra	a	contar	y	recontar	su	oro	de	día	y	de	noche.»

Especie	 que	 alcanzará	 la	 fuerza	 radífera	 suficiente	 para	 llegar	 hasta	 los	 oídos
hiperacústicos	de	Dionisio,	inspirándole	una	doliente	carta.

José	María	nada	sabe.	Ajeno	a	chismes,	ajusta	su	vida	al	Evangelio.	Puesto	que
ella	pende	como	de	un	cabello,	encaminémosla	a	su	fin	único:	la	salvación	de	nuestra
alma.

Comiendo	y	durmiendo	en	 la	paz	del	Señor	y	de	una	conciencia	 tranquila,	deja
pasar	 los	días	como	balsas	de	mercurio,	en	espera	de	una	buena	muerte,	hasta	que,
una	madrugada,	despierta,	ahogándose,	presa	de	angustia	y	opresión	 tremendas.	Un
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acceso	de	tos	le	llena	la	boca	de	un	líquido	caliente	y	horriblemente	salado,	al	mismo
tiempo	que	algo	como	la	punta	aguda	de	un	cuchillo	se	le	clava	en	la	espalda.	Ocho
días	de	 fiebre.	Ocho	de	mirar,	 tanto	en	 la	 luz	como	en	 la	oscuridad,	 los	ojos	de	un
buho	 en	 las	 tinieblas	 del	 alma.	 Sí,	 él:	 don	Onofre,	 el	 prestamista,	 con	 sus	 dos	mil
pesos	de	papel	resellado	en	Veracruz.

Y	 hasta	 su	 convalecencia	 descansará	 del	 acusador	 inoportuno.	Algo	 queda	 con
todo:	«No	hagas	a	otro	lo	que	no	quieras	para	ti»,	máxima-obsesión,	especie	de	dolor
de	muelas.	«Donaré,	pues,	todos	mis	bienes	a	los	pobres;	pero	que	pase,	Señor,	que
pase	pronto	por	mí	este	cáliz	de	amargura.»

En	 cuanto	 recuperó	 su	 salud,	 naturalmente	 se	 le	 refrescaron	 la	 inteligencia	 y	 la
sensibilidad.	Hubo	 un	 nuevo	 y	 fácil	 arreglo	 con	Dios	 y	 su	 conciencia,	 poniendo	 a
salvo	sus	derechos	legítimamente	adquiridos.	Su	fino	olfato	lo	puso	sobre	una	pista
cierta.	Un	día	 llamó	a	 su	casa	 el	padre	Romero,	 en	 solicitud	de	 los	diez	centavitos
semanarios	para	 la	edificación	del	Santuario	de	Nuestra	Señora	de	Guadalupe.	José
María	lo	siguió	con	los	ojos,	muy	preocupado,	hasta	verlo	desaparecer.	«He	aquí	a	mi
hombre»,	debió	haberse	dicho;	pero	la	verdad	es	que	no	lo	pensó	siquiera.	Mejor	que
eso,	el	mismo	día	le	envió	un	canastito	de	panelas,	quesos	frescos	y	mantequillas	en
panojas	de	elote.	Al	siguiente,	un	platón	de	tunas	mansas,	peladas	en	la	misma	penca,
antes	de	la	salida	del	sol.

El	padre	Romero	se	encontró,	pues,	sin	salida:
—Dígame,	don	José	María,	¿ese	don	Onofre	de	que	me	habla	no	fue	el	presidente

municipal	cuando	las	hordas	villistas?
—Precisamente…
—¡Sí,	 un	 jacobino!…	 Enemigo	 de	 Dios	 y	 de	 la	 Iglesia,	 verdugo	 de	 los

sacerdotes…	¡Don	José	María,	lo	que	usted	hizo	con	él	ni	a	pecado	venial	llega!…
Los	 dientes,	 menudos	 y	 blanquísimos,	 del	 padre	 Romero	 evocaron,

resplandecientes,	la	parábola	del	perro	muerto.
—Usted	debía	dinero.	Pagó	dinero.
—Pero…	es	que	yo	debía…
—Plata	 fuerte,	 entendido,	 y	 pagó	 con	 bilimbiques	 de	Carranza,	 con	 la	moneda

creada	por	ellos,	con	la	moneda	que	ellos	hicieron	circular	a	balazos,	con	la	que	han
arruinado	 a	México…	 ¡Los	 enemigos	 de	 la	 Religión!	 ¡Esto	 quiere	 decir	 que	 usted
sólo	 ha	 sido	 un	 instrumento	 del	 Altísimo	 para	 aplastar	 la	 soberbia	 de	 Satanás!
¿Entiende?

Como	el	especialista	que	realiza	un	diagnóstico	delicadísimo,	el	padre	Romero	se
frotó	las	manos.	«Lo	tengo»,	pensó,	y	comenzó	al	punto	una	obra	de	larga	paciencia,
que	 ahora	 daba	 al	 traste,	 sólo	 por	 una	 debilidad	 de	 su	 carácter,	 arrebatado	 e
intemperante.

—¿Peligrar	mi	dinero?	—repitió	José	María—.	Hoy	menos	que	nunca,	padrecito.
Yo	no	sé	cómo	será	esto.	Pero	a	la	hora	de	mi	muerte	no	han	de	sobrarme	más	que	los
cuarenta	pesos	para	las	cuarenta	misas	de	San	Gregorio.
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—Supongo	que	no	va	usted	a…
—¿Tendría	corazón	para	dejar	perecer	en	la	miseria	a	un	hermano,	a	una	familia

que	lleva	mi	propia	sangre,	teniendo	el	dinero	que…?	¡Bah!	¿Por	qué	me	deja	con	la
palabra	en	la	boca,	padrecito?…	¡Uy,	qué	modales!…	¡Jesucristo,	qué	lengua!…	Dios
le	perdone	tantas	insolencias,	como	yo	se	las	perdono,	amén.

Exuberante,	 se	 puso	 de	 rodillas	 a	 darle	 las	 gracias	 a	 Dios	 porque	 lo	 había
iluminado	no	sólo	para	defenderse	de	las	asechanzas	de	Dionisio,	sino	también	de	las
garras	de	su	propio	confesor.

Su	dialéctica	interior	fue	siempre	su	fuerza.	Fuerza	de	familia.	La	misma	con	que
Dionisio	se	lavó	de	toda	responsabilidad,	cuando	el	desastre	de	su	camión.

II

UN	ACTO	 primo	 puso	 a	 José	María	 a	 los	 pies	 de	 la	 Santísima	Virgen;	 pero,	 apenas
acabó	su	rezo,	sintió	la	falta	de	su	fiador.

Problema	 insoluble:	 ninguno	 de	 los	 ministros	 de	 la	 Parroquia,	 porque	 tropieza
desde	 luego	 con	 la	 suspicacia	 de	 su	 propio	 espíritu,	 meticuloso	 y	 desconfiado.
Tampoco	 el	 señor	 cura,	 porque	desde	 la	 postrera	 entrevista	 le	 dejó	 un	 resabio	 que,
lejos	 de	 amenguarse	 con	 el	 tiempo,	 se	 afirma	 y	 se	 afina	 en	 manifiesta	 antipatía,
atizada	 ora	 por	 un	 silencio	 recíproco,	 preñado	 de	 ponzoña,	 ora	 por	 un	 gesto
despectivo,	 una	 mirada	 indiferente,	 una	 palabra	 ambigua:	 todas	 esas	 naderías	 que
engendran	 odios	 irreconciliables.	 En	 alivio	 de	 su	 conciencia,	 José	María	 reconoce
que,	para	cerrar	 las	puertas	a	 toda	mala	pasión,	evita,	cuanto	puede,	sus	encuentros
con	el	párroco.

Tal	 vez	 todo	 haya	 sido	 cuestión	 de	 malas	 inteligencias.	 Fue	 ello	 una	 simple
invitación	a	«la	obra	grandiosa	de	Restauración	Social	que	Nos	iniciamos	y	en	la	que
os	hemos	señalado	vuestro	puesto	en	la	muy	Honorable	Orden	de	los	Caballeros	de
Colón,	cuota	mensual	adelantada	y	en	oro	nacional…»

No,	no	y	no.	Porque	José	María	baja	a	diario	su	caballo	al	río,	compra	en	la	plaza
el	recaudo	para	toda	la	semana,	barre	y	riega	su	calle,	siempre	que	a	ello	es	requerido
por	el	césar	de	macana	de	su	barrio.	No	serán	pecados	de	vanidad	ni	de	soberbia	(el
no	codearse	con	las	gentes	de	alta	alcurnia	de	su	pueblo)	lo	que	a	él	le	quite	el	sueño.
No	 pudiendo,	 por	 otra	 parte,	 ser	 acejotemero	 ni	 dama	 católica,	 tiene	 que	 optar
forzosamente	 por	 la	Adoración	 Perpetua,	 que	 no	 cuesta	 ni	 un	 centavo	 y	 apenas	 el
trabajo	(voluntario)	de	llevar	un	petate	y	una	almohada	cada	ocho	días	a	la	sacristía
de	la	Parroquia.

Ladino,	el	cura	atrapó	un	no	sé	qué	de	inconsistente	en	las	palabras	y	en	el	gesto
de	José	María,	que	lo	obligó	a	desnudarlo.	Hay	sospechas	temerarias.	Todo	hombre
de	 criterio	 abomina	 de	 las	 hablillas	 del	 populacho.	 Porque	 ese	 pueblerino	 de	 ojos
cándidos,	angelical,	 ingenuo	y	bonachón,	que	blasona	de	buena	fe	y	de	su	 lealtad	a
todas	horas	y	a	los	cuatro	vientos,	tiene	su	música	encerrada.	Algo	más	que	boca	de
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infierno	 es	 la	 suya.	 En	 sus	 interminables	 horas	 de	 ocio,	 su	 diversión	 favorita	 es
colgarle	un	sambenito	a	cada	sabandija	del	Señor.	Y	si	José	María	se	ha	defendido	de
ellos,	 ha	 sido	 en	 gracia	 a	 su	 frecuentación	 de	 los	 sacramentos,	 su	 asiduidad	 en	 las
prácticas	piadosas	y,	sobre	todo,	su	respeto	y	sumisión	al	parecer	de	los	hombres	de
«mucha	conciencia».	En	análogas	circunstancias,	las	hablillas	de	la	gente	encontraron
en	 el	 señor	 cura	 un	 veto	 inexorable.	 Pero	 ahora	 surgía	 la	 sospecha	 tan	 clara,	 tan
apremiante,	que	fue	imposible	dejarla	de	lado.

Un	juego	fácil	de	confesonario.	Una	pregunta	capciosa.	Pero	José	María,	lejos	de
turbarse,	 cuando	 vio	 el	 anzuelo,	 paró	 el	 golpe,	 admirando	 a	 su	 sabio	 y	 prudente
párroco.

—Es	 posible	 que	 sea	 como	 usted	 dice,	 señor	 cura:	 ¡es	 tan	 frágil	 la	 naturaleza
humana!	 Yo	 allá	 solo,	 abandonado,	 con	 mi	 reumatismo	 y	 sin	 alma	 viviente	 en	 el
rancho	a	quien	clamar.	¿Quién	va	a	 recordar	 lo	que	dijo	o	no	dijo	en	momentos	de
angustia,	cuando	se	siente	el	frío	de	una	reata	en	el	pescuezo?

—¿Tanto	así,	don	José	María?…
—Quisieron	llevarse	mi	caballo	tordillo,	que	era	lo	mismo	que	quitarme	la	vida.
—¡Su	caballo	tordillo!
—Sí,	mis	pies,	mis	manos	y	mi	todo.	Lo	único	que	yo	recuerdo	de	aquella	noche

horrible	son	sus	maldiciones	para	pedirme	el	dinero,	el	crujir	de	los	gatillos,	sus	caras
de	condenados.	«¡Madre	mía	de	San	Juan,	te	prometo	entrar	de	rodillas	a	tu	Santuario
con	una	vela	de	a	peso	y	un	milagrito	de	plata!	¡Socórreme	en	esta	grave	necesidad!»

El	cura	reparaba,	más	que	en	el	significado	de	 las	palabras,	en	aquel	acento	 tan
pasmosamente	parecido	al	de	los	criminales	que	confiesan	a	medias	un	pecado,	con	la
convicción	más	íntima	de	su	inocencia.

—Líbreme	Dios	de	ofender	a	nadie,	ni	mucho	menos	a	los	señores	eclesiásticos;
pero	cuando	se	dijo	que	las	avanzadas	de	los	revolucionarios	venían	sobre	esta	plaza,
los	 primeros	 que	 salieron	 de	 estampido	 fueron	 sus	 reverencias.	 Bueno.	 ¡Muy	 bien
hecho!	Hicimos	rogativas	porque	el	Señor	los	llevara	por	buen	camino	y	los	pusiera
sanos	 y	 salvos	 en	 sus	 destinos.	 A	 ustedes	 los	 siguieron	 las	 personas	 de	 mayores
comodidades:	 unos,	 a	 México;	 otros,	 a	 Guadalajara,	 y	 algunos	 hasta	 los	 Estados
Unidos.	¡Paciencia!	Nos	quedamos	con	el	corazón	en	un	puño	y	esperando	no	más	la
voluntad	de	Dios.	¿Qué	más	podíamos	hacer?	Nos	defendimos	con	nuestras	propias
uñas	y	como	Su	Divina	Majestad	nos	lo	dio	a	entender.

—Su	dialéctica	es	admirable,	don	José	María.	¡Basta!	¡Que	Dios	le	ilumine	así	su
alma	en	la	hora	de	su	muerte!	¡Vaya	en	paz,	hijo!

Irreprochable,	 ¿verdad?	 ¿Por	 qué	 entonces	 José	 María	 sintió	 esa	 extraña
inquietud,	ese	sobresalto	y	esa	angustia	confusa	e	inexplicable	que	sucede	a	muchos
de	 nuestros	 actos	 equívocos	 y	 precisamente	 cuando	 nuestra	 razón	 se	 obstina	 en
demostrarnos	 lo	 irreprochable	 de	 nuestra	 conducta?	Desazón	muy	 parecida	 a	 la	 de
nuestra	 verídica	 fotografía.	 Porque	 somos	 entonces	 nosotros	 mismos	 y	 no	 lo	 que
hemos	pretendido	ser	o	lo	que	los	demás	han	querido	que	seamos.	La	tranquilidad	del
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hombre	 honrado	 y	 la	 buena	 digestión	 del	 burgués	 enriquecido	 son	 de	 igual	 ley.	 El
hombre	honrado	ha	de	controlar	a	cada	instante	su	bella	imagen.	Que	robe,	que	viole,
que	mate;	pero	que	tales	actos,	como	malos	actos,	no	caigan	bajo	el	dominio	de	los
demás,	para	que	no	moleste	ni	el	remordimiento	más	insignificante.

«En	efecto	—pensó	José	María—,	yo	pude	incurrir	muy	bien	en	la	debilidad	de
denunciar	 el	 sitio	 en	donde,	 entre	 el	 señor	 cura	y	yo,	 escondimos	 la	 custodia	y	 los
vasos	sagrados.	Pero	de	ese	oro	¿qué	se	me	quedó	en	las	manos?	Salvé	mi	vida,	salvé
mi	 caballo	 tordillo	 y	 me	 salvé	 de	 morir	 sin	 confesión	 y	 en	 pecado	 mortal.	 Más
ventajas	 terrenales	 supieron	 sacar	 otros	y	yo	no	 sé	que	 eso	 le	 haya	parecido	mal	 a
nadie.	 Ahí	 está,	 sin	 ir	 tan	 lejos,	 mi	 compadre	 Tranquilino	 Sanromán:	 casó	 a	 su
hermana	con	dos	generales;	del	primero,	 le	quedaron	doscientas	cabezas	de	ganado
mayor,	 y	 del	 segundo,	 cuatro	 caballerías	 de	 riego,	 que	 agregó	 ya	 a	 su	 terreno.
Crescencio,	el	de	El	Gran	Emporio,	la	atinó	mejor,	porque	su	hija	se	quedó	viuda	en
los	combates	de	Celaya,	y	ahora,	entre	los	dos,	disfrutan	de	la	pensión	del	Gobierno.
¿Y	el	escribiente	del	curato?	Se	va	a	México	porque	el	tarambana	de	Rosendo	llegó	a
diputado	ya	y	le	ha	conseguido	muy	buen	destino	a	su	padre.	El	señor	cura	hace	mal
en	 buscarme	 con	 sus	 preguntas.	 Si	 hubo	 robo	 sacrílego,	 eso	 ya	 es	 cuenta	 de	 otro
rosario.	Pero	 tengo	para	mí	que	no	es	el	 sacrilegio	 lo	que	más	apura	al	 señor	cura,
sino	 el	 oro	 que	 se	 perdió.	 ¡El	 oro!	 ¡Maldito	 sea	 el	 dinero!	 ¡Perdición	 de	 nuestras
almas	y	causa	demuestras	desgracias!»

Automáticamente,	 su	 esternón	 de	 avestruz	 se	 juntó	 amorosamente	 con	 la
taleguilla	de	monedas	de	oro.

Sucedió,	poco	 tiempo	más	 tarde,	que	el	Estado	Silabario	 se	caló	el	gorro	 frigio
acedo	y	remendado	y	desconoció	a	su	legítima	abuela,	la	Cogulla.	Y	cuando	comenzó
la	persecución	religiosa	más	imbécil	de	este	siglo,	José	María	lió	un	cigarro	de	hoja	y
tabaco	macuche	 y	 entre	 bocanada	 y	 bocanada	 de	 humo	 le	 dio	 gracias	 a	 Dios	 por
haberlo	iluminado	tan	a	tiempo	para	no	meterse	en	líos	ni	compromisos	con	nadie,	ni
en	peligro	con	el	Gobierno.

Por	la	falta,	pues,	de	su	fiador,	esa	noche	José	María	tuvo	un	sueño	muy	agitado:
don	 Onofre,	 el	 prestamista,	 otra	 vez	 con	 sus	 maldecidos	 resellados	 de	 Veracruz,
María	 Cristina,	 bailando	 un	 tango	 en	 el	 cabaret,	 el	 padre	 Romero	 y	 su	 carota	 de
bulldog,	 y	Dionisio	 (¡oh,	Dionisio,	 póngote	 la	 cruz!),	 con	 un	 cayado	 y	 un	 saco	 de
pordiosero.

El	concierto	matutino	de	gallos,	vacas	y	borricos	alabando	a	Dios	no	logró	sacarlo
de	 su	 ensimismamiento,	 pero	 sí	 algo	 como	 una	 sombra	 negra	 que	 se	 detuvo	 en	 la
puerta.	 ¿Una	 sotana?	¿El	 señor	 cura?	Nada,	que	 su	 imaginación	calenturienta	ya	 le
convierte	en	ave	negra	y	fatídica	hasta	al	mensajero	del	telégrafo.

Urgente.	 Respuesta	 pagada.	 «Hermano:	 hoy	 estuve	 a	 punto	 de	 suicidarme.
Auxilio.»

No	 es	 bueno	 ser	 supersticioso;	 pero	 evidentemente	 hay	 días	malos.	No	 debería
uno	salir	de	su	casa	y	ni	levantarse	siquiera.	¡Bah,	si	posible	fuera,	ni	despertar!
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Consternado,	 abre	 las	 arcas	 de	 su	 corazón.	 Sobre	 la	 tilma	 ruedan	 chismosas
monedas	de	oro.	Las	cuenta	con	ansiedad,	sin	quitar	los	ojos	de	la	puerta,	doblemente
atrancada.	 Ni	 falta,	 ni	 sobra.	 Hay,	 por	 tanto,	 que	 separar	 dos	 centenarios	 para
Dionisio.	 ¿Qué	no	 es	 uno	 capaz	de	 hacer	 por	 un	hermano?	 ¡Dos	 centenarios!	Pero
Dionisio	es	la	oveja	descarriada	que	hay	que	arrebatarle	de	las	manos	a	Satanás.	En
consecuencia,	es	urgente	un	giro	postal	por	cien	pesos.

¿Urgente?	Tanto	como	eso,	no.	¿Por	qué	se	han	de	exagerar	las	cosas?	Además,
los	trenes	no	pasan	para	México	a	la	hora	que	nos	da	la	gana,	ni	el	Correo	está	abierto
de	día	y	de	noche.	En	tercer	lugar,	uno	necesita	reponerse	de	las	sorpresas	para	que
no	le	hagan	tanto	daño.	Dionisio	ha	estado	a	punto	de	suicidarse.	¡Pobre	Dionisio	y
pobre	 familia,	 perdidos	 en	 esa	Babilonia!…	 ¡Hum!…	Pero	 ¿quién	dijo,	 pobre	 José
María?	¿José	María,	agobiado	por	las	enfermedades,	por	las	penas	de	estos	tiempos
calamitosos	y	hasta	por	las	penas	ajenas?	No,	él	bien	puede	morirse	como	el	perro;
que	no	faltará	algún	vecino	compasivo	que,	tapándose	las	narices,	vaya	a	dar	parte	de
una	pestilencia	a	las	autoridades.

Su	piel	se	achina	de	frío.
«No,	decididamente	ahora	estoy	muy	débil	para	llegar	hasta	el	Correo.	Lo	dejaré

para	mañana.	¿Quién	aguantó	un	año	la	dura	prueba	que	no	pueda	esperarse	dos	días
más?	Las	determinaciones	más	acertadas	son	las	que	se	toman	con	mayor	reflexión.
Y	si	uno	lo	consulta	con	la	almohada,	miel	sobre	hojuelas.»

La	 sabiduría	 de	 la	 almohada	 fue	 infalible	 e	 inefable.	 «Vas	 a	 fomentar	 vicios	 y
holganzas.	 Lo	 vas	 a	 engreír.	 Hoy	 son	 dos	 centenarios,	 ¡qué	 gusto!,	 mañana	 no
ajustará	con	cuatro.»

«No	—se	 responde	 José	María—;	de	que	yo	me	propongo	una	 cosa,	 la	 llevo	 a
cabo,	 dé	 donde	 diere.	 Lo	 dicho,	 hecho.	 Sólo	 habrá	 que	 avenir	 la	 caridad	 con	 la
justicia.	 Reduzcamos	 el	 giro:	 veinte	 pesos	 son	 más	 que	 suficientes	 en	 caso	 de
necesidad	muy	grave.	Centavos	menos,	porque	no	he	de	 ser	yo	quien	pague	papel,
sobre,	estampillas,	giro	postal,	etc.	Que	sean	dieciocho	pesos	en	números	redondos.
Más	vale	que	sobre	y	no	que	falte.»	Esa	noche	José	María	durmió	satisfecho,	no	sólo
de	hacer	el	bien,	sino	de	hacerlo	bien.

Pero	 dicen	 que	 de	 buenas	 intenciones	 están	 apretados	 los	 infiernos.	 José	María
despertó	 al	 son	 de	 las	 campanas	 a	 vuelo,	 músicas	 de	 viento,	 cámaras	 y	 cohetes.
Alegría	tricolor,	regocijo	municipal,	viva	el	Curidalgo	y	viva	México.	(A	Dionisio	le
persigue	el	destino.)	El	espíritu	de	José	María	se	contagia	de	tan	profano	regocijo,	el
sol	matutino	le	da	esperanzas,	otra	vez,	de	un	restablecimiento	completo	de	su	salud.
Y	 vamos	 de	 nuevo	 a	 hacer	 rectificaciones:	 «¿Por	 qué	 sufre	 el	 desventurado	 de	mi
hermano?	Por	su	desobediencia,	por	su	orgullo,	por	sus	caprichos.	¡Por	sus	pecados!
Entonces,	 ¿dónde	 será	preferible	que	 los	compurgue,	 en	 las	penas	 irrisorias	de	esta
vida	 o	 en	 las	 llamas	 ardientes	 del	 purgatorio?	 ¡Apenas	 se	 puede	 creer	 que	 tú,	 José
María,	hombre	de	conciencia	y	de	estudio,	pretendas	privar	a	tu	hermano	de	esa	cruz
que	 Nuestro	 Señor	 ha	 puesto	 sobre	 sus	 hombros,	 que	 te	 atrevas	 a	 quitarle	 los
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beneficios	 inefables	 de	 la	 vida	 verdadera!	 ¿Suicidio?	 Ganzúa	 para	 sacarme	 el
dinero.»

José	María	declina,	paulatina,	irremisiblemente.
Ahora,	 al	 salir	 de	 la	 Parroquia,	 se	 ha	 encontrado	 con	 un	 excondiscípulo	 de	 la

escuela,	ausente	del	pueblo	ha	largos	años.	«¡Cómo!…	¿Eres	José	María	o	la	sombra
de	 José	María?…	No,	 hermano,	 no	 son	 los	 años,	 tenemos	 la	misma	 edad.	O	 estás
enfermo,	o	sufres	muchas	penas.	Vamos,	cuéntame	tu	vida.»

José	María	mostró	 sus	 dientes	 de	 perro	 viejo,	 echando	 llave	 y	 candado	 a	 todo
conato	de	confidencias.

«¡Qué	le	importa!	Se	asusta	de	verme,	porque	no	sabe	que	nuestro	mejor	espejo
es	 la	cara	del	amigo	que	volvemos	a	ver	después	de	una	larga	ausencia.	¿Enfermo?
Sí…	 y	 todo	 el	mundo	me	 fastidia	 con	 el	 consejo	 de	 que	 consulte	 con	 un	médico.
¡Como	si	yo	no	supiera	que	los	médicos	viven	de	mantenerle	a	uno	las	enfermedades!
¡Tuvieran	 temor	 de	 Dios!	 No,	 señor:	 dinero,	 dinero	 y	 dinero.	 Y	 cuando	 voy	 a	 la
consulta	gratis,	me	recetan	puro	carbonato	y	me	roba	el	boticario.	¡Muchas	gracias!
¡Maldito	sea	el	dinero!»

Y	maldito	 el	 que	 fue	 a	 removerle	 sus	 grandes	 torturas	 con	 la	 clarinada	 de	 una
pronta	rendición	de	cuentas.

Pero	no.	 José	María	no	entra	en	 la	etapa	de	 la	muerte,	 apenas	va	a	comenzar	a
vivir.	Poco	importa	un	segundo	o	un	siglo:	hubo	quienes	no	vivieron	nunca.

José	María	va	a	nacer.	Y	Cieneguilla	delira	después	de	su	conmoción	cerebral.	La
puerta	mustia	del	cuarto	de	José	María	come	y	vomita	hace	cuatro	horas,	enlutados
por	temperamento,	simulación	o	duelo.	El	pueblo	bajo	se	percata,	y	como	los	señores
decentes	que	entran	y	salen	cambian	frases	sin	importancia,	no	más	para	afirmarse	en
el	sitio	que	les	corresponde	en	la	escala	zoológica,	se	forja	su	propia	versión:

«Pepe	Miserias	está	loco.	Pepe	Miserias	se	habrá	ahorcado	y	amanecería	con	la
lengua	fuera,	pendiente	de	una	estaca	y	sus	ojos	de	las	monedas	de	oro	regadas	por	su
cuarto.	¡Mejor!»

El	 mutismo	 de	 los	 señores	 decentes	 no	 podía	 haber	 empollado	 una	 liebre,	 por
ejemplo.

El	mancebo	 de	 la	 botica,	 que	 entre	 un	 bote	 de	 sebo	 de	 coyote	 y	 un	 quinto	 de
polvos	juanes	instaló	su	observatorio,	dice:

—Yo	 vi	 también	 que	 el	 padre	 Paredes,	 el	 doctor	 Salsipuedes	 y	 el	 señor	 cura
salieron	callados	y	compungidos;	pero	entre	las	arrugas	de	su	desolación	les	retozaba
una	sonrisilla	demostrativa	de	que,	si	don	José	María	no	está	muerto,	cuando	menos
agoniza	ya	a	estas	horas.

Lo	que	a	José	María	le	ocurre	puede	ser	eso	o	precisamente	lo	contrario:	a	gusto
de	nuestros	anteojos.	Después	de	haber	sido	descaparazonado	con	sádica	piedad	por
sus	enlutados	colegas,	los	hombres	de	«mucha	conciencia»,	ahora	se	hace	su	propia
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autopsia.	 Y	 no	 más	 de	 sentirse	 en	 cueros	 su	 hielo	 y	 su	 gelatina,	 se	 retuerce	 de
angustia.	 Pudo	 revestirse	 de	 fortaleza	 cristiana:	 «¡Dios	 mío,	 yo	 te	 ofrezco	 este
sacrificio,	 estas	 humillaciones	 y	 este	 dolor,	 el	 dolor	 más	 grande	 de	 mi	 vida,	 en
descargo	de	mis	culpas!»	Pero	aún	es	un	catecúmeno	y	pronuncia:

—Señores,	favor	de	que	esto	no	se	sepa,	que	no	pase	de	entre	nosotros.
Cuatro	horas	de	ruda	disciplina	son	compatibles	con	la	vida;	pero	no	cuatro	horas

en	 la	 mañana	 y	 cuatro	 horas	 en	 la	 tarde	 por	 cuatro	 días.	 No	 todos	 nacimos	 para
héroes.

Lo	peor	es	que	ya	la	mecha	se	encendió.	Minúscula.	Pero	un	cerillo	basta	para	la
conflagración	de	un	bosque.

En	efecto,	en	cada	eslabón	de	la	cadena	que	tienen	aprisionado	a	José	María	hay
un	brevete,	cualquier	cosa,	una	manchita	roja	al	pie	del	encabezado	inicuo.	A	la	luz
de	un	cerillo,	José	María	reparó	en	la	mancha	de	tinta	roja	de	El	Universal	de	uno	de
sus	visitantes;	a	la	luz	de	una	vela	de	a	centavo,	encontró	la	misma	mancha	y	en	el
mismo	sitio	de	 los	Universales	que	 sus	condolientes	 le	 siguieron	mostrando.	No	es
creíble	que	en	Cieneguilla	haya	tanto	lector	del	diario.	La	sospecha	salta	sus	diques	y
camina	en	progresión	geométrica	hasta	coger	el	machote	de	los	rostros	compungidos,
las	manos	abaciales,	 las	espaldas	eremitas:	 todo	 incompatible	con	el	más	elemental
espíritu	cristiano.

«¡Que	esto	no	se	sepa!»	Y	el	mismo	periódico	va	de	mano	en	mano,	propalando
la	infamante	nueva.

«¿Éstos	 son	 mis	 amigos,	 mis	 correligionarios,	 los	 hombres	 de	 “mucha
conciencia”,	 que	 mis	 padres	 me	 dejaron	 como	 norma	 y	 ejemplo?	 ¿Quién	 seré	 yo
entonces?»

La	 tremenda	 interrogación	se	esboza	así,	en	 la	sombra	difusa,	y	 tan	fugazmente
que	no	da	tiempo	ni	para	aterrorizarse.	Porque	es	de	lo	más	tosco	de	lo	que	nuestros
sentidos	hacen	luego	presa.

«Han	 sido	 como	 unos	 asesinos	 que	 vinieran	 con	 el	 crucifijo	 en	 una	mano	 y	 el
puñal	en	la	otra.	Primero	me	muestran	el	encabezado,	que	es	como	si	me	cogieran	por
el	cuello	y	me	enterraran	en	el	cieno.	Cuando	en	mis	ansias	de	asfixia	pido	aire	y	luz,
ellos,	con	voz	undosa,	me	siguen	clavando	los	cuchillos	de	cada	párrafo,	acentuando
las	frases	más	hirientes.	¡Dios	se	los	pague!	Yo	quisiera	hacer	de	mi	pañuelo	el	antro
más	 impenetrable	 del	 universo	 y	 apenas	 me	 forjo	 una	 visera.	 A	 sus	 preguntas
capciosas	respondí	con	mi	buena	fe	y	con	mi	silencio	de	angustia,	sin	saber	siquiera
lo	que	ellos	sabían	demasiado.	Salen	de	mi	casa	alegres	y	confiados.	¡Así	salgan	de
sus	tumbas	al	toque	de	la	trompeta	del	Juicio	Final!	¡Temerarios!	Dios	les	perdone	el
daño	que	me	han	hecho	como	yo	se	los	perdono,	amén.»

Dos	balas,	supongamos,	se	encuentran	en	un	chispazo	de	luz.	En	él	se	le	queman
las	alas	a	José	María.	Muy	bien:	más	malo	es	no	haberlas	tenido	nunca.	Por	un	lado,
la	 gracia	 de	 Dios,	 o	 la	 tuberculosis	 en	 último	 grado,	 responsables	 de	 la	 nitidez
repentina	de	un	espíritu	nacido	miope;	por	el	otro	lado,	el	tremendo	notición:	«María
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Cristina	 asesinada	 en	 una	 casa	 de	mala	 nota,	 en	 una	 orgía	 de	 altos	 personajes	 del
Gobierno.»

María	 Cristina.	 Su	 nombre,	 su	 apellido,	 su	 origen,	 su	 nacimiento.	 Todo	 bien
detallado	para	que	a	nadie	le	queden	dudas.	Un	baño	de	chapopote,	¿eh?

Y	bien,	José	María	salió	del	choque	como	antorcha	que	se	retuerce	en	su	propia
ignición.	Fuerte	e	inmenso.	Salta	el	encabezado	infame,	salta	el	mamposte	de	falacia
e	 hipocresía	 de	 sus	 cofrades	 y,	 por	 último,	 da	 el	 salto	 mortal	 a	 que	 pocos	 se
aventuraron:	«¿Quién	soy	yo,	entonces?»

Dentro	de	la	lógica	más	severa,	caben	sus	lágrimas	casi	femeninas.	Llora,	pero	sin
calcular	ni	remotamente	el	alcance	de	su	acuidad	visual.

Es	un	sentido	nuevo,	y	los	niños	caminan	primero	a	tropezones.	Llora	y	descansa,
como	 si	 de	 repente	 se	 hubiese	 arrancado	 una	 tenaza	 de	 hierro	 de	 en	 medio	 del
corazón.	Una	verdad	deslumbradora	lo	ofusca:

«¡Soy	ladrón!»
Y	su	máquina,	ya	con	jadeos	de	agonizante,	todavía	puede	darle	gracias	a	Dios.
Desde	 luego,	 la	 contabilidad	 está	 turbia.	 Hay	 que	 revisarlo	 todo,	 desde	 la

partición	hereditaria.	Es	tan	fácil	dar	oídos	a	las	sirenas	togadas,	proveerse	de	papeles
con	sellos	y	estampillas	y	echarse	al	bolsillo	a	cualquier	magistrado	microfilólogo.

Lo	que	verdaderamente	resulta	imposible	es	tapar	el	sol	con	un	agujero.	«Porque
Dios	sigue	allá	arriba,	y	mi	conciencia	es	una	criba.»	Un	mensaje	urgente	(comienza
el	calvario);	mejor	pensado,	una	carta.	Dice	uno	todo	lo	que	quiere	decir…	y	hasta	lo
que	 no	 quiere,	 y	 es	menos	 dispendioso.	 Porque	 esto	 va	 a	 ser	 prólogo,	 preámbulo,
introducción	de	la	obra	magna:	la	restitución.

¿Restitución?	Los	púdicos	tímpanos	de	José.	María	rebotan	la	palabreja	y	se	tapan
de	vergüenza	en	una	escala	de	platillos	ascendente	hasta	el	vértigo.	Pero	no	hay	otra
palabra	 y	 no	 queda,	 por	 tanto,	 más	 camino	 que	 el	 de	 la	 resignación	 y	 el	 del	 más
humilde	confiteor	Deo.

«Hermano	Dionisio,	el	Espíritu	de	las	tinieblas	nos	acecha	y	vela	por	la	perdición
de	 nuestras	 almas.	 Si	 el	 justo,	 con	 ser	 justo,	 peca	 siete	 veces	 al	 día,	 ¿qué	 será	 de
nosotros,	 los	 encenagados	 en	 el	 mundo	 y	 sus	 tentaciones?	 Esto	 quiere	 decir	 que
debemos	 estar	 siempre	 alerta.	 ¿Te	 has	 visto	 ya	 en	 el	 espejo?	 ¿Te	 pusiste	 la	 mano
sobre	 el	 corazón	 y	 no	 te	 has	 sentido	 abochornado?	 ¿A	 qué	 llamas	 tú	 virtud?	A	 la
audacia.	Ciertamente	que	no	te	has	colocado	entre	los	aventureros	de	la	revolución,
gentes	 levantadas	 de	 los	 muladares,	 que	 ahora	 nos	 gobiernan;	 pero	 a	 ello	 deben
tender	todos	tus	esfuerzos.	Yo	sé	que	la	meta	de	tus	ambiciones	es	el	dinero	y	tú	sabes
muy	 bien	 cuál	 es	 el	 camino	 cierto	 para	 adquirirlo,	 hoy	 con	 hoy.	 El	 apetito
desordenado	de	hacienda	es	 el	mal	del	 siglo.	Perdóname	 lo	 crudo	de	mis	palabras;
pero	 sería	 yo	 un	 criminal	 si	 te	 escondiera	 el	 fondo	 de	 mi	 alma,	 ahora	 que	 siento
temblar	 el	 frío	 de	 la	 muerte	 hasta	 en	 el	 aire	 que	 respiro,	 hasta	 en	 la	 luz	 que	 nos
alumbra.	 Pronto	 a	 comparecer	 ante	 la	 presencia	 de	 Dios,	 tengo	 que	 arreglar	 mis
cuentas,	 y	 debo	 pedir	 perdón	 a	 todos	 aquellos	 a	 quienes	 haya	 ofendido	 de	 alguna
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manera	o	dañado	de	cualquier	modo.	Sí,	hermano	Dionisio,	 soy	un	pecador	que	de
rodillas	imploro	tu	perdón,	dispuesto	a	reparar	mis	faltas…»

—¡Admirable	—dice	en	voz	alta	José	María,	puesto	de	pie	y	secándose	la	frente
húmeda	y	caliente—,	he	tocado	lo	más	sensible	de	la	llaga	y	no	me	ha	hecho	daño!

«No	 quiera	Dios,	 hermano	 de	mi	 alma,	 que	 en	 estas	 palabras	 sientas	 intención
mala	ni	mucho	menos;	pero	bueno	es	que	sepas	que	el	castigo	del	Señor	para	todos
los	que	pusieron	sus	ojos	exclusivamente	en	los	bienes	terrenales	es	dejarlos	ciegos
para	 todo	 lo	que	no	sea	una	moneda	miserable.	 ¡Alerta,	Dionisio;	en	el	 reloj	de	 los
tiempos	 ha	 sonado	 nuestra	 hora;	 tú,	 para	 el	 mundo	 y	 sus	 engañifas;	 yo,	 para	 la
eternidad…	 Ven,	 por	 fin,	 a	 saciar	 tu	 sed	 de	 oro	 y	 de	 riquezas;	 ven	 por	 dos	 mil
quinientos	 sesenta	 y	 ocho	 pesos,	 trece	 centavos,	 que,	 en	 justicia,	 son	 tuyos,	 que	 te
tengo	aquí	guardados…!»

¡Bendito	sea	Dios!	Así,	de	un	tirón	y	conteniendo	el	aliento.	Es	uno	de	esos	actos
heroicos	y	grandiosos	de	la	vida	diaria,	que	ignorará	siempre	este	mundo	de	vanidad
de	vanidades.

Los	músculos	 de	 José	María	 sollozan;	 sólo	 sus	 pupilas	 dilatadas	 se	mantienen
quietas,	inmóviles,	en	control	y	cabalgando	sobre	la	joroba	de	pesos	de	su	colchón.

Pero	al	pasar	sus	labios	húmedos	por	el	sobre	engomado,	algo	como	un	escrúpulo
le	sube	de	lo	más	hondo	de	su	estómago.	¿Conque	si	al	calor	de	la	improvisación	se
le	ha	escapado	alguna	frase	o	palabra	inconveniente?

Relee	 la	 carta	 y,	 de	 pronto,	 ya	 cerca	 de	 las	 últimas	 líneas,	 su	 rostro	 se	 contrae
violentamente.	Acaba	con	las	manos	crispadas	y	haciendo	la	señal	de	la	cruz:

«¡Ave	María	Purísima	del	Refugio!»
José	María	 ha	 reconocido	 su	 propia	 imagen	 en	muchos	 rasgos	 de	 su	 carta:	 su

soberbia,	su	gazmoñería.
«El	Demonio	ha	estado	presente;	 él	ha	guiado	mi	mano…	¡Pero	yo	 te	venceré,

maldito!…»
Ilusiones.	Está	aún	tierno.	Su	demonio	le	posee,	escondido	en	el	laberinto	de	sus

circunvoluciones	cerebrales.

Si	 los	 días	 son	 tolerables,	 las	 noches	 se	 prolongan	 como	 eternidad.	 José	María	 se
desdobla	 en	 luchas	 tremendas.	 Al	 hervor	 de	 sus	 cuarenta	 grados,	 suben	 y	 bajan
cadáveres	galvanizados	de	su	panteón.	Por	ejemplo,	el	 robo	de	 la	custodia	y	de	 los
vasos	 sagrados	de	 la	parroquia.	«Porque	es	mentira	 eso	de	que	alguien	me	hubiese
obligado	a	denunciarlos.

»Lo	 hice	 por	 flaqueza,	 por	 cobardía,	 por	 adulación	 servil.	 Porque	 siempre	 me
humillé	a	los	pies	del	poderoso,	por	necesidad	y	sin	ella.	Soy	villano	y	soy	felón.	Y
no	tengo	el	valor	ni	de	mis	propios	actos.

»Pero	si	no	lo	hubieses	hecho	así,	se	llevan	tu	caballo	tordillo.	Cierto.	Y	no	sólo
eso:	¿mi	reumatismo?	¿El	abandono	en	que	me	dejaban?
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»Lo	 único	 vituperable	 es	 eso	 de	 que	 con	 los	 vasos	 sagrados	 y	 la	 custodia	 se
quedaron	también	cuatrocientos	pesos	en	monedas	de	oro.

»¡Ave	María	Purísima	del	Refugio!	Sin	pecado	original	concebida.	¡El	Enemigo
Malo!…	Sí,	ese	dinero	me	lo	llevé	a	mi	casa	porque	estuviera	más	seguro.	¿Y	por	qué
no	más	el	dinero?

»Porque	es	un	sacrilegio	tocar	las	cosas	sagradas.»
José	María	ha	dado	un	salto	de	tigre	herido	de	muerte.
«¡Admirable!	Sólo	que	esos	cuatrocientos	pesos	no	vuelven	todavía	al	curato.»
Aterrado,	 José	 María	 no	 sabe	 ya	 qué	 responderse.	 Pero	 sale	 del	 paso	 con	 la

ilusión	de	que	está	sonando,	de	que	sufre	un	ataque	de	delirio	febril	y	de	que	al	día
siguiente	 no	 se	 acordará	más	 de	 ello.	 Y,	 en	 efecto,	 no	 se	 vuelve	 a	 acordar	 de	 los
cuatrocientos	pesos	del	cura	ni	al	otro	día	ni	a	ninguno.	Pero	de	una	pesadilla	salta	a
otra	peor.

Ahora	es	María	Cristina,	ardiendo	en	los	profundos	infiernos.	«Y	todo	por	culpa
tuya,	tío	tacaño,	despiadado	y	criminal.	Una	condenada	de	catorce	años	por	sostener	a
una	familia	a	quien	tú	cerraste	las	puertas.	Una	pobre	muchacha	que	se	entregó	a	los
placeres	 del	mundo,	 pero	 sin	 dejar	 cláusulas	 en	 blanco	 para	 gozar	 de	 la	 otra	 vida
también.	Giros	contra	Dios	y	al	portador.	De	morirse	uno	de	risa,	tío,	si	los	garabatos
de	mi	padre	Dionisio	no	se	te	hubieran	enterrado	en	el	alma	como	garfios	de	hierro
candente:	José	María,	nuestras	almas	corren	peligro…	¡María	Cristina,	por	piedad,
José	María!»

«Suponiendo	 que	 yo	 fuera	 como	 cualquier	 otro	 individuo,	 un	 monstruo	 de
egoísmo,	María	Cristina	tiene	siempre	razón,	¿por	qué	no	le	pagué	a	Dionisio	lo	que
de	su	herencia	sustraje?»

«Tampoco	 de	 eso	 eres	 culpable,	 porque	 cuando	 Dionisio	 te	 pidió	 dinero,	 ni
vagamente	existía	en	tu	memoria	esa	deuda	pendiente.»

Olvidos	pueriles,	al	parecer.	Al	parecer,	sí,	porque	sólo	los	ladrones	de	profesión
tienen	conciencia	de	ser	ladrones.

Casuística	del	Demonio	la	de	José	María.	Y	verdad	irrefutable,	además.	Porque	si
en	aquel	entonces	alguno	le	hubiese	llamado	ladrón,	él	ni	siquiera	se	habría	detenido
en	su	camino.	Sereno	y	solemne,	como	la	luna	al	ladrar	de	los	perros.

«Pero	 estoy	 perdiendo	 el	 tiempo	 en	 disquisiciones	 ociosas	 y	 mis	 fuerzas	 se
extinguen.	Cada	día	está	más	cerca	el	fin	y	aún	no	tengo	algo	que	poner	en	mi	haber,
en	la	balanza	del	Supremo	Juez…

»Con	un	acto	de	contrición	te	basta.»
¿Por	qué	sus	lacios	cabellos	se	han	encrespado	y	su	propio	cadáver	se	ha	puesto

en	 pie	 con	 horror?	 «¡El	 Demonio	 otra	 vez	 aquí!	 Póngote	 la	 Cruz…	 ¡Ave	 María
Purísima…!»

Pero	cuando,	acribillado	de	dolor,	en	el	paroxismo	de	su	delirio	siente	el	Infierno,
llega	una	idea	blanca	de	salvación.	«Si	hay	un	fuego	que	purifique	los	cuerpos,	debe
haber	también	un	fuego	que	purifique	las	almas.»	Y	José	María	susurra	con	alborozo:
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«Sí,	sí,	y	yo	sé	cuál	es.»
Otro	día,	al	abrir	los	ojos,	pide	el	notario.
Pero	 el	 piadoso	 vecino	 que	 acudió	 a	 informarse	 por	 su	 salud	 le	 advierte

prudentemente	que	más	falta	le	hace	un	sacerdote.
—Que	venga…
—¿Quién?…
José	María	avanza	prodigiosamente.	Dice	que	A	es	igual	a	B	y	que	uno	es	igual	a

dos.

III

PROBABLEMENTE,	 ni	 Francisco	 de	 Asís	 ni	 Vicente	 de	 Paúl	 nos	 están	 esperando	 al
voltear	de	la	esquina.	Oro	dublé	para	sus	camareros,	son	oro	en	greña	para	los	demás:
oro	 escondido	 en	 el	 fulgor	 que	 hierve	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra	 y	 que	 nos	 ciega.
(Oro	que	me	hallé	en	una	tarde	de	desolación	y	de	derrota	entre	los	muros	cordiales
de	 un	 convento.	 La	 estolidez	 carrancista	 lo	 tenía	 recluido	 en	 aprendiz	 de	 relojero.
Bebí	en	esa	fuente:	sus	propias	manos	me	sirvieron	el	pan	y	el	agua.	Mi	veneración
besa	 su	 recuerdo	 cada	 vez	 que	 se	 desflora.)	 No,	 el	 que	 vino	 fue	 un	 loyolano	 del
hatajo.	Con	la	impudicia	del	quiero	y	del	puedo.

Confesión	 general.	 Vida-mentira.	 Las	 llamas	 del	 infierno	 parecen	 arder	 en	 las
miradas	 y	 en	 los	 labios	 del	 penitente.	 A	 tal	 punto,	 que	 el	 ministro	 de	 Cristo	 lo
interrumpió,	alarmado:

—Cuidado…	Uno	de	los	más	hábiles	disfraces	del	demonio	es	ese	con	que	ahora
lo	tiene	a	usted	cogido.	Se	ha	apoderado	de	su	inteligencia	para	perderlo.	Sus	pecados
son	grandes;	pero	el	pecado	mayor	es	dudar	de	la	misericordia	de	Dios.

—¡Gracias,	padre	mío,	gracias!…
Anegado	en	llanto,	José	María	se	abate,	coge	las	manos	suaves	del	sacerdote	y	se

las	besa	con	ardiente	efusión.
—El	delirio	de	la	calentura	lo	ha	privado	de	su	voluntad.	Todos	somos	pecadores,

todos	tenemos	algo	que	purgar;	nacimos	con	el	estigma	del	Paraíso.	Confíe	en	Dios,
encomiéndese	 a	 su	 Santísima	 Madre	 y,	 por	 intercesión	 de	 ella,	 se	 le	 abrirán	 las
puertas	celestiales.

—¡Padre	mío!…
—Pero,	antes	de	abandonar	las	miserias	de	este	mundo	perverso,	es	preciso	que

deje	 sus	 negocios	 totalmente	 terminados.	Advierta	 que	 tanto	 el	Gobierno	 como	 su
hermano	don	Dionisio	están	pendientes	de	su	herencia…

José	María	aterriza	tan	bruscamente	que	ha	perdido	la	palabra	y	el	sentido	cuando
el	sacerdote	acaba	de	hablar.

—¡Un	paroxismo!…	Pronto	aquí…,	agua	 fría…,	alcohol…,	éter…	¡Pronto,	que
se	muere!…	Don	José	María…,	¿qué	le	ha	sucedido?…	¡Bah,	bendito	sea	Dios,	que
le	devuelve	 la	 vida!…	En	el	 acto	 regreso	 con	 el	 notario,	 hijo…,	 tenga	 fortaleza…,
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unos	minutos	no	más…
—No	es	necesario,	padre…,	ya	no	es	necesario…
En	su	desolación,	José	María	se	encuentra	de	nuevo	con	la	pupila	dilatada	por	la

codicia,	con	la	máscara	impúdica	y	ansiosa	que	tan	bien	conoce.	¿Qué	importa	saber
quién	la	lleva?

—Gracias,	 padre.	 No	 recibiré	 ahora	 a	 Nuestro	 Señor…	 He	 pensado	 de	 otro
modo…	De	todos	modos,	muchas	gracias…

Son	 inútiles	 las	 imprecaciones,	 las	 injurias	 y	 las	 amenazas.	 Los	 oídos	 de	 José
María	están	inmunes	ya	«a	las	penas	del	infierno».

Lo	que	es	evidente	es	que	su	mal	se	agrava.	Y	aprovecha	la	visita	del	pequeño,
que	sigue	llevándole	su	semita	y	su	leche,	para	llamar	al	notario.

«¿Quién	 soy	 yo,	 pues?»	 La	 pregunta	 implacable	 se	 formula	 desnuda.	 Una
multitud	 de	 hechos	 escondidos,	 olvidados	 en	 los	 sótanos,	 acuden	 sin	 que	 nadie	 los
llame.	La	pesadilla	de	don	Onofre	 con	 los	doscientos	mil	 resellados	de	Veracruz	 a
cuestas	va	resultando	ya	no	más	una	mampara	miserable	para	que	él	se	esconda	de	sí
mismo.	María	Cristina,	un	armiño,	que,	con	el	nombre	de	José	María,	se	mancha.	La
víctima	de	un	ladrón	cobarde:	de	los	de	la	peor	especie,	de	los	que	hacen	el	daño	y
del	daño	se	lavan	en	seguida	con	un	Señor	mío,	Jesucristo.	¡Horror	al	pecado	es	a	la
palabra	pecado!

Y	como	José	María	se	da	golpes	de	pecho,	las	puertas	de	la	casuística,	que	no	más
están	esperando	coyuntura,	se	abren	de	par	en	par.

«El	 Demonio	 se	 ha	 apoderado	 de	 su	 inteligencia»,	 dijo	 el	 padre	 jesuita.	 José
María	lo	recuerda	y	se	apronta	a	la	defensa.	Si	no	forma	con	su	mano	la	señal	de	la
cruz,	es	por	miedo	de	arder	en	su	propio	azufre.	La	casuística	fatal,	la	tenaza	de	hierro
que	él	creyó	arrancarse	de	su	corazón	el	día	que	tuvo	la	temeridad	de	decirse:	«¡Soy
ladrón!»

«De	todos	modos,	no	puede	negarse	que,	si	eres	culpable,	sólo	lo	eres	en	mínima
parte.	¿Seleccionaste	la	sangre	que	corre	por	tus	venas?	¿Quién	te	pidió	la	venia	para
echarte	al	mundo?	Si	en	vez	de	heredar	de	tus	mayores,	como	norma	de	conducta,	a
tus	hombres	de	mucha	conciencia,	te	hubiesen	dejado	de	guías	a	los	seres	abyectos	de
las	 cuadras,	 del	 monte,	 del	 bosque,	 del	 agua	 o	 del	 aire,	 no	 tendrías	 ahora	 de	 qué
arrepentirte,	ni	por	qué	pedirle	perdón	a	nadie.	¿Quiénes	son	tus	hombres	de	mucha
conciencia?	Los	que	 te	han	puesto	 en	 la	miserable	 condición	en	que	 te	 encuentras.
Los	que	te	abrieron	las	puertas	del	infierno.	¡Sin	pecar,	claro	está!	¡Es	su	formidable
secreto!	¿Es	pecado	interesarse	por	las	dolencias	que	afligen	a	nuestros	prójimos?	¿Es
pecado	 consolar	 al	 amigo	 y	 aconsejarle	 la	 resignación	 cristiana?	 ¿Es	 pecado
comunicar	a	los	cofrades	la	pena	de	algún	hermano,	para	compartirla	en	común	y	en
común	 implorar	 el	 consuelo	 del	 cielo?	 ¿Pecaron	 los	 clérigos,	 las	 hermanas	 de	 la
Caridad	 y	 las	 señoras	 virtuosas	 que	 vinieron	 a	 ponderarte	 tus	 grandes	 méritos	 de
cristiano,	para	que	mejor	resaltase	la	conducta	infame	de	tu	sobrina	desventurada?

»¡Cierto	y	mil	veces	cierto!	Hicieron	el	daño	más	grave	que	se	le	puede	hacer	a
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un	alma;	pero	¡no	pecaron!…»
Ahora	no	le	sorprende	el	haber	confundido	por	algunos	minutos	al	jesuita	con	el

padre	Romero.	Pidió	un	ministro	a	quien	confiar	el	cuidado	de	su	alma	y	un	enviado
de	Dios	acudió	a	cuidar	sobre	todo	de	su	oro,	de	lo	que	Jesucristo	más	despreció	con
su	palabra	y	con	su	obra.

De	aquí	a	pensar	que	Dios	no	necesita	dinero	no	hay	un	abismo.	José	María	 lo
franquea	con	facilidad	y	felicidad.	Porque	en	su	calvario	de	renovación	no	alcanza	a
distinguir	a	su	diablo	agazapado	entre	las	talegas	de	pesos	que	él	empolla,	dizque	a
título	de	penitencia.

—Don	Federico,	lo	he	hecho	venir	para	que	haga	mi	última	disposición…	A	mi
hermano	 Dionisio,	 dos	 mil	 quinientos	 setenta	 y	 ocho	 pesos,	 trece	 centavos…	 Lo
demás,	para	los	pobres.

—¿En	qué	forma,	don	José	María?…
—Calle,	no	lo	he	pensado	siquiera.
Se	estudia	el	caso.	La	fiebre	ilumina	un	camino	fácil:
—Todo	lo	dejo	a	la	Beneficencia.
—¿A	 la	Beneficencia	Pública,	don	José,	María?…	¿Lo	ha	pensado	bien?	¿Sabe

adónde	van	a	parar	esos	bienes?
—Pues	a	los	pobres,	don	Federico.
—A	los	pobres	por	las	manos	del	Gobierno…
—¡Horror!…
—Los	 bienes	 de	 la	 Beneficencia	 Pública,	 don	 José	 María,	 es	 decir,	 muchos

millones	 de	 pesos	 donados	 de	 tiempo	 inmemorial	 para	 expósitos,	 hospitales,
hospicios,	 etc.,	 etc.,	 nunca	 han	 servido	 más	 que	 para	 hartar	 a	 los	 advenedizos,
muertos	de	hambre,	que	se	han	apoderado	de	los	más	altos	puestos	de	la	nación.	¿No
sabe	 usted	 que	 los	 establecimientos	 de	 la	 Beneficencia	 Pública	 se	 sostienen	 en	 la
actualidad	 con	 la	 explotación	 del	 vicio?	 Hoy	 es	 el	 juego;	 mañana,	 tal	 vez,	 el
prostíbulo…	¡qué	sé	yo!

—¡Por	piedad,	don	Federico!…	¡Míreme	cómo	estoy!…
—Es	mi	deber…
—Sí…	ya	lo	meditaré,	don	Federico.	Vuelva	mañana…
Sus	quijadas	y	sus	huesos	se	agitan	en	danza	funambulesca.	De	risa	y	de	llanto.	Si

su	enfermedad	no	le	diera	frecuentes	decepciones,	ahora	juraría	que	estaba	curado	del
todo.	Débil,	un	poco	débil,	no	más.

Pero	¿quién	no	va	a	estarlo	con	una	semita	y	una	ollita	de	leche	por	todo	alimento
en	el	día?	«¡Estos	comerciantes,	señor!	¡Ya	no	le	subieron	otro	centavo	más	al	litro	de
leche!	 Es	 bochornoso	 verdaderamente	 el	 afán	 inmoderado	 de	 lucro	 que	 se	 ha
apoderado	de	 la	sociedad	moderna.	Efectos	de	 la	revolución	y	castigo	de	Dios	para
todos	los	que	no	supimos	ni	quisimos	oponernos	a	sus	estragos.»

Encaminadas	 ya	 sus	 ideas	 por	 el	 viejo	 carril,	 van	 haciéndose	 cada	 vez	 más
inconexas	y	confusas,	hasta	sumirlo	en	el	sopor	de	su	caquexia.	Habría	soñado	con	un
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faraón	 en	 su	 espléndido	 sepulcro,	 laberinto	 bien	 escondido	 de	 la	 codicia	 humana,
defendido	por	sutiles	venenos	de	gran	actividad.	Él,	José	María,	ahí	tendido	sobre	sus
talegas	de	centenarios,	aztecas	e	hidalgos,	por	los	siglos	de	los	siglos.	Pero	como	su
egiptología	se	limitaba	a	la	leyenda	bíblica,	de	haberse	soñado	en	Egipto	habría	sido
quizá	reencarnando	alguna	de	las	vacas	flacas	de	las	siete	plagas.

En	un	negro	y	violento	despertar,	tuvo	la	vaga	sensación	de	que	el	cerebro	se	le
vaciaba	y	de	que	 su	pecho	 se	estaba	 llenando	a	 reventar.	Apenas	el	 tiempo	preciso
para	pensarlo,	porque	una	bocanada	de	sangre	lo	medio	ahogó	y	luego	le	zumbaron
los	oídos	a	extremo	de	catástrofe	universal.	Y	nada	más.	Es	decir,	nada	más	el	vacío.

Pero	 algo	debió	 seguir	 trabajando	 en	 el	 silencio	de	 su	 cuerpo	 exangüe,	 porque,
cuando	abrió	los	ojos	otra	vez,	sintió	densa	desolación	en	el	aire	y	en	la	luz.

Sin	padres,	hermanos	ni	parientes,	sin	amistades.	Sin	un	sacerdote	que	siquiera	le
diga:	¡Jesús!…

Un	rayo	de	luna	cortó	de	repente	las	tinieblas	y	la	puerta	se	entreabrió.	Una	visita
extraña:	 una	 bellísima	 gata	 encinta.	 Sus	 ojos	 de	 esmeralda	 ardiendo	 en	 una	 luz	 de
marfil;	sus	bigotes	de	porcelana	estirándose	en	un	gesto	casi	humano.

José	María	va	muy	arriba.	En	vez	de	aterrorizarse,	su	corazón	desborda	gratitud:
—Miche…	michito…
Abierta	la	cola	en	palmera,	el	animal	da	un	salto	a	la	calle.
—¡Bah!	Ahora	es	él	quien	se	asusta	de	mí.	¡Ave	María	Purísima	del	Refugio!…
Su	macabra	ironía	se	quiebra	en	el	pitido	largo,	agudo,	furiosamente	melancólico

del	sereno.
«Me	moriré	como	un	perro.	Vendrán	a	sacarme	cuando	algún	transeúnte,	al	hedor

de	mi	cuerpo	descompuesto,	vaya	a	dar	parte	a	la	Policía.»
No.	 Aún	 no	 es	 hora.	 Todavía	 el	 sol	 le	 vuelve	 a	 ver	 la	 cara,	 entrando	 con	 dos

sombras	que	casi	se	atropellan.
—No,	señor;	usted	primero…
—Primero,	usted…
—A	usted	le	corresponde…
Los	dos	entran	y,	por	un	momento,	se	miran	frente	a	frente.	El	cura	ve	muy	por

encima	de	su	hombro	al	médico:	desde	las	cumbres	de	la	sabiduría	infusa,	privilegio
de	los	elegidos.	El	médico	mira	al	cura	como	algo	infinitamente	menor	que	un	punto
de	su	microscopio:	la	ciencia	positiva,	 inaccesible	a	los	ignorantes.	Y	la	sotana	y	el
sobretodo	se	hinchan,	se	hinchan,	hasta	 reventar	en	una	burbuja	a	 flor	de	 labios:	 la
sonrisa*aprendida	en	el	Carreño.

—Comience	usted…
—Si	usted	me	lo	permite…
La	 Ciencia	 se	 asoma	 por	 las	 pupilas	 dilatadas	 de	 unos	 párpados	 incoloros	 y

acartonados,	 toma	un	pulso	que	no	existe	y,	con	la	 infinita	suficiencia	de	sí	misma,
traza	un	gran	gesto	en	el	espacio:	«¡Ya	es	tarde!»

Y	tarde	se	le	hace	al	cura	que	el	sabio	salga	a	seguir	prodigando	los	dones	de	su

ebookelo.com	-	Página	119



saber.
—Don	José	María,	¿no	quiere	usted	reconciliarse	con	Dios?
El	cura	sale	desolado,	porque	el	enfermo	no	da	más	señales	de	vida.
Y	 minutos	 después	 entra	 enfurecido,	 imprecando	 y	 amenazando,	 el	 padre

Romero.
Entonces,	el	esqueleto	forrado	de	una	piel	como	bota	de	vino	vacía	y	enjuta	puede

enderezarse.	 Se	 echa	 a	 los	 pies	 del	 sacerdote,	 crujiendo	 como	 canasto	 viejo.	 ¿Qué
quiere?	 Besar	 la	 orla	 de	 la	 sotana,	 las	 manos	 burdas	 del	 ex-frutero,	 bañarlas	 de
lágrimas.	No	protesta.	Lejos	de	eso,	presa	de	una	inmensa	compasión,	se	echa	a	los
pies	 del	 hombre	 en	 quien	 acaba	 de	 verse	 como	 en	 un	 espejo.	 Ahora	 no	 se	 ha
horrorizado,	porque	sabe	ya	que	el	horror	es	inhumano.	¿Quién	leyó	en	los	abismos
del	codicioso,	ni	del	ladrón,	ni	del	ebrio,	ni	del	asesino?

El	 padre	 Romero	 sale	 frenético	 de	 impotencia	 y	 de	 humillación,	 a	 tiempo	 que
entra	el	niño	con	el	notario,	con	 la	 leche	y	 la	 semita.	Como	 iluminado,	de	 repente,
José	María	lanza	un	grito:

—¡Bendita	sea	la	misericordia	del	Señor!	Escriba	usted,	señor	escribano:	«En	el
nombre	 de	 Dios	 Todopoderoso,	 criador	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra…	 Yo,	 José	 María
Valdivieso,	de	treinta	y	seis	años	de	edad,	hijo	legítimo	de…	vecino	de	Cieneguilla…
declaro	que	nací,	viví	y	muero	en	el	seno	de	Nuestra	Santa	Madre	Iglesia,	católica,
apostólica	 y	 romana,	 y,	 delante	 de	 Dios,	 ante	 cuyo	 Supremo	 Tribunal	 tengo	 que
comparecer,	declaro	que	es	mi	última	voluntad…»

—Tú,	niño,	sal	y	espera	en	la	calle	hasta	que	yo	te	llame.
Don	Federico	no	acierta	a	escribir	 las	palabras	que	José	María	le	dicta.	Y	duda:

¿estará	todavía	en	sus	cabales?
Y	José	María,	ya	con	las	quijadas	caídas	y	tiesas,	articula	apenas,	ratificando	su

última	voluntad:
—A	él…	todo…,	es	mi	hijo…
Se	queda	con	el	 tiempo	inmedible.	Rememora	aún	sus	recaídas	y	tiene	lágrimas

todavía.	Arraigó	la	idea	de	que	el	dolor,	y	sólo	el	dolor	que	quema	el	alma,	llegará	a
dejarla	limpia.	A	él	se	entrega	con	frenesí.	Y	como	a	medida	que	su	vida	se	extingue
sus	 penas	 aminoran,	 pide	 a	 Dios,	 como	 una	 suprema	 gracia,	 más	 dolor.	 Dios	 lo
escucha.	«Tengo	que	irme	ahora	y	no	hay	quien	me	dé	mi	ropa.»

No	obstante	que	su	laringe	de	cartón	se	obstina	en	negarle	paso	al	aire	y	que	sus
labios	 se	 niegan	 a	moverse,	 que	 el	 frío	 extraño	 agarrota	 sus	 brazos	 y	 sus	 piernas,
comienza	 a	 sentirse	 pasmosamente	 sano.	 Sus	 oídos	 adquieren	 una	 acuidad
extraordinaria.	Por	eso	en	la	voz	del	que	se	detiene	en	su	puerta	reconoce	al	instante
algo	que	le	pertenece.	Sí,	algo	muy	suyo.	¿Qué	se	le	ofrece?	«¡Ah,	eres	tú!	Lo	siento.
Llegaste	tarde.	Bien,	favor	de	darme	mi	ropa.	¿Sabes	que	ahora	emprendo	un	viaje?
…	Sí,	largo,	bastante	largo…»

Podría	vacilar	entre	 su	clavijero	ambulante	y	Dionisio.	Pero	es	 su	misma	voz	y
son	sus	maneras	de	siempre.	No	cabe	duda.	¡Pobre	Dionisio!	¡Tan	burdo	como	toda	la
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vida!	¡Qué	culpa	 tiene!	Así	nació,	así	se	educó.	Nunca	 le	cupieron	en	 la	cabeza	 las
reglas	más	elementales	de	la	urbanidad.	Por	eso,	casi	se	le	ha	echado	encima.	«¡Ay,
hermano…!	¿qué?…	¡esperar!…	¡Bah,	te	saliste	con	la	tuya!…	¡Sea	por	Dios!»

Pero	Dionisio	no	está	satisfecho.	Haciendo	una	mueca	de	sayón,	espumeantes	los
labios,	se	acerca	a	las	orejas	de	granizo:

—Lo	demás,	miserable	ladrón…	¿en	dónde	lo	tienes	escondido?…
Es	 un	 fogonazo	 de	 magnesio	 para	 dejarle	 a	 uno	 la	 negativa	 indeleble	 en	 el

cerebro.	¡A	la	buena	hora!
—¡Gracias,	Señor,	gracias!…
José	María	no	puede	discernir	 si	 el	borbotón	de	 injurias	viene	de	 la	boca	de	 su

hermano	o	es	un	desbordamiento	de	su	propia	conciencia.	Pero	da	lo	mismo.
Con	suprema	alegría	apura	las	heces	de	la	vida.	Ego	te	absolvo	a	pecatis	 tuis…

En	el	silencio.	En	la	paz,	sus	párpados	de	plomo	son	lámparas	de	Crokes	para	una	luz
tan	intensa	que	sólo	con	los	ojos	cerrados	se	puede	mirar.	Como	una	pradera	inmensa
olorosa	a	tomillo,	a	 tierra	mojada.	Como	una	paloma	blanca	que	batiera	sus	alas	de
armiño.	Como	el	bienestar	inefable	del	viajero	rendido	que	encontró	de	pronto	muelle
lecho	donde	descansar	sus	carnes	magulladas	y	sus	huesos	rotos.
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Los	ofidios

I

LA	TIENDA	abrió	sus	ojos,	se	miró	y	se	remiró	como	muchacha	bonita	que	acaba	de
salir	del	baño.	Sus	muros	 frescos,	 su	mostrador	encerado,	 sus	duelas	aceitadas	y	 la
saliente	advertencia	de	manta:	«No	se	pinte.»

—Sí,	 está	 bien	—observó	 un	 viejo	 vecino	 entrando	 el	 primero—;	 pero	 aquí	 es
costumbre	poner	música.

Dos	pistones,	un	trombón	y	la	indispensable	batería	la	hicieron	de	Tanglefoot.
—Un	vermouth	con	soda	—pidió	el	primer	cliente.
—No	es	cantina	—respondió	la	tienda,	casi	ofendida.
—Eso	 no	 está	 bien	—habló	 el	 viejo—,	 porque	 aquí	 se	 acostumbra	 que	 en	 los

estanquillos	haya	desde	un	clavo	hasta	una	locomotora.
—¿Estanquillo?	—la	 tienda	 se	 ruborizó;	 pero	 el	 instinto	 de	 conservación,	 más

poderoso	que	la	vanidad,	anotó	en	la	pizarra:	«Vinos	y	licores.»
Con	la	matiné	de	rebuznos	de	latón	y	tamborazos,	la	barriada	comenzó	a	rendir	el

pulso	de	sus	posibilidades.	A	tal	punto,	que	a	las	diecisiete	no	quedaba	negrito	en	la
pizarra	para	anotar	más	 faltas.	Cuestión	de	dos	o	 tres	mil	pesos	no	más.	Porque	es
claro	que,	si	compra	uno	por	mayor,	mayores	serán	las	ganancias.

El	balance	de	la	primera	noche	arrojó	un	saldo	deudor	de	veinte	pesos,	multa	por
la	música	sin	licencia.

—Es	 lo	 de	 menos	 —dijo	 el	 viejo,	 gratuito	 consejero—;	 siempre	 fueron	 los
mejores	generales	los	que	comenzaron	perdiendo	las	mejores	batallas.

Al	otro	día,	la	tienda	amaneció	como	payaso	de	feria:	licencia	del	Ayuntamiento,
licencia	 del	Gobierno	 del	Distrito,	 boleta	 del	 Timbre,	 tarjeta	 de	 salud,	 income	 tax,
etc.,	etc.,	etc.

Un	cliente	quiere	una	caja	de	cigarros.
—Muy	buenos.	Ahora	enséñeme	usted	su	licencia	de	tabacos.
—Escoja	lo	que	guste	de	esa	colección	—responde	la	tienda	con	soberano	desdén.
—¡Admirable!	Pero	la	especial	de	tabacos	no	está	aquí.
—¿Especial	de	tabacos?…	Yo	qué	voy	a	saber…
—Tan	 bien	 lo	 va	 a	 saber	 que	 no	 se	 le	 olvidará	 en	 su	 vida,	 porque	 ahora	 le

decomiso	todo	su	cigarro,	a	reserva	de	la	multa	correspondiente.
Y	 antes	 de	 que	 la	 tienda	 salga	 de	 su	 estupor	 entra	 un	 desconocido	 ofreciendo

arreglar	la	infracción,	sólo	por	veinticinco	pesos.
—¿Y	se	me	devuelve	mi	cigarro?…
—¡Todo	absolutamente!
—Lo	han	estafado	—observa	el	viejo,	testigo	de	las	dos	operaciones—.	Ha	dado
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usted	dinero	a	gente	que	no	conoce.
Los	 ojos	 de	 la	 tienda	 son	 del	 tamaño	 de	 sus	 puertas.	 Pero	 falta	 algo	 mejor.

Decomisación	de	vinos	y	licores,	de	grasas	y	jabones,	de	conservas	alimenticias,	de
pan,	de	botella	cerrada.	Para	la	venta	de	cada	artículo	se	necesita	licencia	especial.

—¿Pero	en	dónde	diablos	existen	 todas	esas	 leyes	para	poder	uno	encontrarlas?
—exclama	la	tienda,	desfallecida	de	bien	purgada.

—Hay	una	biblioteca	de	tratados	donde	todo	esto	viene	muy	bien	explicado:	los
artículos	de	la	Ley	y	la	manera	de	cumplir	con	ellos.	Sólo	que,	como	la	Ley	cambia
cada	semana,	se	necesita	consagrar	la	mitad	de	la	vida	al	estudio	de	las	reformas	de	la
Ley	y	todo	el	presupuesto	a	la	compra	de	la	biblioteca	del	perfecto	observante	de	la
Ley.	Y	no	basta:	hay	que	contar	con	el	factor	personal.	La	opinión	de	dos	empleados,
interpretando	la	Ley,	es	igual	a	la	opinión	de	dos	médicos	con	un	enfermo.

El	viejo	muestra	la	sonrisa	cruel	de	sus	cuatro	dientes	solitarios.
—¡Las	multas,	 hija,	 las	multas!	Nada;	 que	 todos	 tenemos	nuestra	maquinita	 de

robar,	que	no	salimos	todavía	de	la	etapa	de	«la	bolsa	o	la	vida».	Conténtese	con	que
no	le	haya	tocado	la	de	encontrárselos	en	despoblado.	¡Y	todavía	quién	sabe!

El	 vejete	 reaccionario	 no	 termina	 su	 cantinela	 lírica,	 cuando	 entra	 el	 último
mordelón.	Busca	ansioso	y	en	vano.	Descorazonado,	porque	sus	colegas	le	tomaron	la
delantera,	 ya	 se	dispone	a	marcharse,	 cuando	de	pronto	 algo	mira,	 que	hace	brillar
intensamente	sus	ojos.

—¿Y	eso?…
—Un	bote	abollado	de	hoja	de	lata	para	regar	la	calle.
—Eso	es	una	medida	de	gasolina.
—Lo	que	haya	sido	poco	me	importa	a	mí.
—A	mí	 tampoco,	 pero	 siendo	medida	 de	 gasolina	 y	 no	 teniendo	 usted	 licencia

especial	para	venderla,	levanto	la	infracción.
—Ahora	sólo	le	falta	pagar	las	multas,	hija.	Habrá,	por	tanto,	que	cerrar	o	poner

un	dependiente,	porque	para	pagar	y	conseguir	 todas	 las	 licencias	necesarias	 tendrá
que	hacer	colas	por	las	ventanillas,	hasta	que	a	los	dioses	de	petate,	tonantes	detrás	de
ellas,	se	les	pegue	la	gana	de	hacerle	caso	—previa	untada	de	mano.

—Y	espérese	todavía;	que	ya	inventaron	un	aparato	para	esterilizar	la	atmósfera	y
vender	 el	 aire	 por	 metros	 cúbicos.	 Pero	 no	 tenga	 cuidado;	 yo	 le	 compro	 toda	 la
mercancía	 con	 descuento	 de	 cincuenta	 por	 ciento	 y	 la	 garantizo	 con	 las	 propias
existencias.

No	 hubo	 necesidad	 de	 tanto.	 El	 Gobierno	 se	 encargó	 también	 de	 liquidar	 el
negocio.	Embargo	de	la	mercancía	por	no	poder	pagar	doscientos	pesos	de	multa.

—¿Doscientos	pesos?
—Por	una	estampilla	falsificada	que	se	encontró	en	la	boleta	—dijo	olímpico	el

fiscal.
—Timbre	que	se	vendió	en	la	misma	oficina	central.
—El	Fisco	nunca	se	equivoca,	ni	pierde	tampoco	nunca.
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O,	 lo	 que	 es	 igual,	 la	 estafa	 de	 uno	 de	 sus	 empleados	 le	 convierte	 al	 Fisco	 los
centavos	en	pesos	y	los	tostones	en	centenarios.	Y	¡viva	México!

—Tal	es	 la	historia	de	mi	 tienda	—dijo	Dionisio—.	Y	todavía	me	dan	ganas	de
arrancarme	los	cabellos.

—Pues	si	no	le	sirve	la	lección,	péguese	mejor	un	tiro	—le	respondió	la	Generala,
apresurando	el	paso,	porque	un	pelantrín	se	les	pegaba.

Les	servía	de	guía	el	parpadeo	de	la	caseta	del	guarda	fiscal,	porque	las	estrellas
estaban	 despiertas	 todavía.	 Una	 hilachera	 se	 removió	 sobre	 el	 cemento,	 bajo	 las
techumbres	de	cinc	de	las	bodegas.

—Es	 preciso	 —dijo	 ella—	 que	 se	 fije	 mucho	 en	 el	 desembarque,	 porque	 ahí
deben	comenzar	las	raterías	y	los	fraudes.	Yo	no	sé	qué	le	ven	a	usted	en	la	cara,	que
a	 todo	el	mundo	 le	gusta	para	morderlo.	Y	ha	de	ser	precisamente	 lo	contrario	o…
nos	hundimos…

Los	trenes	pulqueros	se	deshilaban	uno	a	uno	de	la	madeja	de	góndolas,	jaulas	de
ganado,	 carros	 de	 carga,	 plataformas,	 coches	 de	 pasajeros	 y	 máquinas	 muertas,
llenando,	con	sus	respiraciones	de	monstruos	ahitos	y	su	bramar	desvaído,	los	patios
de	Nonoalco.

—¡Cuánto	 dinero!	 —habló	 tras	 ellos	 el	 desconocido	 con	 voz	 ronca	 y
aguardentosa—.	Carranza	se	propuso	acabar	con	el	pulque	y	jamás	lo	consiguió.	Ni	el
Consejo	 Superior	 de	 Salubridad,	 la	 niña	 de	 mis	 ojos,	 ¡cómo	 no!…	 Sabios
debidamente	gratificados	opinan	que	el	pulque	puede	hacer	daño	o	puede	no	lo	hacer.

La	Generala	hizo	un	gesto	de	impaciencia,	tiró	del	brazo	de	Dionisio,	apresurando
el	paso,	para	alejar	al	impertinente.

La	 turba	mugrienta	comenzaba	ya	a	desperezarse;	estiráronse	brazos	de	bronce,
irguiéronse	 cabezas	 enmarañadas;	 otras,	 con	 las	 cachuchas	 incrustadas.	 Después,
poco	 a	 poco,	 en	 grupos,	 se	 desperdigaron	 rumbo	 a	 la	 doble	 fila	 de	 carromatos,
autocamiones,	grandes	carros	de	carga	tirados	por	potentes	troncos,	paralelamente	a
la	 vía,	 donde	 se	 iban	 engarzando	 los	 trenes	 de	 pulque.	Y	 se	 escuchaba	 el	 retumbo
fragoroso	de	más	carros	por	el	empedrado	de	Santiago	Tlaltelolco.

—¡Qué	 pena	 y	 qué	 vergüenza…	 o	 desvergüenza	 —gangoreó	 de	 nuevo	 el
desconocido	borrachín,	dándoles	alcance—	que	estos	mismos	que	me	despacharon	a
mudar	 temperamento	 a	 las	 Islas	 Marías,	 dizque	 por	 envenenador	 público	 —una
inocente	 horchata	 de	 semillas	 de	 cáñamo—,	 sean	 los	 que	 exploten	 el
embrutecimiento	ideal	de	nuestra	raza!	¡La	Redención	del	Indio!	¡La	regeneración	de
la	 Raza!…	 Pero	 que	 no	 se	 toque	 nuestra	 cosecha	 o	 se	 ponga	 en	 peligro	 nuestra
sacratísima	 personalidad,	 porque	 entonces	 despachamos	 al	 diablo	 la	 literatura	 y	 a
nuestro	hermano	el	Indio	le	enviamos	una	flotilla	de	aeroplanos	y	ametralladoras,	y	a
nuestros	 otros	 hermanos,	 a	 los	 sótanos	 de	 la	 Inspección	 de	 Policía	 o	 a	 las	 Islas
Marías…

Exasperada,	 la	Generala	 se	detuvo,	y	volvió	 su	 rostro	encendido	en	direcciones
opuestas.
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—Es	 inútil,	 señora	—dijo	 el	 ebrio	 con	 cínica	 cortesía—;	 los	 señores	 técnicos
tienen	buen	dormir.

Dionisio	se	volvió	con	ánimo	agresivo.	Pero	la	luz	de	un	foco	pegó	de	lleno	en	la
cara	del	pelantrín	en	ese	mismo	instante.

—¡Benito!…	¡Mi	paisano	Benito!…
—No	más	que	quería	tantearte,	hermano…
—Pero	¿en	estas	trazas?…
—Un	 año	 en	 las	 Islas	 Marías,	 porque	 «doña	 Juanita»	 no	 encuentra	 todavía

madrina.	¡Mi	enorme	delito,	cuate!…	¡Por	vida	de…!	—con	perdón	de	la	señorita…
—,	Nicho,	 tú	 sabes	 que	 soy	 persona	 decente…,	 pero	 cuando	 en	 un	 pueblo	 son	 los
pillos	 los	 que	 dan	 lecciones	 de	 moral.	 En	 resumen,	 paisano,	 necesito	 cincuenta
centavos	para	desayunarme.

Hondamente	 conmovido,	 Dionisio	 puso	 una	 moneda	 de	 oro	 en	 las	 manos	 de
Benito	 que,	 de	 tanto	 gusto,	 olvidó	 hasta	 el	 despedirse,	 y	 corrió	 hacia	 uno	 de	 los
puestos	donde	vaporizaban	 la	barbacoa	y	el	 café	con	aguardiente,	de	cada	 lado	del
portón	de	la	Aduana	de	Santiago.

—Es	un	tarambana	—dijo	Benito—;	pero	muy	buena	gente	de	veras.	Un	día	me
estafó	quinientos	pesos,	pero	otro	día	 se	quitó	 la	camisa	y	me	 la	dio.	Cuando	supo
que	yo	había	amanecido	sin	un	centavo	para	el	desayuno	de	mi	mujer	y	de	mis	hijos.
Entonces	ya	no	me	quedaba	qué	llevar	al	montepío	ni	al	baratillo.	No	me	decidía	a
pedir	 prestado.	 Mis	 amigos	 y	 mis	 paisanos	 me	 huían	 como	 al	 cólera.	 Hablamos
mucho	 mi	 mujer	 y	 yo:	 no	 había	 más	 esperanzas	 que	 las	 del	 tío	 Vicentito	 y	 de
Teodomiro,	que	tantos	favores	nos	debe.	Pero	el	viejo,	todo	fue	comenzar	a	cantarle
el	miserere,	 y	 él	 a	 torcer	 el	 hocico	en	un	gesto	más	 reseco	que	 su	 alma.	Consejos,
muchos	 consejos.	 ¡Dejaría	 de	 ser	 de	 mi	 familia!	 Me	 fui	 a	 ver	 a	 Teodomiro	 y	 lo
encontré	contando	su	decena.	Materialmente	no	pudo	negarme	cinco	pesos;	pero	¡qué
cara,	señor,	qué	cara!	Como	si	yo	no	le	hubiese	gorreado	casa,	alimentos	y	hasta	ropa
cuando	 se	quedó	 sin	 empleo.	Lo	mejor	quedó	para	 el	otro	día.	Nadie	 se	 levantaba,
cuando	 echaban	 la	 puerta	 abajo.	 Asustado,	 salí	 en	 paños	menores.	 «¿Qué	 te	 pasa,
amigo	Teodomiro?	¿Tú	 tan	de	mañana	por	acá?»	«Dispensa,	Nicho,	pero	como	me
ofreciste	que	ahora	mismo	me	devolverías	los	cinco	pesos…»	Una	escena	bochornosa
de	veras.	Pero	cuando	él	tuvo	los	tres	únicos	pesos	que	me	quedaban,	en	sus	manos,
le	relampaguearon	los	ojos	de	gusto	y	salió	prometiéndome	volver	por	sus	dos	pesos
al	 siguiente	día	y	aconsejándome	más	ponderación	en	mis	maneras.	«¿Y	ahora	qué
nos	vamos	a	desayunar,	Conchita?…»	¡La	muina!…

—Vé	 con	 el	 paisano	Benito,	 es	 hombre	 de	 buen	 corazón.	 Cuando	 estuviste	 en
cama,	un	día	que	amanecimos	sin	un	centavo	él	me	prestó	veinte	reales.

Me	 comí	 una	 sonrisa	más	 amarga	 que	 el	 acíbar.	Me	 acordé	 del	 negocio	 de	 las
drogas	heroicas.	Pero	un	perdido	a	todas	va.

—Nada	pierdes	—insistió	Conchita—,	él	cuando	menos	no	te	hará	un	mal	modo
como	ese	meco	de	Teodomiro.
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Yo	 acababa	 de	 acordarme	 del	 doctor	 Romero,	 mi	 paisano,	 condiscípulo	 de
escuela,	a	quien	jamás	había	pedido	ningún	favor.	Es	de	los	médicos	de	más	fama	y
tiene	 su	 consultorio	 por	 Madero.	 Cuando	 entré	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 no	 llegaban
todavía	los	clientes.	«¡Magnífico!	—pensé—.	Voy	a	ser	el	primero.»	Tomé	asiento	al
mismo	tiempo	que	vi	una	motocicleta	en	un	rincón.	Dirá	usted	que	soy	loco;	pero	yo
no	 puedo	 ver	 una	 motocicleta	 sin	 pensar	 en	 un	 hombre	 grosero,	 egoísta,	 fatuo,
incapaz	de	hacerle	un	servicio	ni	a	Dios	ni	al	Diablo.

—Adelante,	caballero…
La	puerta	de	su	despacho	se	abrió	como	para	desmentir	mis	sospechas.
—¡Qué	caballero,	ni	qué	caballero!	Soy	Nicho,	el	Coyote	de	Cieneguilla.	¿No	te

acuerdas,	pues,	de	mí,	Monchito?
Como	que	le	chocó	el	apelativo,	 los	alacranes	se	 le	arriscaron;	pero	me	dio	una

palmadita	 en	 un	 hombro	 y	 un	 apretoncito	 de	 manos	 casi	 femenino.	 «Demasiado
persona	decente	para	hacerle	favor	alguno	ni	a	Dios	ni	al	Diablo.»	Volví	a	mirar	 la
motocicleta	y	ni	siquiera	le	dije	más.	Le	tembló	de	nuevo	su	bigotito	encerado;	pero
ahora	de	gusto	y	agradecimiento	por	la	brevísima	e	inútil	visita	de	su	condiscípulo.

Y	dije:	«Ahora	vamos	con	Benito»,	como	si	hubiera	dicho:	«¡Ahora	vamos	con	el
demonio!»	Dos	«planillas»	menos;	más	bien	dicho,	la	última.	Lo	que	me	significaba
una	caminata	a	pie	desde	las	Trancas	de	Guerrero	hasta	las	calles	del	Aluminio.	Bien.
La	 botica	 de	 Benito	 era	 algo	 más	 que	 una	 botica	 y	 algo	 menos	 que	 una	 botica.
Frascos	de	barro	engretado	de	Guanajuato,	carbonato	de	magnesia	y	sal	inglesa,	una
botella	 de	 tequila	 y	 una	 baraja.	 Además,	 cinco	 pesos	 disponibles	 para	 taparle	 el
hocico	 al	 mordelón.	 Con	 los	 ojos	 abotagados	 de	 lumbre,	 la	 barriga	 sobre	 el
mostrador,	 Benito	 me	 reconoció	 con	 dos	 insolencias	 y	 un	 abrazo	 despanzurrante.
«¡Ahora	 te	 quedas	 a	 tomar	 la	 copa	 conmigo,	Nicho.	Me	 acabo	 de	 sacar	 cincuenta
pesos	en	La	Nacional!»

—¡Bendita	seas,	Conchita,	y	bendita	la	hora	en	que	te	conocí,	Benito!	Ésos	son
los	amigos.

—Paisano	—me	dijo—,	llévate	esos	veinticinco	pesos	que	me	quedan	todavía.	Tu
familia	tiene	hambre.	Hoy	por	ti,	mañana	por	mí.

Salí	arrastrándome	y	hasta	el	anochecer	di	con	mi	casa;	pero	con	los	veinticinco
pesos	cabalitos	en	 la	bolsa.	 ¡Qué	 injusta	es	 la	vida!	Benito	es	un	buen	hombre	y	el
Gobierno	lo	ha	convertido	en	el	golfo	más	infeliz.	¿Por	qué	son	tan	tiranos?	Tienen
unas	leyes	que	no	puedo	explicarme.

—Ni	 yo	 tampoco,	 son	 gente	 muy	 difícil	 —respondió	 la	 Generala—.	 Cuando
estuvimos	en	Eagle	Pass,	 tuve	 la	 idea	de	hacer	el	negocio	de	 la	marihuana	en	gran
escala	 y	 en	 la	 debida	 forma,	 como	 ahora	 vamos	 a	 hacer	 el	 del	 pulque.	Mi	marido
tenía	un	magnífico	empleo	en	la	Aduana,	¡imagínese!	Pero	nunca	pude	convencer	a
los	 de	 arriba.	Hay	momentos	 en	 que	 esa	 gente	 tiene	 la	 cabeza	 de	 piedra.	 ¿No	 han
reglamentado	ya	y	cobran	impuestos	por	el	pulque,	el	vino,	el	juego,	los	burdeles…?
Pero	no	 les	hable	usted	de	 la	«Juanita»	de	 la	«coca»…	¡Jesús!…	¡La	Moral!…	¡La
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regeneración	de	la	Raza!…	¡Ja,	ja,	ja!…	¡Cuánta	razón,	de	veras,	tiene	su	amigo!
De	furgones	hediondos	a	estiércol	en	 fermentación,	hombres	sucios	y	descalzos

bajaban	 enormes	 barricas	 de	 pulque	 que,	 al	 caer,	 hacían	 bambolear	 los	 carros.	 Se
estremecían	las	mulas	y	las	maderas	y	los	herrajes	crujían.	Un	barril	fue	rodado	hasta
la	caseta	del	fiscal.	Se	le	ajustó	una	llave	de	madera,	y	un	piojoso	fue	el	primero	en
recibir	entre	sus	gruesos	belfos	el	chorro	blanquecino	y	glutinoso.	Luego	la	multitud
se	aglomeró	en	fraternal	ágape:	humildes	mecapaleros,	gendarmes,	empleados	de	la
estación	y	hasta	algún	señor	pulquero	de	automóvil	a	la	puerta.

Dionisio	 y	 la	 Generala	 se	 entregaron	 a	 sus	 investigaciones	 hasta	 que	 el	 sol
comenzó	a	brillar	oblicuamente	en	los	pretiles.

Cuando	regresaron	en	el	auto	flamante	de	la	Generala,	rumbo	a	La	Noche	Buena,
ella	le	dijo:

—No	pagar	un	centavo	de	 renta.	No	se	 le	olvide.	Entreténgalos	hasta	que	 se	 le
pongan	materialmente	imposibles.	Entonces	me	manda	y	yo	sabré	divertirlos,	por	un
año	cuando	menos,	de	comisaría	en	comisaría	y	de	juzgado	en	juzgado.

—Un	poco	duro…
—Usted	mirando	montañas	y	precipicios	como	toda	la	vida.	¡Lástima	de	hombre!

…	Mire,	no	me	ponga	esa	carota:	el	negocio	nos	dará	más	tarde,	no	digo	para	pagar
renta,	 contribuciones,	 multas	 y	 mordelones,	 sino	 hasta	 para	 morirnos	 muy
arrepentidos	de	nuestros	pecados	y	en	gracia	de	Dios…

Resopló	el	auto	y	no	 fueron	a	parar	 sino	hasta	 las	puertas	de	La	Noche	Buena.
Allí	 la	Generala	dejó	 a	Dionisio	pensativo	y	perplejo	unos	 instantes.	Pero	 luego	 el
barullo	de	la	pulquería	se	lo	tragó.

II

CUANDO	Dionisio	 regresó	de	Cieneguilla	con	 los	bolsillos	apretados	de	dinero	y	un
volcán	 en	 la	 cabeza,	 tuvo	 un	 calosfrío	 de	 terror	 retrospectivo	 que	 provocó	 una
autoconsulta	inmediata	y	urgente.

«Sí,	 tienes	 razón	 en	 espantarte	 —le	 respondió	 el	 otro	 Dionisio,	 el	 borrachín
experimentado	 por	 todas	 las	 flaquezas	 y	 felonías	 de	 la	 vida—.	 Con	 sus	 cuatro
cabezas,	 Ayuntamiento,	 Gobierno	 del	 Distrito,	 Timbre	 y	 Consejo	 Superior	 de
Salubridad,	y	con	sus	novísimos	procedimientos	de	fiscalización	individual	(Libertad,
Igualdad	y	Fraternidad,	o	Salud	y	Revolución	Social;	bandera	tricolor	o	rojinegra),	el
Gobierno	 tiene	 su	 ordeña	 de	 comerciantes,	 agricultores,	 mineros,	 petroleros,
profesionistas,	 industriales	 y	 demás	 fuerzas	 vivas	 del	 país,	 y	 les	 exprime	 hasta	 la
última	gota	en	su	tonel	sin	fondo	que	comienza	en	el	remozado	palacio	de	Cortés	y
no	se	acaba	en	el	último	tugurio	de	la	República	o	“agencia	de	contribuciones”.

»Muy	bien	—respondió	el	Dionisio	dueño	de	treinta	mil	pesos	oro	nacional—;	de
toda	esa	literatura	saco	en	limpio	que	si	hay	despojados	hay	despojos,	o	lo	que	es	lo
mismo,	que	en	la	cruel	disyuntiva	tendré	que	decidirme	por	el	odioso	papel	del	lobo.

ebookelo.com	-	Página	127



Yo	sé	bien	que	si,	en	vez	de	haberme	venido	a	México	con	un	canasto	de	quesos	en
cada	mano,	entro	con	un	fusil	en	las	dos,	a	estas	horas	no	sería	precisamente	el	dueño
de	 todo	el	 algodón,	de	 todo	el	 arroz,	 de	 todo	el	 garbanzo	de	México,	por	 ejemplo;
pero	cuando	menos	sí	de	alguna	hacienda	no	despreciable.	¡Lástima	que	me	falte	el
espíritu	militar!	Pero	 trasunto	otros	caminos	buenos	 también.	Dicen	que	en	México
sólo	los	políticos	y	los	rateros	están	exentos	de	contribuciones.	Y	José	María	me	dijo
un	 día:	 “Si	 quieres	 hacer	 dinero	 pronto,	 arrímate	 a	 quienes	 lo	 sepan	 hacer	 pronto;
hazte	ladrón	o	métete	al	Gobierno,	que	es	lo	mismo”.»

Dionisio	 tenía	 muy	 olvidado	 tan	 sabio	 consejo;	 pero	 se	 lo	 recordó	 el	 Chirino,
estafador	 de	 profesión,	 asesino	 en	 casos	 de	 absoluta	 necesidad,	 como	 cuando,	 por
ejemplo,	se	interpone	un	tonto	entre	el	Santo	Niño	y	la	caja	fuerte.	Caso	concreto:	el
asalto	a	una	casa	bancaria	por	Isabel	la	Católica,	a	las	tres	de	la	tarde.	En	la	intimidad
de	La	Noche	Buena,	se	cantó	 la	epopeya	y	se	 rumoraron	detalles	cuando	se	habían
apagado	ya	las	luces.	Benito,	el	Homero	del	Chirino,	dijo:

—¡Un	 bravo	 muchacho!	 No	 es	 profesional,	 pero	 cuando	 se	 necesita…	 Tiene
golpes	maestros.

—¿Y	se	había	dado	ya	las	tres?	—preguntó	el	incorregible	ingenuo	Dionisio.
—No	te	prueba	jamás	el	vino,	Nicho:	cuanto	y	menos	oler	la	yerba	siquiera.
Dionisio	 acabó	 de	 cerrar	 la	 pulquería	 y	 se	 fue	 a	 su	 casa	 chinito	 de	 frío:	 ¡un

hombre	que	roba	y	mata	sin	haberse	puesto	grifo!	Desde	ese	día	el	Chirino	le	causaba
la	aversión	más	invencible.	Sin	embargo,	por	empeño	de	Benito,	tuvieron	que	hacerse
amigos:

—Un	carácter,	paisano;	no	tiene	más	defecto	que	ser	un	poco	beato	y	no	probarte
jamás	el	vino.

El	Chirino	tendió	su	mano	como	hilacha.	Con	su	cara	de	serafín	y	su	voz	aguda	y
estridente	que	mejor	lo	acreditara	como	tránsfuga	de	algún	coro	de	catedral	que	como
uno	 de	 nuestros	 futuros	 hombres	 de	 estado,	 daba	 la	 sensación	 de	 un	 cristal	 que	 se
rompe.

—Un	carácter	—insistió	Benito	con	 terquedad—.	Debes	 saber,	Dionisio,	que	el
carácter	es	nuestro	cuervo	nácar.	Con	los	dedos	 te	 los	cuento:	 la	mitad	del	 lado	del
Gobierno	en	los	puestos	más	encumbrados…

—¡Jem!	—gruñó	don	Chole.
—¿Decía	usted,	don	Chole?
—No…	 siga…	 siga	 usted…;	 pero	me	 imagino	 que	 la	mata	 revolucionaria	 nos

resultó	mata	de	calabazas.
—Calabacillas	locas	—comentó	el	Chirino	con	aguda	risilla.
—¡Pero	qué	corteza!…
—Un	género	nuevo,	amigo	Benito:	la	calabaza-acorazado	—repuso	don	Chole,	y

su	risa	fue	hueca	y	huera.
El	Chirino	escupió	al	sesgo.
—La	 otra	mitad	 está	 acá	—reanudó	 Benito	 echando	 un	 brazo	 a	 la	 espalda	 del
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Chirino.
—Sólo	que	entre	ellos	y	ustedes	hay	una	diferencia	radical.	Ellos	son	traidores	a

su	 educación,	 a	 su	medio	 y	 a	 su	 origen;	 pero	 traicionan	 también	 a	 los	 que	 los	 han
llevado	 al	 poder.	 ¡La	 Constitución!	 Los	 últimos	 defensores	 de	 la	 Constitución	 son
ustedes.

Don	Chole	acabó	con	otro	jem	que	hizo	asomar	a	los	labios	de	Benito	una	sonrisa
conmiserativa.

Dionisio,	 vagamente	 inquieto	 por	 el	 «ustedes»,	 dilataba	 sus	 pupilas	 más	 por
incomprensión	que	por	admiración.

—La	 razzia	 que	 el	 Gobierno	 ha	 hecho	 con	 los	 nuestros	 —dijo	 él	 Chirino
animándose	 de	 pronto—	 es	 una	 infamia.	 Somos	 hermanos.	 Nunca	 les	 hemos
estorbado	y	cuando	nos	han	necesitado	 siempre	hemos	estado	con	ellos.	Su	panino
está	en	nuestro	gremio:	en	los	casos	apurados	siempre	acudieron	a	nosotros.

Por	enésima	vez	don	Chole	hizo	jem	y	contrajo	la	frente.	Era	su	tic.	El	gesto	de
repugnancia	de	Dionisio	se	hizo	tan	ostensible	que	el	Chirino	lo	advirtió:

—¡Tranquilícese!	 —le	 dijo—.	 Sí;	 usted	 también	 es	 de	 los	 nuestros.	 De	 otra
suerte,	 no	 hablaríamos	 aquí.	 Usted	 comienza	 por	 ser	 un	 puente,	 por	 decirlo	 así.
Conozco	a	la	Generala,	aunque	ella	no	me	conoce.	Es	necesario	que	me	presente.	Me
puede	ser	muy	útil	para	mi	próxima	campaña	electoral.

Como	siempre	que	los	principios	de	don	Chole	sufrían	un	rudo	choque,	le	atacaba
un	 acceso	 de	 tos	 asmática	 y	 salvadora.	 Las	 palabras	 se	 rompían,	 las	 frases	 se
ahogaban	incompletas,	 ininteligibles,	en	la	 tormenta	de	sus	oídos	y	en	el	fracaso	de
sus	pulmones	averiados.

—Todos	los	asesinatos	que	se	están	perpetrando	en	los	sótanos	de	la	Inspección
de	Policía,	 todas	 las	 deportaciones	 en	masa	 de	 los	 nuestros	 a	 las	 Islas	Marías,	 son
algo	más	que	actos	de	opresión	y	 represión.	En	el	 fondo	 se	 esconde	una	contienda
política,	 una	 lucha	 social.	Como	en	 los	 tiempos	del	general	Díaz;	 ¡carro	 completo!
¿Entienden	ustedes?

—Lucha,	 naturalmente,	 entre	 ustedes	 y	 la	 policía,	 ¿no	 es	 así?	 —inquirió	 el
candoroso	de	Dionisio.

—No	ustedes,	nosotros	—tronó	el	Chirino.
Su	voz	resonó	como	moneda	falsa;	sus	ojos	azules	ardieron	como	azufre.
—Nosotros	 representamos	 al	 ciudadano	 mexicano	 en	 el	 goce	 íntegro	 de	 los

derechos	 que	 nuestra	 Constitución	 le	 otorga.	 Somos	 los	 guardianes	 últimos	 de	 la
Libertad	 y	 de	 la	 misma	 dignidad	 humana.	 ¡Don	 Porfirio!	 ¡Victoriano	 Huerta!
¡Dictadores	de	barro	de	Tlaquepaque!	Usted	no	puede	satisfacer	la	más	elemental	de
sus	necesidades	físicas	sin	el	visto	bueno	del	Consejo	Superior	de	Salubridad;	usted
no	puede	tener	luz	en	su	casa	sin	autorización	escrita	del	Gobierno;	usted	no	puede
obtener	trabajo	si	no	se	sindicaliza,	si	no	se	deja	castrar	previamente	por	la	mano	del
gran	 Cebador.	 ¡Nuestras	 libertades!	 Ganado,	 hatajo,	 piara,	 rebaño,	 manada.
Monstruoso,	¿verdad?	«Artículo	Cuarto:	A	ninguna	persona	podrá	impedirse	que	se
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dedique	 a	 la	 profesión,	 industria,	 comercio	 o	 trabajo	 que	 le	 acomode…»	 Y	 el
ciudadano	 mexicano	 se	 ha	 quedado	 con	 el	 solo	 derecho	 de	 pegarse	 un	 tiro	 y	 de
morirse	luego	luego,	porque	si	no	se	muere	se	lo	llevan	a	la	Penitenciaría.	¡Ja,	ja,	ja!
La	 libertad	 de	 trabajo	 existe	 porque	 existimos	 nosotros.	 Los	 únicos	 que	 no
necesitamos	 licencia	 para	 ejercer	 la	 profesión.	 Para	 nosotros	 no	 hay	 impuestos,
multas,	mordelones,	sindicatos…

Dionisio	lo	interrumpió	con	el	aplauso	más	fervoroso.
—¡Chist!…
—Es	que	hasta	ahora	comprendo	por	qué	dice	usted	nosotros.
—El	 Chirino	—dijo	 modestamente	 el	 boticario—	 destripó	 de	 segundo	 año	 de

Leyes.	 Fuimos	 compañeros	 en	 las	 Islas	Marías	 y	 a	 él	 le	 debo	 la	 poca	 cultura	 que
tengo.

—Pues	 bien,	 la	 ley	 y	 los	 magistrados	 existen	 porque	 existimos	 nosotros	 —
prosiguió	 el	 Chirino,	 casi	 disgustado	 por	 las	 interrupciones	 de	 sus	 admiradores—.
Extinguir	 nuestro	 mundo	 sería	 igual	 a	 determinar	 una	 crisis	 tremenda,
automáticamente	 desaparecerían	 muchas	 instituciones	 que	 cuentan	 con	millares	 de
empleados.	¿Comprenden	ahora	la	solemne	tontería	de	esta	persecución?	Puros	celos
y	envidias.	Nos	temen.	Nos	admiran,	además.	Y	a	nadie	le	gusta	que	le	hagan	sombra.
Ahí	 está	 todo	 el	 secreto	 del	 asesinato	 de	 Pancho	 Villa.	 Inconscientes,	 pierden	 los
bártulos:	no	soportan	el	aire	de	las	alturas.

Sólo	 que,	 antes	 de	 conocer	 la	 opinión	 del	 Chirino	 y	 antes	 de	 tener	 conciencia
plena	de	su	negocio,	Dionisio,	guiado	no	más	que	por	su	poderosa	intuición,	resolvió
su	problema:	«Pongo	todo	mi	haber	en	la	carta	del	Infierno.	¡Corra!…»

Y	fue	su	intuición	la	que	lo	puso	en	el	camino.	Porque	él,	que	jamás	habría	dejado
su	categoría	de	bagre	en	el	raudal	de	la	codicia	metropolitana,	buscó	el	arrimo	de	un
tiburón	 que	 lo	 convirtiera	 en	 lagarto.	 Mejor	 dicho,	 de	 una	 tiburona.	 Si	 alguien	 le
pregunta	por	qué	 se	 asoció	 con	 la	Generala,	 responderá	 convencido	y	 convincente:
«Porque	 sí.»	 Y	 con	 la	 Generala	 comienza	 una	 nueva	 vida,	 en	 contraste	 tan	 filoso
como	 una	 gillete.	 Holgura,	 satisfacciones	 múltiples.	 «Ayer,	 ensayos,	 fracasos,
hambres,	bochornos,	el	dolor	y	la	muerte	misma	en	casa	(todo	al	amparo	de	la	Divina
Providencia);	ahora,	buena	comida,	vinos	importados,	cine	noche	a	noche,	y	el	Buick
que	nos	llega	la	semana	que	entra,	Conchita	(todo	al	amparo	de	la	Ciencia).»

Así,	 con	 mayúscula,	 para	 evitarse	 uno	 el	 bochorno	 de	 las	 explicaciones.	 Un
imbécil	 cambia	 de	 situación	 social	 y	 económica	 y	 se	 siente	 al	 instante	 espíritu
superior;	 abandona,	 entre	 otras,	 su	 religión	 hereditaria,	 por	 ejemplo.	Es	 un	 espíritu
fuerte.	Sólo	que	desplomado	en	el	abismo	de	su	propia	imbecilidad.	El	horror	de	su
vacío	 lo	hace	entonces	 teósofo,	espiritista,	protestante,	 lo	que	esté	más	de	moda.	Y
eso	 le	 da	 carácter.	 «Mi	 credo	 filosófico»,	 dirá,	 hinchado	 como	 globo	 de	 papel	 de
estraza.	Sólo	que	el	vacío	que	Dios	dejó,	expulsado	del	corazón	de	Dionisio,	vino	a
llenarse	 con	 otro	 vacío	 a	 quien	 él	 llamó:	 La	 Ciencia.	 Dionisio,	 sin	 capataz,	 tiene
miedo	e	implora	gracia	al	cielo.	Júpiter	le	arrojó	un	zoquete	a	su	charca	y	Dionisio,
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exuberante,	 clamó:	 ¡La	 Ciencia!	 Sumar,	 restar,	 multiplicar.	 Listas,	 libro	 de
correspondencia,	 libro	 de	 cheques,	 contabilidad	 general.	 Después	 la	 Ciencia	 se
perfecciona	con	recortes	de	todas	las	panaceas	anunciadas	en	los	periódicos.	Sigue	un
botiquín	homeopático.	Y	ascendiendo	de	escalón	en	escalón,	pasa	de	las	píldoras	de
Ross	a	las	inyecciones	de	glándulas	de	chivo.	«¡Como	quien	dice	nada,	Conchita!	¡La
vida	en	nuestras	propias	manos!	Porque	si	el	dinero	no	sirve	para	esto	—como	dice	la
Generala—,	lástima	del	trabajo	de	ganarlo.»

Pero	Conchita	no	está	de	acuerdo	con	las	nuevas	doctrinas.	Se	aprieta	las	manos	y
eleva	sus	ojos	al	cielo:

—¡Dionisio,	me	 das	miedo!	No	 vas	 a	misa,	 no	 rezas	 tus	 oraciones,	 y	 ya	 ni	 te
persignas	siquiera.

Dionisio	 mete	 entonces	 a	 Conchita	 bajo	 la	 aplanadora	 de	 La	 Noche	 Buena,
Pulques	Finos	y	Curados:

—Desde	 que	 la	 llave	 del	 dinero	 está	 en	manos	 de	 la	 Ciencia,	 hija,	 Dios	 tiene
cerrado	su	banco.	Con	rezos,	ya	sabes	adónde	hemos	llegado;	con	la	Ciencia,	tienes	el
dinero	que	me	pidas.

—Me	da	horror	oírte	hablar	así.
—¡Perdónalos,	Señor!	Tienen	ojos	y	no	ven,	tienen	oídos	y	no	oyen.
Dionisio	sacude	fuertemente	un	bolsillo	de	su	chaleco	y	el	retintín	de	las	monedas

de	oro	acaricia	sus	oídos.
Pero	su	mujer	se	queda	helada.

Y	 bien,	 todo	 es	 mentira.	 Si	 durante	 el	 día	 Dinoisio	 se	 ahoga	 en	 el	 bullicio	 de	 La
Noche	Buena,	 apenas	pone	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 comienza	una	danza	maldita.
Entonces	es	urgente	un	anís	o	un	aguardiente.	Noche	sin	alcohol,	noche	de	tormentos.
Procesión	de	ojos	acusadores:	los	del	hombre	misterioso	del	camión	encontrados	de
tarde	 en	 tarde	 (y	 su	 sonrisa	 inescrutable);	 las	 dos	 llamitas	 inextinguibles	 en	 las
cuencas	 de	 una	 calavera,	 «¡mi	 hermano	 José	 María!»;	 los	 ojos	 de	 la	 Generala
perforantes	 como	 un	 sacabocado,	 «¡maldita	 sea	 la	 hora	 en	 que	 yo	 te	 conocí!»;	 los
dulcemente	cerrados	de	María	Cristina,	alabastro	yacente	en	una	mesa	de	anfiteatro.
¿Miedo	al	infierno?

—No,	 son	 los	 puros	 nervios	 —opinó	 la	 Generala	 haciendo	 prodigios	 de
continencia	para	no	arrojarlo	a	puntapiés	de	su	casa.

«¿Es	posible	que	este	lloricón	sea	el	coloso	que	yo	me	imaginé	y	que	he	elegido
como	socio?»

Ciertamente,	 que	 el	 día	 que	 la	Generala	 lo	 conoció	 le	 fue	 tan	 interesante	 como
cualquiera	 de	 las	 burbujas	 de	 su	 champaña.	 ¿Supo	 siquiera	 quién	 se	 lo	 presentó	 ni
cuándo?	Tampoco	 le	hizo	mucha	 falta	 saberlo	para	 comenzar	 su	obra	 inconsciente.
«No	 fueron	 sus	 palabras	 —ha	 dicho	 Dionisio	 en	 un	 arranque	 de	 espontaneidad
exasperante—,	fueron	sus	ojos	extraños	los	que	me	hicieron	obedecerla,	los	que	me
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obligan	 a	 hacer	 lo	 que	 le	 da	 su	 gana.»	En	 efecto.	 Por	 lo	 rudo,	 por	 lo	 recio,	 por	 lo
brusco,	la	primera	impresión	tenía	que	ser	de	dolor	físico,	de	repugnancia	invencible.
Con	su	cabellos	cortados	a	la	moda,	cerdas	de	cepillo,	sus	ojos	de	kohol,	el	carmín	de
su	 boca	 en	 vertedera,	 sus	 pupilas	 como	 brasas	 en	 rescoldo,	 propiamente	 era	 un
esquimal	 de	 tifo	 en	 su	 cénit,	 autoinsulto	 de	 Indio	Verde	 de	 bronce	 y	 líneas	 chatas.
Pero	en	lo	primero	que	reparó	Dionisio	fue	en	su	suéter	charlestón	y	en	la	profusión
de	oro,	dublé	y	vidritos	de	colores.	Cuando	sospechó	la	verdad	en	el	brillo	ofidio	de
sus	pupilas,	era	tarde	para	correr.	¿Por	qué?	Una	de	tantas	interrogaciones	de	esas	que
nos	 constriñen	 con	 sus	 cuerpos	 de	 boas	 y	 que	 dejamos	 siempre	 sin	 respuesta.	 Esa
primera	 vez,	 cuando	 el	 baile	 y	 los	 anises	 comenzaron	 a	 acabar	 de	 desnudar	 a	 las
hetairas	y	a	los	de	corbata	blanca	y	smoking	a	desnudarse	el	cerebro	y	el	corazón,	se
sentían	náuseas,	asco	invencible:	cuando	menos	horror.

Dionisio,	no	por	perversión	 sino	por	 simple	espíritu	de	 simio,	 cantó	 lo	 suyo.	Y
como	su	vida	estaba	llena	de	sombras,	la	Generala	quiso	aclarársela	con	un	poco	de
champaña.

—Pero	si	el	niño	se	obstina	en	llorar,	entonces	que	mejor	lo	lleven	a	su	cuna.
Sordo	de	remate,	sordo	a	todas	las	voces,	a	todas	las	risas,	Dionisio	apuró	el	vino.
Fusión	de	planos	en	uno	solo,	turbio	de	abejorros	borrachos	de	carne	y	de	alcohol,

donde	sólo	su	voz	alumbra:	«…	una	manchita	quemada	en	el	cuello	y	¡nada	más!…
¡Su	cuello	tan	blanco,	tan	blanco!…	¡Horrible,	señora,	verdaderamente	horrible!	Pero
juré	 vengarla.	Y	 está	 vengada.	Oh,	 no	 se	 asuste	 usted,	 el	 verdadero	 asesino	 fue	 el
otro…	Sí,	 su	 propio	 tío.	Debió	 haber	 sido	 en	 una	 casa	 como	 ésta,	 en	 una	 reunión
como	ésta…	¡Mi	María	Cristina!…»

—Prefiero	el	bataclán	a	las	tragedias	del	Hidalgo	—lo	interrumpió	la	Generala.
Inútilmente.
«…	sí,	fue	José	María…	Y	yo	mismo	no	sé	cómo	decirlo	Creo	que	llegué	en	la

noche,	 o	 era	 esta	 misma	 noche	 que	 traigo	 acá	 dentro	 desde	 entonces.	 ¿Terrible,
verdad?	Lo	cierto	es	que	no	me	explico	todavía	cómo	pude…	¡yo	mismo!	Creo	que
entré	en	su	cuarto.	Sí,	eso:	una	calavera	con	dos	llamitas	en	sus	cuencas	y	las	sábanas
blancas,	muy	blancas	en	la	noche:	¡nada	más!	¡Espantoso!	Le	juro	que	yo	mismo	no
sé…	Es	decir,	él	me	respondió	algo.	Pero	yo	bebía,	bebía	y	fumaba	desde	entonces.»

La	Generala	había	dejado	bruscamente	de	reír.	Sus	ojos	de	 taladro	patinaban	en
las	pupilas	de	vidrio	del	ebrio.

«…	 juro	 ante	Dios	y	 ante	 los	 hombres	que	 soy	 inocente.	No	 sé	 lo	 que	hice,	 ni
cómo	lo	hice.	¡Mi	propio	hermano!…	¡Me	miró	con	aquellos	ojos!	¿Es	usted	capaz,
señora,	de	imaginarse	los	ojos	vivos	de	un	muerto?…	Odio	los	ojos:	los	de	él,	los	del
otro,	los	de	usted…	sí,	he	dicho	los	de	usted.	Si	yo	pudiera	se	los	arrancaría	como	a
una	 víbora.	 Deje	 usted	 de	 mirarme	 así;	 me	 hace	 un	 daño	 atroz.	 Yo	 soy	 persona
decente;	pertenezco	a	una	de	las	familias	más	honorables	de	mi	tierra.	¡Cuidado	con
juzgarme!	 Se	 lo	 prohíbo	 a	 usted	 y	 al	 universo.	 Ponga	 su	mano	 sobre	mi	 corazón:
¿verdad	que	si	le	hice	algún	daño,	Dios	me	lo	perdonará	porque	él	sabe	que	yo	estaba
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fuera	de	mí?…	Creo	que	me	eché	sobre	él	y	le	arranqué	una	taleguita	del	pescuezo.
Sí,	 le	 juro	 que	 así	 fue.	 Y	 parece	 que	 quiso	 defenderse.	 Una	 lucha	 terriblemente
ridícula,	¿comprende?…	¡Ja,	ja,	ja!…	Estoy	seguro	de	que	le	derribé	de	la	cama	y	de
que	allí	mismo	se	estiró…	¡Ja,	ja,	ja!…»

—¿…?
—Sepa	usted,	señora,	que	en	asuntos	de	mi	vida	privada	no	tolero…
—Es	que	yo	lo	encuentro	sencillamente	admirable.
—¿A	quién	le	he	dado	yo	derecho	de…?
—Era	su	hermano…,	usted	el	legítimo	heredero…
La	Generala	hablaba	con	voz	firme,	con	la	audacia	de	las	ocasiones	únicas.	Y	el

efecto	fue	inmediato:
—¡Ah,	entonces	usted	lo	ha	comprendido	todo?…	¿Usted	me	absuelve	también?
—Usted	sólo	exigía	su	derecho…
—Sí,	señora,	y	sólo	en	estado	de…	así	como	yo	 iba…	pude	haberlo	exigido	en

esa	forma…	¡Gracias,	Dios	mío!…	Yo	daré	una	buena	limosna	a	la	Iglesia.	Se	dirán
muchas	misas	y	se	rezarán	muchos	responsos…

El	gesto	desabrido	de	la	Generala	chocó	con	un	rictus	de	angustiosa	gratitud	de
Dionisio.

Luego	vino	el	acetato	de	amoniaco	y	el	agua	fría.	A	renglón	seguido	se	planteó	el
negocio	de	La	Noche	Buena.

Dionisio	 irguió,	 alarmado,	 su	 joroba	 de	 tanteos,	 experimentos	 y	 fracasos.	 Una
muralla	inaccesible.

—Garantizo	ganancia	líquida	de	cincuenta	pesos	diarios.
Relampagueante,	Dionisio	paró	el	golpe:
—¿Y	para	impuestos,	multas,	inspectores	y	demás	mordelones?
—Corren	de	mi	cuenta.
Al	gesto	de	 estupefacción	de	Dionisio,	 la	Generala	 respondió	cogiéndolo	de	un

brazo:
—Aún	no	lo	presento	con	mis	amistades.	Acompáñeme.
Diputados,	 munícipes,	 militares	 de	 alta	 graduación,	 jefes	 de	 las	 Secretarías	 de

Estado,	miembros	prominentes	del	Consejo	Superior	de	Salubridad.
—Aporto	veinte	mil	pesos	al	negocio	—resolvió	Dionisio,	con	una	tempestad	en

la	cabeza.
La	 Generala	 era	 un	 volcán	 cerrado	 y	 sin	 base	 de	 sustentación	 (el	 General,	 un

inválido	de	cuerpo	y	alma,	no	por	las	balas,	sino	por	el	alcohol	y	la	avería).	Dionisio,
fuerza	 pasiva,	 enorme	 como	 la	 base	 de	 un	 volcán.	 No	 les	 faltaba,	 pues,	 más	 que
encontrarse	para	completarse.

Pero	ahora	que	el	coloso	que	desvalijó	a	su	propio	hermano	en	el	lecho	de	muerte
se	quitaba	la	máscara,	la	Generala	se	fue	de	espaldas.	¡Un	lloricón	vulgar!

Sin	 embargo,	 había	 un	 argumento	 poderoso	 que	 lo	 defendía:	 las	 pingües
utilidades	de	La	Noche	Buena.
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«No,	no	es	un	pelele.	Lo	que	le	falta	es	carácter,	y	ése	yo	se	lo	daré.»
—Son	los	nervios,	don	Dionisio.	Consulte	con	un	neurólogo	para	que	lo	inyecte.

Fíjese,	 tenemos	 que	 trabajar	 duro,	 porque	 si	 cuando	 Calles	 suelte	 la	 silla	 no	 nos
hemos	juntado	con	medio	millón	de	pesos	siquiera,	en	premio	a	su	atolondramiento,
le	pongo	una	bala	entre	las	cejas.	¡Así,	como	se	lo	digo!

¡Los	malditos	ojos	de	ofidio!	¡Cómo	le	brillan	a	veces!
Por	 lo	 demás,	 el	 cañonazo	 de	medio	millón	 de	 pesos	 no	 le	 dejó	 oír	 apenas	 la

amenaza.

III

—SEBASTIÁN	está	malo,	Dionisio.	Hoy	desgarró	sangre.
—Que	no	sea	tanto,	Conchita.	Para	exagerar,	las	mujeres.	¿Ya	le	registraste	bien

las	encías?	Ha	de	ser	catarro	constipado,	no	te	alarmes.
—Es	la	tercera	vez	que	le	sucede;	pero	esa	pulquería	de	mis	pecados	no	te	deja

hacernos	caso,	Dionisio.
—¡Maldita	 pulquería,	 verdad!	Y	 dime,	 hija,	 ¿cuánto	 dinero	 has	 pedido	 que	 esa

pulquería	de	mis	pecados	no	te	haya	dado?
—No	necesitamos	dinero;	pero	mis	hijos	quieren	padre	y	yo	esposo.
—Nunca	me	 hablaste	 en	 ese	 tono	 y	 lo	 siento	mucho	 de	 veras,	 porque	 con	 tus

recriminaciones	 todo	 lo	 echarás	 a	 perder.	Vamos,	 pues,	 ahí	 están	 esos	 veinte	 pesos
para	que	Sebastián	vaya	a	ver	a	un	médico.

Y	tarde	se	le	hizo	salir	de	su	casa.
Obsesionado	por	el	brillo	sulfuroso	e	inextinguible	de	las	pupilas	de	sus	muertos

y	de	sus	vivos,	se	retraía	al	turbio	ambiente	del	pulque	y,	de	las	ocho	de	la	noche	en
adelante,	al	del	anís.	Felicidad	en	tono	menor,	aclarada	de	tarde	en	tarde,	allá	como
por	travesura	—y	que	no	lo	sepa	la	Generala—,	por	la	llama	cárdena	de	un	cigarro	de
marihuana,	que	generalmente	se	apaga	en	escándalo,	comisaría	y	cincuenta	pesos	de
multa.	Pero	pulque,	yerba	y	dinero	lo	circundan	de	una	aureola	de	popularidad	en	la
simpática	barriada.	Surge	su	nombre:	«El	Marihuano	de	La	Noche	Buena.»	Y	su	fama
traspasa	los	umbrales	del	bravo	Tepito,	el	día	que,	descalzo,	sin	sombrero,	vidriosos
los	ojos,	erectos	los	cabellos,	irrumpe	en	la	Comisaría:

—Vengo	a	entregarme	a	la	Justicia.	Yo	mero	fui	ese	que	estrelló	su	camión	contra
un	tren	de	«La	Rosa».	Sí,	señor	comisario,	un	crimen	horrible:	seis	pasajeros	muertos
y	mi	 pobre	 chafirete…	 Permítame	 explicarle…	 yo	 llevaba	 el	 volante,	 bueno…	mi
chafirete…	¡oh,	un	montón	de	astillas,	de	carne,	de	sesos…!

El	comisario,	que	se	pasa	de	listo,	a	las	primeras	no	se	dignó	suspender	la	lectura
de	su	Pardaillán;	pero	la	insistencia	de	Dionisio	hace	que	atienda	a	la	trágica	relación.
Astuto,	pide	la	lista	de	partes,	se	comunica	con	la	Inspección	General.

—No	 es	 chofer	 ni	 tiene	 ningún	 camión.	 Lo	 conozco	 de	 vista:	 le	 dicen	 «El
Marihuano	de	La	Noche	Buena».
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—Por	ahí	debíamos	haber	comenzado,	señor	escribiente.
Todas	las	insolencias	con	C	mayúscula,	cincuenta	pesos	de	multa	y	a	reanudar	el

importantísimo	capítulo	de	los	Pardaillán.
Nadie	se	arrepiente	de	lo	que	no	ha	hecho.	Dionisio	supo	que	en	la	Comisaría	le

arrancaron	 cincuenta	 pesos;	 pero	no	 el	 porqué.	Sin	 embargo,	 ello	 existe	 y	 tan	 bien
arraigado,	 que	 algunos	 meses	 más	 tarde	 surgirá	 del	 bajo	 fondo,	 no	 en	 las
nebulosidades	de	la	embriaguez,	sino	a	la	frígida	claridad	de	una	cruda.

Ocurrió	una	mañana	dominical	de	alegría	rojinegra.
Para	 que	mejor	 se	 sintiera	 la	 existencia	 de	 la	CROM	—racimos	 bamboleantes,

aglomerados	en	camiones-zahúrdas,	camiones-pulquerías,	trenes	burgueses	y	fotingos
reaccionarios;	 gallardetes,	 banderas,	 pabellones	 y	 botoncitos	 rojinegros—,	 los
balcones	de	 las	grandes	avenidas	cerraron	muy	apretados	sus	ojos,	como	si	el	claro
sol	se	los	lastimara,	y	en	las	colonias	ondearon	corbatas	negras,	no	sé	si	de	luto	o	de
vergüenza.

Desde	temprano	la	Generala	mandó	su	auto	a	Dionisio	con	precisas	instrucciones
de	pasar	por	ella,	que	deseaba	concurrir,	de	china	poblana,	a	la	gran	manifestación	de
obreros,	empleados	públicos	y	simpatizadores	del	Gobierno.

—La	 clausura	 de	 las	 iglesias	 se	 le	 ha	 indigestado	 al	Gobierno	—gangoreó	 don
Chole—.	 Ahora	 necesita	 de	 una	 lavativa	 salvadora.	 ¡Que	 vengan	 a	 respaldar	 mis
actos!	—exclama	dando	pujidos.

Dionisio,	ennegrecido	por	la	cólera,	como	siempre	que	había	que	cerrar	La	Noche
Buena,	 levantó	de	paso,	no	a	 la	Generala,	sino	a	sus	 tres	prestigios	de	pulquería:	el
Chirino,	ratero	decente;	Benito,	el	boticario	sin	título,	huésped	de	las	Islas	Marías,	y
don	Chole,	un	pobre	diablo	ex-millonario	por	obra	y	gracia	de	los	zapatistas.

—Es	 usted	 nuestro	 último	 romántico	 —le	 dijo	 el	 boticario,	 verdaderamente
inspirado.

—En	efecto	—replicó	don	Chole	subiendo	a	duras	penas	al	coche	su	reumatismo,
enclenque	y	 astroso,	 anquilosado	por	 los	 años,	 las	 hembras	y	 las	 hambres—.	A	mí
nadie	me	enseñó	a	trabajar,	ni	incurrí	jamás	en	tan	ridícula	costumbre.	Si	algo	aprendí
en	 el	 colegio,	 juro	 que	 no	 fue	 de	 intento,	 sino	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 cosas	 que	 a	 la
fuerza	se	me	metieron	en	la	cabeza.	Parece,	sin	embargo,	que	no	logré	ser	un	perfecto
idiota.	Sólo	que	las	doctrinas	modernas	se	me	atoran.	Mis	hijos,	que	echan	la	lengua
en	el	sol	—limonadas	de	piña,	de	jamaica,	de	limón,	joven—,	dicen	que	el	que	trabaja
no	come.	¡Tonterías!	Por	otra	parte,	¿quién	a	los	cincuenta	años	entró	a	la	escuela?

—La	 pulquería	 sí	 la	 aprendió	 de	 primera	 intención,	 don	 Chole	 —observó
bruscamente	filoso	el	Chirino.

Brutal	 e	 injusto.	 Porque	 para	 don	Chole	 la	 pulquería	 ha	 sido	 algo	más	 que	 un
simple	entrenamiento	de	humildad	cristiana.

Pero	no	a	todos	les	fue	dada	la	penetración	de	un	Benito.
—¡Jem!	—tosió	don	Chole.
Y	Benito	le	respondió:

ebookelo.com	-	Página	135



—Ese	jem	vale	un	poema.	Yo	le	llamaría	el	Poema	del	Dolor	Resignado.
Parece	que,	en	efecto,	su	jem	arrastroso	y	sofocado	es	la	huella	de	una	lucha:	la

vida	de	crápula,	y	los	principios	de	moral	y	religión	conservados	en	capullo;	la	íntima
tragedia	 estrangulada	 en	 el	 silencio.	 Los	 reyes	 del	 azúcar	 y	 las	 cantinas	 de	 lujo
trocados	 por	 los	 Dionisios,	 los	 Benitos,	 los	 Chirinos,	 las	 Noches	 Buenas	 y	 la
bellaquería	 sin	 trapujos.	 Y	 su	 ¡jem!	 inexpresivo	 e	 inadvertido	 para	 la	 turba,	 el	 tic
señal	de	una	derrota	resignada.

—¿Y	esos	que	van	allí	como	almas	que	se	lleva	el	diablo?	—preguntó	Dionisio,
sintiendo	la	necesidad	repentina	de	cerciorarse	de	su	existencia.

—Los	camioneros:	homicidas	por	temperamento	y	asesinos	por	sport.
Por	fortuna,	el	auto	tropezó	con	un	hoyanco	y	nadie	se	percató	de	otro	atrancón

brutal,	el	del	corazón	hiperestesiado	de	Dionisio.	El	Chirino	apenas	sí	reparó	en	que
se	ponía	muy	pálido	y	le	dijo:

—¿Va	malo?
—La	desvelada	—rumoró	Dionisio	tragándose	su	cólera.
—Atención	a	ese	mar	de	mugre…	Los	manifestantes	con	todo	y	crías.
—Lo	de	siempre	—dogmatizó	don	Chole—.	Cambio	de	nombres.	Ahora	el	papa

es	un	cebador	de	marranos.	¿No	lo	dijo	ya	Calles?	«Entre	las	mazorcas	que	nosotros
le	ofrecemos	al	pueblo	y	la	vida	eterna	que	les	prometen	los	curas,	el	pueblo	opta	por
seguirnos	a	nosotros.»

Su	 cara	 de	 ladrillo	 poroso	 se	 encendió,	 sus	 carrillos	 granujientos	 y	 cerdosos	 se
pusieron	como	corales	de	guajolote.

El	auto	se	detuvo	porque	la	aglomeración	de	vehículos	y	peatones,	en	el	costado
sur	de	la	Alameda,	les	hizo	imposible	avanzar	o	retroceder.

—Ahora	el	mar	negro	—dijo	Benito—.	Los	empleados	del	Gobierno.	Para	éstos
ni	 trenes,	 ni	 camiones,	 ni	 fotingos.	 ¿Para	 qué?	 De	 rodillas	 habrían	 venido	 por
obedecer	la	consigna.

El	 desfile	 se	 inició	 imponente	 por	 su	 número,	 la	 disciplina	 y	 el	 silencio	 más
extraños.	 Las	 únicas	 notas	 de	 color	 y	 alegría	 dábanlas	 con	 su	 dudosa	 belleza	 de
nictálopes	las	cómicas	y	bailarinas	de	los	teatros.	Se	desplegaron	grandes	cartelones:
«¡Viva	Juárez!…	¡Viva	Calles!»

—¿Y	por	qué	no	 también	 ¡viva	Porfirio	Díaz!?	Decididamente	 la	 revolución	ha
fracasado	en	la	literatura	de	las	barberías.

Benito,	liberal	clásico,	se	enfrascaba	ahora	en	una	discusión	de	principios	con	el
irreductible	reaccionario,	cuando	Dionisio	dio	un	salto	violentamente	del	coche	y	se
perdió	entre	la	multitud.

«¡Un	gendarme!	¡Un	gendarme!…	Lo	que	es	ahora	no	te	me	escapas,	miserable…
Favor,	señor	técnico…	Se	trata	de	un	grave	delito…	Deténgalo	usted;	un	crimen,	sí,
señor…	No,	no	puedo	dar	aquí	ningún	detalle;	vamos	los	tres	a	la	Comisaría.	Mucho
ojo,	señor	gendarme,	que	el	hombre	es	muy	listo.»

Antes	de	decidirse,	Dionisio	vaciló.	¿No	sería	acaso	más	bien	su	remordimiento
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encarnado	 en	 alucinación,	 para	 revivirle	 el	 castigo	 de	 Dios,	 leit	 motiv	 de	 su	 vida
atormentada,	en	la	reconstrucción	periódica	y	cada	vez	más	cruel	de	la	catástrofe?

Y	mientras	esto	pensaba,	los	ojos	seguían	mirándolo	con	insistencia.	Y	luego,	lo
mismo	 que	 las	 otras	 veces;	 una	 sonrisa	 demente,	 sonrisa	 de	 idiota	 o	 de	 demonio.
¡Exasperante!	E	 igual	 que	 siempre:	 donde	menos	 se	 le	 espera,	 cuando	menos	 se	 le
espera.

«Por	sí	o	por	no.»	Y	saltó	del	coche	y	se	echó	tras	él.
Borracho	de	triunfo	entró	en	la	Comisaría:
—Ahora,	sí,	señor	comisario;	aquí	 le	 traigo	las	pruebas.	Éste	es	el	único	testigo

presencial.	Diga,	individuo,	cómo	me	conoció,	en	dónde	me	conoció…	Diga	todo	lo
que	usted	sepa…	Nada	tiene	que	temer	de	mí.	Yo	se	lo	mando,	y	si	es	necesario	se	lo
exijo…	No	me	pele	tanto	los	ojos…	Que	no	me	lo	he	de	comer,	miserable.	Habla,	o
lo	estrangulo…

Fue	necesaria	la	intervención	de	la	policía.
Historia	que,	naturalmente,	el	señor	comisario	se	hará	pagar	con	cincuenta	pesos

de	multa.	A	su	oficina	nadie	va	a	burlarse	de	él.	Porque	Dionisio,	que	entró	como	un
emperador,	salió	con	el	rabo	entre	las	piernas.

—Sí,	 lo	 conozco	—dijo	 el	 aprehendido	 temblando	 como	un	 azogado—:	es	don
Dionisio.	En	Cieneguilla	nos	daba	mucha	guerra	a	los	policías,	porque	tenía	la	mala
maña	de	arrebatarles	 sus	mercancías	 a	 los	dulceros,	 a	 los	pasteleros,	 a	 los	 fruteros.
Travesuras	de	muchacho;	su	padre,	don	Bartolomé,	lo	pagaba	todo…	y	no	sé	más.

—¿Entonces	no	fue	usted…,	allá	por	la	Alameda…?
A	Dionisio	se	le	fue	la	sangre	hasta	los	pies.
—Sí,	un	día	lo	encontré	por	la	Alameda	y	lo	quise	conocer…	¡cómo	no!…	Los

mismos	ojos	del	amo	don	José	María,	las	mismas	narices	del	amo	don	Bartolo…	Lo
conocí	tamañito	así…	Le	pusimos	por	mal	nombre	el	Coyotito…

Aliviado,	 por	 tanto,	 de	 una	 buena	 parte	 de	 sus	 remordimientos,	 se	 dijo:	 «Desde
mañana,	 vida	 nueva.	 Yo	 debo	 corregirme	 de	 esta	 fea	 costumbre	 de	 la	 bebida,	 que
parece	que	se	me	está	arraigando.»

Al	otro	día,	 se	 levantó	 tarde	y	no	 fue	 a	Nonoalco.	Esperó	pacientemente	 a	 que
todos	despertaran.

—Conchita,	 desde	 hoy	 queda	 implantado	 aquí	 el	 estado	 seco.	 No	 más	 Pizás,
Berreteagas,	ni	el	demonio;	vas	a	traer	vinos	gene	rosos	y	medicinales	y	una	botella
de	emulsión	para	Sebastián,	que	está	quedando	ya	como	un	charal.

El	notición	no	fue	bastante	para	calmar	la	honda	pena	de	Conchita:
—Tú	no	nos	haces	caso,	Dionisio;	Sebastián	sigue	muy	mal.
—No	será	por	falta	de	dinero,	hija.
—El	médico	lo	ha	recetado,	y	como	a	la	pared…
—Habrán	 ido	 con	 curanderos	 de	 a	 uno	 y	 dos	 pesos	 consulta.	 Sebastián,	 ahora
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mismo	te	llevo	con	las	notabilidades	de	la	Ciencia.	Si	tu	padre	gana	harto	dinero,	es
para	 eso,	 para	 nuestra	 salud,	 para	 nuestro	 bienestar.	 Si	 no	 fuera	 así,	maldito	 sea	 el
dinero.	Vístete	pronto.	Lo	que	 se	necesita	 es	no	pararse	 en	precios.	 ¡Gracias	 a	que
estamos	en	México	y	no	en	nuestro	pueblo	infeliz,	donde	si	uno	se	enferma	sólo	al
sepulturero	le	da	quehacer!	¡Aquí	hay	médicos,	lo	que	se	llama	médicos!

La	 elocuencia	 de	 su	 chaleco,	 reventando	de	pesos,	 no	 tuvo	 eco.	En	 los	 ojos	 de
Sebastián	se	extendía	algo	como	una	telilla	de	cebolla.	Conchita	prorrumpió	en	llanto
y	dijo:

—Lo	que	esté	de	Dios,	y	que	se	haga	su	Santísima	voluntad…
—Dejaste	a	Cieneguilla,	vieja;	pero	Cieneguilla	no	se	te	apea	de	la	joroba.	Mira,	a

Dios	aquí	lo	traigo	en	la	bolsa	y	nunca	me	dice	que	no.
—¡Dionisio,	no	lo	hagas	por	mí!…	¡Siquiera	por	él!	¡Cállate!
Al	cabo	de	una	semana,	Dionisio	mojó	su	estado	seco	con	diez	litros	de	pulque.
—¡Bandidos,	 me	 han	 estafado!	 Idas	 y	 venidas	 de	 consultorio	 en	 consultorio.

Examen	del	gargajo,	de	los	orines,	reacción	de	quién	sabe	qué	diablos,	rayos	X,	por
delante,	por	detrás	y	de	costado,	cuatro	tremendos	arañazos	en	los	brazos,	y	respire	y
diga	treinta	y	tres,	treinta	y	tres…	Total:	cuatrocientos	pesos…

—Mucho	 dinero	—observó	 la	 indita	 de	 la	 cocina,	 que	 no	 creía	 en	 la	 Ciencia
porque	nunca	la	había	ni	olido—;	mucho	dinero	por	decirles	lo	que	yo	le	adiviné	al
niño	Sebastián	desde	que	lo	vi.	Llévenselo	a	mi	pueblo,	que	allí	no	se	da	el	tisis.

Hasta	 en	 el	 tratamiento	 coincidió	 la	 indita	 de	 la	 cocina	 con	 el	 parecer	 de	 los
sabios	que	se	queman	las	pestañas	para	tener	automóviles	de	gran	lujo	y	residencias
en	las	colonias	de	los	aristócratas.

—Nos	estafaron	por	poco	precavidos.	Pero	hoy	mismo	me	informo	de	quién	es	el
mejor	médico	de	México	para	llevarte,	Sebastián.	No	te	aflijas.	Con	dinero,	baila	el
perro.

—Si	fueras	con	nosotros	a	la	iglesia,	a	rogarle	a	Dios	por	él.
Dionisio	 giró	 bruscamente	 sobre	 los	 talones	 y	 salió	 para	 evitar	 una	 escena	 de

violencia.	Sebastián,	 recostado	en	 su	 lecho,	 caída	 la	 cabeza,	 entrecerrados	 los	ojos,
permanecía	indiferente.

En	 la	 pulquería	 hubo	 divergencia	 de	 pareceres.	 Cada	 parroquiano	 tenía	 su
eminencia	 a	 quien	 recomendar;	 desde	 el	 especialista	 que	 cobra	 veinte	 pesos	 por
consulta	 y	 hace	 esperar	 dos	 o	 tres	 días,	 hasta	 el	 de	 los	 globulitos,	 que	 por	 veinte
centavos	lo	da	todo:	el	remedio	y	el	trapito.

—En	 cuestión	 de	 éxitos	 —dijo	 Benito,	 hombre	 conocedor,	 como	 del	 mismo
oficio—,	no	hay	uno	que	no	los	tenga.	Todos	hacen	milagros.	Prefiere,	pues,	a	los	de
los	globulitos:	te	robarán	menos	y	el	resultado	será	igual.

—Yo	estuve	tuberculoso	—dice	don	Chole	carraspeando	fuerte	para	limpiarse	la
voz—,	escupí	sangre	muchas	veces	y	el	doctor	Torres	Borrego	me	dejó	bueno.

—Peor	que	nuevo,	ya	se	ve	—comentó	un	desarrapado	sin	educación.
Pero	Dionisio	fue	oídos	sólo	para	don	Chole.
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—¿Dónde	vive?	¿Quién	es	él?…
—Uno	 de	 nuestros	 sabios	más	 eminentes;	 profesor	 de	 la	 Escuela	 de	Medicina,

miembro	 honorario	 de	 la	 Academia	 de	 Medicina.	 Su	 nombre	 anda	 hasta	 en	 el
extranjero.	Y	no	cura	otra	cosa:	su	especialidad	es	la	tuberculosis	pulmonar.

Dionisio	lo	dejó	con	las	palabras	en	la	boca	y	detuvo	el	primer	coche	que	pasó.
«Sí,	 le	 hablaré	 muy	 claro	 y	 cortito.	 Señor	 doctor,	 examíneme	 muy	 bien	 a	 este
muchacho;	lo	han	visto	ya	muy	buenos	médicos,	pero	nadie	le	atina	a	su	enfermedad.
Cúremelo	pronto,	por	lo	que	me	cueste.	Y	para	que	no	estemos	perdiendo	el	tiempo,
yo	le	pago	en	un	día	lo	que	tenga	que	cobrarme	en	un	año,	o	lo	que	sea,	con	tal	de	que
en	un	día	me	lo	deje	bueno.»

Sólo	que	ahora	es	Sebastián	el	que	dice	resueltamente	que	no.
Inusitada	 indisciplina.	Dionisio	 da	 un	 paso	 atrás,	 alza	 la	 voz	 y	 hasta	 una	mano

levanta.	Pero	sus	ojos	tropiezan	con	los	ojos	vivos	de	un	muerto.	¡Los	mismos!	¡Los
mismos!	La	horrible	imagen	lo	agarrota	por	momentos.	José	María,	su	piel	reseca	y
untada	 a	 los	 huesos,	 sus	 pómulos	 que	 la	 agujerean,	 las	 cuencas	 oscuras	 y	 el	 brillo
indeciso	de	lo	que	arde	adentro.	Y	su	mismo	rictus	final…

Enajenado	sale	en	pos	del	médico.	En	su	precipitación,	al	bajar	del	auto,	medio
derriba	a	un	transeúnte;	pero	sin	tiempo	para	explicaciones,	ni	humor	para	disculpas,
ni	oídos	para	insolencias,	desaparece	en	seguida	dentro	de	un	enorme	edificio.

—¿El	despacho	del	doctor	Torres	Borrego?
Como	si	 el	portero	hubiese	 intentado	esquivar	el	bulto.	Pero	Dionisio,	 en	 lucha

decidida	con	los	elementos	universales	adversos,	repite,	trémulo	de	ira:
—Pregunto	el	número	del	despacho	del	doctor	Torres	Borrego,	don	Alberto.
En	 ocasión	 diferente,	 Dionisio	 habría	 encontrado	 chocante	 que	 su	 paisano	 don

Alberto	 (mis	 bodegas	 tienen	 capacidad	 para	 cinco	 mil	 hectolitros	 de	 cereales;	 en
Nonoalco	tengo	siete	carros	de	frijol	y	dos	de	chile	pasilla)	resultara	simplemente	el
portero	de	una	casa	de	despachos;	pero	ahora	le	importaba	tanto	como	el	pizarrón	del
zaguán	de	donde	había	desaparecido	el	nombre	del	doctor	Torres	Borrego.

—Mi	 hijo	 Sebastián	 se	 muere	 y	 necesito	 con	 urgencia	 al	 médico	 para	 que	 al
momento	me	lo	vaya	a	ver.

—Puede	que	no	sea	eso	 tan	 fácil	—respondió	con	sorna	y	con	una	sonrisa	casi
insultante	el	portero.

—Sé	perfectamente	que	tiene	mucha	clientela	y	no	acostumbra	hacer	visitas;	pero
que	no	más	cobre	su	trabajo…	Yo	no	regateo	diez	ni	cien	pesos.

Fanfarrón	e	insolente,	Dionisio	sacudió	el	dinero	del	bolsillo	más	ventrudo	de	su
chaleco.

—Yo	 le	 aconsejaría,	 paisano,	 que	mejor	 fuera	 entonces	 a	 la	 Clínica	 del	 doctor
Charcot.	Pues	es	el	único,	que	yo	sepa,	que	baje	a	curar	en	espíritu.

Dionisio	 se	 sintió	 ofendido,	 pero	 como	 no	 llevaba	 ánimo	 de	 pelear	 con	 nadie
bruscamente	dio	media	vuelta.

—Oiga…,	espérese…
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Imperativa	 y	 groseramente.	 Con	 el	 raro	 dominio,	 la	 seguridad	 y	 la	 plena
confianza	 en	 sí	 que	 ciertas	 gentes	 tienen	 sobre	 otras,	 no	 importen	 las	 diferencias
sociales,	ni	los	cambios	de	fortuna.

Incuestionablemente	 que	 para	 don	 Alberto	—en	 reacción	 por	 la	 sorpresa	 muy
desagradable—	Dionisio	seguía	siendo	el	coyote	de	Cieneguilla	o	el	baboso	paisano
desplumado;	indudablemente	que	para	Dionisio,	don	Alberto	seguía	siendo	ahora,	no
el	portero	infeliz	de	una	casa	de	despachos,	sino	el	finchado	e	imaginario	magnate	a
quien	convidó	a	 cenar	 su	primera	noche	en	México	 («giro	doscientos	mil	pesos	 en
México	y	cincuenta	mil	en	Torreón»).

Por	 eso,	 la	 altivez	 del	 pulquero	 rico	 declinó	 al	 punto	 en	 sonrisa	 de	 resignación
cobarde,	 de	 pobreza	 espiritual	 sin	 remedio.	Y	 no	 supo	 arrancarse	 de	 las	 solapas	 la
garra	que	lo	mantenía	fijo	y	quieto.

Y	hasta	el	propio	don	Alberto	sintió	compasión:
—Pero	 ¿se	 ha	 vuelto	 loco,	 amigo	 don	 Nicho?	 Al	 doctor	 Torres	 Borrego	 lo

enterramos	hace	tres	semanas…
—¿El	doctor	Torres	Borrego,	especialista	en	enfermedades	del	pulmón?
—Y	muerto	de	tisis	por	más	señas,	don	Dionisio.
Si	 alguien	 hubiese	 dicho	 a	 Dionisio	 que	 Dios	 había	 muerto	 de	 tisis,	 se	 habría

sorprendido	menos.	 La	 noticia	 fue	 un	 derrumbe	 en	 su	 cerebro,	 de	 proporciones	 de
catástrofe.	La	catástrofe	de	la	Ciencia.

Y	prorrumpió	en	llanto.
Y	don	Alberto	dejó	de	sentir	lástima	por	él.	Con	asco,	con	aversión	invencible	lo

acabó	de	rematar:
—Ahora	suéneme	otra	vez	su	maiz	podrido.
Al	entierro	concurrieron	el	Chirino,	don	Chole	y	el	boticario	Benito.
—Si	yo	hubiese	llevado	a	Sebastián	a	Alemania,	a	Francia	o	a	los	Estados	Unidos

siquiera…
Benito	concilio	una	sonrisa	despectiva	con	el	gesto	pertinente	de	su	condolencia.
—Dicen	que	en	México	la	ciencia	está	muy	atrasada	todavía.
—Nicho,	para	 tu	 consuelo,	 es	bueno	que	 sepas	que	 las	 lumbreras	de	 la	Ciencia

sólo	te	sabrán	hacer	una	clasificación	admirable	de	tu	enfermedad	para	que	te	mueras
decentemente,	 lujosamente,	 según	 tus	posibilidades	pecuniarias.	Tú	 te	vas	de	 todos
modos,	pero	no	de	mosca,	sino	con	tu	boleto	de	pullman	y	con	un	certificado	médico
que	dejará	al	Padre	Eterno	con	tamaña	boca	de	admiración.	Ésa	es	toda	la	diferencia
de	estos	hombres.

Regresa	 del	 entierro	 derritiéndose	 en	 efusiones	 hogareñas	 y	 propósitos	 píos.
Primero,	buscar	un	sacerdote	que	me	diga	todas	las	misas	y	responsos	necesarios	para
que	 el	 alma	de	 José	María	 deje	 de	 penar	 en	 las	 llamas	 del	 Purgatorio.	 «¿He	dicho
Purgatorio?	 Así	 como	 lo	 estás	 oyendo,	 Conchita.	 ¡Qué	 gusto	 te	 da	 ver	 a	 la	 oveja
descarriada	 que	 torna	 a	 su	 aprisco!	 ¿Verdad?	 Otro	 primero:	 clausurar	 La	 Noche
Buena,	origen	de	esta	mala	maña	que	he	cogido	de	beber.	Mala	maña	no	más,	porque
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a	 vicio	 no	 llega.	 Compromisos	 con	 los	 amigos	 muchas	 veces,	 con	 un	 cliente
interesante	allá	de	tarde	en	tarde,	ora	porque	uno	tiene	un	buen	gusto	o	un	mal	susto,
ora	 por	 olvidar	 simplemente	 los	 errores	 de	 la	 vida.	 ¿Quién	 no	 los	 ha	 tenido?	 Pero
visto	tengo	que	cuando	digo:	“Hoy	no	tomo”,	ni	siquiera	lo	pruebo.	¡Y	no	me	hace
falta	ni	tantito	así!	Mi	verdadero	problema	es	otro:	quebrar	con	la	Generala…	¡Vieja
jija	de	un…!	Yo	soy	el	que	trabajo	y	ella	la	que	viene	a	llevarse,	mes	a	mes,	la	mitad
de	 las	 utilidades.	 ¿Por	 qué?…	Pero	 ahora	 estoy	 decidido.	 Noche	 Buena,	 noche	 de
rendir	 la	cuenta	anual,	y	hasta	aquí	no	más.	¿Que	 la	pongo	en	un	periquete?	¡A	mí
qué!	Con	los	ahorros	que	tengo	en	la	caja	me	sobra	y	me	basta.	Viviré	decentemente,
honradamente,	 me	 reconciliaré	 con	 Dios	 y	 con	 la	 santa	 religión	 de	 mis	 padres.
Viviremos	todos	una	vida	honesta	y	muy	lejos	de	este	barrio	maldito,	para	no	tener	ni
pretexto	 ni	 ocasiones	 de	 pecar.	 Me	 dedicaré	 a	 la	 más	 esmerada	 educación	 de	 mi
familia.	 Cirilo	 y	 Nicolasa	 serán	 orgullo	 y	 galardón	 de	 sus	 padres.	 Conchita
descansará.	¡Pobrecilla	de	Conchita,	víctima	inocente	de	mis	malos	pasos!…»

Conchita	ha	sido	hasta	ese	instante	el	margen	blanco	de	una	página	empastelada.
Su	 llanto	 humedeció	 las	 almohadas	 cuando	 abandonaron	 su	 pueblo	 natal,	 las	mojó
cuando	comenzaron	los	malos	negocios	y	hasta	llegar	a	la	miseria	y	a	la	mendicidad.
¿Quién	lo	supo?	Sólo	Dios.	El	día	que	le	llevaron	la	noticia	de	María	Cristina	muerta
en	un	centro	de	perdición,	sufrió	un	síncope,	por	el	esfuerzo	espantoso	para	no	llorar
a	gritos.	Sumisa	y	obediente,	es	más	que	una	criada	y	menos	que	una	criada.	Discreta
en	el	dolor,	por	respeto	al	dolor	de	los	demás;	discreta	en	la	alegría	—alegría	que	se
fue	ha	muchos	años—,	por	no	lastimar	la	alegría	de	los	demás.	Una	escoba,	una	silla,
cualquier	mueble	que	uno	mira	al	pasar	—si	es	que	acaso	lo	mira—.	El	sol	llena	con
su	luz	la	casa	y	con	su	ausencia	todo	lo	llena	de	sombra.	Pero	como	ha	de	salir	al	otro
día,	nadie	 lo	 extraña	ni	 se	 lo	 agradece.	«¿Por	qué,	Dios	mío,	hasta	 ahora	me	estoy
dando	cuenta	del	tesoro	que	me	has	dado?	¡Mi	esposa	abnegada	y	estoica!	¡Yo	sabré
levantarte	un	altar	aquí,	en	mi	propio	corazón!	Enjuga	ya	tu	llanto,	bendita	esposa;	la
muerte	de	nuestro	hijo	es	castigo	para	el	 rico	y	salvación	para	el	padre	y	el	esposo
ofuscado.	Nuestro	pobrecito	Sebastián	está	arrodillado	a	 los	pies	de	Nuestro	Señor,
pidiéndole	por	nosotros.	¡Qué	consuelo	tan	grande	para	esta	nuestra	aflicción!»

Y	Dionisio	tiene	la	visión	más	clara	de	su	esposa,	toda	blanca,	toda	bañada	de	una
luz	sobrenatural,	sin	darse	cuenta	de	que	hace	un	largo	cuarto	de	hora	está	llamando	a
la	puerta	de	su	casa,	y	de	que	nadie	le	sale	a	abrir.

Cuando	 la	 vecina	 del	 estanquillo	 inmediato	 le	 mete	 a	 viva	 fuerza	 la	 llave	 del
zaguán	entre	sus	dedos,	despavorido,	da	un	salto	atrás.

—Que	su	esposa	ha	salido,	óigame…
—¿Hoy?…	¿En	dónde?…	¿Decía	usted?…
—Han	salido	todos…	Han	dejado	la	casa	vacía…
—¿Quién?…	¿Hoy?…	¿Mi	esposa?…
—Ella	y	sus	dos	niños.	Subieron	en	un	coche	con	baúles,	colchones,	todo,	todo…
—¿Cómo?…
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—Si	usted	no	lo	sabe,	menos	yo…	¡Es	ella	tan	mustia!…
En	 las	vecindades,	Conchita	 siempre	 les	cayó	muy	densa.	 ¡Una	mustia!	Porque

era	humilde	y	callada.	Porque	su	silencio	odioso	y	discordante	sólo	invitaba	el	deseo
de	hacerle	daño.	 ¡Una	mustia!	Porque	 la	rara	calidad	de	su	silencio	no	 la	 inspiró	el
terror	al	amasio	ebrio,	celoso	o	engañado,	ni	se	rompió	nunca	en	cuchicheos	con	la
vecina,	con	la	portera	o	con	el	primer	mecapalero	al	paso,	porque	no	estalló	tampoco
en	ataques	de	histeria,	insolencias,	gemidos,	maldiciones,	ni	en	puñaladas	o	balazos,
por	 ejemplo.	 Silencio	 quieto,	 apacible,	 vulgar	 como	 el	 aire	 que	 respiramos.	 ¡Una
mustia!	Para	cogerla	por	el	cogote,	en	una	noche	oscura,	y	meterla	de	cabeza	en	una
tina	 de	 los	 lavaderos.	 Silencios	 que	 insultan	 como	 un	 espejo.	 Silencios	 que	 sólo
supieron	 contenerse	 en	 delicados	 vasos	 femeninos.	 El	 Deber,	 vocablo	 vaciado	 en
virtud	Cristina	y	que	se	disuelve	en	su	propia	realización,	y	sólo	en	ella	encuentra	su
justo	premio.	Logogrifo	para	el	verraco.	¡Una	mustia!

—¿Y	los	niños?	—preguntó	Dionisio,	automático.
—Le	estoy	diciendo	que	está	la	casa	sola.
Sobre	 su	 inteligencia	 pesa	 una	 densa	 cortina.	 No	 habla.	 Abre	 no	más	 sus	 ojos

vagos,	idiotizados.	Aun	para	decidirse	a	poner	la	llave	en	la	cerradura,	ha	de	vacilar
muchos	minutos.

Sus	pasos	resuenan	en	las	bóvedas	sonoras.	Un	gato	que	aúlla	en	la	chimenea	le
convierte	 en	 témpano	de	 hielo.	Luego	viene	 a	 su	 encuentro	 un	 soplo	 tibio,	 olor	 de
flores	 marchitas	 y	 de	 cirios	 apagados.	 Las	 hojas	 secas,	 al	 pie	 de	 la	 cama	 que
Sebastián	dejó	vacía;	los	candelabros	de	bronce,	chorreados	de	largas	lágrimas	como
zarcillos	de	alabastro.

Sale	como	víbora	descabezada.
—Un	cinco	ceros…
«Propiamente,	 esto	 no	 significa	 una	 claudicación.	 Pero	 hay	 un	misterio	 que	 yo

debo	descifrar…	Y	sólo	así…	Mi	cerebro	me	pide	tónicos…	En	fin,	¿de	qué	se	trata?
…»

Un	segundo	coñac	rompe	la	tenue	cortina	y	en	la	lejanía	comienza	a	esbozarse	el
recuerdo.	Esfumado,	borroso.	Parece	que	esto	ocurrió	así:	En	la	gravedad	extrema	de
Sebastián.	 Él	 llegó	 a	 su	 casa	 como	 todas	 las	 noches,	 medio	 borracho,	 medio
inconsciente.	 «¡Dionisio,	 nuestro	hijo	 se	muere!»	«¡Hum,	 la	 tonadita	 diaria!	 ¡Dime
cuánto	 dinero	 necesitas	 y	 déjame	 dormir	 tranquilo!»	 Entonces	 ella,	 una	 sombra
blanca	 en	 la	 sombra	 negra,	mate	 como	 las	 canillas	 de	 un	 osario,	 retrocedió,	muda,
humilde,	sumisa.	Como	siempre.	Él,	desde	su	lecho,	miró	cómo	la	sombra	blanca	iba
a	 desvanecerse	 en	 el	 umbral.	 Pero	 no;	 ella	 retrocedió	 bruscamente.	 Y	 se	 detuvo
hierática,	 terrible.	Su	gesto	de	hierro	y	su	voz	de	hierro:	«¡Dionisio,	si	Sebastián	se
muere,	 no	 me	 volverás	 a	 ver	 en	 la	 vida!»	 «¿Y	 adónde	 puedes	 ir	 que	 más	 valgas,
hija?»	(Seguramente	que	el	ave	herida	que	vuela	a	su	nido	no	sabe	tampoco	lo	que
ahí	va	a	buscar.)	«¡Me	han	abandonado!»

Sus	lágrimas	caen	como	gotas	de	lumbre	en	el	fondo	de	oro	de	su	vaso.
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Noche	 Buena.	 Aire	 que	 taladra	 los	 huesos.	 Cielo	 cintilante.	 Cantos,	 gritos,	 niños,
mujeres,	luz,	alegría	y	rumor	desbordante	en	las	grandes	vecindades	de	Peravillo	y	de
la	avenida	de	la	Paz.

Bamboleante	llega	por	fin	a	La	Noche	Buena.
El	mancebo	de	la	pulquería	le	tiende	un	papel.
—¿Un	cheque?
—De	ella.	Abrió	la	caja,	se	llevó	el	dinero	y	dejó	eso…
«¡Gracias,	Señor!	¡Mi	hijo	Sebastián	a	 los	pies	de	la	Santísima	Virgen!	Milagro

cierto.	 ¡Hijo	de	mi	alma,	no	me	abandones!…	De	ella	ha	salido	 todo.	Lo	que	 tanto
miedo	me	daba	pedirle	a	esa	Generala	del	infierno.	¡Al	fin	libre!	¡A	fin	vuelvo	a	ser
yo	mismo!…	Corro	a	contárselo	todo…	¿A	quién?…»

Un	suspiro	 le	parte	 el	 alma	en	dos.	Y	el	giro	de	 sus	pensamientos	 cambia	y	 se
detiene	luego	en	un	resalto	brutal:	«¡La	casa	vacía!…	Abandonado	y…	¡robado!»

De	golpe	se	miran	las	cosas	a	veces	con	una	claridad	que	ciega.	¡Un	cheque	falso!
Por	 lo	 inesperado	y	 formidable	del	choque,	 la	pulquería	comenzó	a	dar	vueltas,

con	 su	 mugre,	 sus	 sombras	 chinescas,	 su	 olor	 agrio,	 nauseoso,	 su	 papel	 de	 china
encarrujado,	el	aserrín	congo	—lodo,	porcelanas,	vidrios	y	baratijas	de	colores.	Una
danza	patas	arriba.

—Sólo	 ha	 sido	 un	 vahido	—dijo	 despreocupadamente	 Benito,	 y	 pidió	 un	 vaso	 de
aguardiente	para	curar	la	descalabradura.

Dionisio	está	llorando	en	silencio.	La	parroquia,	enmudecida	también,	respeta	su
dolor.
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Náufragos

I

EL	 DOLOR	 cuenta	 los	 minutos;	 pero	 la	 rueca	 de	 la	 felicidad	 va	 al	 vértigo.	 Por	 eso
Conchita,	 que	 cumplió	 un	 año	 ya	 en	 Cieneguilla,	 dice	 a	 veces:	 «Parece	 que	 ayer
llegué»,	y	a	veces:	«Parece	que	nunca	salí	de	aquí.»	Incorporada	a	la	vida	del	pueblo,
se	 siente	 parte	 integrante	 de	 él	 y	 con	 derecho	 a	 sus	 dos	 varas	 de	 tierra	 en	 el
camposanto.	Ha	 tenido	 que	 recorrer	 los	 broches	 de	 su	 blusa	 y	 de	 su	 falda,	 trabaja
doble	 y	 sin	 fatiga,	 y	 duerme	 largas	 horas	 sin	 lágrimas	 ni	 zozobras.	 Desde	 que	 los
pequeños	Cirilo	y	Nicolasa	entraron,	brazo	a	brazo,	con	los	demás	niños	decentes	al
Santuario	de	Guadalupe,	en	un	tumulto	de	gentes	exaltadas,	plegarias,	jaculatorias	y
alabanzas,	 en	 un	 incendio	 de	 millares	 de	 cirios	 y	 corazones.	 En	 gracia	 al	 boycot
religioso,	 Cirilo	 y	 Nicolasa	 han	 dejado	 de	 ser	 los	 perros	 sarnientos	 de	 quien	 se
apartaban	los	niños	decentes	del	colegio.	Unificados	todos	en	la	lucha,	han	olvidado
sus	diferencias	sociales;	ya	no	hay	plebe	y	aristocracia,	ricos	y	pobres;	hay	una	sola
familia:	 la	 familia	cristiana.	Los	defectos	ajenos	se	 ignoran,	 las	envidias	se	apagan,
los	rencores	se	aplazan,	el	chisme	se	da	tregua.	Momentáneamente	les	rodea	el	halo
del	más	viejo	y	puro	cristianismo.	Todas	las	energías	femeninas	se	tienden	como	una
flecha.	Dicen	que	es	el	bofetón	más	ignominioso	que	ha	recibido	de	mano	de	mujer	el
eterno	 detentador	 de	 todos	 los	 gobiernos	 y	 el	 eterno	 carnero	 de	 todos	 los
esquilmadores.	 «He	 cumplido	 con	 mi	 deber»,	 pensó	 Conchita,	 y	 respiró	 como
respirara	 otra	 tarde	 de	 paz,	 la	 primera	 vez	 que	 tuvo	 tiempo	de	 sorprenderse	 con	 el
azul	del	cielo	y	de	las	montañas.	«¡Mi	tierra!	¡Mi	tierra!»

Un	azul	hondo,	diáfano,	puro.	Evocador	también	el	río	del	pueblo,	espejo	de	sus
horas	 inmóviles	 de	 adolescente,	 encuadrado	 de	 árboles	 y	 nubes,	 en	 un	 fondo
recamado	 de	 arenas,	 pececillos,	 arañas	 del	 agua	 trazando	 con	 sus	 finísimas	 patitas
arabescos	de	cristal.	Arrobo	inefable	en	la	caricia	del	aire	embalsamado	de	polen	y	de
resinas	que	dilata	los	pulmones	e	hincha	las	venas	en	ondas	de	aurora.	Como	si	el	aire
y	el	cielo	hubieran	suspendido	su	eternidad	para	ella	sola,	para	su	nueva	primavera.
Cuando	ella	volvió	a	respirar,	consciente	de	que	respiraba,	sólo	dijo:	«¡Por	fin	somos
gentes	de	nuevo!»	Con	el	terror	retrospectivo	del	México	de	las	diarias	engañifas,	de
las	iniquidades,	de	las	inquietudes	y	de	las	desconfianzas	perpetuas.

Y	 ahora	 repitió:	 «¡Por	 fin	 somos	 gentes!»	 En	 la	 etapa	 final	 de	 una	 lucha	 sin
tregua,	 afianzada	 no	 más	 en	 el	 conocimiento	 de	 que	 los	 niños	 se	 adaptan
ineludiblemente	al	medio.

Los	primeros	días,	cuando,	desfalleciente,	más	que	por	la	fatiga	de	sus	músculos
desentrenados,	por	la	tensión	de	sus	nervios	(tenía	que	departir	con	los	marchantes	de
la	leche,	religión,	política,	sociales	y	personales,	y	con	la	sonrisa	en	los	labios),	corría
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a	la	cocina	a	preparar	los	alimentos.
Y	llegaban	los	niños	de	la	escuela.
—Mamacita,	 los	 niños	 decentes	 no	 quieren	 juntarse	 conmigo	 y	 los	 pelados	me

tiran	pedradas	en	la	calle.
—Mamacita,	las	niñas	decentes	no	me	quieren	porque	la	señorita	no	deja	que	se

junten	conmigo.
Conchita	 sintió	 el	 aire	 denso	 y	 un	 vacío	 en	 el	 estómago	 que	 aumentaba	 su

repugnancia	por	los	alimentos.
—Sean	buenos,	hijitos,	no	digan	malas	palabras,	quítense	esos	modales	tan	feos

de	 los	 niños	 de	 México	 y	 verán	 cómo,	 poco	 a	 poco,	 todos	 los	 de	 aquí	 los	 van
queriendo.

Y	recomendó	a	Nicolasa	un	manojo	de	rosas	frescas	para	su	señorita	y	a	Cirilo	un
canastito	de	tunas	mansas	recién	cortadas.

Lucha,	iniciada	desde	el	mismo	día	en	que	amaneció	en	el	pueblo,	despierta	en	el
silencio	de	otros	cantos	de	gallos,	otros	ladridos	de	perros,	sin	el	roncar	incesante	de
los	 trenes	 de	 San	 Lázaro,	 ni	 los	 pitidos	 premiosos	 de	 las	 fábricas	 y	 los	 talleres;
silencio	desconocido	u	olvidado,	tejido	en	la	malla	maravillosa	de	millares	de	píos	en
los	ramajes	que	amanecieron	yertos.	Con	otros	 timbres,	otros	sones	y	otros	aromas,
en	un	aire	de	cristal	y	bajo	un	cielo	de	cobalto.	Aturdida.

Sólo	los	pequeños	trocaron	su	sobresalto	en	la	alegría	del	paisaje	nuevo	y	de	las
caras	desconocidas.	En	la	calle	tropezó	con	la	misma	barricada	de	ojos	apareados	y
estupefactos	de	la	víspera,	noche	blanca	de	frío	y	de	estrellas.

—¡Uf,	la	rica!…
—¡Ya	no	conoce	siquiera!…
—¡Y	qué	estirada!…
—¡Y	qué	rabona!…
Ella	bajó	los	ojos.	Pero	la	hostilidad	cundió	como	mancha	de	aceite.	Injustamente.

El	pecado	de	Conchita	es	su	propio	fardo	de	dolor,	más	ocho	años	de	ausencia.	Cara
eterna	sólo	la	del	sol,	el	cielo,	los	árboles,	los	pájaros	y	los	viejos	de	su	pueblo.	Pero
en	Cieneguilla	la	noción	del	tiempo	se	tiene	de	tarde	en	tarde,	cuando	algún	entierro
sonado.	Y	aun	así	muy	mal.	Porque	en	Cieneguilla	todavía	se	aparecen	los	muertos.

El	frío	de	Conchita	de	otro	calor	habría	de	necesitar.	Por	eso	corrió	a	la	iglesia.	Y
la	 iglesia	se	 lo	dio	en	el	canto	agreste	de	 las	doncellas	de	 la	misa	mayor	que	nadie
dice,	 el	 olor	 del	 copal	 que	 ha	 dejado	 de	 arder	 en	 los	 incensarios,	 sus	 doce	 años
revividos	en	azahares	y	linón	del	mes	de	María,	las	botellas	de	aguas	de	colores,	los
pebeteros	de	barro	sobredorado,	los	manojos	de	cebada	y	de	trigo	tiernos,	atados	con
listoncitos	de	 raso	color	de	 rosa,	 las	naranjas	claveteadas	de	popotes,	banderitas	de
oropel	 y	 el	 cauce	 de	 un	 llanto	 que	 se	 le	 había	 perdido.	Lágrimas	 ardientes,	 castas,
puras,	dignas	de	Dios.

(Por	eso,	el	inspector	del	Gobierno,	que	la	sorprendió	llorando,	no	pudo	menos	de
exclamar	al	oído	del	médico	higienista	que	lo	acompañaba:	«¡Quitarle	su	religión	al
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pueblo	es	inicuo!»	Y	el	médico,	que	tampoco	era	un	idiota,	le	respondió:	«El	ideal	de
nuestro	 pueblo	 se	 bifurca	 en	 dos	 caminos:	 la	 iglesia	 y	 la	 pulquería.	 Por	 eso	 les
clausuramos	las	iglesias	y	les	higienizamos	las	pulquerías.»)

Y	ese	llanto,	a	diario	derramado,	va	a	ser	su	estación	en	su	calvario.
En	 sus	 mejillas	 marchitas	 se	 ahondan	 los	 surcos	 y	 en	 su	 frente	 sombría	 se

multiplican	 las	 arrugas.	 Ellos	 siempre	 allí:	 Sebastián	 y	María	 Cristina,	 como	 si	 le
hubiesen	prendido	en	el	corazón	y	para	siempre	el	dardo	de	su	último	rictus.	Llanto
inconsolable	hasta	 la	madrugada,	 cuando	el	 agotamiento	piadoso	viene	a	cerrar	 sus
párpados	de	mármol	y	suenan	ya	las	estrepitosas	llamadas	del	lechero.	Y	comienza	el
tráfago	 con	 el	 alba	 y	 no	 se	 acaba	 al	mediodía.	 La	 comida	 es	 un	 trapo	 en	 su	 boca.
Cuando	 los	niños	 regresan	a	 la	escuela,	 ella	corre	a	 la	calle	con	una	 red	de	 fuertes
cáñamos,	hinchada	de	monedas	de	plata,	de	níquel	y	de	cobre,	a	liquidar	las	cuentas
de	 la	 leche.	 Después,	 a	 la	 iglesia.	 A	 la	 parroquia	 al	 fin.	 Desahogo	 reparador.	 Sus
mejores	 horas	 de	 soledad	 y	 de	 quietud.	 Todavía	 con	 el	 bullicio	 carnavalesco	 de	 la
capital	 en	 la	 cabeza,	 no	 advierte	 que	 al	 templo	 se	 le	 ha	 amputado	 brutalmente	 la
mitad	de	su	alma.	En	el	tumulto	de	sus	recuerdos,	evocados	por	el	reloj	del	muro	con
su	mismo	 péndulo	 de	 hace	 veinte	 años,	 la	 cajita	 de	 música	 de	 la	 sacristía	 con	 su
mismo	nocturno	de	Chopin	de	hace	veinte	años,	y	el	resonar	de	los	pasos	del	anciano
o	de	 la	beata	en	 las	bóvedas	 sonoras,	nada	extraña	ni	 le	hace	 falta.	No	percibirá	el
silencio	 luctuoso	de	 los	campanarios	hasta	que	 la	 sorprendan	 las	horas	cadenciosas
del	 reloj	 de	 la	 parroquia,	 una	mañana	 lluviosa	 de	 junio.	 Sus	 oídos	 sabían	 de	 ellos,
pero	 no	 su	 pensamiento.	 Entonces,	 a	 una,	 se	 precipitarán	 todos	 los	 ausentes:	 las
campanas,	con	sus	voces	tan	únicas,	tan	personales:	el	carraspiento	y	cansino	cieguito
del	 atrio	 de	 la	 parroquia:	 «Una	 limosnita	 de	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 señor	 amo.»
Patricia,	la	bienaventurada,	novia	de	todos	los	guapos	de	veinte	años;	don	Crucito,	el
remendón,	en	su	silla	de	 tules,	bajo	una	sombra	 redonda	de	petate,	a	 la	vera	de	 los
puestos	 de	 tunas,	 leña	 y	 olotes;	 el	 maistro	 herrero	 y	 el	 golpe	 repercusivo	 de	 su
martillo	al	mediodía,	cuando	se	oye	el	aletear	de	las	moscas.	Todos	los	desaparecidos
que	integran	la	fisonomía	del	pueblo.	Los	pobres,	los	humildes,	las	cosas.	Revancha
de	la	vida.	Los	otros,	los	ricos,	los	soberbios,	los	magnates,	pasan,	desaparecen…	y
se	respira	mejor.

Por	 tanto,	 el	 día	 en	 que	 ella	 pudo	 dormir	 dos	 horas	 de	 corrido,	 despertó	 con
alborozo	y	bendiciendo	a	Dios:	«¡Un	milagro!»

El	de	su	resurrección.	El	de	su	llanto	a	diario	derramado	al	pie	de	los	altares	que
la	curó	del	otro	llanto,	de	que	se	sintiera	desahuciada.

Y	los	hondos	surcos	de	un	largo	sufrir	van	a	emparejarse	en	la	suave	tersura	de	la
paz	del	alma	y	del	deber	cumplido.	¿El	deber?	Seguramente	que	si	le	preguntan	qué
es	eso	del	deber,	ella	no	sabrá	qué	contestar.	Tanto	mejor.	El	deber	no	se	define	a	sí
mismo.

Hace	bien	en	no	saber	ni	querer	saber	lo	que	esa	palabra	signifique.	Así	disfrutará
sus	horas	de	alegría	cabal,	seguirá	durmiendo	noches	de	tranquilidad	inefable	al	calor
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de	 sus	 dos	 hijos.	 ¡Santa	 ilusión!	 Hasta	 que	 un	 incidente	 importuno,	 un	 recuerdo
evocado	por	un	gesto,	un	sonido	o	un	aroma	vengan	a	reencarnar	lo	que	ella	creía	tan
bien	 amortajado.	 Entonces	 comprenderá	 el	 porqué	 de	 esos	 deseos	 vehementes	 e
inmotivados	de	llorar,	que	de	repente	la	asaltan.	Ella	se	dirá:	«Es	la	mala	maña	que
me	dejó	ese	México	de	mis	pecados.»	Y	en	el	odio	enraizado	en	su	corazón	para	la
tierra	que	en	sus	entrañas	de	infierno	derritió	su	juventud	entera,	lo	ahogará	todo.

¿Dionisio?	Una	palabra,	un	símbolo:	«El	padre	de	mis	hijos.»	Y	nada	más.	¿Qué
significan	la	cabeza	de	cerillo,	el	montón	de	paja	complaciente,	ni	el	hierro	derretido
después	de	 la	conflagración?	Si	en	su	páramo	pudiera	caber	algún	sentimiento	para
él,	sería	el	de	la	más	profunda	compasión.	Dionisio	ha	sido	expulsado	de	su	memoria
por	obra	de	una	defensa	meramente	biológica,	como	expulsamos	el	 recuerdo	de	un
momento,	de	una	hora	y	hasta	de	una	época	de	nuestra	vida,	cuando	le	hace	daño	a
nuestro	espíritu.

Por	 eso,	 María	 Rincón,	 la	 vecina	 más	 chismosa	 de	 Cieneguilla,	 sintiendo	 la
felicidad	que	trasciende	en	la	casa	de	Conchita,	dijo:

—Sería	hasta	una	falta	de	caridad	mentarle	no	más	a	don	Dionisio.
Porque	 María	 Rincón	 trocó	 su	 sentimiento	 de	 hostilidad	 e	 hizo	 que	 el	 pueblo

también	acogiera	generosamente	a	Conchita	y	a	sus	hijos	aquel	mismo	primer	día,	y
en	seguida	de	abordarla.

—Vecina,	 buenos	 días.	 ¿Me	 da	 licencia	 de	 sacar	 un	 cantarito	 de	 su	 pozo,	 mi
alma?	El	mío	está	cegado	y	ahora	con	el	boycot	ni	esperanza	de	mandarlo	desaterrar.
¿Qué	se	dice	de	 la	 revolución	por	allá	en	México?	Dicen	que	 las	cosas	andan	muy
mal.	Aquí,	 al	 que	 vino	 a	 cerramos	 los	 templos,	 le	 fue	mal.	Genovevita	 le	 arañó	 la
cara.	¡Es	terrible	esta	muchacha!	A	todas	nos	tiene	en	un	puño.	¡Pobrecita	de	la	que
compre	carne	o	no	se	vista	de	percal	negro	o	lleve	la	falda	más	arriba	de	la	bota!	Es	la
presidenta	de	la	Liga.	Ayer	juntamos	a	los	niños	decentes	en	la	casa	de	Genovevita	y
de	 allí	 salieron	 formados	 a	 gritarle	 mueras	 al	 presidente	 municipal.	 «¡Muera	 el
Hilachas!»	Y	 luego	 que	 él	 salió	 a	 callarlos,	 lo	 cogieron	 a	 pedradas…	 ¡Ja…,	 ja…,
ja…!	¿Y	a	usted	cómo	le	fue	de	viaje?

Conchita	se	apretó	las	manos,	en	previsión	del	interrogatorio	subsecuente.	Y	vino
inexorable.	 Y	 ella	 le	 ofreció	 a	 Dios	 el	 presente	 de	 su	 paciencia	 y	 resignación.
Costumbres	ancestrales,	por	inocentes	e	inconscientes,	disculpables.	Ella	misma	¿no
causaba	 la	 hilaridad	 de	 sus	 nuevas	 relaciones,	 cuando	 recién	 llegada	 a	 México
sometía	a	todo	hijo	de	vecino	a	un	interrogatorio	inquisitorial?

Y	no	es	que	la	gente	de	pueblo	corto	sea	más	o	menos	bestia	que	la	de	una	capital
—la	estupidez	insolente	del	semiculto	es	la	estupidez	en	su	apoteosis—,	sino	que	en
el	pueblo	corto	se	hace	menos	 tolerable	porque	se	 la	 tiene	presente	a	 todas	horas	y
momentos,	y	siempre	en	las	mismas	caras	y	siempre	en	los	mismos	gestos.

—¿Y	 es	 cierto,	 doña	 Conchita,	 que	 al	 tal	 Calles	 lo	 tienen	 enyerbado	 en
Chapultepec?	¡Viejo	condenado,	yo	lo	quemaría	con	leña	verde!

Salió	de	la	casa	de	Conchita	con	el	cántaro	vacío	de	agua	—a	última	hora	se	le
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olvidó	llenarlo—;	pero	sí	con	el	notición:
—¡Mentiras	de	dinero!	Hace	una	sola	comida	al	día,	para	que	a	sus	hijos	no	les

falte	ni	la	carne	ni	la	leche.
La	 estupenda	 nueva	 le	 dio	 vueltas	 al	 pueblo	 en	menos	 de	media	 hora	 y	 todos

comentaron	unánimes:
—¡Pobrecilla,	su	marido	la	ha	largado!
Al	 mediodía,	 don	 Benigno,	 el	 anciano	 más	 rico,	 caritativo	 y	 maniático	 de	 la

comarca,	la	mandó	llamar.
—¿Quiere	usted	encargarse	de	la	venta	de	la	leche	de	una	de	mis	haciendas?
—He	venido	a	trabajar,	señor.
—¡Hem!…	Lo	que	quiere	decir	que	es	cierto	que	Dionisio	ya	acabó…
—No,	señor;	no	es	eso,	sino	que…
—Todo	lo	comprendo,	doña	Concha;	no	me	dé	más	explicaciones,	pobre	mujer.
Conchita	esconde	su	angustia.	La	indiscreción	y	la	ausencia	de	los	principios	más

elementales	de	educación	nunca	fueron	privilegio	del	pobre	o	del	analfabeto.	¡Claro!
Don	Benigno	necesita	saber	con	quién	habla,	a	quién	va	a	confiar	el	cuidado	de	sus
sagrados	intereses.	Su	decantada	filantropía	dejaría	de	ser	un	sport	para	el	que	gusta
de	dormir	a	pierna	suelta	y	sin	perturbaciones	digestivas.

—No,	señor;	mi	marido	tiene	sus	pulquerías	y	no	le	debe	ni	un	centavo	a	nadie.
—Ahora	lo	comprendo	mejor.	No	me	diga	usted,	doña	Concha.	Dionisio	es,	pues,

un	 perdido	 igual	 a	 todos	 esos	 de	 México.	 Dionisio	 la	 ha	 largado.	 Desde	 mañana
mismo,	mi	 lechero	 le	 entregará	 cuatro	 botes	 de	 a	 veinte	 litros	 cada	 uno.	 Ponga	 su
confianza	en	Dios	y	nada	le	faltará.

«¡Un	peso	diario!»,	pensó	Conchita,	y	corrió	a	la	iglesia	a	llorar	su	regocijo.
La	misma	moneda	que	en	la	capital	se	rehusa	abre	las	puertas	de	par	en	par	en	la

provincia.	En	México,	doña	María	habría	dicho:	«¡Con	razón	la	largó	su	marido;	tan
mustia	 y	 tan	 densa!»	 La	 otra	 doña	María,	 la	 de	 Cieneguilla,	 hasta	 pudo	 pensarlo
también;	 pero	 en	 Cieneguilla	 no	 todo	 lo	 que	 se	 piensa	 se	 dice,	 y	 muchos
pensamientos,	antes	de	formularse	en	 los	 labios,	sufren	una	acción	parecida	a	 la	de
las	aguas	pútridas	que	se	filtran	por	la	arena,	hasta	brotar	en	cascada	fresca,	cristalina
y	purísima.	«¡Pobrecilla,	su	marido	la	ha	largado!»	Con	la	piedad	infinita	de	quienes
sí	supieron	lo	que	se	esconde	a	menudo	en	el	alma	de	una	mustia.

Pero	si	el	boycot	religioso	le	allanó	el	camino,	fue	el	boycot	también	el	que	poco
a	poco	fue	abriendo	una	brecha	entre	ella,	espíritu	sencillo	y	cristiano,	y	el	fanatismo
católico	ambiente.	Ajena	al	odio	que	iba	enconando	la	lucha,	les	pareció	pronto	a	los
demás	como	una	tibia,	como	una	indiferente.	Y	no	fue	porque	ella	no	sintiera	también
que	 el	 templo	 sin	 sacerdote	 es	 un	 absurdo,	 una	 irrisión;	 que	 los	 muros	 se
ensombrecen	 y	 se	 congelan	 solos	 con	 su	 tradición	 y	 su	 leyenda;	 pero	 sintió	 con
plenitud	la	inmensa	soledad	de	los	campos	y	de	los	cielos	infinitos	de	estrellas,	llenos
de	Dios,	y	pudo	hablar	con	Dios	en	todas	partes.

No	es	necesario	decir	 lo	que	 se	piensa	para	 ser	 comprendido	o	adivinado.	Sólo
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que	 el	 cambio	que	va	 a	 producirse	y	que	 se	 inicia	 poco	 a	poco	 en	un	 ambiente	de
despego,	 después	 desconfianza,	 y	 hostilidad	 al	 fin,	 la	 va	 previniendo	 para	 el
desengaño	fatal.	No	la	sorprenderá,	por	tanto,	su	vecina	negándole	los	buenos	días,	ni
el	 que	 su	 caritativo	 protector	 la	 llame	 con	 urgencia	 una	 mañana	 para	 pedirle
desaforadamente	la	liquidación	de	cuentas	y	la	devolución	del	«entrego»	de	la	leche.
El	mismo	día	que	el	pueblo	conoció	su	determinación	absurda	y	escandalosa.

Ella	 sonreirá	 apenas.	 Con	 el	 desconsuelo	 único	 de	 saber	 que	 no	 será	 ya	 nunca
Cieneguilla	la	que	vuelva	a	acogerla	en	sus	brazos	maternales.

II

PORQUE	es	mala	higiene	arrojar	los	desechos	al	sótano.	El	sótano	nos	los	devuelve	y
envenenados.

Una	mañana	entró	María	Rincón	con	el	periódico	en	la	mano	y	la	ponzoña	en	el
alma:

—¡Qué	 bien	 les	 ha	 probado	 a	 los	 niños	 Cieneguilla,	 doña	 Conchita!	 Cirilo	 y
Nicolasa	están	que	ruedan.	Y	usted	misma,	¡qué	colorada	y	qué	contenta!

—Duermo	bien,	vecina.
Y	sin	más,	María	Rincón	abrió	el	periódico	y	comenzó	a	leer:
«La	tarde	del	15	de	los	corrientes,	como	a	las	seis	y	media,	fue	gravemente	herido

un	 pasajero	 al	 bajar	 del	 automóvil	 que	 lo	 conducía	 a	 la	 estación	 de	 Colonia.	 La
benemérita	institución	de	la	Cruz	Roja	lo	levantó	en	estado	agónico.	Es	éste	un	caso
apasionante	por	el	misterio	de	que	está	rodeado,	pues	ni	siquiera	los	gendarmes	del
punto	se	dieron	cuenta	de	la	agresión,	ni	de	que	hubiese	ocurrido	algo	anormal	en	el
patio,	 sino	 muchos	 minutos	 después	 de	 cometido	 el	 crimen.	 El	 comandante	 de
Agentes	 de	 la	Policía,	 señor	Luis	Lara	Robelo,	 resuelto	 a	 toda	 costa	 a	 descubrir	 la
verdad	y	a	atrapar	a	los	delincuentes,	personalmente	se	puso	en	campaña,	auxiliado
por	los	más	hábiles	detectives	a	su	mando.	Y	en	una	pulquería	denominada	La	Noche
Buena,	 sita	 en	el	 cruzamiento	de	 las	 calles	de	Tenoxtitlán	y	Fray	Bartolomé	de	 las
Casas,	sorprendieron	la	conversación	de	la	portera	con	algún	desconocido,	que	los	ha
puesto	sobre	la	pista	del	crimen.	Conducidos	a	la	Inspección	General	de	Policía,	ella
declaró	llamarse	Estrella	Rojas,	con	domicilio	en	la	calle	del	Plomo,	núm.	24,	letra	B;
que	 la	 persona	 con	 quien	 hablaba	 cuando	 fue	 aprehendida	 es	 su	 amante,	 Benito
Obregón,	 boticario	 actualmente	 sin	 trabajo.	 Que	 a	 pregunta	 que	 éste	 le	 hizo,	 ella
respondió:	“El	Chirino	no	ha	vuelto,	ha	de	ser	por	lo	de	don	Dionisio,	seguramente.”
Y	que	si	lo	dijo	fue	porque	Benito	la	víspera	le	había	contado	que	don	Dionisio,	el	de
La	Noche	Buena,	 le	había	 jugado	una	mala	partida	al	Chirino.	Que	eso	era	 todo	 lo
que	ella	podía	decir,	pues	no	sabe	ni	qué	fue	ello,	ni	ha	vuelto	a	ver	a	ninguno	de	los
dos.	 Por	 un	 punible	 descuido	 de	 la	 policía,	 el	 boticario	 Benito	 logró	 fugarse	 a	 las
puertas	del	mismo	edificio.	Pero	se	tienen	datos	precisos	para	localizarlo,	 lo	mismo
que	al	Chirino,	y	se	espera	para	mañana	la	captura	de	esos	dos	pájaros	de	cuenta.	Don
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Dionisio	 Bermejillo	 es	 un	 comerciante	 en	 pulques	 que	 logró	 hacer	 una	 regular
fortuna,	como	tantos	luchadores	que	vienen	del	interior,	a	fuerza	de	trabajo,	economía
y	honradez.	Parece	que	a	últimas	fechas	sus	negocios	se	pusieron	mal	y	con	eso	había
adquirido	relaciones	deplorables	que	lo	han	conducido	a	las	puertas	del	sepulcro.	Los
facultativos	 que	 lo	 atienden	 en	 el	 Hospital	 Juárez,	 no	 obstante	 la	 gravedad	 de	 la
lesión,	abrigan	algunas	esperanzas	de	salvarlo.

»Como	 nota	 curiosa	 consignamos	 que	 el	 Chirino	 es	 homónimo	 de	 un	 laborista
que	hace	actualmente	su	campaña	electoral	para	diputado	por	un	distrito	foráneo…»

María	Rincón	levantó	sus	ojos	del	periódico	para	pasmarlos	en	la	esfinge.	Y	salió
a	toda	prisa	a	llevar	la	noticia	debidamente	aderezada:

—¡Un	monstruo!	¡Una	mujer	sin	corazón!	¡Como	si	le	hubiesen	dado	un	vaso	de
agua	fresca!

La	verdad	fue	que,	salvo	cierta	carraspera	que	la	obligó	a	toser,	Conchita	no	sintió
más	espanto	que	el	de	no	haber	sentido	nada.

Así	suelen	comenzar	las	verdaderas	catástrofes.
«Todo	por	ese	vicio	de	la	bebida.»	Breve	comentario	y	germinal	de	pensamientos

e	imágenes	reconstructivas	que	desencadenarán	una	tempestad.
En	 una	 madeja	 de	 contradicciones	 anda	 enredada	 la	 respuesta	 que	 Conchita

busca,	para	absolver	o	condenar	irremisiblemente.
¿Quién	 le	 dio	 a	 Dionisio	 el	 primer	 vaso	 de	 alcohol?	 El	 chato	 Padilla,	 con	 el

primer	 fraude;	 luego,	 cada	uno	de	 sus	paisanos	decentes,	 en	 serie	 ininterrumpida	y
auxiliada	por	el	paternal	Gobierno	que	a	contribuciones,	multas	y	mordiscos	casi	 lo
dejó	en	camisa.	Muchos	vasos	llenos,	pero	un	vicio	todavía	no.	Cuando,	dueño	de	su
camión,	que	él	mismo	condujo	durante	medio	año,	no	supo	de	pulque,	ni	aguardiente.
Pero	vienen	las	deudas,	los	compromisos,	la	miseria	y	la	vergüenza,	y	entonces	es	ya
muy	difícil	 saber	 si	 se	 bebe	por	 el	mal	 que	 se	 hace	o	 por	 el	 que	 los	 demás	 le	 han
hecho	 a	 uno.	 El	 choque	 del	 camión	 en	 la	 curva	 del	 Puente	 de	 Alvarado	 fue
sencillamente	la	coronación	de	una	obra	de	infamia:	el	fin	de	un	hombre	que	no	supo
serlo.

Comienza	el	verdadero	 infierno	cuando,	 arrojados	de	 la	 casa	que	no	pueden	ya
pagar,	van	a	caer	en	el	corazón	de	la	Bolsa.

—Éstos	sí	son	amigos,	Conchita.	Me	abren	sus	brazos	y	me	ofrecen	arrimo	en	su
propia	 casa.	 ¡Fíjate!	Pobres,	 pero	 sin	 caravanas,	 sin	 hipocresías.	 Siempre	 como	 los
estás	mirando	ahora:	con	el	corazón	en	la	mano.

Y	Dionisio	se	echó	a	llorar	de	vino	y	agradecimiento.
Dizque	pinto	es,	albañiles,	hojalateros,	etc.	Extraños	artesanos	que	duermen	todo

el	día	y	salen	a	trabajar	al	caer	la	tarde.
Ella	no	alzó	los	ojos	siquiera.	Pero	tampoco	dijo	el	espanto	que	le	daban	aquellas

rudas	manos	que,	 al	 estrechar	 la	 suya,	 lo	hacían	con	 la	cordialidad	de	una	 llave	de
tuercas.	Procuró	que	no	la	vieran	taparse	la	nariz.	No	por	los	caños	de	aguas	negras	y
pestilentes	donde	se	estancan	los	desechos	de	la	vecindad,	sino	por	el	otro	fango,	por
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el	vaho	venenoso	que	se	rezuma	en	las	miradas	torvas,	oblicuas,	en	los	rostros	duros
y	renegridos,	en	los	cuerpos	demacrados	y	deformes.	Es	cierto	que,	al	cabo	de	tres	o
cuatro	 semanas,	 sus	 harapos	 en	 nada	 los	 diferenciarán;	 pero	 el	 rasero	 igualitario
siempre	se	atrancará	rudamente	en	la	frente	alta	de	Conchita,	en	su	mirada	superior.
Las	mismas	escafandras	del	pantano	verán	en	ella	un	halo	misterioso	que	 los	aleja,
que	 los	 rechaza.	Y	 eso	 será	 bastante	 para	 encender	 la	mecha	del	 odio	 de	 todos	 los
lacrados	por	el	crimen,	la	miseria,	las	enfermedades	o,	simplemente,	por	el	capricho
de	la	suerte.

Su	vigoroso	instinto	de	conservación	la	confina	a	las	cuatro	paredes	de	su	cuarto
ensalitrado.

Pero	 la	 saña	 impía	 se	 cuela	 allí,	 primero	en	 ficticia	 timidez,	 en	 ironías	veladas,
luego	en	tontas	indirectas	y,	después,	en	insultos	soeces	y	obscenidades	sin	tapujo.

Conchita	prohibe	a	sus	hijos	aun	asomarse	a	la	puerta.
Y	 otra	 vez	 la	Mustia.	 Porque	 hay	 superioridades	 imperdonables.	 (En	 su	mente

sigue	engarzándose,	escena	tras	escena,	su	vida	de	mayor	angustia.	La	reconstrucción
es	más	cruel	que	la	misma	verdad.)

Sebastián,	María	Cristina	y	el	mismo	Dionisio	le	reprochan	su	inútil	tiranía.
Ella	llora	y	calla.	Sus	palabras,	indiscreción	en	las	bocas	infantiles,	llevarían	cebo

a	 la	 furia	 maledicente	 de	 los	 doscientos	 infiernos	 albergados	 en	 las	 doscientas
pocilgas	de	la	vecindad.	Pero	lo	peor	es	que,	cuando	cree	haber	superado	ya	toda	la
ignominia	de	su	nueva	vida,	va	a	tener	escenas	de	familia,	reveladoras	de	que	apenas
comienza	a	vislumbrarla.

Un	 día,	 por	 ejemplo,	 es	 Sebastián,	 allá	 en	 el	 fondo	 del	 patio,	 bajo	 híbridos
cortinajes	 de	 garras	 de	 enaguas,	 calzones,	 camisas,	 medias	 goteando	 en	 el	 fango
bituminoso,	 en	 un	 círculo	 de	 pequeños	 golfos,	 en	 cuchillas,	 pasándose	 de	 boca	 en
boca	el	humo	de	una	colilla	de	cigarro	que	uno	de	ellos	fumara.	Son	muchas	veces	las
ausencias	intempestivas	e	inmotivadas	de	María	Cristina.	Conchita,	resuelta	hasta	la
heroicidad,	 salió	 en	 busca	 de	 su	 hija,	 cerrando,	 cuanto	 podía,	 sus	 ojos	 y	 sus	 oídos
obstinadamente	 abiertos;	 atraviesa	 en	 zigzag	 un	 larguísimo	 pasillo	 para	 evitar	 las
inmundicias	 regadas	por	el	 suelo	 fangoso,	el	perro	macilento	de	una	vecina	de	mal
genio	y	peor	lengua,	el	gato	que	duerme	su	roña	y	sus	garrapatas,	la	cieguita	que	coge
el	sol	a	 la	puerta	de	su	cuarto,	el	paralítico,	entronado	en	un	banco	de	bolero,	entre
palomos,	 gallinas	 y	 coconitos	 ávidos	 de	 gusanos	 y	 lombrices,	 que	 pasa	 los	 años
viendo,	oliendo	y	maldiciendo.	Y	ahí	encontró	a	María	Cristina,	en	amena	y	cordial
plática	 con	 las	 astrosas	 hembras	 de	 los	 lavaderos	 y	 vertederos	 de	 monstruosas
conversaciones:	 todo	 lo	 que	 puede	 germinar	 en	 un	 cerebro	 primitivo	 que	 de	 la
civilización	sólo	supo	asimilar	lo	más	sucio	y	lo	más	infame.	Y	ese	medio	que	oprime
el	 alma	 y	 la	 hace	 tremar	 de	 horror,	 que	 presume	 las	 reivindicaciones	 de	 los
infrahombres	que	ya	 comenzaron	 a	 escalar	 el	 poder,	 es	 el	 que	va	 a	 perfeccionar	 la
educación	metropolitana	que	María	Cristina	ha	recibido.	Su	preparación	para	entrar
pronto	en	el	gran	mundo.

ebookelo.com	-	Página	151



A	tales	recuerdos,	remordimientos	de	los	que	se	creyó	siempre	a	salvo,	acuden	de
repente	en	tumultuoso	refuerzo	y	ataque.	¡El	fin	trágico	de	María	Cristina!	Su	propia
responsabilidad	de	madre	pasiva.	Porque	ahora	tiene	la	 intuición	plena	de	su	poder.
Pudo	 y,	 porque	 pudo,	 debió	 oponerse	 con	 toda	 la	 energía	 de	 su	 carácter	 a	 las
determinaciones	 abominables	 de	 su	 marido.	 Lo	 que	 llamó,	 pues,	 su	 virtud,	 va
resultándole	su	falta	más	grave,	su	pecado	más	grande.	Obediencia	ciega	a	la	rutina,	a
la	educación	y	a	la	sabiduría	de	los	moralistas	de	su	cotarro.	¡La	esposa	modelo	que
tendrá	 que	 dejar	 su	 voluntad	 en	 las	 afueras	 de	 la	 iglesia	 desde	 el	 instante	 en	 que
traspone	los	umbrales	con	su	velos	y	sus	azahares!

Ahora,	sus	treinta	años,	aireados	y	saneados	en	la	Providencia,	van	a	revelarle	el
tesoro	insospechado	que	yace	en	las	profundidades	de	su	alma.	Sus	energías	que	sólo
esperan	su	momento.

«¿La	debo?	¡La	pago!»
Si	 algo	 la	 traspasa	 de	 dolor,	 es	 que	 sus	 hijos	 inocentes	 van	 a	 sufrir	 las

consecuencias	de	las	faltas	de	sus	padres.
Su	 responsabilidad	 se	 afirma,	 a	 medida	 que	 la	 culpa	 de	 Dionisio	 se	 aminora.

Porque	los	cuadros	y	escenas	evocados	reciben	por	incidencia	otra	luz	que	los	aclara
y	los	anima	en	perspectivas	imprevistas.

Un	 día	 llegó	 Sebastián	 dando	 gritos	 y	 saltos	 de	 alegría:	 «Mamacita,	 ya	 tengo
cachucha	nueva.»	Relato	de	una	inconsciencia	perfecta	o	de	cinismo	refinado.	En	la
vecindad	se	había	formado	una	banda	de	pequeños	golfos	cuyo	jefe	nato	era	el	Tejón.
«Un	muchacho	—dictaminó	el	paralítico,	verdaderamente	entusiasmado—	que	tiene
mucho	 porvenir:	 o	 llega	 a	 general	 o	 llega	 a	 presidiario,	 según	 los	 tiempos	 que	 le
toquen.»	 Se	 decía	 que	 el	 Tejón	 recibió	 de	 sus	 padres,	 como	 hijo	 único,	 la	 más
esmerada	educación.

De	pecho	aún,	ya	chupaba	con	avidez	el	dedo	embarrado	de	pulque	que	ellos	le
metían	en	la	boca	«pa	que	se	vaya	enseñando».	Cuando,	con	sus	primeros	balbuceos,
pronuncia	las	primeras	insolencias,	es	el	encanto	de	los	vecinos,	que	treman	de	risa,
no	por	las	malas	palabras	—¡eso	qué	chiste,	todos	las	dicen!—,	sino	por	la	intención
y	el	acento	tan	justo	con	que	las	dice.	Más	crecidito,	sus	juguetes	son	envidia	de	los
demás	hijos	de	sus	madres.	Él	 sabe	muy	bien	cómo	pueden	entrar	en	su	casa	y	sin
costo	 alguno,	 no	 digamos	 ya	 juguetes,	 sino	 aun	 ciertos	 objetos	 de	 peso	 ligero,	 un
pañuelo,	un	rebozo	y	hasta	una	falda	de	seda.	Lo	que	más	tarde	le	va	a	traer	ciertas
antipatías	entre	quienes	más	lo	quieren.	Sus	primeros	zapatos	—baratillo	de	Tepito—
son	 un	 acontecimiento.	 Porque	 lo	 hacen	 sentir	 muy	 imperiosa	 la	 necesidad	 de
afirmarse,	 de	 definirse.	 Al	 efecto,	 arremete	 contra	 un	 pequeño	 ciego,	 indefenso,
explotado	por	una	vieja	ebria,	y	le	corta	la	cara	de	modo	que	le	quede	señal	para	toda
su	vida.	La	vanidad	mayor	del	Tejón	es	referir	en	corro	con	sus	amigos	y	admiradores
cómo	su	padre,	muy	borracho,	riñó	con	otro	y	fue	levantado	por	la	Cruz	Roja	de	un
charco	de	sangre	y	con	todas	las	tripas	de	fuera.	Su	ilusión	máxima	una	pistola	con
balas	de	deveras.
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Otro	 de	 los	 miembros	 de	 la	 banda	 es	 la	Mamá,	 chico	 gordinflón,	 escrofuloso,
degenerado,	de	fama	deplorable,	que	sin	 la	decidida	protección	del	Tejón	sería	algo
así	como	una	pila	de	agua	bendita,	no	en	la	vecindad,	sino	en	el	barrio	entero.

Y	de	esa	banda	forma	parte	Sebastián.	Su	aventura	de	aquel	día	fue	una	correría
por	 las	 calles	 de	 la	 Paz.	 Apostados	 en	 las	 inmediaciones	 de	 un	 colegio	 particular,
esperan	a	los	niños	más	pequeños	que	ordinariamente	llegan	solos.	Como	jugando,	el
Tejón	arrebata	la	cachucha	de	alguno	de	ellos,	echa	sus	manos	atrás	y	la	hace	pasar
con	habilidad	consumada	a	las	de	la	Mamá.	Éste	repite	el	juego	con	Sebastián	con	la
misma	maestría.	Pero	Sebastián	es	un	niño	que	va	pasando	por	la	calle	y	que	sigue	su
camino	muy	impávido	y	ajeno	al	sucedido,	mientras	el	Tejón	y	la	Mamá	discuten	con
los	mayorcitos	 que	 rodean	 al	 pequeño,	 quien,	 vuelta	 la	 cara	 hacia	 la	 pared,	 llora	 a
lágrima	viva.	Viene	el	gendarme	y	se	le	demuestra	hasta	la	evidencia	la	no	existencia
del	delito.	Juego	cierto	y	sin	peligro.	Tres	cachuchas	en	media	hora.	A	cachucha	por
cabeza.

Conchita	lloró	todo	el	día	y	Dionisio	dobló	su	ración	de	pulque	y	aguardiente.
¿Qué?	 ¿El	 alcohol,	 defensa	 última,	 refugio	 final	 de	 los	 restos	 de	 virtud	 de	 una

personalidad	que	se	desmorona	en	lucha	estéril	con	el	destino	y	consigo	mismo?	¿La
desesperación	 del	 condenado	 sin	 apelación,	 que	 acude	 al	 vino	 porque	 el	 vino
ennegrece	el	cerebro	y	da	noches	de	piedra?	La	fuga	ante	el	espectáculo	de	la	propia
degeneración	y	la	degeneración	de	la	familia.	Después	ya	no	se	sabe	si	se	bebe	para
reñir	o	poique	se	riñó,	si	se	bebe	para	robar	o	porque	se	robó,	para	matar	o	porque	se
mató.	 Para	 poder	 vivir	 en	 su	 cubil	 la	 fiera	 necesita	 atacar	 y	 defenderse	 como	 las
demás	fieras.	Pero	hay	ladrones	honorables,	asesinos	abstinentes,	violadores,	dechado
de	 jefes	de	 familia,	de	 funcionarios	públicos.	Asesinos	y	 ladrones	que	no	necesitan
esconderse	 detrás	 de	 un	 vaso	 de	 ajenjo	 para	 apoderarse	 del	 dinero	 que	 no	 fue	 su
trabajo	o	de	 la	vida	que	ellos	no	dieron.	El	superhombre	de	 la	hampa,	brillo	de	 los
salones	y	honor	de	los	puestos	públicos	más	codiciados,	por	caprichos	del	destino.

El	 llanto	de	Conchita	 es	 lluvia	 fecundadora.	Así	nace	 su	 resolución	y	 se	define
pronto,	cierta	e	inexorable.

Mentira	 que	 ella	 haya	 huido	 de	 su	 hogar	 y	 de	 su	marido.	Huyó	 del	 castigo	 de
Dios.	Como	la	yegua	que	siente	el	piso	falso	antes	del	terremoto	y	escapa	con	su	cría,
así	Conchita	corrió	de	México	con	sus	pequeños	al	sentir	 la	muerte	 tan	cerca	de	su
corazón	 por	 la	 segunda	 vez.	 ¡Castigo	 de	 Dios!	 Las	 riquezas	 de	 Dionisio	 fueron
cadenas	muy	fáciles	de	romper.

Por	tanto,	todo	Cieneguilla	se	queda	atónito	cuando	sabe	que	Conchita	vende	sus
muebles	para	regresar	a	México.

—¿Es	posible,	mujer	de	Dios,	que	usted	piense	de	este	modo?
—Pero	usted,	tan	viva,	doña	Concha,	¿se	vuelve	a	México?
—¿Se	ha	vuelto	loca?
—Cumplo	con	mi	deber,	don	Benigno.
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III

ELLO	 debió	 haber	 ocurrido,	más	 o	menos,	 así.	Dando	 costalazos	 por	 los	muros	 del
negro	y	angosto	pasillo,	murmuraba,	patético,	al	entrar:

—¡Que	haya	un	cadáver	más,	qué	importa	al	mundo!…
Dudó	entre	una	posible	alucinación	y	la	verdadera	verdad	de	los	cirios	encendidos

en	sus	ojos,	de	las	flores	marchitas	y	sahumadas	en	la	fiebre	sofocante	en	su	nariz,	en
el	grave	rumor	de	cristiana	colmena	en	sus	tímpanos.

Lo	cierto	es	que	hay	un	velorio.	Lo	cierto	es	que	en	el	velorio	están	Benito,	 el
boticario;	el	Chirino,	y	muchas	tazas	de	café	con	aguardiente.	¿Y	el	muerto?	¡Eso	es
lo	de	menos!

Para	orientarse,	tiende	una	oreja	rumbo	a	los	discos	de	doña	María	que	gangorean
impíamente	 sus	 seis	 piezas	 de	 hace	 dos	 años,	 desde	 hace	 dos	 años,	 en	 días	 que
comienzan	 cuando	 comienza	 la	mañana	 y	 no	 se	 acaban	 cuando	 se	 acaba	 la	 noche.
Tiende	la	otra	en	sentido	opuesto	y	escucha,	como	siempre,	el	aria	de	la	Tosca	de	la
planchadora	del	24,	aspirante	a	corista	del	María	Guerrero	y	escándalo	del	bestiario
nacional	—altos	cinco—,	víctima	del	hambre	pandémica	de	la	casa.

Y,	efectivamente,	entre	la	Tosca	y	el	Novillo	está	el	velorio,	el	Chirino	y	Benito,	el
boticario.	 Pero	 no	 el	 aguardiente.	 ¡Qué	 plancha!	 Una	 plancha	 a	medias,	 con	 todo,
porque	al	cabo	de	dos	horas	de	religioso	silencio	y	reposo,	Dionisio	se	acuerda	del
asunto	verdadero	que	allí	lo	ha	conducido.

—Chirino,	yo	tengo	un	negocio	de	reserva	con	usted.
—Se	puede	hablar	—responde	el	Chirino	con	su	voz	cantarína.
Se	puede	en	verdad.	Grupo	aparte	lo	forman	el	Chirino,	Benito	y	dos	cuates	más.
—Quiero	trabajar	con	ustedes…
El	Chirino	 sonríe	 levemente,	 sin	 levantar	 la	 cabeza.	Los	demás	 cruzan	 también

una	 sonrisa	 fugitiva,	 pero	 con	más	 dinamita	 de	 la	 necesaria	 para	 volar	 la	 casa	 con
todo	y	muerto.

Dionisio	entiende	que	hay	que	aclarar.	Les	hace	comprender	que	quiere	trabajar
con	ellos	en	lo	que	ellos	trabajan.

El	Chirino	y	sus	cuates	cambian	miradas	perplejas.	Porque	en	el	odio	de	clase	se
esconde	a	menudo	cierta	oscura	piedad	para	el	vencido,	cuando	cae	a	nivel	igual	en
odios,	afectos	y	sentimientos.	Y	Dionisio	lo	ha	cantado	en	más	de	una	vez:

—¡Qué	lástima	de	una	revolución,	horita!	¡A	cuanto	jijo	de	un…	colgaría	yo	de
las	ramas	de	los	mezquites!…

El	odio	a	la	sociedad,	innato	en	el	hampón,	se	desarrolla	con	rapidez	e	intensidad
asombrosas	en	el	burgués	en	desgracia.	La	infamia	de	la	desigualdad	social	le	quema,
entonces,	 el	 alma.	 El	 robo,	 el	 asesinato,	 enmascarados	 con	 nombres	 modernos,
sabotaje,	acción	directa,	son	virtudes	heroicas,	cuando	se	trabaja.	Pero	cuando	no	se
trabaja,	robar	y	asesinar	son	palabras	que	han	perdido	su	sentido.	«¡Hasta	para	ser	un
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desgraciado	de	éstos,	mi	vicio	estorba!»	Porque	el	Chirino	emitió	su	dictamen:
—Bebe	mucho,	don	Nicho,	si	no…

Pasan	meses.	No	hay	qué	vender	ya.	Duerme	en	un	corral,	 come	 tortillas	 frías	 con
agua	de	chile	y	pulque.	Sus	andrajos	y	su	mugre	le	acabaron	de	cerrar	las	puertas.	No
las	de	sus	paisanos	y	amigos,	sino	aun	las	de	los	desconocidos.

Una	 vez,	 vagando	 por	 los	 basureros,	 donde	 borrachos	 y	 borrachas	 de	 pulque
duermen	 lamidos	 por	 los	 perros	 flacos,	 le	 sorprendió	 un	 encuentro.	 Bruscamente,
Dionisio	volvió	la	espalda.

—Es	a	ti	a	quien	busco,	Nicho.
Dionisio	se	muerde	los	labios.	No	le	ha	quedado	derecho	ni	al	usted	siquiera.	Y

¿quién	lo	tutea?…	¡El	Chirino!…
—Tengo	chambita,	Nicho.	¿Quieres	trabajar?
Media	 un	 momento	 para	 que	 se	 apague	 el	 coraje.	 Con	 voz	 que	 se	 extingue,

Dionisio	vuelve	su	rostro	y	tiende	sus	manos:
—¡Míreme	cómo	tiemblo…	y	no	es	de	crudo!
—Negocio	 fácil.	Te	 compras	 ropa	 limpia,	 te	 bañas	y	ocupas	un	buen	 cuarto	 en

una	casa	decente.	Es	 lo	que	 se	necesita,	un	 inquilino	decente.	Y,	 cuando	menos,	 la
cara…	la	tenías.	Calle	de	Victoria,	17.	Arriba	vive	el	diputado	Zamarripa.	Tienes	que
observarlo,	seguirle	los	pasos,	saber	quién	entra	en	su	casa	y	a	qué	personas	visita.	Si
tiene	 alguna	 criadita,	 enamórala	 y	 el	 trabajo	 se	 te	 vuelve	 un	 juego.	 Pero	 ha	 de	 ser
pronto,	 en	 menos	 de	 una	 semana,	 ¿entiendes?	 Negocio	 cierto	 y	 seguro.	 Para	 tu
gobierno	te	digo	que	es	negocio	sin	peligro.	Vamos	a	comprarte	la	ropa	y	aquí	tienes
desde	luego	veinticinco	pesos	para	que	adelantes	la	renta	del	cuarto.

Dionisio,	 después	 de	 tragar	 tanta	 saliva,	 hace	 esfuerzos	 inauditos	 para	 cerrar	 la
boca.	Toma	los	veinticinco	pesos	y	sus	ojos	son	torrentes	de	agradecimiento.

«No	es	lo	mismo	prometer	que	cumplir.	¿Adónde	me	pueden	llevar	estos	veinticinco
pesos?»

Su	grave	meditación	lo	fija	en	el	fondo	del	oro	de	su	quinto	coñac.	Realmente	su
problema	es	de	alta	psicología	criminal,	y	es	mucho	más	sencillo	apreciar	la	calidad
de	 un	 buen	 coñac.	 Por	 eso,	 volviendo	 sus	 ojos	 en	 blanco,	 no	 puede	 contener	 su
exclamación	de	felicidad:

—¡Qué	bueno	es	el	buen	vino!	Venga	otra…
Y	apura	las	heces	de	la	otra	cuando	aparece	el	Chirino.
—Vine	a	refrescarme,	Chirinito…
—Los	informes,	por	correo	a	La	Noche	Buena.	Han	cambiado	las	cosas.	No	nos

conocemos,	Nicho,	no	debemos	encontrarnos.	¿Entiendes?	Y	te	advierto	que	esto	no
es	juego	de	niños…	Nos	vemos.
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—Nos	vemos,	Chirinito.
«¿Una	 amenaza?	 Bueno.	 Ya	 no	 soy	 el	 tarugo	 de	 antes	 de	 ayer.	 Vengan	 ahora

cervezas.»
Pero	la	cerveza	no	viene	sola,	trae	la	más	espléndida	idea.	«Con	el	dinero	que	me

queda	tengo	y	me	sobra.	En	vez	de	embarcarme	para	las	Islas	Marías,	tomo	mi	boleto
de	segunda	a	Cieneguilla.»

Doblemente	ebrio,	salta	del	asiento,	paga	la	cuenta	y	detiene	el	primer	auto	que
pasa.

«La	cara	que	va	a	poner	el	Chirinito	de	mi	corazón.»	Y	ya	dentro	del	coche,	se
aprieta	el	estómago	de	risa.

Sólo	que	al	bajar	en	 la	estación	de	Colonia,	 la	boca	se	 le	seca.	¡El	demonio	del
hampón,	ahí	de	cuerpo	presente!

Por	fortuna,	no	obstante	su	geniecito	y	su	fama,	el	Chirino	se	mantiene	ecuánime.
Y	no	sólo;	va	a	su	encuentro	quietamente,	pausadamente,	con	la	sonrisa	en	los	labios.

—Chirinito,	vengo	a	encontrar	a	un	paisano.
El	Chirino	le	echa	el	brazo	a	la	espalda.	Y	Nicho	dice:
—¡Ay!…	¡Jesús!…	¡Jesús!…	¡Un	padre!…	¡Que	me	muero!
Y	las	piernas	se	le	doblan.

IV

MIENTRAS	el	tren	serpentea,	dejando	atrás	y	para	siempre,	a	orillas	de	árboles	y	agua
corriente,	los	pájaros	del	pueblo	y	el	alma	del	pueblo,	ella	va	serena,	dueña	absoluta
de	 su	voluntad,	 revelándose	a	 sí	misma	en	 su	propia	 contextura	de	acero.	No	es	 la
madre:	madre	 es	 la	 loba,	 la	 hiena,	 la	 víbora.	 Es	 la	 esposa	 cristiana	 que	 sigue	 a	 su
compañero,	así	esté	lacrado	por	las	enfermedades,	por	la	miseria,	por	el	vicio,	o	por	el
crimen	mismo.	 Si	 la	 misión	 de	 la	 luciérnaga	 es	 hacer	 más	 negra	 la	 noche	 con	 su
lucecilla,	la	luciérnaga,	cintilando,	cumple	con	su	misión.

El	 tren	 jadea.	El	 cerebro	de	Conchita	 trabaja.	Cuando	aparece	 el	pulpo	con	 sus
millares	 de	 tentáculos	 eléctricos,	 sonriendo	 estúpida	 y	 siniestramente	 al	 cielo
estrellado,	 ella	 no	 oye	más	 el	 jadeo	 del	 ferrocarril,	 porque	 el	 de	 su	 corazón	 se	 lo
apaga	todo.	Dentro	de	breves	minutos	se	habrá	perdido	para	siempre	en	las	entrañas
del	monstruo.	 La	 tierra	 negra	 y	 fértil	 va	 a	 ceder	 su	 sitio	 a	 un	 tejido	 acharolado	 y
movedizo	en	millares	de	lucecillas	desarticuladas,	rumor	sordo	de	motores,	cláxones
y	 timbres,	 suficientemente	poderoso	para	 tragarse	 en	 su	 silencio	 siniestro	 todos	 los
dolores,	lamentos,	miserias;	todo	lo	que	se	ahoga	por	debajo	y	por	fuera	de	las	aristas
luminosas	de	los	grandes	edificios,	de	las	poderosas	lámparas	de	arco	que	se	atreven
a	apagar	las	estrellas	del	cielo.	¡Pobre	cielo!	Caricatura	de	cielo.	Cielo	de	humo,	de
vaho,	de	polvo,	de	grasa…

Entran	 con	 la	 noche,	 cuando	 la	 vida	 frenética	 de	 oro	 y	 de	 placer	 comienza	 a
despertar	en	las	entrañas	infernales	de	la	bestia.	Conchita	va	quieta	y	serena,	con	la
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serenidad	y	la	quietud	de	una	guillotina,	o	de	una	cabeza	tronchada	por	la	guillotina.
En	 los	 niños	 hace	 ya	 efervescencia	 la	 alegría	 de	 la	 vida.	 Pasan	 entre	 camiones
apretujados	de	mugre	y	andrajos	a	gran	velocidad	para	que	no	se	interrumpa	la	cinta
púrpura	 y	 sello	 inicial	 de	 la	 etapa	 de	 las	 grandes	 reivindicaciones.	 Un	 chofer	 de
inmunda	 cachucha	 y	 rostro	 de	 patibulario	muestra	 sus	 ojos	 sin	 brillo	 y	 sus	 dientes
blancos,	 en	 una	 risa	 de	 insolencia	 bestial,	 de	 cinismo	 o	 de	 imbecilidad	 perfecta.
¡Quién	lo	sabe!

—Mamacita,	cómprame	esa	musicota.
Cirilo	se	ha	detenido,	encantado,	delante	de	un	mamarracho	que	infla	los	carrillos

al	 extremo	 de	 una	 bocina	 abollada	 de	 latón.	 «¡Atención!…	 no	 compre	 usted	 su
calzado	sin	visitar	los	aparadores	de	El	Competidor…»	Más	delante,	Nicolasa	quiere
calzado	 de	 La	 Giralda.	 En	 sus	 aparadores,	 una	muchacha	 de	 catorce	 años	 hace	 el
reclamo	con	sus	admirables	piernas.	Armenios	barbicerrados	y	cejijuntos	los	detienen
metiéndoles	en	los	ojos	brazadas	de	medias,	calcetines	y	corbatas,	y	las	judías	de	tez
morena	 y	 grandes	 ojos	 negros,	 carrillos	 apiñonados,	 los	 invitan	 a	 entrar	 en	 sus
tiendas,	 rompiendo	 la	 belleza	 de	 sus	 líneas	 nazarenas	 con	 el	 aire	 sórdido	 del
mercader.

El	cielo	amanece	cerrado.	Por	el	balcón	del	hotelucho	de	barrio	pobre,	calle	hundida
en	la	niebla,	esfumados	en	un	gris	uniforme	los	tubos	de	acero,	los	cables,	madejas	de
alambre,	 bóvedas,	 pretiles	 y	 chimeneas	 apagadas,	 el	 sol	 como	 una	 burbuja	 de
alabastro	que	naufraga	en	el	infinito.

—A	la	calle,	niños;	vamos	al	hospital.
Acostumbrados	ahora	a	 los	silencios	repentinos	y	recónditos	de	su	madre,	a	sus

largas	horas	de	ausencias,	gorjean	en	la	calle,	como	pajarillos	escapados	de	sus	nidos.
Y	 un	 rayito	 de	 sol	 que	 rasga	 por	 un	momento	 los	 cielos	 los	 hace	 brincar	 y	 bailar.
Recorren	otra	vez	 la	avenida	del	Brasil	y	el	gangoreo	de	un	 invertido	decrépito,	en
una	caja	sonora,	les	detiene,	pese	a	la	prisa	de	Conchita,	abstraída	en	su	mundo	más
ruidoso	 que	 el	 que	 van	 atravesando.	 «Compre	 usted	 calzado	 en	 La	 Giralda…	 La
Giralda…	La	Giralda…»	Al	anuncio	extravagante	se	detienen	los	transeúntes	y	oyen
el	concierto	de	perros	y	gatos	encerrados	en	un	costal.	Todas	las	zapaterías	contiguas
venden	el	mejor	calzado,	 todas	escupen,	a	quemarropa,	marchas	militares,	sinfonías
clásicas,	canciones	mexicanas,	coros	rusos,	jazz	de	Chicago,	y	con	los	gritos	huecos
de	los	gramófonos	se	revuelven	los	estridentes	de	los	macacos	que	gesticulan	en	los
camiones:	«Zócalo	Viga…	Cozumel…	Zócalo	Merced…»	Un	aeroplano	papamoscas
ruge	su	despecho,	columpiándose	en	el	cielo	de	vidrio	deslustrado,	sin	que	nadie	 le
haga	caso.	Artículo	pasado	de	moda.

En	el	Hospital	Juárez	informan	que	sólo	los	jueves	y	domingos	se	permite	visitar
a	los	enfermos	que	no	están	graves.

—¿Entonces,	Dionisio	Bermejillo	no	está	grave?
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El	empleado	recorre	una	larga	lista.	A	Conchita	le	rebrinca	el	corazón.
—Dionisio	Bermejillo	causa	alta	mañana.
Con	 lo	 que	 basta	 para	 que	 las	 restantes	 horas	 de	 hotel	 sean	 de	 una	 lentitud

exasperante,	atroz.
Otra	 vez	 viento,	 frío,	 lluvia	menuda.	 En	 las	 azoteas,	 las	 ropas	 tendidas	 a	 secar

ondulan	 como	 palomas	 gigantescas	 batiendo	 las	 alas.	 Calle	 abajo,	 siguiendo	 el
arrabal,	la	vista	se	dilata,	se	pierde,	asciende	luego	hasta	la	arista	azulada	de	la	sierra
al	filo	de	un	cielo	de	plombagina.

Hasta	 los	 mudos	 horizontes	 cansan.	 Del	 lado	 opuesto	 comienza	 una	 serie	 de
cubos	de	mampostería	 creciente	y	 sin	 fin:	ojos	 cuadrangulares,	 redondos	en	ojivas;
abiertos	en	inmensos	muros	calizos	o	de	ladrillo	quemado	al	rojo,	entreverados	con
bóvedas	y	techos	de	cinc	negruzco.	Pero,	a	medida	que	más	se	aprieta	el	caserío,	más
mezquina	 y	 más	 odiosa	 le	 aparece	 la	 ciudad.	 ¡Cieneguilla	 de	 mi	 corazón!	 ¡Mis
campos,	mis	árboles,	mi	 río,	mis	cerros,	mi	 tierra	que	comienza	más	allá	de	donde
nace	el	sol	y	no	se	acaba	más	allá	de	donde	el	sol	se	mete…	mi	alma!…

La	 obra	 infinita	 de	 Dios,	 inextinguible	 en	 la	 memoria	 del	 provinciano	 que	 no
prevaricó.	Sentimiento	que	acaban	de	ensombrecer	 los	horizontes	confinados	donde
rebulle	la	vida	al	compás	de	una	mísera	pasión	absorbente:	el	dinero.	Ahí	donde	toda
idea	desinteresada	y	noble	fracasará	en	espantosa	confusión	de	lenguas.

En	su	tristeza	enorme	e	inacabable,	los	timbres	de	los	tranvías	lloran,	las	ruedas
de	los	carros	gimen	y	el	mismo	rumor	argentino	de	los	chiquillos	que	juegan	en	las
vecindades	tirita.

Hay	 que	 salir.	 A	 cualquier	 parte.	 Lo	 importante	 es	 que	 las	 piernas	 sirvan	 de
derivativos	al	cerebro	y	al	corazón.	Andar	a	la	ventura,	pero	andar,	pero	vivir.

—¿Con	tanto	frío	y	con	tanto	aire,	mamacita?
Lástima	que	ella	nada	oiga.	Pasan	por	una	esquina	donde	un	grupo	de	vagos	les

tiende	 sus	miradas	oblicuas.	Saltan	un	caño	de	 agua	 inmunda	donde	 flotan	gatos	y
perros	muertos	de	tres	semanas.	Y	nadie	repara	en	el	cartelón	estúpido	fijado	en	un
muro:	 «Lávese	 usted	 las	 manos	 para	 comer.»	 Atraviesan	 sin	 temor	 por	 entre	 los
hampones	a	quienes	 tanto	 trabajo	cuesta	mirar	en	 línea	 recta,	como	pronunciar	una
frase	 en	 lengua	 cristiana.	 En	 sus	 miradas	 torvas	 y	 en	 sus	 labios	 plegados,	 hay
burbujas	de	odio	enconado,	de	desprecio	y	de	insolencia.	Es	el	mundo	de	los	perros	y
los	muladares.	Perros	 de	 todos	 colores,	 de	 todos	 tamaños	 y	 de	 todas	 razas.	Flacos,
mustios,	erizos.	A	muchos	les	falta	una	oreja,	a	otros	una	pata,	los	más	llevan	largas
cicatrices	en	el	lomo	o	en	el	vientre,	de	los	cuchillos	que	han	probado	su	filo	en	ellos.
Por	 que	 hay	 gentes	 humanas,	 demasiado	 humanas.	 Pero	 siempre	 les	 hace	 falta	 ver
correr	la	sangre.	A	cuchilladas	los	espantan	de	las	carnicerías	y	de	los	mercados;	los
trenes	 los	 embarran	 en	 sus	 rieles,	 los	 camiones	 los	 despachurran	 festivamente,	 los
zapateros	 remendones	 los	 encueran.	 Pero	 ellos	 son	 generación	 espontánea	 de	 los
muladares,	auténticos	andrajos	ambulantes,	y	se	reproducen	como	las	chinches	y	los
piojos.	No	produciéndole	nada	al	Fisco,	para	ellos	no	hay	contribuciones,	ni	multas,
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ni	mordelones,	ni	Consejo	Superior	de	Salubridad.	Se	husmean,	se	mean,	van	de	aquí
para	allá,	sin	objeto,	sin	pena,	sin	zozobra,	dichosos	en	su	ignorancia	de	su	inutilidad
perfecta.

—¡Más	aprisa…,	más	aprisa!…
Llegan	anhelantes	al	Zócalo.	La	noche	desciende	y,	con	la	noche,	la	lluvia.	Bajo

las	 estrellas	 caídas	 de	 los	 cables,	 entre	 las	 estrellas	 ambulantes	 de	 gasolina,
hormiguea	 la	 fatuidad	del	 film	eterno	para	que	mejor	 se	 aprecie	 la	mole	gris	 de	 la
Catedral,	severa	de	siglos	de	impasibilidad,	bajo	su	dosel	de	pizarra	insondable.

Conchita	 suspira	 con	 el	 sentimiento	 de	 que	 esa	 tristeza	 sobrehumana	 que	 la
agobia,	 sin	piedad,	no	está	en	 la	 tierra	ni	está	en	el	cielo,	 sino	en	cada	golpe	de	su
propio	corazón.

Al	otro	día,	rendidos,	agotados,	abren	los	ojos	cuando	el	sol	entra	a	chorros	por
entre	las	maderas	mal	ajustadas	y	podridas.	A	la	calle	pronto.	Al	hospital.	Ahora	no
hay	más	tiempo	para	pensar	ni	para	sufrir.	El	frío	que	se	le	entraba	hasta	los	huesos,
que	 la	congelaba	hasta	 la	 insensibilidad,	ha	desaparecido.	Sus	 labios	han	dejado	de
ser	un	rictus	de	cartón,	y	sus	ojos,	láminas	de	acero.

Los	de	alta	 comienzan	a	 salir.	Todavía	con	vendas	blancas	en	 la	cabeza,	en	 los
brazos,	en	las	piernas,	vacilantes,	descoloridos,	con	sonrisa	deleznable	en	sus	labios
secos,	con	ojos	de	nictálopes	al	mediodía.

La	turba	harapienta	se	aglomera	en	la	reja;	en	tumulto	se	estiran	cuellos	enjutos	y
coriáceos,	se	yerguen	cabezas	greñudas	y	sucias.	Luego	vienen	las	insolencias	y	los
insultos.	 El	 cristal	 donde	 el	 viejo	 dolor	 de	 Conchita	 va	 a	 fundirse	 en	 oro	 líquido
soterrado	 en	 su	 conciencia.	 El	 «puedo»	 asciende	 a	 su	 conocimiento	 y,	 desde	 ese
mismo	instante,	se	centuplica.	Es	la	obra	purificadora	de	la	provincia.	Conchita	siente
el	abismo	que	la	separa	¡por	fortuna!	de	los	demás.	Sin	festinación,	sin	vanidad,	como
el	 fuerte	 frente	 al	 cacoquimio,	 el	 sano	 en	 la	 cercanía	 del	 moribundo:	 con	 dolor	 y
compasión.	En	vez	de	 la	 audacia	y	 la	 ambición	con	que	Dionisio	 llegó	un	día	 a	 la
conquista	 de	México,	 ella	 trae	 su	 esperanza	 condensada	 en	 una	 vulgarísima	 frase:
«¡Nunca	les	faltó	Dios	a	sus	criaturas!»	Pero	esa	frase	significa	para	ella	la	posesión
del	universo.	Y	por	ella	se	siente	grande	y	fuerte,	y	por	ella	su	sonrisa	la	transfigura.
Toma	de	la	mano	a	sus	pequeños	y,	abriéndose	paso	a	viva	fuerza	entre	la	multitud
que	los	injuria	y	los	estruja,	va	al	encuentro	del	que	viene	con	la	cabeza	rapada	y	los
pies	descalzos,	con	los	ojos	turbios	donde	hasta	la	última	esperanza	debió	morir.

Y	 él	 tiende	 su	 mano	 reseca	 y	 fría	 y	 sonríe	 sin	 sorpresa,	 sin	 emoción,	 sin
expresión:

—Me	latía	que	tendrías	que	volver…
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