a Malhora

'El desquite _

i

flLa luciérnaga




El presente volumen reune tres de los mejores relatos de Mariano Azuela
(1873-1952). «La Malhora», «El desquite» y «La luciérnaga» corresponden a
una etapa decisiva en la obra del novelista de la Revolucion Mexicana. La
voluntad de estilo, la fuerza verbal, el sentido de las proporciones del relato
son caracteristicas que Azuela comparte con los mejores narradores de su
época; se distingue de ellos, no obstante, su poder personal de observacion,
gracias al cual nos entrega un testimonio a veces desolado, en ocasiones
comico, de los afios que siguieron al triunfo armado de la Revolucion. El
prélogo, escrito por Raymundo Ramos, constituye una informativa
aproximacion a estas obras de Azuela.
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Tres novelas de Mariano Azuela

MARIANO AZUELA (1873-1952) es un novelista de clase, pero no de partido. Posee
intuicion de pueblo, con sus barruntos de tragedia y de «bataclan mortuorio.» Escritor
social (participante el mismo en la Revolucion Mexicana como médico castrense en
la faccion villista de Julian Medina) entiende la politica como politica y escribe sobre
ella como escritor.

Su estilo, violento y primordial, se apoya en la realidad. No para imitarla
servilmente, sino para captar su esencia y reinventarla en la obra de arte. La realidad
es la forma, y el arte —decia Emmanuel Kant— no es la representacion de una cosa
bella, sino la bella representacion de una cosa. Asi el esperpento de la miseria (bajo la
mascara de lo sarcastico y de lo tragico) ha sido tocado algunas veces en el corazon
por la varita de virtud de los grandes creadores.

Creador de la intra-historia de la Revolucion Mexicana, es decir, de la historia
como tiempo interior que transcurre en la conciencia del hombre sin mas documento
que la sangre, Mariano Azuela ha reconstruido, con imparcialidad, las agonias del
pueblo —«majestad en harapos»— con todas sus grandezas y sus miserias. El
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trasunto de pueblo en Azuela, trazado a carboncillos esenciales, se refleja en toda su
obra. Creacion y critica concebidas con cierta simplicidad gesticulante pero auténtica.

En la década de 1920 a 1930 gobernaron a México cuatro presidentes: Adolfo de
la Huerta, Alvaro Obregén, Plutarco Elias Calles y Emilio Portes Gil. La Revolucién
se consolidaba como forma de gobierno. Un segundo intento de burguesia apuntaba
en el panorama nacional. Después de la burguesia positivista del porfirismo —apenas
si vasto cacicazgo agrario— nacia la nueva burguesia revolucionaria, de la que
Azuela tuvo el primer atisbo, premonitorio y genial. Los Demetrios Macias se habian
extinguido en los campos de batalla luchando contra los molinos de viento, y los
Quijotes apocrifos circulaban en las secretarias de Estado medrando a la sombra de la
burocracia. El arte preparaba sus armas para dar la pelea a la impostura.

Vasconcelos ocup6 la Secretaria de Educacion Publica el 10 de octubre de 1921.
Gabriel D’Annunzio dijo refiriéndose a la Ley de Educacién implantada por el
ministro oaxaquefio, que parecia una «bella 6pera de accién social.» Este era el
espiritu de los tiempos. Entre 1921 y 1922 el doctor Azuela, ya por entonces mas
novelista que doctor, decidi6 —fastidiado del anonimato a que lo tenia reducido una
critica malintencionada y torpe— cambiar su manera de novelar. Pero lo que en
realidad modifico fueron algunos artificios de la técnica, porque el estilo y la tematica
permanecieron, en esencia, los mismos.

Hasta 1922 Azuela habia publicado nueve novelas: Maria Luisa (1907), Los
fracasados (1908), Mala yerba (1909), Andrés Pérez, maderista (1911), Sin amor
(1912), Los de abajo (1915), Los caciques (1917), Las moscas y Domitilo quiere ser
diputado (1918). Casi a cien afios justos de haber aparecido la primera novela en
América, El Periquillo Sarniento de Fernandez de Lizardi, y utilizando el mismo
procedimiento de folleton por entregas, Azuela publico en las prensas de El Paso del
Norte, entre octubre y diciembre de 1915, la primera novela de la Revolucion
Mexicana: Los de abajo. Un afio después el mismo diario sacaria la segunda edicion,
pero la critica que Azuela llamaba «de tambora» no se daria por enterada siquiera.

Sélo algunas cartas dictadas por el afecto privado o por la critica amable del
paisanaje saludaron el nacimiento de las obras de Azuela. Esto era suficiente, por
entonces, para quien aspiraba solo a cumplir una estricta vocacion literaria y no tenia
compromisos urgentes con la gloria, o la fama, que es la publicidad de la gloria.

Sobre Maria Luisa diez renglones de Enrique Gonzalez Martinez en su revista El
Arte de Mocorito; un articulo de Arturo R. de Carricarte en El Figaro de La Habana y
cartas halagiiefias de los licenciados José Ldpez Portillo y Rojas y Victoriano Salado
Alvarez, «que entonces partian el bacalao en Jalisco.»

Los fracasados se hizo acreedora a nota bibliografica de Ricardo Arenales en
Revista Contempordnea de Monterrey; unas cuantas lineas de Amado Nervo, desde
Espafia, y nueva carta del maestro de Teocaltiche, Salado Alvarez. Mala yerba tuvo
tres criticos: Rafael de Alba, en carta alentadora, José G. Ortiz en El Progreso Latino
y Liborio Crespo en Nueva Era. Andrés Pérez, maderista fue publicada en El
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Universal por intervencion del ingeniero Palavicini y contra el dictamen adverso de
una comision de redactores. Azuela recibio cien pesos por la obra. Sin amor le valié
un articulo de Chucho Villalpando en Revista de Revistas y de Los caciques —
también edicion de El Universal— «ni el mismo diario que public6 mi novela —
comenta el autor— tuvo a bien consagrarle la mencion mas insignificante.»

Los de abajo no nacieron bajo mejor estrella. El director del periédico El Paso del
Norte, Fernando Gamiochipi, ofreci6 publicar la novela en entregas periddicas,
ademas de mil ejemplares de sobretiro y tres délares por semana mientras durase la
impresion. Al mes de haberse distribuido en puestos de libros y revistas se habian
vendido cinco ejemplares. La primera mencién favorable que de la obra se hizo fue
gracias al empefio de Gregorio Ortega, habil periodista y singular entrevistador, quien
logré de Rafael Lopez esta contundente declaracion: «Los de abajo es 1o mejor que
en materia de novela se ha publicado de diez afios a la fecha.»

Sin embargo, no fue sino hasta fines de 1924 y principios de 1925 cuando el
publico empez0 a interesarse por las narraciones de Azuela, debido, principalmente, a
la polémica periodistica sostenida en las paginas de El Universal por Julio Jiménez
Rueda y Francisco Monterde. Jiménez Rueda public6 un articulo el 20 de diciembre
de 1924 sobre «El afeminamiento en la literatura mexicana», en el cual se quejaba de
que la obra narrativa no fuese «compendio y cifra de las agitaciones del pueblo en
todo ese periodo de cruenta guerra civil», y concluia afirmando que «nuestra vida
intelectual ha sido artificial y vana». Cinco dias mas farde, el 25 de diciembre de
1924, Francisco Monterde refutaba a Jiménez Rueda en las paginas de El Universal,
con su articulo: «Existe una literatura mexicana viril.» En €él decia: «Haciendo caso
omiso de los poetas de calidad —no afeminados— que abundan y gozan de amplio
prestigio fuera de la patria, podria sefalar entre los novelistas apenas conocidos —y
que merecen serlo— a Mariano Azuela. Quien busque el reflejo fiel de la hoguera de
nuestras ultimas revoluciones tiene que acudir a sus paginas.» En la polémica tercio
el licenciado Salado Alvarez, quien hacia coro a Jiménez Rueda en articulo titulado
«¢Existe una literatura mexicana moderna?» Y, posteriormente, en contestacion a una
encuesta realizada por El Universal Ilustrado, sobre el tema propuesto por Salado
Alvarez, surgieron las voces alentadoras de Federico Gamboa, José Vasconcelos y
Salvador Novo.

«Debo a mi novela Los de abajo —escribe Mariano Azuela— una de las
satisfacciones mas grandes de que he disfrutado en mi vida de escritor. El célebre
novelista francés Henri Barbusse, connotado comunista, la hizo traducir y publicar en
la revista Monde, de Paris, que €l dirigia. La Accion Francesa, organo de los
monarquistas y de la extrema derecha de Francia, acogio mi novela con elogio. Este
hecho es muy significativo para un escritor independiente y no necesita
comentarios.»

¢Y la critica?, ¢y las casas editoriales?, ¢y el presunto lector mexicano? Habia que
nadar cuesta arriba y contra la corriente, como los salmones. Abrirse paso a codazos
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entre la caterva de criticos sordos; amagar, casi, a los desaprensivos libreros y sacudir
con descargas eléctricas a los lectores. Como si esto fuera poco, andar rescatando del
baratillo de la Lagunilla los libros dedicados a los pontifices de las letras.

«Repito, pues —escribe Azuela con esa sonrisa de aspera sinceridad con que
siempre escribia—, que cansado de ser autor so6lo conocido en mi casa, tomé la
resolucion valiente de dar una campanada, escribiendo con técnica moderna y de
ultima hora. Estudié con detenimiento esa técnica que consiste nada menos que en el
truco ahora bien conocido de retorcer palabras y frases, oscurecer conceptos y
expresiones, para obtener el efecto de la novedad.»

Técnica rebuscada, deliberadamente dificil, pero de ninguna manera iloégica o
incomprensible. Uso de la libre asociacion psicologica (origen del mondlogo
interior), manejo de distintos planos temporales y cierto retorcimiento sintactico. Pero
nunca renuncia a lo fundamental: la pintura de caracteres y el didlogo vigoroso
salpicado con las esencias corrosivas del pueblo.

«Aunque creo que no llegué a tales extremos —continia Azuela— en algunas
obrillas mias compuestas con técnica parecida, la verdad rigurosa es que abandoné en
su composicion mi manera habitual que consiste en expresarme con claridad y
concision hasta donde mis posibilidades me lo permiten. Podria sefalar algunos
rompecabezas en La Malhora, El desquite y La luciérnaga, que son las novelas a las
que me estoy refiriendo; pero ese placer se los dejo a mis enemigos para cuando estos
procedimientos hayan pasado totalmente de moda.»

La Malhora (1923), El desquite (1925) y La luciérnaga (1932) son, precisamente,
las novelas sobre las cuales el propio doctor Azuela tejio la leyenda negra del
rebuscamiento técnico y el «truco» literario. De «barrocas y herméticas» las califica
Francisco Monterde; novelas de «atardecer» las llama Luis Leal; de «transicién» las
apellida Manuel Pedro Gonzalez; escritas con «métodos de superposicion propios de
la escuela cubista», asegura Torres-Rioseco. ¢Existe realmente hermetismo barroco,
transicion de atardecer o superposicion cubista en esta trilogia azueliana? ;No se
tratara, simplemente, de una nueva manera de acercarse a la realidad, interpretandola,
y valiéndose para ello de una doble diseccion de la conciencia y el tiempo? El tiempo
y la conciencia son los materiales con los que opera el analisis del novelista. O, tal
vez, mejor seria afirmar que la novela moderna se construye sobre las premisas del
tiempo psicologico, de un transcurrir subjetivo y, sin embargo, absolutamente real.

Azuela mismo parece no darse cuenta de esta significacion y menospreciar el
intento de busqueda. El artista —esto se ha dicho tanto— suele ignorar la
trascendencia de su obra y el «estado de gracia» en que se encuentra cuando crea.

Un hecho es innegable —y asi lo apunta Monterde en el prologo a las Obras
Completas ele Azuela—: se trata de un periodo que merece «atencion mas detenida
que aquella que la critica suele prestarle.»
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LA MALHORA. Daba Azuela los ultimos toques a La Malhora cuando un grupo de
jovenes literatos convocé a un concurso de novela, género que no solia ser el mas
socorrido por aquella época. Habia un premio de cien pesos y Azuela participé mas
con la esperanza de dar a conocer su obra que con la de obtener el galardon
economico. El presidente del jurado lo era el licenciado Alfonso Teja Zabre —
historiador y literato a sus horas—, lo que preparo el animo del novelista para tomar
parte en la contienda.

El concurso se declar6 desierto y Azuela quemo algunos de sus manuscritos.
Actos de esta naturaleza suelen ser treguas de afirmacion en el espiritu de los
batalladores. Asi lo confirma don Mariano al referirse a cierta clase de critica:
«vencer los obstaculos que estorban mi camino ha sido uno de mis mas grandes
placeres y la critica apasionada e injusta me regocija y me hace reir con rara euforia.»

La Malhora no tuvo buena acogida en México —tal vez por aquello de que nadie
es profeta en su tierra—, pero en cambio fue comentada favorablemente en el
extranjero. Alfonso Masseras y Valéry Larbaud se ocuparon de ella. Valérv Larbaud
seria —mas tarde— el prologuista de Los de abajo (Ceux d’en Bas), que trasladara
del espafiol al francés J. Maurin con la asesoria del «Abate» Gonzalez de Mendoza.
En ese prologo asienta que «el estilo de Mariano Azuela, su manera vigorosa y
despejada, no deja de tener analogia con la de los escritores que en sus mejores
momentos nos recuerdan, mas o menos confusamente, la brevedad y la fuerza de
Tacito...»

La Malhora es una novela citadina, de pulqueria, de bajos fondos, donde se trazan
—con lineas enérgicas y precisas— los caracteres de los personajes: Altagracia, la
Tapatia, Marcelo, Epigmenio, el doctor chiflado, las beatas de Irapuato; un mundo de
claroscuro modelado en el dialogo imperioso del doctor Azuela. Con novedosas
técnicas descriptivas va integrando —como afirma Masseras— «un intenso capitulo
de psicologia humana.» El tema parece extraido de algunos cuadros del pintor
Arrieta; argumento que arranca su luz a la vida del pueblo miserable y hambriento
que nace —como la Malhora— con el pulque en los labios.

«Para escribir La Malhora —confirma Azuela— nunca tuve material mas
abundante y al alcance de mi mano. Desde mi infancia y en mi adolescencia conoci
una gran variedad de hampones... aprendi su vocabulario, sus gestos, sus maneras, su
calé. Mas tarde perfeccioné estos conocimientos en mis correrias de revolucionario,
conviviendo con hampones venidos de los cuatro puntos cardinales. Y cuando fui
médico de venéreas en el consultorio nimero 3 de la Beneficiencia Publica,
enclavado en las mismas entrafias de Tepito, nada me quedaba por aprender.»

Vivia Azuela entonces en una casona al oriente del jardin de Santiago Tlatelolco y
su clientela —Peralvillo, Tepito, Fray Bartolomé de las Casas, la rinconada de Santa
Anna— estaba formada por la flor y nata de la picaresca metropolitana. Fue testigo
de rifias callejeras entre borrachos, mujerzuelas publicas y hamponcetes de toda laya.
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«Poco después de las diez de la mafiana —continta narrando—, cuando las parejas
de gendarmes cuidaban el orden, habia grandes ruedos de gente detenida a su paso
por los voceadores de papeles impresos —caballeros de guarache, calzén blanco y
sombrero de palma al estilo de los Altos de Jalisco—, recitando con voz de sochantre
el ultimo corrido, la oracion del Justo Juez o el caso espeluznante de la hija que le
pegd a su madre y a la que Dios castigd ejemplarmente haciendo que en esa mano
sacrilega naciera una mata de cabellos.»

«Con elementos de esta naturaleza compuse La Malhora.»

Retratos de insuperable fuerza expresiva decoran los muros de la obra de Azuela.
Altagracia, «la Malhora», ocupa el lienzo central: personaje de perfecta modulaciéon
psicoldgica dentro del fatalismo cotidiano. Mujer arrastrada por el amor y el odio, en
dualidad funesta, hasta las simas de la violencia, y devuelta —después de haber
vislumbrado un reldmpago de salvacién— a los blancos tremedales del pulque.
Nueva Xa&chitl orozquiana surgiendo del amargo y baboso tinacal.

Sin embargo, una suerte de dignidad interior rescata y explica a las mujeres
azuelianas. Victimas afantasmadas de la prostitucion que se debaten en la sucia vida
privada de la urbe. Pasiones de sorda epicidad que desembocan en el torbellino de la
sangre, y la sangre en el resumidero comun de la locura o la muerte. Accion teatral de
patetismo nada pintoresco. Recreacion de un ambiente construido a base de idiomas
primitivos, de atavismo social, de patologias congénitas donde las diosas de la
venganza han sido sustituidas, habilmente, por genes hereditarios.

En esta narracion Azuela ha utilizado el contraste de tiempos rapidos y tiempos
lentos distribuidos en el fluir normal de la novela, ademas de cierta concepcion
ciclica de los personajes. El mondlogo interior del médico enajenado constituye
técnica precursora en la novelistica mexicana (Ulises se habia publicado en Paris un
afio antes, 1922) y la fragmentacion del tiempo lineal significa, para su época, un
novedoso recurso literario.

II

EL DESQUITE. «Escribi El desquite —informa Mariano Azuela—, otra pequefia novela
con la misma técnica usada en La Malhora y mucho mas acentuada en el
procedimiento. La publicO una revista literaria (La Novela Semanal) y recibi
cincuenta pesos como pago de los derechos de autor.» Si La Malhora sélo tuvo eco
en el extranjero, «EI desquite en cambio no obtuvo éxito ni en México ni fuera de
México.»

Por el perfume, esta vez no delicado como en Proust, sino de olor agresivo, de
esos que arriscan la pituitaria a la primera respirada, regresa Azuela —en vision
retrospectiva— a narrar los incidentes de su historia. Historia vista a través de los
ojos de un personaje testigo que, involuntariamente primero y aguijoneado después
por la curiosidad, descubre un pueblerino suceso de escandalo que bien pudiera ser
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divertido si no fuera profundamente amargo. No deja de haber en estas paginas cierto
humorismo negro para el que Azuela esta inmejorablemente dotado.

Frente a la torturada personalidad de Lupe Lopez se levantan —coro de fantasmas
— las figuras secundarias captadas por la pluma incisiva de Mariano Azuela: Mama
Lenita «(ojo pérfido de cotorra)» con su pernicioso magisterio sobre la desventurada
hija; el Huitlacoche con «su aliento de verraco y la bofiiga seca de sus borceguies»;
don Leodegario «expendedor de harina flor y esquilmos superiores... amén de satiro
a las veces»; Ricardito con «sus 0jos garzos y su sonrisa de sacabocado» y Martin,
abogado consultor y ex bolchevique, medrando con la ingenuidad y el sufrimiento del
pueblo; embaucador de una raza que proliferaria, mas tarde, al desvirtuarse el
movimiento revolucionario. Personajes todos de la tragica opereta social que ya
empezaba a revivirse en México. Danzando, en el centro de un escenario alumbrado
por las candilejas del rastacuerismo, la ex nifia Lupe: «Arrogante de grasa, cuello en
dobleces, labios extravertidos, alforjas en los ojos, brazos de box y pies de foca en
alpargatas, chapoteando su desolacion por los ladrillos.»

A partir del capitulo quinto la novelita se desarrolla en el clima de una
investigacion policial conducida a través de dialogos fragmentarios e inducciones
psicologicas, artificio mediante el cual se mantiene alerta el interés del lector hasta el
momento de las revelaciones finales. No es, por supuesto, el trazo de caracteres
aislados lo que interesa esencialmente en la novela, sino el analisis de la mentalidad
colectiva del pueblo, y la manera —el estilo es alma— de llegarse, en bruscos golpes
de realidad, hasta el centro de los problemas humanos.

Roger Caillois afirma que la novela «es contenido puro.» Azuela, en cambio,
sostiene que «toda narracion implica un argumento de mayor o menor interés, una
trama mas o menos bien urdida, pero el lector inteligente no es alli donde va a buscar
el gusto de una novela. Y si es verdad que hay lectores para Alejandro Dumas, los
hay también para Marcelo Proust y para Aldous Huxley.»

Azuela no es un estilista, sino un creador de estructuras novelescas. Y en torno a
éstas va construyendo el paisaje humano que se concentra en las masas blancas y
negras del dialogo. La accion verbal supera, con mucho, a la naturaleza muerta de la
narracion exterior. L.os personajes establecen su propio caracter con libertad e
independencia y, sin embargo, Azuela es hombre preocupado por los problemas del
estilo y de la técnica expresiva, o sea, por el enriquecimiento de sus utiles de trabajo.
«Acertar con las nuevas tendencias es el afan que impulsa de vez en vez al novelista a
dar un nuevo viraje en su técnica», reconoce el propio doctor Azuela.

Los grandes novelistas no siempre son los mejores escritores —asegura Somerset
Maugham—, e ilustra su idea con el ejemplo de «los cuatro novelistas mas grandes
del mundo, Balzac, Dickens, Tolstoi y Dostoyewski que escribieron medianamente
sus idiomas.» La tesis resulta sugestiva y peligrosa al mismo tiempo. Sea de ello lo
que se quiera, lo cierto es que Azuela sin ser novelista dedicado a las investigaciones
formales del idioma, es escritor de estilo eficaz y prosa contundente. Azuela no busca
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las palabras. No busca las palabras pero las encuentra —decia Villaurrutia— y
agregaba en seguida: «Mariano Azuela no repite sus personajes. L.a Malhora no es la
Malhora, mas la Malhora, mas la Malhora, sino, de una vez, la Malhora elevada a la
potencia deseada.» Virtud de la instantaneidad de una pluma en la que todo acto de
creacion es hecho consumado y no aproximacion gradual al problema.

II1

LA LUCIERNAGA. Fue un grupo de jovenes literatos —el de Contempordneos—, afirma
Alfonso Reyes, el que «saco de la oscuridad a un novelista verdadero, que habia
doblado ya el cabo de la Buena Esperanza de los cuarenta afios sin que nadie reparara
en él: Mariano Azuela, cuya obra ha merecido la mas amplia difusion y ha sido
traducida, practicamente, a todas las lenguas cultas del mundo.»

En las notas que el doctor Azuela dej6 sobre sus libros —autobiografia de ideas
como queria Collingwood— se encuentra el material basico para reconstruir el
pensamiento del autor y la historia de sus novelas. «La tercera novela compuesta con
técnica moderna se llama La luciérnaga —escribe Azuela— y ha sido el mayor éxito
literario que he tenido en mi vida, al mismo tiempo que el fracaso econémico mas
rotundo.» Esto le dolia al autor no por el dinero que dejaba de percibir, sino por el
legitimo orgullo de que sus libros se distribuyesen profusamente entre el pueblo,
«porque soy y lo he reconocido siempre —confirma el escritor laguense— un
novelista popular y lo que escribo es para el pueblo y no para los literatos, por lo que
lo que mas me interesa al componer un libro es que sea lo mas leido posible.»

A prop6sito de La luciérnaga Azuela contintia haciendo examen implacable de si
mismo y de sus posibilidades, esqueletizando al maximo técnicas y métodos
literarios. En esta obra puede observarse, ademas, el afan del novelista de evolucionar
de acuerdo con el gusto y la sensibilidad de su tiempo, sin concesiones culpables que
traicionen su idea de la novela.

Azuela habia leido sistematicamente a los clasicos de la narrativa francesa, en
cuya yema se encuentra el origen de sus predilecciones como novelista: Balzac, los
Goncourt, Zola, Daudet, Maupassant; sin olvidar a France, Proust, Gide y Sartre, y
entre los autores de habla inglesa a Huxley, Caldwell, Dos Passos, Faulkner y
Virginia Woolf, quienes —en opiniéon de Azuela— «no s6lo merecen atencion sino
los mas calurosos aplausos de los lectores que no son bobos faciles de embaucar.»

El hombre es el gran tema de Azuela. Los argumentos —siempre subsidiarios del
tema— son aleatorios en sus novelas. Pero el hombre concebido en su dimension
social y, por ello, no desligado de su contexto de pueblo. Julien Green percibié con
claridad este problema de la literatura social: «Si una tesis se desprende de una
novela, tanto mejor; pero una novela no debe desprenderse nunca de una tesis.»

La luciérnaga, emparentada ambientalmente con las creaciones de Federico
Gamboa, define la novela urbana de México. La peripecia de la obra es lanzadera que
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va de Cieneguilla a la Capital. Diversidad de perspectivas —todas magistralmente
trabajadas y resueltas— donde se puede apreciar la vida y la psicologia de la
provincia frente a las miserias de la ciudad absorbente. No la ciudad de calles
céntricas y colonias rumbosas, sino la ciudad andrajosa dilapidada en vicio. La
ciudad donde desfilan los mas contradictorios personajes: el chofer enmariguanado
que estrella su camion lleno de pasajeros contra un tranvia y después busca refugio en
las naves de la catedral; la jovencita que se prostituye para llevar el pan a su familia;
las turbias maniobras de los empleadillos de gobierno para esquilmar a los
comerciantes; las de los comerciantes para cohechar a los funcionarios menores y
engafiar al publico, y las del publico —especie de pueblo minusvalido y
burocratizado— para eludir la accion de la ley, que no llega a ser justicia. En fin, todo
ese mundo de funcionarios y asesinos, de prostitutas y vagos que integran la
fisonomia de la gran ciudad. El contrapunto se establece con la descripcion de un
ambiente, otro, donde el ritmo de la vida transcurre con mayor lentitud Yy,
aparentemente, con mayor pureza: la provincia. El escenario de Cieneguilla esta
pintado con igual maestria. Mundo hermético y circular en el que bullen las figuras
consagradas por la tradicion levitica de los pueblos pequefios: el cura, el boticario, el
terrateniente, el alcalde. O clasificados por las pasiones que los mueven: el
malediciente, el lujurioso, el gloton, el avaro. Precisamente un avaro de prosapia
balzaciana, cuya psicologia esta trabajada con la pericia analitica de Dostoyewski,
resulta la figura de relieve central en La Iluciérnaga: Chema Miserias, en quien la
tragedia de hombre segregado del mundo se manifiesta a través de una mezcla
insospechada de contradicciones internas. Es —como acertadamente escribié el
critico italiano Mario Puccini— «un traidor de si mismo.»

Alberto Quiroz —en breve ensayo sobre La luciérnaga— dejo escritas estas
palabras: «José Maria es un Rascolnikof. Es un hombre joven, desde luego; absurdo
por su situacion de hombre razonable con un espeso meollo de locura. Beato y audaz,
tacafio y desprendido de impulsos, débil y enérgico, fanatico y ladrén. Facilmente se
confiesa y se arrepiente. Se acusa y a la vez se justifica, con esa visién pueril con que
trasegaba Rascolnikof.» Mecanismo de autodefensa que precisa, siempre, un
prolongado periodo de acusacion a si mismo. Oscilacién pendular del espiritu entre el
ser y su destruccion. Apologia, la mas completa, de la minucia trascendente. Sin
embargo, en Rascolnikof hay una grandeza épica ausente en las maquinaciones del
tisico José Maria; aquél se mueve —como bien apunta Cansinos Assens— «en la
esfera de la ética abstracta.» La lucha de Rodion Rascolnikof —o tal vez la del
mismo Dostoyewski— es contra «la fria rebelion de los negros arcangeles
cerebrales»; éste, Chema Miserias, obra movido por otros resortes, los de la avaricia
y el desamparo. Huérfana de amor el alma busca la posesion de objetos menos
trascendentes, como el dinero, para llenar de basura dorada el hueco de su
irremediable soledad.

En Los libros que lei, Alfredo Maillefert, con esa simplicidad penetrante con que

ebookelo.com - Pagina 13



solia escribir, nos deja una vision exacta del novelista y su obra: «Don Mariano no
hace mas que trasladar a estas paginas con su letra larga y menudita, las cosas que ha
visto, las gentes con quienes ha hablado, los paisajes que ha recorrido, las callecitas
pedregosas de los pueblos. Es médico y hasta hist6logo, por cuanto a la diseccion de
las figuras; nos recuerda en ciertos momentos a los novelistas rusos. Pero no es
médico ya en cuanto al diagnéstico, no escribe recetas de felicidad nacional. El sélo
—como en un laboratorio— nos dice como ha sido y estado el pais en un momento
dado: en su carne doliente, en su espiritu delirante.»

Asi, severo y clasico, como un cuadro del Greco iluminado por luz interior,
escribi6 su obra el doctor Mariano Azuela. Su obra es su vida, y su vida una ejemplar
leccién de sinceridad y coraje.

RAYMUNDO RAMOS
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LL.a Malhora

ebookelo.com - Pagina 15



Bajo la onda fria

HASTA principios de enero el invierno habia sido muy moderado, pero el once lleg6 la
onda fria y a las dieciséis del trece un cielo bituminoso como el asfalto mojado de las
calles acababa de engullirse al sol. La lluvia menuda y el vientecillo helado hacian
esconder las manos, y quienes no llevaban paraguas ni abrigos invertian las vueltas
de sus sacos sobre la nuca y encogidos y cabizbajos pasaban apresuradamente.

Ante una mesilla mugrienta en el interior de El Vacilén, un hombre robusto y
sanguineo se mantenia inmovil. Los lazos y banderas de papel de china de vivos
colores, la esmeralda de las jarras de vidrio, los platos de filetes de oro —adorno de
los muros—, las esferitas pendientes del techo, que el viento colado de la calle
agitaba levemente, no iluminaban un solo instante sus ojos reconcentrados y turbios.

La Tapatia lo observaba desde su puesto de tortas y fritangas, no encendido
todavia.

—Marcelo, ¢qué le pasa?

El hombre se removié asustado. Sacudio la cabeza y dando un fuerte golpe sobre
las tablas pidi6 un curado de apio.

—¢Qué araiia, pues, le ha picado?

Alz06 los hombros y volvio la espalda.

El jicarero vino con una jarra llena.

—~Otra para la Tapatia... digo no. Tapatia, tomese ésta...

—En todo caso que sirvan otra.

—No bebo... ni enchincho... Que se la tome.

—:Esta malo, Marcelo?

El hombre se encogié de hombros de nuevo.

La Tapatia apur6 el liquido blanco y filante, tir6 de una silla y se acerco
confidencial a tiempo que entraba otro parroquiano. Pintor también. Pidié dos
medidas.

—No, Flaco, yo no tomo.

El Flaco lo era como arbusto sin savia ni sostén: tres prolongaciones paralelas,
visera, nariz y barba; rostro y cachucha integrandose en un todo pétreo e inexpresivo.

—Te digo que no quiero, y ya.

Debian conocerse bien, porque ni aquél insistio ni éste se movio de su sitio.

Ahora la Tapatia, a distancia, los observaba.

Transcurrieron minutos de silencio. Don Apolonio comenzo6 a templar la séptima.

—¢Costas las del Levante, Flaco?

—No, don Apolonio, van a ser las cinco. Vamonos, pues, cuate.

Enmudecido, Marcelo se calé la cachucha a cuadros, terciose al cuello una toalla
gris mugrosa y se puso en pie.

El dril de sus blusas y pantalones, gama de tierras sucias; sus zapatos manchados
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de yeso, retorcidos y estrellados por el sol y el agua; sus rostros contrastantes, uno
congestionado, casi apoplético, el otro descolorido e hinchado por dos décadas de
pulque, ponian su toque en la desolacion de la tarde.

En el cruzamiento de Donceles y el Relox se detuvieron. Marcelo dijo
bruscamente:

—Yo no subo.

El otro tomo la escalerilla de hierro de una gran fachada en construccion,
ascendio hasta perderse como arafia minuscula en el gigantesco andamiaje y dijo:

—:No vienes, pues?

A la voz velada de arriba respondi6é leve movimiento de cabeza y hombros; pero
un movimiento angustioso que implicaba la fuerza enorme de una voluntad
claudicante que ha de decidir un si o un no.

Con los ojos claros en la borrosa luz del cielo, Marcelo seguia esperando sin
esperar. Extrafia obsesion, anhelo impreciso, necesidad inconsciente quizas de un
toque de luz viva, de color purpura que rompiera en un punto y por un instante al
menos el blanco seboso de la tarde, le mantenian como fiera aténita.

Oiase el sordo discurrir de los automoviles de linternas apagadas, achaparrados,
desfilando rapidos cual interminable procesién de negros ataddes. Los globos de
alabastro de la luz, blancos aun, se alargaban de trecho en trecho en medio de la calle,
entre las madejas de hilos y de cables. El mismo brillo metalico del agua en el asfalto
parecia esclerdtica de agonizante.

Dando diente con diente, el Flaco grito arriba:

—No se puede hacer nada, hermano.

Y comenzo a recoger botes y pinceles.

Al saltar un pretil, sus manos resbalaron en el lodo de un dentellon. Un grito de
angustia arriba y una exclamacién sofocada abajo. Pero las manos crispadas en
furioso instinto de vida lograron asirse de un cable, mientras que las piernas se
entrelazaban a un poste como serpientes.

Lo de abajo fue mas grave atn. Una llama intensisima ilumin6 el alma de
Marcelo, pero fuego deslumbrador, instantaneo no mas, como el grito de terror de
arriba.

Entonces una sonrisa siniestra de decepcion.

Nadie le seguia. Pero sus zapatones desclavijados chapoteaban sordos y
precipitados por los charcos.

El Vacilon rebosaba. Risas jocundas de mandolinas, quejumbres de la séptima de don
Apolonio y Flores purisimas del Flaco, tenor de mucha fama en Tepito. Oleaje de
harapos sucios e insolentes como mantos reales; cabezas achayotadas, renegridas;
semblantes regocijadamente siniestros; cintilacion de pupilas felinas y blancura
calofriante de acuminados colmillos. Bajo, lamparas veladas por pantallas de papel

ebookelo.com - Pagina 17



crepé, contraste rudo de lineas y claroscuro, desintegracion incesante de masas y
relieves.

La Tapatia, ausente a todo aquel vocerio de manicomio, mantenia atentos sus 0jos
al comal de frituras confiado a la famula, quizas mas bien a cada hampo6n que entraba
chorreando y tiritando. «Este diablo de Marcelo tiene algo que a los otros les falta. El
curado de apio me lo bebi porque si... o mas bien dicho porque él me lo dio. jQué sé
yo! Cosas que uno siente y ya...»

Porque desde el dia en que el tequila alcanz6 cotizaciones de champafia la Tapatia
aprendié abstinencia. Y con la abstinencia se le revel6 una actitud atavica, la
economia; luego otras. Se hizo un circulo vicioso. Don Apolonio el patron dijo: «Esta
muchacha es de porvenir» y le dio el puesto. Eso y las reminiscencias: el chocolate
caliente, espeso y oloroso de alla, el colchon de pura lana con sabanas de calicot muy
limpias, las blusas y faldas de gasa con mucho liston y encaje, y las amistades de alla
—ijésas eran amistades!—. «jMal haya para el de los galones sobredorados y franjas
de zagalejo que me saco de un tendejon decente para venir a tirarme a estos mugreros
de Tepito! jA mi, tapatia del barrio de mero San Juan de Dios!»

Hermético a sospechas que pudieran agriarle la alegria de la velada, Epigmenio se
decidio:

—ILo que es ahora si me cumples, Tapatia.

—Hoy menos que nunca.

—:Por qué?...

—No sé... me siento mal. Desde en la tarde no puedo ver la mia...

—Nunca te ha faltado pretexto.

—Te digo que no... mira... en fin, cosas que yo no te sabria explicar.

—Pretextos.

—:No oiste a las ocho como aullaba un perro alla en la calle? No sé, de veras,
qué me pasa; tengo ese lamento aqui en los oidos... Me he acordado de mi gente...
iOye, se me figura que esta ladrando todavia! Déjame ir a la puerta.

Abrié. Una franja de luz encendi6 los baches; estrecha cinta luminosa en el fango
negro. Casas, muros, empedrados, el llanto de la noche, todo un mar de fango. Entro
una rafaga helada, se agitaron las esferitas de colores y los focos eléctricos. En las
paredes danzaron estramboticas sombras chinescas.

Atento el oido, percibié un grito ronco en la lobreguez impenetrable, luego rumor
de pasos que se alejan con precipitacion, después un jay! que se repitio tres veces,
desfalleciendo hasta extinguirse en sordo estertor. Cosas de la colonia de la Bolsa.

Pero la Tapatia estaba nerviosa, se llevé las manos a su pecho acongojado y rezo
un padrenuestro y una avemaria por el alma del occiso.

—:Sigue ladrando tu perro?... Anda, entra; lo que vas a coger alli es una buena
pulmonia.

Epigmenio le cifi¢ la cintura y regresaron a su sitio.

Epigmenio el de La Carmela, «Carnes finas. Manteca de Guadalajara». Cliente de
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conveniencia. La Tapatia libaba con él por complacer al patrén, haciéndole gasto a la
casa.

Una muchacha acababa de saltar sobre una tosca mesa de pino y todo el mundo se
apartaba para hacerle ruedo. Tendria apenas quince afios y ya los pies soplados, los
brazos de cebra y las mejillas de anfiteatro. Una funda sudosa cubria sus cabellos
deshechos, garras renegridas colgaban en torno de su pecho y de sus muslos. Al
compas de estrepitosos palmoteos comenzo a bailar.

—Tapatia, a quién esperas?

—Te digo que a nadie.

—No hablas, no respondes, no me haces caso.

—iCosas tuyas! Mira, mira a la Malhora... jJa... ja... jajaja!

La bailarina hacia prodigios de obscenidad y triunfaba una vez mas.

La bailarina astrosa de las carpas de Tepito, que de los brazos de Marcelo habia
ido a caer a los de todo el mundo y rodaba por todos los antros y que ya en las tablas
no conseguia ni una sonrisa desdefiosa para sus atrocidades, descendiendo,
descendiendo, habiase reducido a cosa, a cosa de pulqueria, a una cosa que estorba y
a la que hay que resignarse o acostumbrarse.

Coreabanla a grandes voces y, frenéticos, le marcaban el compas a pies y manos.

Epigmenio dio un golpe sobre la mesa con su mano abierta.

—Epigmenio, ¢qué tienes?

—Ya lo sabes...

La Tapatia se puso bruscamente en pie:

—~OQye, dime...

Vacilo un instante, luego se decidio:

—¢Serias, pues, capaz de casarte conmigo?

Estallo la carcajada. De una logica tan irreprochable que la misma Tapatia,
cohibida, no puso mas resistencia y se dejo caer en los brazos de Epigmenio.

Los vasos se alzaron entonces en irisaciones cantaridinas. Pero en el mismo
momento la Tapatia sinti6 la fosferescencia de unos ojos que la herian por la espalda.
Y se volvio, demudada.

En el cuadrilongo de la puerta, Marcelo acababa de aparecer.

Del fondo sombrio y grasiento, entre la hilachera tumultuosa, una voz:

—NMarcelo... Marcelo...

Una voz metalica con sonoridades de aguardiente.

Y en el fondo también, Epigmenio rechinando las quijadas porque la Tapatia se le
escurrio de las manos. Su rugido de despecho se ahogo en la alharaca.

—NMarcelo, cuanto me alegro de verlo ya asi... Digame...

F1 le tendi6 la diestra. En su rostro no habia més barruntos de tempestad.

—Patron, aqui dos medidas.
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—Digame, Marcelo, ¢qué tenia, pues, esta tarde?... Algo le ha pasado, no me lo
niegue...

El Flaco acab6 Una furtiva lagrima y vino a saludar a Marcelo.

—¢No me das, pues, un abrazo, cuate? jHoy naci de vuelta! ;C6mo?, ;no viste,
pues, nada? Si no ha sido por el calabrote a estas horas soy difunto.

La frialdad de Marcelo era insultante, pero el Flaco manejaba mejor la brocha que
el pufial y un do de pecho era el vértice de su voluntad y de sus anhelos. Se alejo
vocalizando una nueva cancion.

—~OQye, Pimenio, arrima la jarra... jhum, qué cara!... A tu salud y chdcala... jLa
Tapatia! No te pierdes de gran cosa... bueno, pero tu gusto es muy tuyo... Si es
capricho, ensartalo entonces... jZas!, uno a fondo y te lo quitas de enfrente... No te
creas de lo que dicen... montonero no mas. No es el leén como lo pintan. Tt sabes si
yo sé bien lo que te digo. Un desgraciado de veras! Mira, un pufiete no mas y hasta
el barrio pierde... Arrima aca la jarra. Pimenio... se le seca a uno la boca de nada y
nada... Eso si la quieres de veritas... jPs! no es mecha... Para desengafarte
convidala al bafio... pata de gallo, pelo postizo, muelas picadas y unas manchas en
las piernas del tamafio de un centavo.

Epigmenio no pudo mas; levanto su vaso y bafi6 el rostro de la Malhora que salto
asperjando insolencias.

—iQue se quema, que se quema; échenle agua...!

Marcelo le vacio su medida en la cabeza. Y como su gracia cayo bien, todo el
mundo lo imito.

Empapada, untadas las ropas, encogida como perro mojado, corrié a refugiarse
tras una barrica enorme, a espaldas de Epigmenio.

El mancebo de La Carmela dormia de codos sobre la mesa. Marcelo, de un
empellon, lo arrojo a roncar sobre el aserrin vaporizante.

Riendo a carcajadas, la Tapatia pasé sobre él. Pero apenas acababa de sentarse,
sofoco un grito de espanto. Pronta, saco su propio pafiuelo y lo meti6 entre la pechera
y el sweater de Marcelo. La salpicadura de sangre desaparecio.

Se miraron sin hablar. Livido, él bajo la frente.

Tras de ellos la Malhora lo vio todo con turbia mirada de idiota.

El rumor entra como un soplo de la noche. Alla afuera acaban de asesinar a un
hombre. Bastaria cerrar la puerta, pues. Pero dos discos rojos rasgan la negrura de la
calle y en la puerta asoman dos graves rostros embozados de azul.

¢Habrase refugiado alli el asesino? ¢Quién podria jurar que el homicida no lo sea
su propio vecino? Por tanto, se levanta una muralla impenetrable de silencio ante las
interrogaciones medrosas de la policia.

Hombres de experiencia, los agentes de seguridad se despiden por haber
cumplido ya con su deber.
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—No se vayan no mas asi, tecolotes... obséquienme con una doble siquiera...
Espérenme, que les hago compafiia... ya no quiero estar con estos tales...

La cabeza de la Malhora asoma airada como emergiendo de las profundidades del
mismo barril.

Una cancion descoyuntada, pasos pausados en los baches, dos luces fugitivas que
ora se acercan, ora se alejan en la calle 16brega, bajo el zumbar monotono de la lluvia.

Los tres se detienen. Sobre un mont6n de hilachas, negras de lodo, se proyecta al
acaso el haz luminoso de una linterna. Una cabeza de lineas inextricables en un
charco de fango y de sangre.

—iA ver, gendarme, a ver!... {Mas luz!...

Bafiada de purpura, entre las manos de la Malhora se levanta una pesada cabeza,
un rostro todo arrugas y canas, los ojos desmesuradamente fijos, la boca espumante
en rosa...

Un alarido. La cabeza chapotea en el fango.

—iMi padre!...

Sus labios lividos tocan unas mejillas rispidas y mas frias que la noche. Grita con
toda su fuerza:

—iPadrecito de mi alma!... ;Padrecito, dime siquiera quién fue?

—Es mariguana —observa uno de los agentes del orden publico, guifiando el ojo
a su colega.

—FEstas borracha.

—Yo sé quién es el asesino, gendarmes...

—Callate, escandalosa, mejor vete a acostar.

—Siganme; les digo que yo se los entrego.

—Lo hubieras dicho antes alla en la cantina.

Erguida, en la oscuridad su silueta se alarga como fantasma. Y habla como si el
dolor le hubiera exprimido hasta la ultima particula de alcohol de su cerebro.

—Vengan conmigo... yo se los entrego...

Injuria, amenaza. Hay un instante en que duda de si. Se acerca de nuevo y levanta
otra vez la cabeza del difunto. Los ojos de cristal la miran sin expresién.

Sola, porque ya los capotes azules se perdieron en las tinieblas, da de gritos. Sus
lamentos son saetas que la noche se traga, cuando la policia regresa con la camilla.

Se acercan y levantan el cadaver.

La Malhora se bambolea y se desploma. Enojoso incidente para los camilleros
que sienten ya el doble peso.

Entreabre sus parpados de plomo: un gran pabellon blanco, doble hilera de camas
blancas, siluetas taciturnas al descolorido e intermitente sol que entra por puertas y
ventanas. Sopla el airecillo quejumbroso en los yertos ramajes del jardin.

Un esfuerzo y comprende. Todo esta bien. ;Qué mas da despertar bajo el recio
puntapié del pulquero que abre su «establecimiento», retirando estorbos del quicio,
que en una de estas salas tan limpias, con todo y su olor de remedios? Igual es
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pernoctar en hiimeda galera de Comisaria que en cualquier basurero de la Bolsa, al
calor de dos o tres perros famélicos.

Si, todo esta bien... menos esos hombres de negro que preguntan mas que un
catecismo. ¢Como se llama usted? ;Con qué apodo es mas conocida? ;Qué tantos
afos tiene usted? ;En donde vive usted?

Y luego la pregunta brutal:

—¢Conoci6 usted al llamado N. N.?

Su memoria naufragante resplandece.

—¢ Usted sabe quién es el asesino de su padre?

Inclina la cabeza; el llanto y los gemidos no la dejan articular una silaba.

—FEIl nombre, en seguidita el nombre —aconseja el escribiente del juzgado, pobre
diablo carcoma de Belén.

Pero el joven y novel juez instructor, hermoso pavo real de los de la tltima
hornada, no tolera consejos ni advertencias.

—No, sefior, primero los antecedentes. Porque, sabe usted?, no hay tragedia sin
antecedentes.

Asl pues, vamos por orden: primero el sotano hediendo a salitre, negro como boca
de fogén, donde ella vio o debié haber visto la primera luz; la porteria de una
inmensa vecindad de Peralvillo; segundo, papa y mama viviendo vida de ensuefio y
riilendo hasta el instante en que ésta revienta de puro hinchada, jglorioso agave!; en
seguida a la calle, el figon, la plaza, el tablado de Tepito y lo demas; las amistades
que le ensefian a uno unas cosas... jpero qué cosas!...

—iPerfectamente! ;Lo ve usted, sefior escribiente? Atavismo, educacién,
medio... solo nos faltan los antecedentes. En la historia, en las letras, en la vida, toda
tragedia tiene sus antecedentes, ;sabe usted?

El escribiente tose su frio y su tisis.

Altagracia, agotada, se pone verde botella y resbala convulsa, con espuma en los
labios.

—:Ha muerto? jPronto, pronto el interno!

—No, sefor, es la cruda.

Una inyeccién de éter sulfurico y un berrido de becerra fogueada. Al punto se
reincorpora.

Su mano trémula aparta a un lado la madeja revuelta sobre sus ojos. Ahora un
tonico. Altagracia lo apura con avidez. El alcohol brilla al instante en sus ojos
avejigados.

—Concretémonos, pues, al crimen. ;Dodnde, cuando, cémo y en qué
circunstancias conocié usted, sefiora, al asesino de su padre?

—¢A qué asesino?...

Los ojos asombrados de Altagracia y la zorruna sonrisa del escribiente.

—Declar6 al comenzar esta diligencia que conocia a la persona que perpetro este
delito.
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—No es cierto. Yo no sé nada.

—ILéasele el principio de su declaracién. Oiga usted...

—«A la pregunta “;Sabe quién es el asesino de su padre?” respondio
afirmativamente con la cabeza, no pudiendo hablar porque un desvanecimiento la
privé del uso de sus sentidos, por lo que hubo de suspenderse la diligencia...»

—¢Ahora qué dice usted?

—Yo no sé nada.

—iExtraordinario!

Y como el escribiente, colmillo de vibora, sonrie, el juez instructor clama
estridente:

—Haga usted que se presenten al instante los gendarmes aprehensores.

Estas sordas reyertas, estas minimas revanchas, espantan las dolencias crénicas
del «inferior» y casi lo desfosilizan. Corre y pronto regresa con la policia.

—¢:Conocen a esta mujer?

—ILa Malhora, si, sefior.

—¢Queé saben de ella?

—AQue es ebria consuetudinaria y fuma mariguana.

—Me refiero al acontecimiento de anoche.

—Pst... pst...

Naturalmente no se avanza nada: la estupidez policiaca y el «yo no sé nada» de la
muchacha son muralla infranqueable e inaccesible a las altas dotes del joven
psicologo.

—¢:Sabe la pena en que incurre declarando falsamente, mujer?

—Alcohdlica y mariguana —apunta insidioso el escribiente, rascandose una
oreja.

Y mientras el juez se da refrenadas palmaditas en sus pantalones sin rodilleras,
dos sonrisas se juntan, la canallesca del tisico marrullero del palacio de Belén y la
idiota de la hija legitima de la colonia de la Bolsa.

Por lo que el joven letrado, «una de las esperanzas mas legitimas de nuestro
foro», opta por salir a tomar un aperitivo, mientras el escribiente formula el auto de
libertad.

En el hospital, Altagracia supo acordarse a tiempo de una maxima sagrada; la
correlativa fue su obsesion en cuanto se puso camino de «Los Alcanfores». «Estas
cosas se arreglan siempre entre nosotros solos.» Por tanto, se detuvo a su paso por La
Carmela en solicitud de un cuchillo.

—iAh, sabes entonces quién fue? —respondié al punto Epigmenio, benévolo
como en estos casos debe serse.

La Malhora lo llamo mas de cerca.

—iAh!... ;Estas segura?... ¢Si?... Cuenta conmigo...
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—cPalabra?

—iPalabra!...

Un juramento sobre los Santos Evangelios no tendria mas valor.

—A las ocho, pues, en El Vacilén y calle... tafio.

Entonces Altagracia, ambliopica y digna (porque sus labios no se habian mojado
todavia), se alejo por las calles sérdidas de Hojalateria.

Muy antes de las ocho, convenientemente livida y desgrefiada, entr6 en EI
Vacilon.

Se le hace ruedo. Cuando uno esta en desgracia jpues! le queda el consuelo de las
amistades.

Parece que ya corrié el rumor de que ella sabe. Da gana de preguntarla; pero
iquién primero? Hay cosas que lo hacen vacilar a uno, casi temer. A lo mejor un
compromiso. La pulqueria tiene sus discreciones.

Altagracia recibe muchas condolencias y se queda sola con su dolor.

Casi sola porque la Tapatia la asiste con efusivos y reiterados vasos de pulque.
jLa Tapatia! A bien que una misma no sabe quién la quiere bien y quién no.

—¢Y sabes quién fue é1?

Incomprensible. Asi la pregunta a quemarropa.

Cuando la Tapatia quiere corregir su torpeza, Altagracia, naturalmente, esta
viendo foquitos que bailan como rosas de sangre.

—iTu lo sabes mejor que yo, hija de la...!

—Mentira, Altagracia, yo no...

—Lo que te sobra de cuerpo te falta de alma... jmula!...

—jCuanto sabes!... Por algo te han de llamar Malhora...

Hubo que separarse de tacito acuerdo y para no enterar a los demas.

Cuando Epigmenio entr6 muy despectivo para la Tapatia, Altagracia le salio al
encuentro. Se guifiaron los ojos.

—NMira el chafalote que te traigo.

Hablaron quedo y ya lejos en un extremo. La mano de Altagracia. tomo
febrilmente el puial.

—Aqui dos medidas, patron. Y dime, ;tu hombre?...

—No ha llegado.

La Tapatia pasé muy cerca de ellos. Epigmenio levant6 la cabeza y encontré una
mirada que le apago el coraje; unos ojos como nunca se los habia visto.

—Ella sabe, pues, algo?

—iUna desgraciada...!

A Epigmenio le entr6 miedo muy extrafio. No salié al instante porque entre
hombres es preferible que lo maten a uno a la mala, a ponerse en evidencia.

La Tapatia se clavo en la puerta.

—iQué noche, don Apolonio! Mas de algun pobrecito amanece tieso mafiana...

Habia dejado de llover, el cielo se despejaba en una inmensa plancha de zinc, la
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luna subia como pedazo de oblea y el aire zumbaba en tropelio desenfrenado de
saetas.

La Tapatia rezo entre dientes un padrenuestro y una avemaria.

Porque siempre tuvo temor de Dios y am0 a su prgjimo como a si misma.

Entonces entr6 Marcelo castafieteando, los brazos en las costillas.

—Parece que le dan uno de cachetadas, Tapatia. jQué helada para mafiana!

—Altagracia, andale, bullete, que ya esta aqui... Toma...

Epigmenio forzo el mango de marfil entre los dedos agarrotados de la Malhora.
Ululante, en plena intoxicacion, ella no podia ya ni con el peso de sus propios 0jos.

Entonces a Epigmenio los recelos se le volvieron panico y sali6 tumbo a La
Carmela como perro encohetado.

Marcelo lo vio salir, sin comprender.

La Tapatia lo llamo y le dijo:

—Marcelo, vamos a la cantina de enfrente... Un ponchecito para este frio.

En la esquina discutieron ampliamente el caso.

Bueno. Porque sus abismos se miraron y entraron en conjuncion.

Al amanecer, bajo un cielo 6palo ondulado y una atmésfera cruel, la policia
encontré en un prado de la avenida del Trabajo, alli muy cerca del quiosquito, el
cuerpo blanco y congelado de la Malhora, sin ropa, yacente entre escamas de nieve y
zacatitos de plata. jAh!, también descerrajadas las puertas de La Carmela, fracturada
la caja y el tocinero Epigmenio cosido a pufialadas.

Porque la Tapatia era una gran intuitiva. Marcelo habria hecho las cosas bien;
pero sin finalidad. La Tapatia no. Donde ponia negro resultaba blanco y un pufiado de
fango al pasar por sus manos se tornaba copo de armifio.

Por ejemplo, cinco afios antes, el Jurado del Pueblo, ante quien comparecié por
los delitos comprobados de robo y homicidio frustrado, comprendi6 con no rara
clarividencia las virtudes de la reo. «Es hacendosa, economica, amante del trabajo,
continente y abstinente. Digamos una hormiguita arriera. Victima inocente de su
medio. Devolvamos a la sociedad un miembro que puede ser digno de ella.» La
Tapatia salio absuelta entre los aplausos del pueblo y los bostezos de los legisladores.

Absuelta y con mas nobles ambiciones: devolver a la sociedad, verbigracia, no
uno sino dos miembros de ella con un estanquillo, La Tapatia, y una accesoria
inmediata, Se pintan rotulos.

Para ello solo faltaba un principalito.

Ahora todo se habia encontrado.

La sociedad pudo recibirlos en su seno.

Esposas, mordazas, resortes de acero en la nuca invertida. Hierro, frio, carne, huesos,
todo una. Enfrente el de los cabellos crispados con una cabellera de sangre liquida en
la punta de su cuchillo. Ella también; si, ella con sus dientes de porcelana y su risa de

ebookelo.com - Pagina 25



loba. {Ella!... Y no poder estrangularla siquiera...

Entonces las ramas abiertas de la tenaza le desgranan los maxilares; los ojos se
retraen dentro de sus hornacinas, las quijadas chocan estridentes, las mismas alas de
la nariz se repliegan aterrorizadas.

—iNo, yano!... jPiedad!... jQue no quiero ya!...

Y ésa, la de los dientes de lobo, que no le quita su risa de berbiqui de en medio
del corazén.

—Que no quiero... jQue mejor me dejen morir!...

Un momento o una eternidad de tregua. Oscuridad y silencio de un cerebro
apagado.

Después se repite el mismo film: una, dos, diez, cien, mil miles de veces.

—iAnimo, 4nimo!... Ya vuelve en si... un traguito mas. ..

—iQue no quiero!...

Los muros mismos deberian retemblar a los gritos. En realidad, no hay mas que
unos labios que se remueven en vago e ininteligible murmullo.

Las fricciones de hielo vuelven a rubificar el marmol livido de sus carnes heladas.
Abreboca, pinza de lengua, respiracion artificial.

—iBendito sea el Sefior! L.a hemos salvado.

—iAnimo, mujer, ande usted, un poquito de vino que le devuelva el calor!...

—iQue no quiero vino, que no!... Madre mia de la Conchita, te juro que no he de
probar una gota mientras... mientras...

Y cae agotada otra vez.

Por lo demas, Altagracia la Malhora se ha salvado.

—Cuente con mi ayuda. Usted quiere redimirse, adivino sus palabras. Todo corre
de mi cuenta. Me la llevo a mi propia casa, hija mia...
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L.a reencarnacion de Lenin

TENGO cuarenta y cinco afios, veinte de ejercer mi profesion. Alfonso, que es el que
mas me ama, asegura que soy de rara habilidad quirtrgica y, por ende, de inteligencia
mediocre. Lo dice a espaldas mias y dudé. Ahora no, porque desde mi reclusion en el
manicomio veo justo y pienso. Si, pienso, aunque ejerzo. Pero también un sacerdote
amigo mio dice misa y hace cinco afios que Dios se le ha perdido. En cambio yo lo
hallé; tanto que ya no me cabe en la cabeza.

No tengo hijos ni quien me los atribuya. Mi unico desquite de la casa Meister
Lucius & Bruning Hoechst, de Alemania, que ha nutrido mis venas y mi raquis con
algunos centenares de neo.

Mi mujer es casi joven. Sus sentimientos son como sus 0jos, bellos, expresivos y
profundos. Admira por su amabilidad, ternura y complacencia. El limite de sus
virtudes soy yo. jYo mismo! Como me dio su cuerpo puro, asi me ha dado su alma
desnuda. A mi solo, s6lo para mi. jGracias!

Aparte de su indomable fiereza hogarefia, tiene tres pequefias manias:
contradecirme absolutamente, martirizar mi hiperacusia con regueros de porcelanas y
cristales estrellados y hacer obras de misericordia. Primero la puericultura; pero su
sistema de alimentacion (leche condensada con yerbabuena) so6lo le ha dejado una
docena de blancas lapidas en Dolores. Prefiri6 entonces bautizar chinos. Todos los
que en quince afios nos han lavado la ropa recibieron las aguas lustrales y su regalo
respectivo de manos de su madrina. Pero Li Ung Chang descubrio torpemente que en
cuatro afios se habia bautizado catorce veces y que la lavanderia era fruto de su doble
industria. Ahora se consagra a redimir mujeres caidas y fuera del estado de merecer,
con sus honrosas excepciones. La ultima, por ejemplo, es una muchacha de quince
abriles malogrados fisica y mentalmente.

«El padre Quifiones se ha hecho ya cargo de los males de su espiritu, Altagracia;
mi esposo va a curarla de sus dolencias corporales. Samuel, Altagracia necesita
reconstituyentes, cacodilatos, nucleinas, estriemeos... tu sabras.»

«¢Conque Atagracia? ;Nombre de guerra, eh?»

Levanto6 su frente vellosa y cerrada (un jumentillo de dos semanas) y me miro.
Mirada de animal... digamos, de animal domesticado. Ello fue que sus dos
luciérnagas en la negrura de mi cuarto no me dejaron cerrar los ojos. Hasta que me
levanté y le abri el balcén a la noche espléndida, comprendi. jLos ojos de Lenin! Si,
sefior, ¢por qué no? ;Y la teosofia? ;Y Einstein?... Por lo demas eso me basta a mi. A
mi, Universo... a mi...

No he dicho, sin embargo, quién es Lenin. Una historia: el dia de mi triunfo o de
mi derrota, que es igual. A las veinte el discurso de recepcion académica, a las veinte
y cuarenta y cinco lo otro. Es decir, cuando todavia llevaba debajo de mi blusa de
trabajo el calor de los abrazos y en mis oidos el estruendo de los aplausos y las
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sacramentales palabras ultimas: «Venerables apostoles de la caridad cristiana... vidas
heroicas consagradas a la consolacion del dolor humano...» Y lo demas. ¢Por qué,
sefior, puse entonces mis ojos en los ojos de Lenin, yo que s6lo cuidé siempre de la
perfecta posicion del campo operatorio? Inmovilizado por las correas en la mesa de
viviseccion, abiertos y tensos los miembros, el abdomen al aire, un vientre de
terciopelo gris de plata, tibio y agitado por la respiracion del terror. Unos ojos de
cristal, implacablemente expresivos, desbordantes de incognitas. ;Qué?, ;amargos
reproches?, ;impotencia humilde y resignada?, ;imploracion de un apice de piedad?,
cestupor ante el omnipotente bipedo?, ;promesas de gratitud sin limite? Todo y nada.
Pero ¢por qué no mejor un feroz mordisco? Me habria arrancado un dedo o mi mano,
pero no mi tranquilidad burguesa de «martir del deber y de la ciencia». El corazon,
pues, se debati6 como pajaro montaraz enjaulado. El escalpelo huia de mis dedos
inciertos. Pero ¢y la memoria sobre «la sutura de los gruesos vasos»? ¢Y la vanidad?
Volvi bruscamente el rostro. Sobre el cuello tendido de Lenin una rebanada blanco
nacar, luego un surco desbordante de purpura. Y un ladrido ronco, ahogado por la
mordaza.

Nada mas. Nada mas.

Adelante, siempre adelante. Hasta el golpe estridente de martillo:

«jHipdcrita, cobarde, miserable!»...

Juro que lo demas no fue obra mia. El bisturi cort6 las ataduras, €él las corto.
Lenin dio un salto tremendo, estrello los cristales y del balcon de mi tercer piso fue a
caer, saco de huesos, en la calle sombria.

¢Lo demas? Un velo impenetrable. Ni tiempo. Ni espacio. Un velo negro que
rasgaran, una tarde otofal, en los jardines de la Castafieda, apocalipticas nubes de
sangre, nubes que se tornan letras estupendas de sangre y que todavia me queman los
0jos. jAsesino!...

Ahora se ha convenido en que estoy curado, y discutiré con Alfonso y mi mujer la
diferencia que hay entre asesinar a un hombre y asesinar a un perro.

Y bien, Altagracia... digo, Lenin... es decir...

Mi mujer es muy piadosa y Alfonso es sabio. Mi discusién me valio el reingreso al
manicomio. Salgo después de seis meses, curado otra vez. Con todo, Alfonso dice:
«Debes seguir curandote todavia.» Y yo: «En nombre de los vetustos muros de San
Pedro y San Pablo, ten piedad de ti. ;Soy, pues, el mismo a quien tu sabiduria y
caridad desnudaron en una bartolina de diciembre estrellado? jDespués te asomaste a
mi universo y te quedaste a oscuras! Entonces tu conoces el talento como los tuyos
las virtudes de Faramalla. Clinico estupendo, te aviso que tiré ha tiempo los farragos
que me abrumaban y me conquisté. Tu sigue con tu joroba de libros y clientes,
galimatias; sigue tu camino de discos amarillos, resonantes (jbuen provecho!) y
resérvame el derecho de no reirme de ti a carcajadas. jAlfonso, ten piedad de ti!»
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iAh, ésta es Altagracia! Seria imposible olvidarla. Altagracia, eres otra. No para
mi. Mi mujer dice: «Hacendosa, limpia y muy pronta... un poco triste atin, necesita
tonicos.» Es la inocente mania de los enfermos sin remedio. Altagracia, dyela
abriendo tu paraguas... como yo. Tu dolencia cabe en la industria y rebasa la ciencia,
o lo que es lo mismo, criadita sin sueldo, la medicina y ti nada tienen que hacerse.
Menos mal para ti a quien cura un cura. Acércate sin temor. Si, yo sé. El hombre te ha
hecho dafio, un dafio enorme. No te inquietes, Altagracia: el hombre sélo es tonto o
ignorante o las dos cosas. Malo no, porque el mal es una palabra. Los barrenos en mis
huesos, los relampagos en mis carnes, las mordidas de taladro en mi vientre, la luz
fulgurante en mi cerebro, todo a tiempo, de dia y de noche, un mes dos meses, dos
aflos, cinco afios, purificaron al hombre y ahora ha dejado las esferas inferiores. jCasi
Dios! ;Comprendes?... No temas que mi mano acaricie la seda de tu perdon...
Altagracia, no corras... Lenin...

Dio un salto y me miro.

Un error es posible. Con todo, sigo creyendo en Lenin.

Altagracia, estas muy crecida. No para mi que sali de la escuela. Tus ojos dicen lo
que tus oidos no se atreven a oir. Te hacen dafio tu miedo y mi secreto. El mio es tuyo
también. jNo te asombres! El campanero y el guardafaros ven mas; pero yo soy
lampara de Crookes, aeroplano y casi estrella.

¢Por qué te escondes? Ahora que estas vestida te turbas por el otro vestido que te
falta. jTonta! Lo que llamas «mi maldad» no deja de serlo con las telas
confeccionadas en los talleres de gazmofieria. Si tu odio ha de apagarse en un
borbot6n de sangre, no incurras en la afrenta de empalidecer... Pero el odio es algo
monstruosamente pesado para el que odia. {Mirame, mirame a los ojos! El cura te
ensefio que al vértice del odio esta el infierno; yo te digo que donde acaba el odio
comienza la escala de Jacob. Aytidame a subir mas; aytdate a subir més. El era un
ignorante y un necio no mas. Naturalmente merecia morir. jClaro que murio!... jQué
preguntas! Yo lo sé todo... Si, fue el mismo dia que comenz6 su ascension... que
comenz0 mi ascencion... ;Y ahora te vas?... Espera, Altagracia, digo, Lenin...
Lenin, espera, es preciso decirlo todo...

Pero aun puede con su miedo y su secreto. Dio un salto tremendo y me miro.

Igual que el dia que se tir6 por el balcon...

El amor es dadiva, Altagracia. La otra fue un pozo seco. ;Qué pueden darse dos
pozos secos? jBendigo el crimen que hizo brotar borbotones de luz! Es inutil tu
resistencia al centro de gravedad. Coincidiran en un punto tu odio y mi crimen;
chocaran con estruendo de nubes y se fundiran en el oro liquido de la dadiva.

El sello humedo de tus labios ponga en nosotros la primera palabra de Cristo.

No te inquiete la Otra. En verdad la compasion no es para ti, no es para el que
lleva camino de estrellas, sino para quien no supo mirarse en el espejo de su vacio.

Hoy la he visto ensayar velos de viudedad frente al infinito cuadrilongo de cristal
azogado. Tenia la belleza de los ocasos. Ella no sabe que es ocaso. Ningtn ocaso lo
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sabe.
Mi compasion llora todavia.

Interrupcion de tres meses, noventa dias, 2,160 horas. San Sebastian o Luzbel, rotas
las alas bajo el edredon, y blanco como la hoja de papel de Altagracia, grafica,
temperatura, pulso, respiracion, ticket de primera clase y tu conductor, Altagracia...

La Otra siempre ha sido asi. Va por el cura y el pasaporte ahora que yo te pido mi
corbata de seda.

Y bien, te doy la gran noticia, tus ojos de obsidiana y de redencién nos han
embellecido. He aqui los hechos. Mi paciencia obedecié a su deber y he seguido el
hilo de tu cuento sin hilvanes. «FEsa es toda mi vida.» Si, eso crees, nuestra memoria
es infiel y para poder vivir hemos de olvidar y fantasear. Esta bien. Dijiste: «Juré
vengarme del asesino.» jEspléndido! Pero tu amigo el alcohol, ferozmente leal, se te
enredd en el cuchillo. Entonces, «Juro odio eterno al pulque.» Otra verdad que me
suena a hueco... y no. Lo importante es haber comenzado. Pudiste romperte en
granada. Pero no temo el zumo de granada que es mancha inedeleble, aun cuando el
Marcelo de tu noche pudiera resultar el Yo de tu aurora... jCalmal!... un momento o
un siglo... es igual. ;Yo vivo en el ecuador, pero las noches de seis meses tienen su
aurora y me veras! jTu me veras! Te digo gracias, porque supiste romper el triangulo
de tu vida a base de alcohol y finalidad de acero. Gracias, si, porque recomenzaremos
equilateralmente hasta caer en el punto infinito del circulo. Y gracias, porque mi
cordura coja entre dos antagonismos recobra hoy su equilibrio entre tus brazos
centripetos.

NotA BENE: El doctor creyo en la hora del perdon y al ir a poner el sello, entro su
sefiora y no encontro las cosas de su agrado, terminando asi este episodio.
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Santo... Santo... Santo...

ENTONCES: Altagracia, noctivaga, llor6 con Dios porque era rica. El mundo ya mas
grande que la colonia de la Bolsa; las gentes que arreglan su vida de otro modo que
con alcohol y pufal digieren bien y duermen mejor. Eso aparte de la moneda menuda
de su alcancia: el amor al préjimo del cura de Santa Catarina, el perdon de las ofensas
del doctor paralitico y el cumplimiento del deber de su esposa severa y equivocada.

Altagracia, ebria del heroismo del médico santo, martir y loco, penso: «Todos
estan perdonados.» Y suspir6 a la vez que sus ojos repararon en la cédula de una
puerta: «Se solicita criada.»

Las Gutiérrez, de Irapuato —mama enfisematosa, dos nifias mirando venir los
cuarenta, tapalos de cucaracha en cucurucho, cinta azul, faldas amplias y reptantes,
tacon de piso— oyeron decir un dia: «Carranza y Villa vienen cerrando templos y
expulsando sacerdotes», y mirando hacer, ellas también liaron sus maletas, su piedad
acrisolada y su irreprochable estupidez, metieron en un canasto un gallo y tomaron el
tren, rezando: «Santo... Santo... Santo, es Dios de bondad, siendo Trino y Uno por la
Eternidad... Que se haga, Sefior, tu Voluntad...»

Y llegaron a México a la zaga de los tiburones despavoridos de la impiedad y de
los dientes amarillos que fajados a la cintura y sobre el pecho venia ensefiandole el
muy catdlico y sufrido pueblo mexicano.

Pas6 la tormenta. Gracias a la habilidad financiera Cabrera-Carranza, los
tiburones acabaron de tragarse a la familia menuda e inerme y regresaron a sus
escolleras, simulando grufiidos que eran eructos de puro hartazgo.

Abandonadas en la resaca, las Gutiérrez, suspirando, dijeron otra vez: «... y que
se haga Sefior tu Voluntad...»; pero ya sin sus tres casitas en Irapuato —cuarenta y
cinco pesos mensuales— y si con un letrero en su accesoria, «Se cose ajeno».

Y se propusieron ahorrar diez centavos todos los dias hasta acabalar tres pasajes
de segunda a Irapuato. S6lo que el dia que los acabalaron, en vez de anudar las
maletas, dijeron: «Y que se haga, Sefior tu voluntad», y agregaron otro letrero a la
puerta: «Se solicita criada.»

Porque la fuerza del intinto es mas poderosa cuanto mas se desciende en la
especie.

El jubilo de Altagracia, pues, durante el primer momento —ambiente de libertad,
igualdad y fraternidad— cedi6 a la opresiéon de un cambio brusco de alturas, a la
inquietud angustiosa del camino extraviado. Esoterismo en las palabras llanas, actitud
hieratica en los gestos sencillos, vida superior en el perenne trabajo y en la perenne
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oracion. El tac tac de las dos Singer, el rumor hipnético de los rezos sin fin: un
rosario de cinco, alimento predecesor de cada alimento del cuerpo; padrenuestros y
avemarias, credos, salves y trisagios «por el eterno descanso de mi abuelo, de mi
padre, de mi tio, de mi amigo, de mi enemigo» y vuelta luego con los vivos: «Mi
madrina de confirmacion, la madrecita de la Villa, mi confesor, mi vecina del 34, el
viejito del estanquillo» hasta acabar con «estas gentes del gobierno que nos rige, a
quien Su Divina Majestad haga la maravilla de abrirles los ojos del entendimiento».
Homenaje y desagravio por las vanidades humanas en el retacito de seda, flores en
oro y rojo litirgico de los forros de las Visitas de Nuestro Amo; un pedazo de
terciopelo morado y orla de fino encaje en la trecena de Nuestro Serafico Padre Sefior
San Francisco. Y todo un muestrario de lanas, sedas y algodones en la carcomida y
bien sudada libreria de novenas y triduos de todos los santos mayores del afio. Sin
faltar en los dias feriados el granito de incienso fino y un par de velones retorcidos y
lacrimosos. Tuteo con Dios, bromas con los santos y la Corte Celestial ocupada no
mas en atender hasta las intimas necesidades de la familia, en su accesoria de a
catorce pesos mensuales.

Atmosfera de sebo fundido, desgarrada a cada cambio del tiempo por el canto
anginoso del gallo viejo que arranca tres simétricos suspiros y orienta seis 0jos
aborregados rumbo a Irapuato. Un segundo no mas, porque el amor que no es de
Dios, amor mundano y pecaminoso es.

El espiritu de Altagracia boga como la paloma, en la lampara de aceite del
Sagrado Corazon de Jesus.

Pasan dias de plomo.

Pero aquel silencio de iglesia, aquella devocion sin resquebrajaduras, aquel alabar
a Dios hasta por los co6licos y las jaquecas, va afianzando aqui y alla las ideas vagas y
desparpajadas traidas de la casa del doctor martir y loco.

Por fin:

—Nifias, quiero confesarme y comulgar como ustedes, todos los dias.

«jSanto... Santo... Santo...!», etc.

Desde ese dia, pues, Altagracia, por mal nombre la Malhora, comi6 en la misma
mesa de sus amas. Su alma se volatilizé en el ambiente de paz espiritual; dejose
arrastrar por la mansa corriente de un sopor sin ensuefios ni pesadillas.

Pero la vida vegetativa, odiosa y perversa, devolvié forma y color a sus carnes.

Tanto, que un dia las santas cuarentonas, sorprendidas y escandalizadas, con las
manos sobre los o0jos, asi la reprendieron:

—Mujer, se esta poniendo muy indecente. Abstinencia, ayunos, oraciones.
Pongale menos garbanzos al caldo.

Y le mostraron la cuerda de San Francisco que hunde sus asperos ixtles en un
surco hondo y encobrecido en la cintura y le ensefiaron la disciplina de apretados
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nudos que rompe las carnes y purifica el alma.

—Bendito sea Dios, nifias, que yo no necesito de eso. El sacristan de Santa Ana y
los gachupines de la panaderia me dicen picardias. Pero, por este pan que me como, a
mi esas cosas no me dan calor ni frio. Como luego dicen: «Tuna picada por los
pajaros antes de madurar.»

Ni ella pretendio injuriar ni hubo quien se diera por aludida.

Pasaron semanas, afios —jcinco afios!— de letargo y de opio mistico, hasta que
un dia...

Porque el ardor divino que pudo domefiar a Altagracia se quemo las alas antes de
asomarse a las tinieblas donde se habia escondido la Malhora.

Fue un domingo, después de misa. Quiza el adivinar la intencion de un codazo o
de un empellén a las puertas de una iglesia donde se aglomeran los rebozos, la manta
y la mugre, implique un grado de sensibilidad muy exquisita, por atavismo o
educacion; ello fue que un codazo y un empellén las pusieron al instante de cara, que
nadie supo como ni por qué y ya estaban en medio de la calle, gallos finos de pelea,
fijos los ojos y restirado el pescuezo.

Se hicieron el ruedo y el silencio obligatorios. Golpes secos, respiraciones
jadeantes; dos bultos grises que se revuelcan. No hay tiempo de saber quién anda
arriba o abajo. Las dos tienen ya sangre en las manos y la cara, cuando se oye un
chillido de rata cogida en la trampa. Ambas se ponen en pie y se separan. L.a Malhora
lleva entre los dientes un fragmento del 16bulo de la nariz de su contraria.

En trémolo sobreagudo, las santas mujeres entonan ante el altar: «jSanto...
Santo... Santo! jEs Dios de bondad! jSiendo Trino y Uno por la Eternidad!»

Y la puerta esta atrancada y los cerrojos corridos.

¢A qué llamar, pues?

Pensamientos y sentimientos se funden en un desconsuelo infinito, en la
indiferencia universal infinita y en la impiedad de un cielo hueco.
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«La Tapatia»

SE PINTAN ROTULOS

BaAJo un sol rubio todavia que hace diamantes, rubies y esmeraldas de los vidrios de
un basurero, hay un manchon leonado de negro y blanco, que ora se extiende, ora se
concreta. Son seis, siete, ocho, nueve con el acélito pinto, tonto y entrometido. Ella
gira sobre si en el centro y tiene el espanto de su fugaz majestad amenazada. Y algo
mas. Por decirlo asi, ha perdido los estribos. De pronto dos gritos penetrantes, de
rabia uno, de dolor el otro; confusion de orejas, hocicos, patas, colas, y la mancha se
desmorona. Entonces reorganizase solemne y premiosa la procesion a media calle;
lenguas rojas pendientes, de ritmo apresurado, ojos consumiéndose en un problema
de trigonometria y colas en rigidas interrogaciones. Esponsales y combates.

Pero los ojos de Altagracia vagan por las ondulaciones acuminadas de la lona gris
de una carpa, el gigantesco aro de hierro de la ola giratoria, la torrecilla de ladrillos
achinados de una iglesia absurda. Absurdos también los graves postes y festones de la
electricidad. Pasan a lo largo de una calle sobre un caserio mezquino que va
empequefieciéndose hasta lamer el polvo, hasta fundirse en la linea verde gris de la
falda de los cerros y alla muy cerca de un cielo como ojo con catarata.

Cosa extrafa: parece que ha adquirido un sentido nuevo en los seis afios de
ausencia. No un sentimiento, simplemente una constancia de algo insospechado; lo
inarmonico, lo asimétrico, lo deforme, lo feo.

La anarquia de la linea y del plano en casetas, barracas y puestos arrojados al
azar. Anarquia del color incoloro. Hormiguero de rostros hoscos y cansados,
parpados de bayeta, piernas sopladas, cachuchas, un tejano sarnoso, toallas y
sweaters imposibles. Harapos que van y vienen en la impasibilidad sublime de la
inconciencia. Fraternalmente de la mano la maldad y la imbecilidad que se ignoran.
Por los suelos escuadrones de zapatos embetunados, gestosos y gachos de fatiga e
insolacion; a los bordes de los tejamaniles sin ensamble y de las hojadelatas
chorreando moho, tendederos perpetuos de ropas descoloridas y flaccidas como
ahorcados. Un canario, la espada de general y una Biblia protestante; afroditas
economicas, la oracion del Justo Juez y un durmiente de acero; una alcachofa
agusanada y sobre el lomo de un armadillo vivo un bonete de cura. Mobiliario,
vestuario, bestiario y vituallas. Letras, industrias, bellas artes y forrajes. Vertedero de
todo el desecho de México en remojo y remozo. El gran colector de la calle de la Paz
roto en una cloaca. La omnipotente patina de la mugre abrillantandolo todo, como es
brillante y repulida la superficie de un pantano.

Altagracia se estremece, pues, en un calofrio sentimental mitigado. Es su
medio... y no... jtanta cara desconocida!
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Aquél parece, de lejos, el Flaco... Si, su misma cachucha, su misma nariz, su
barba, en un todo inconfundible. Algo, sin embargo, que no es precisamente suyo, el
pilon rustico de encino que lo prolonga y lo adelgaza hasta el punto de que ella a su
lado parece garra de su mufién.

—Flaco... Flaco...

Bajo su rostro térreo, sus ojos de esfinge de trapo se detienen incomprensivos.

—¢No te acuerdas, pues, de mi?

—ijAnda, co... por la mera voz no mas! La Malhora, ¢verdad? Cuenta... ;qué ha
sido, pues, de tu vida?... ;Yo? ya lo ves. Un balazo, seis meses en el hospital... alla
se les quedé la pierna; pero no fue eso lo peor, co... Me hinché todo... la hidropesia,
¢sabes? Los médicos dijeron: «Es el pulque. Que coma puras legumbres»; y otros:
«Que coma carne», ;entiendes?... Bueno, me entr6 miedo; pero al fin uno no es
caballo para beber agua; tomo chinguere ahora y me asienta.

Entraron a La Hermosa Joven y después de mediodia salieron zigzagueantes y
divergentes. Pero Altagracia, antes de perder la cabeza, tuvo noticia de un estanquillo
La Tapatia y de una accesoria Se pintan rotulos, alla por las calles del Doctor Vértiz.

A otro dia, intolerancia gastrica, avidez de agua y virtudes, los primeros pasos a la
Villa en visita de desagravio (Dios no quiere la muerte del pecador, etc.), y un
registro a los «Avisos Economicos» del periodico de la mafana.

—ijAdelante!

Voz de xoconoxtle y de cantaro constipado. En el claro vertical la cara desafinada
de la Malhora.

—Digo que éntre... ;Esta sorda?

La impaciencia del viejo rueda en dos mosaicos desorbitados.

—Doce pesos, racion de pulque y domingos libres por la tarde. ; Conviene?

Especie de don Quijote en pafios menores, sus gluteos, sin embargo, desbordan un
tazon de hoja de lata y su abdomen se proyecta piramidal.

—Hacer lo que se ofrezca. Sobre todo que no le falte agua para mi semicupio.
Renovarla cada dos horas. ;Conviene? Entonces suba y deje sus trapos. Espere,
oiga... Jtiene padre, hermanos, tios o algun pariente soldado?... ¢nada?... no hay
entonces que hablar mas. Para los bandidos ni sol ni agua... Usted se ha puesto a
mirar esa amplificacion. Si, soy yo con mi uniforme de brigadier... pero no de los de
ahora. Soy viejo soldado, servidor de la Republica... Voltee pa aca. Cruz del Dos de
Abril, medalla de la Carbonera... condecoracion del Sitio de Querétaro... Un pobre
diablo!... Si, un viejo servidor de la Republica... jésa era madera!... Purita gente
decente... Se fue nuestro gran Porfirio Diaz... se fue Huerta... ;qué queda?, ¢;donde
esta, pues, la gente honrada?... Ya lo ve, en su casa tomando bafios de asiento para
echar afuera los malos humores... Vaya, pues, arriba. Oiga, deme primero mi vaso de
jugo de naranja y mi Monitor Naturista... {Ah, si no fuera por la teosofia!... Pero me
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ha traido el de pifia... Comenzamos mal... A ver, venga aca a la luz... pongase
aqui... Los ojos pequefios, la frente estrecha, la nariz roma y aplastada, los pomulos
como pitones... jHum!... No tienes ta la culpa, muchacha, sino el gachupin imbécil
que no supo hacer contigo lo que el yanqui con los pieles rojas... jBello pais! jLa
gran nacion!...

La cabeza de simio, corteza de coco de agua, trémula en un halo cerdoso como
cepillo.

Entonces sopla el huracan, retiembla la escalera y los muros empalidecen.

El general da un salto fuera del semicupio.

—Pronto... arriba... corra, que es mi hermana Eugenia.

La sefiorita Eugenia, ciento noventa libras, botas de doble suela, traje sastre,
sombrero canotier. Relampaguea, resopla, gime, bufa y prorrumpe:

—iBagazos... cascaras, papeles... trapos... agua puerca! jLo de siempre: no un
cerdo, sino un chiquero...! jViejo tal por cual!...

Todas las interjecciones de que se abstiene la gramatica, mientras el general
desaparece bajo el cubismo policromado de su colchoneta.

Llegada a su maxima presion, la colera de la sefiorita Eugenia escapa por los
extremos cuadranglares de sus botas. Y vuelan semicupio, silla y hasta el vaso de
peltre del naranjate.

El general, ya en la paz de los hombres de buena voluntad, asoma la cabeza y
pronuncia sin temor:

—Altagracia, ahora puede bajar... Acérqueme mi semicupio, ponga al fuego el
cautin, deme los clavos y el martillo. jAh, pero es la hora de mi escoleta!; deme
primero mi clarinete y la fantasia de Lucrecia Borgia que dejé en el excusado.

Al trigésimo dia, el viejo servidor de la Republica espera que se vaya la sefiorita
Eugenia y llama a Altagracia:

—~Oiga usted: en beaterias se le va media noche, media tarde y media vida...
iPaso!... Soy liberal de la vieja guardia, pero transijo con la politica de
conciliacion... jCarmelita!... jNuestro Gran Estadista!... Pero no es eso todo: la
primera semana quebro el vaso de mi limonada, sin embargo respondi6 a todo «si,
sefior; si sefiorita»; la segunda semana rompio tres platos de porcelana, un botell6n de
cristal y se volvié sordomuda; esta ultima, ha hecho pedazos un lavabo, astillo la
boquilla de mi clarinete, olvid6 cerrar una llave y se nos inundo la casa, y anoche
cuando le pedia agua para mi semicupio, dijo entre dientes una insolencia de esas que
a mi hermana Eugenia no le gustan en boca ajena. Como medida de prudencia y
conveniencia le aconsejo que junte sus tiliches... y a la calle sin esperar a que ella
venga y le ajuste las cuentas...

Y como Altagracia comenzaba a idiotizarse a fuerza de desveladas y no podia
salir ain de la convalecencia de su ultimo lance, encontré buena intencion y sabiduria
en las palabras del anciano.
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LL.a Malhora

POR TANTO, cuando Altagracia suspird, «jay, como pasan los afios!», fue el dia de su
santo entre batas y gorras blancas, muy lejos —por no ahondar mas la herida— de la
Malhora, de Lenin y de la mistica familia de Irapuato. Enferma disfrazada de
afanadora, ya con dos miriapodos en el vientre, uno por apendicitis que nunca tuvo y
otro por salpingitis que tampoco tuvo —bellas cifras estadisticas de valientes
aprendices y futuras glorias de la ciencia médico-bancaria.

Cinco afios de letargo o de mens sana in corpore sano; luego un dia, sin saber a
qué hora, sin saber como, sin saber por qué, la nausea por el alimento, la jaqueca por
la mucha luz, el mal humor porque lo ven y le hablan a uno o porque no lo ven ni le
hablan. Los suefios inconexos, absurdos, enervantes; después el perenne desasosiego,
los insomnios que funden la linea curva y dejan colgajos de piel ociosa, todo, aparte
de la consulta médica, catastrofe crénica y ritmica. Alma doliente de consultorios,
dispensarios y casas de beneficencia, bajo la obsesion eterna del médico y la
medicina; la fe en el poder de la ciencia y sus satélites; fuerza portentosa que levanta
las almas cojas hasta las cimas mas altas de la imbecilidad humana. Afanadora, al fin,
para respirar el mismo aire de las divinidades buitricas. S6lo que no supo que en los
hospitales no estan los especialistas para afanadoras. S6lo que no supo retener las
palabras del médico megalomano y martir: «Tu dolencia tiene que ver con las
industrias, no con la ciencia médica, criadita sin sueldo.»

Y en el momento nebuloso de su despertar —desmayo importuno en plena clinica
— un relampago impio lo acabé todo: «Esa muchacha a la calle; es mucha musica
ya.»

«Sefor practicante, adiés. Me voy llorando mi mal sin remedio y las esperanzas que
dejo aqui enterradas... El primer dia todos me oyen; pero al siguiente unos me
tuercen la cara y otros ni hablar me dejan. “No tienes nada, muchacha; lo que te falta
es esto y esto y estotro.” jSus lenguas! No por mi, sefior practicante; sé donde naci y
entre qué gente me crié... También es cierto que no sé expresarme como la gente, que
soy tonta... pero jesa tonadilla!, “;qué le duele?” Me duele eso, que nada me duela;
pero ésta es mi falda de hace cuatro meses y ésta no es mi cintura de hace cuatro
meses...

»Adids, sefior practicante, y que Dios lo bendiga por su buen corazon, porque
solo usted tuvo paciencia para oirme, para oirme tanto... jAh! {Si no me hubiese
preguntado también tanto!... Porque sus preguntas fueron escarbaderos en mi
corazon... Que cuantos hombres he tenido; que a quién quise mas de todos; que de
quién me acuerdo todavia... que si hicimos esto u lo otro, que si no hicimos... que si
cuando cortamos la hebra corrio el gallo... jDios de misericordia, lo que usted se
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habra figurado de mi! Y que si le suspiro y le lloro o lo suefio todavia... Y cosas y
cosas... Pero lo que a mi no se me alcanza es que eso tenga algo que ver con mis
males. Porque mire que es batalla: yo a dicele y dicele lo que mi cuerpo siente y usted
a pregunta y pregunta —con perdon de usted— lo que no mas a mi me importa. Y
digame, sefior practicante, jeso es pura curiosidad de prefiada o también esta
aprendiendo a licenciado? Lo mete a uno en mas confusiones que ni los juzgados de
Belén...

»Y me voy muy triste también por lo que me dijo ayer: “Altagracia, ni oler el
pulque, el mundo se te cerraria en dos caminos unicos, o el manicomio o la
penitenciaria.” ;Por qué me dijo eso? Yo ahora tengo temor de Dios y me confieso y
comulgo cuando la Iglesia Romana lo manda... ;Entonces?... Son cosas que no
comprendo, pero que me hacen llorar. Un dia me dijo aquel médico de quien tanto le
he hablado: “Altagracia, tu odio se apagara en un borbotén de sangre.” ;Qué
sambenito llevo, pues, que todos me miran asi? jOh, ese médico era un loco y era un
santo!... Voy a contarle: sabia leer aqui en mi corazén como usted en ese libro... Si,
se lo diré, pues... Yo aborrecia a un hombre como nunca en mi vida... Mire, sefior
practicante, naci con el pulque en los labios, el pulque era mi sangre, mi cuerpo y —
Dios me lo perdone— era también mi alma. Pero mi odio era mas grande: no me
cabia en el cuerpo ni en el alma... ;Sabe?, el pulque le estorbaba... Bueno, eché
fuera el pulque, lo dejé, lo aborreci para que lo otro cupiera bien... ;me comprende,
sefior practicante?... Mire, como haber Dios en los cielos que cuando eso comenzo
yo era de veras doncella. Paseaba por mero Tepis y no habia hombre que no se me
quedara viendo, y uno me tira una flor y otro me suelta un piropo, y el tosedero y las
picardias de los oficiales en los talleres por donde yo iba pasando. Bueno, pues él,
armado, armado... “jAndale, que yo te pongo casa!” “Marcelo, yo siempre te hice a ti
buen pasaje; pero tu no eres de los que le cumplen a una mujer.” “Te digo que si. Te
quito de esa vida que llevas con el borracho de tu padre.” “Mentiras, puras mentiras
tuyas. Mira, mejor es que la dejemos de ese tamafio.” Y él, armado, armado... Bueno,
pues: hizo de mi lo que quiso. Pas6 una semana, y yo callada. Pas6 un mes, y yo
callada. Un dia no pude ya y reventé: “Oye, Marcelo, ¢y la casa que me prometiste?”
iCondenados!, se mofaron y se rieron de mi hasta que les doli6 el estomago. “jAh,
entonces eso era lo que tu querias!... jPero mira, tal por cual, que me la pagaras!...”

»Me encontré con un amigo: “Flaco, préstame tu navaja.” Y me sali a espiarlo,
una noche. Andaba alla por Tenoxtitlan; la Tapada le daba su volantin. “;Toma hijo
de la... pa que no te pierdas!” La de malas, sefior practicante, se dio el reculon y el
cuchillo no mas le chill6 por las costillas... Siempre sali¢ la tuna... se armo la bola.
“¢Ah, conque te vas a rajar, desgraciado?... jQué poca madre tienes, hijo de la...!”
La Malhora, la Malhora y la Malhora. ;Quién mero fue malhora, sefior practicante?
Me di a la bebida, al cigarro... de dia y de noche; perdi el sentido, hasta que... pero
ésa es otra historia de la que no quiero ni acordarme. Bendito sea Dios, sefior
practicante, que eso ya pasO para siempre. Bendigo al santo médico que con sus
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palabras y sus visajes me fue abriendo poco a poco los ojos del entendimiento;
benditas sean las santas mujeres de Irapuato que me ensefiaron a amar a Dios sobre
todas las cosas... De veras que ahora ya ni amor ni celos... Como digo un cosa digo
la otra... El por su camino, yo por el mio y que Dios nos acompaiie. Me voy, pues,
sefior practicante, me voy a llorar, a llorar mucho, hasta que mi corazén descanse.»

Entonces una primera, frondosa y casi hermosa, la llevd a la puerta del hospital y
asi la despidio: «jInsomnios, hija, insomnios!... Yo sé. En el colegio de nifias de
Nuestra Sefiora de Lourdes los dejé prendidos con mis tocas blancas y mi banda azul.
iSe pone una insoportable! Como td. Pero aqui erraste el camino y por eso te echan.
Estos médicos lo unico que saben hacer bien con nosotras es el amor. Un amor puro,
desinteresado, sin consecuencias, jentiendes? Algo delicioso, primor. Bueno, pues
con eso y tu pulque después de cenar, una, dos, tres, cuantas medidas te pida tu
cuerpo... jMirame a mi! Remedio que nunca falla...»

El sencillo peregrino del Tepeyac que da de buenas a primas con una mujer en
camisa en los aparadores de la avenida Madero se espantaria menos que Altagracia
del consejo infame.

Echo, pues, a correr, a correr... hasta que, las alas rotas, cayo en los brazos
abiertos de la primera pulqueria que le sali6 al encuentro.

Un instante no mas el enigma de sus labios palpité indeciso sobre la superficie
blanca y trémula del liquido fatal: un vuelco de la medida rasa, choque tremendo de
avideces incontenibles; la boca, la nariz, los ojos, el alma entera...

Tumulto de imagenes, deseos, reminiscencias. En su cerebro suben y bajan y se
revuelven ideas inconexas, absurdas, heterogéneas. Vocerio abigarrado; los aplausos
y silbidos y las dianas de una carpa que no existe; el croar estipido de un griton de
loteria que no ha de creer ni en la paz de los sepulcros; las querellas engomadas de
los cilindros, los caballitos que no andan y las bocinas que nadie oye. Camas blancas
también y blusas blancas y pabellones blancos y siluetas atormentadas. La faz
cadavérica del doctor y el brillo contradictorio de sus ojos y de su boca en perenne
sonrisa; la esfinge odiosa de un practicante impertinente e intruso, el tac tac tac tac de
las Singer y el rumor insoportable de los rezos de tres cucarachas que no se cansan de
santiguarse; un crucifijo enmohecido sobre un pecho abovedado de mamposteria.
Ebullicién de ideas y sentimientos informes, imagenes que se fusionan y desintegran;
zarpazos de anhelos encontrados, saco de alacranes locos.

Venga el tercer vaso.

¢Qué? Sus ojos alucinados leen muy claro en la esmeralda del cristal, La Tapatia
- Se pintan rotulos...

Un géisser brota entonces del fango de pez derretida.

La incognita de su destino despejada al fin.

Su salud y su vida en la hoja brillante de un cuchillo.

Da un grito de jubilo, se levanta y corre al Volador.

Pues no, sefior, nada. Al primer cachete la dentadura de la Tapatia (veintinco
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pesos, patente registrada) mordi6 ex-hilarante las duelas del estanquillo. Desarmada y
estupefacta, en vez de cuchillo, la Malhora sac6 devotamente el rosario de su cuello y
lo puso en manos de su rival:

—iReza, reza, que es lo que te queda en la vida!...

Y con las muelas de la Tapatia y el abdomen pujante de Marcelo, medio sofocado
bajo el catrecito de hierro en la accesoria Se pintan roétulos, la Malhora tall6 dos
cristales que corrigieran su astigmatismo mental.
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El desquite
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Aquella funcion de agosto

LA ENORME plancha de asfalto flanqueada de bosque, silbatos, arbotantes, ruedas,
peatones, edificios y campanillazos, vertiginosamente inversa, se detuvo en la parada
de Soto. Entonces vino a mi asiento inmediato y sus bullones de seda al encresparse
en una bocanada de asfixia, me precipitaron cabeza afuera de la ventanilla, hasta que
el santo aire de Dios me refrigero siete veces el furor homicida de su alevoso extracto
triple. El tren reanud6 su rosario y volvi los ojos a punto de contricién. Aunque ella
no supo de mi descortesia o la deglutié automatica, me turb6. ¢La nifia Lupe? Por su
atolondramiento de peregrinacion guadalupana, por su nefando perfume, dudé.
Indeciso, desdoblé, pues, mi periddico mudo:

«... vacaciones en mi pueblo con mi condiscipulo Martin. Mafiana clara que abre
de par en par puertas, ventanas y corazones. Por la calle solitaria de hace diez afos,
don Crispin el notario de hace diez afios, y su paso austero y su capa franciscana y su
bombin de hace diez afos. (Laus Deo, don Crispin, relente de sebo y eternidad, y
benditas las campanas de la misa de seis que hoy se quiebran en el aire de cristal.)
Mas tarde el sol satiro se bafia en los charquitos zarcos, en los follajes barnizados, en
las casas cacarizas y en cada sarta de brillantes que lloré la noche. —Nada como los
ojos de la nifia Lupe —dijo Martin—. Vamos, pues. Mama Lenita, sonriente y
complaciente; pero yo desconfio de su ojo redondo. Ojo estrabico de cotorra. —
Martin, vete con tiento—. Las llevamos a los farolitos. Adelante Martin con su nifia
Lupe, todo Jorge Isaacs, Manuel Flores y miajas de Manuel Acufa...»

Brusca parada en San Fernando; nuevo efluvio del malhadado perfume, musica
estridente en los cruceros, Imparcial, Mundo, Pais, Nueva Era, y 0jos como
relampago en el pizarron estrellado de volts.

«... bajo la béveda de los farolitos encendidos en confite parpadeante, los
estrados apretados de estrenos y fulminantes. El amor recatado y permitido al
retumbo de las cadmaras en el cerro del Calvario; chorros de cohetes en las estrellas y
la musica de viento de los once viejos, calle arriba, calle abajo, sin descanso. —
jPastelitos caaaalientitos! Vengan a tomar sus pastelitos. El olor vaporizante en las
ollas horizontales encendidas como hornos; los mecheros de ocote resinoso. —Ruido
de ufias, ruido de ufias... aprébelo, nifiaa, aprébelo... Y Martin en babia. Al otro dia
las yerbas del Jardin Grande estaban mojadas y la tierra trascendia. Nos sentamos en
la barda de cantera a ver los borregos de espuma ondeando en el rio raso que llegaba
bajo la grave solemnidad de los arcos. (Este puente se hizo en Lagos y se pasa por
arriba.) La ribera y el cielo en orgia de colores bajo la risa de oro del sol y de la
embriaguez de las urracas en los fresnos y la sonatina del agua en los cafios. —Pero
Martin, ti sélo miras adentro. Cuatro musicos ambulantes vinieron a cantarle al rio,
al cielo y a la arboleda. Un violin, una flauta, una vihuela y un contrabajo. jLo que
cantan estos de huarache y soyate cuando algo canta aca adentro! La cancion
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despiadada y melancdlica: mi jardin, mi pueblo, mi raza... jmi vida! —Toma esta
moneda de oro, amigo, y vete. Debi haberle dicho ademas: Ten compasion de mis
ojos desbordantes. También el corazon de Martin batia is6crono con el jadeo de la
fabrica de hilados contigua, porque la nifia Lupe sali6 de los bafios destrenzada,
olorosa a jabon de Castilla y agua fria. Por la tarde gritos, aplausos, silbidos,
arremolinandose en torno del zarzo rudimentario y de los visajes de albayalde y
azarcon. Gran funcién de toros para esta tarde. Cuatro arrogantes toros de la hacienda
... En las rejas los ojos arabes y las muselinas; al pie de los balcones la latoneria y los
heroicos buches inflados. Los once viejos. A los toros, a los toros. Fiesta de sol y de
mujeres, de cocheras y de guardarropas. La levita pasada de Lalito, secretario del
M.I.A.; las corbatas de seda serpentina de los nifios cuates Gervasio y Protasio,
presidentes en alternativa de la Vela Perpetua. Ajetreo de mulas ariscas, machos
peludos y barbajanes de la hacienda asesorados en los pescantes. A las cuatro las
calesas de su Alteza Serenisima, una diligencia, guayines, carretelas, dog-cars y hasta
la estufa de Nuestro Amo. Mantillas, mantones y sombreros que fueron. (Nuestra
rancia aristocracia, Martin.) Botas y botines de becerrillo oloroso y untuoso (que
rechinen bien, maestro). Y las medias de algodon eclesiastico, dictatorial y
antiespasmodico. Museo anual ambulante de cucarachas y ratonviejos. Pero tu
moderna nifia Lupe viste falda corta de seda, Martin. —Vete a los toros, Martin, vete
a los toros. Por la calle exhausta, alla de la Otrabanda, viene un tercio de milpa en
calzén blanco; un perro derram6 su tinta negra en el sol occiduo de la banqueta.
Aplausos, gritos y Toros y abrazos del maestro Apolonio llegan en rafagas
amortiguadas que no perturban la hora. Gracias por tu hora, soledad de las casas, de
los arboles, del cielo; santa soledad de mi pueblo gris... Pero esa noche mama Lenita
(ojo pérfido de cotorra) dijo: —Lupe, cantale una cancién a Martin. Y la nifia Lupe,
casi llorando, canto:

Me casé con colegial

por ver si me mantenia;
pero el diantre de estudiante
me daba filosofia...

¢ Oiste, incauto Martin?»

Parada. Alameda de Santa Maria de la Ribera. Un toro del Bajio la toma por un
brazo; un legitimo paquidermo que ladea el sombrero galoneado para caber por la
portezuela.

Y adi6s la nifia Lupe con todo y perfume.

ebookelo.com - Pagina 43



iNo ha habido nifos!

LA NINA Lupe en connivencia con la noche enfurrufiada y las avenidas furiosamente
deslumbrantes e idiotas me cargaron de funestos presagios la atmosfera. En pos de
una buena muerte siquiera busqué mi casa; pero mis divagaciones me llevaron
precisamente a la de don Rosario (trescientos mil en el catastro) y mi mal humor y
fisgoneria de psiquiatra sin «casos» toparon con el forcito a la puerta. Bajo el peso de
la fatalidad inexorable cai sobre el llamador y el silencio de los muros pelados de
abandono y de afios. Después de cinco minutos tremaron puertas y ventanas
trastabillantes de polilla y terror nictadlope, se removieron trancas y cerrojos y
aldabones, y cinco milimetros de puerta abrieron sus ojos rectilineos, fosforescentes y
desconfiados.

Pero al médico gratis don Rosario nunca se neg6. Aclaré lo del forcito. jMama
Lenita y la nifia Lupe! Porque don Rosario jimposible!; compra planillas en la central
de Luz y Fuerza, ahorrandose un veinte por ciento.

No me permitieron excusarme. Don Rosario y mama Lenita siguieron haciendo
cuentas, y yo con Lupe. Circunspecto y reservado, esperé. Después la pregunta idiota:

—¢Es usted feliz, Lupe?

—ijComo no!...

(Sus grandes ojos rasgados, la misma guedeja negra caida oblicuamente sobre el
combo alabastro, el perfil afinado bajo la complicidad de la bombilla grasienta de
media luz. La nifia Lupe y el maldito halo de peluqueria barriaza.)

Don Rosario nos dejo, para contar aztecas en su despacho contiguo. Mama Lenita
corrigio al punto:

—No se crea de Lupe, doctor. Si usted no fuera tan joven le pediria también su
diagnostico.

Se acerco suspirando, con mirada vacuna, angustiada y vesanica:

—iINo ha habido nifios!...

—iPor Dios, mamacita, qué cosas tienes!...

El ojo estrabico se clavo en la negrura de tragedia de los ojos negros.

—A cada luna nueva muere una esperanza y nace otra... Pero esto no puede
seguir asi... jno puede durar asi!...

Brotaron las lagrimas. Me dijo su vida de perenne zozobra con crisis de angustia;
su terror afianzado en el remordimiento; la inseguridad de los lazos atados con la
complicidad del cura.

—iEl tuvo también la culpa! Se lo consulté a tiempo...

Lupe sonreia con cinismo de hembra confiada —arpa eélica ensordecida en su
propia armonia—, pajaro silvestre del bosque primaveral. Su risa canora cristalizo en
sus muslos solidos y en sus senos pujantes.

—La salud es enemiga de Dios, mama Lenita.
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Comencé a mirar. La nifia Lupe, inteligente y voluntariosa; el macho cabrio,
intemperante, topo de espiritu; las haciendas y la caja Mosler convirtiéndose en dique
y vacio a lo mejor, entre el buen partido y la hembra confortable: contactos de estafio
fusibles en su propia chispa.

—¢Y Martin, Lupe?

—No he vuelto a saber de él.

Su abanico se agitdo como pajaro asustado. ¢ Verglienza fugitiva por el malhadado
perfume?

—Es ya abogado.

—Naturalmente sin dinero y sin clientela —observo, consolandose con premura,
mama Lenita.

—Secretario de gobierno en San Luis Potosi.

El ojo torvo enverdecié de despecho.

Me iban a ponderar las haciendas. Lupe encarnd los principios de familia:
estupidez de los matrimonios por amor; el blanco en un paquidermo con pezuias de
plata.

Cabalmente cuando él entro.

iEl huachichile, justo cielo!

Su sombrero de escudos patriotas; su cara de forajido vestido y su desdén
olimpico que relegaba a planos infimos sus alientos de verraco y la boiiga seca de
sus borceguies.

—iCaramba con este México! jComo se gasta!...

Se limpi6 la frente con un telén colorado. Y como todos los tontos, se empefié
desde el primer momento en demostrarlo.

De golpe despejé las dos incognitas: el dolor inconsolable de mama Lenita (jno
ha habido nifios!), y lo del perfume, porque en los matrimonios desiguales es ella, a
menudo, quien desciende.
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Arqueologia, harina flor y esquilmos superiores

DonN LEODEGARIO, expendedor de harina flor y esquilmos superiores, aunque agente
del Ministerio Publico, erudito en historia, tradiciones y leyendas vernaculas, amén
de satiro a las veces, me dijo:

—Mama Lenita desciende de los Lopez fundadores de esta villa, como es a saber:
Elena Gonzalez y Lépez hija de don Juan Nepomuceno Gonzalez y Lépez. Dofa
Agustina Villalobos y Lopez hija de don Joseana Villalobos y Lopez. Don Juan
Nepomuceno Gonzalez y Lopez hijo de dofia Ramona Moreno y Lopez. Dofia
Ramona...

—iBasta, don Leodegario, basta!

—Le hago gracia de nombres y apelativos en los siglos xvii y xviil. (Vamos por
los afios del cometa, del cOlera grande, del cura Hidalgo.) Pero sigamos no mas la
radicula Lopez hasta desenterrarla de sus mas hondas fibras, alla por el afio de gracia
de 1648. Lea este documento.

—Me lo sé de memoria, don Leodegario, y otra vez gracias.

—: A la rancia nobleza de mama Lenita qué podria oponer Blas, por mal nombre
el huachichile? El huachichile chico hijo del huachichile grande, descendientes de los
huachichiles. No mas.

Un agente viajero, por ejemplo, descabeza un suefio al pardear la tarde de un
domingo en la plaza de armas. En las torres de la parroquia revolotean con
premeditacion, alevosia y ventaja una nube de palomos en torno de los nichinales de
las lechuzas y de los tecolotes.

En el quiosco tiemplan un bajo sexto, un violin y un tololoche. De pronto estalla
el obligado paso doble, el forastero abre los ojos, asustado, y aparece invariablemente
en el paseo una salchicha cuadrangular de seda floreada con un chiquigiiite de flores,
frutas y pajaros en la cabeza, banderillas en el cuello, pecho y espalda y gallardetes
en los botines.

—¢Quién? —pregunta invariablemente el forastero a su vecino de banca.

—iHum!... la huachichile...

—¢:La huachichile?...

—Hija del huachichile grande, hermana del huachichile chico.

—Pues ahora si me he enterado. ¢Nieta del huachichile y biznieta del
huachichile?

Y no es broma. Porque en los pueblos los apodos se trasmiten como el pecado
original.

Don Leodegario naturalmente puede dar luces en este caso. Las antiparras sobre
la frente y las narices dentro de una caja de fichas, exclama:

—¢Huachichile? Oh, es muy facil. Admirable sistema éste de los yanquis. H...
h... h... aqui lo tiene usted. «Huachichile. Los chichimecas ocupaban un inmenso
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territorio perteneciente hoy a varios Estados, y eran conocidos con diversos nombres,
segun el lugar que habitaban. Asi, por ejemplo, los que merodeaban por los
ardededores de N... se llamaban en la historia y en las antiguas escrituras de algunos
vecinos de esta comarca huachichiles.» El Padre Cavo. Tres siglos de México, libro 4,
ndamero 32.

—Pruebas al canto —agrega don Leodegario con bravura, oiga usted: «... sepan
cuantos esta carta bieren como yo, el licenciado Francisco Lopez. vesino de esta
villa. otorgo y conosco. que esta carta. vendo sedo y traspaso a pedro nufez.
mercader. vesino de esta mesma billa, es a saber. un mi esclavo huachichile de edad
treinta anos poco mds o menos. sellado en el rostro con letras que dicen andres. el
cual le vendo. por esclavo. subjeto a servidumbre y por libre de ipoteca. y de otro
enagenamiento alguno y con todas sus tachas. y sin asequrarle cosa ninguna. y se lo
vendo. por presio de dosientos quarenta pesos. de oro comun. los cuales confieso
aver rrecebido. del dicho pedro de nufiez. rrealmente y con efeto sobre que rrenuncio.
la exepcion. de la pecunia, e leyes de la entriega y paga, y su prueba, y como rreal
bendedor. me obligo a la ebision. y saneamiento del dicho huachichile seqgun y de la
forma... atreinta dias del mes de enero. de mil. y sisisentos y dose afos...»

¢Qué pensar, pues, de mama. Lenita?

Porque el sefior cura es mas bien irresponsable de esta catastrofe. Los curas
humildes y pobres como Nuestro Sefior Jesucristo casi son bolcheviques.

Un cristiano no deberia discutir si es preferible ser descendiente de cristiano
espafol aunque forajido o de cristiano huachichile aunque esclavo. Pero como dice
don Crispin el notario del curato: «Aunque todos somos del mismo barro no es lo
mismo bacin que jarro.»

—:Entonces, don Leodegario, el verdadero y tnico culpable fue el oro nacional
del huachichile grande?

—iL.os doscientos mil de la balanza!

—FEso y algo mas, mi sefior —opina don Crispin el piadoso—; el gusano roedor
de las conciencias modernas. ;Hacia donde vamos? Se han tergiversado los valores.
Ese matrimonio fue celebrado por nuestra mas rancia aristocracia.

No veo claro. Pero mama Lenita, en efecto, esta inscrita en el registro del curato
como liberal resabiada (sistema Sarda y Salvani). Porque mama Lenita visita al sefior
cura, alma de Dios, y al jefe politico, grado 33; lee con igual delectacion El genio del
cristianismo que Las ruinas de Palmira, El Pais que El Diario del Hogar. Va a misa
los domingos y fiestas de guardar y a los discursos de los masones del 18 de julio y
su mentor es don Leodegario, a quien la Iglesia anot6 como sospechoso, debido a que
sabe leer en francés.
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Luego recemos lo que debemos

EL HUACHICHILE chico aventaja al huachichile grande; aquél tiene manias
fundamentales, una de presente y otra de pretérito; éste lo acapara todo: baraja, verija
y botija. Mas aun, Blas asegura que los suyos nunca tuvieron pelos en la lengua para
decir lo que su corazon siente. Verdad so6lo en parte, porque antes que el huachichile
grande convirtiera su hatajo de burros canelos en doscientos mil pesos, nadie sabia
siquiera que los huachichiles hubiesen tenido lengua. Un dia, pues, Blas llegd ebrio y
con ebrios a su casa y dijo de suerte que se le oyera hasta la plaza:

—Mi mujer me resulté machorra.

Hacia dos afios escasos de su matrimonio. Lupe abri6 los ojos trabajosamente
como quien despierta muy entrada la mafiana, y se pregunté con azoro: «;En donde
estoy?»

Mama Lenita, como de costumbre, estaba llorando. Esa tarde Lupe lloro también
y llor6 toda la primera mitad de la noche, porque la segunda la gasto en dejarse
convencer de Blas, el huachichile chico, de que habia sido una broma.

Y en efecto, desde ese dia Lupe comenz6 a comprender que todo habia sido una
broma. Abriose entonces el vacio. Pero como la naturaleza aborrece el vacio, pronto
vino a llenarlo accidental, provisional y providencialmente, Ricardito. Al minimo
huachichile Lupe habria preferido otro minimo, gato, perro, lobezno y aun viborita. Y
no por menosprecio a la raza, simplemente por intuicion femenina. S6lo las mujeres
comprendieron siempre la predileccion de los solitarios por los hermanos inferiores.

Bien. Ricardito tenia los cabellos crespos y castafios, los o0jos garzos y la nariz
judia. Lo que nunca tuvo huachichile alguno. Su belleza fue su estigma, porque la
Huilota, profesional del pecado, muy conocida en el pueblo, tenia el pelo crespo y
castafio, los ojos garzos y etcétera.

Y aunque Lupe, primer lugar en sexto, recito muchas veces: «Hombres necios que
juzgais a la mujer...», acepto el encargo de raspar del cerebro de Ricardito el nombre
de la Huilota.

Intuitiva, Lupe solia tener corazén. De donde intuicion mas corazon igual cero.

—Despierta, Ricardito, vamos a rezar tus oraciones... Luego recemos...

—Iluego recemos

—1lo que debemos

—1lo que debemos

—1lo que la Iglesia Romana nos muestra

—¢Y la Huilota, mama Lupita?

—No hay huilotas... No hagas el pie de hilacho... tieso... mas tieso. Bueno...
ahora estira la otra piernita... lo que la Iglesia Romana nos muestra...

—Romana nos muestra

—1lo que manda a saber
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—creer y hacer

—credo, mandamientos, oraciones y sacramentos

—Esta muy largo. ¢Y es cierto que la Huilota se fue al cielo?

—S], nifio, ya no pienses mas en eso.

Entonces ocurrio el principio de la catastrofe, Ricardito suspir6 hondamente y
dejo caer de tal modo sus crenchas sobre las rodillas de ella, que la decidi6 a cogerlo
en los brazos y a besarlo casi conmovida.

—iAh!, ;entonces, de veras, ahora td eres mi mama?

Tenia cinco afios y la llam6 mama Lupita, como a los diez afios la llamaria Lupita
y como a los quince Lupe a secas. Y entonces ella cumpliria precisamente treinta y
uno.

Blas, por su cuenta, dijo: «<Hagamoslo a nuestra propia imagen y semejanza», y le
compr6 un terno de venado con botonadura de plata y alamares de hilo de oro,
sombrero ancho, mascada escarlata y un potrillo inglés legitimo. Eso fue mejor que el
padre Ripalda de Lupe, porque luego que el mufieco tuvo uso de razon se insolento y
olvido para siempre a la desterrada Huilota.

El rapaz es un encanto de precocidad. A los seis afios lleva ya manchadas sus
tiernas manecitas del oro pegajoso de sus primeras victimas. Su travesura y su fieltro
gris haran hecatombes en los jardines publicos. Con rara destreza apabullara inermes
mariposas en un salto indefectible y, con mas raro placer, se restregara los dedos con
las fragiles alitas matizadas de oro pulverulento, arrojando los guifiapos palpitantes
con gesto de supremo desdén.

Blas mismo y sus apasionados compafieros de juerga, fascinados por los
progresos incesantes del nifio prodigio, le envenenaran la vida con susurros
shakespeareanos: «jRicardito, tu seras general!» Porque después de corretear a
puntapiés a las lagartijas hasta dejarlas inertes, panza arriba, o despachurrarlas bajo la
doble suela de sus botitas, el pequefio huachichile se perfeccionara atravesando a los
perros callejeros con el verduguillo que le dio de cuelga su hermano Blas, en su
ultimo onomastico.

«jRicardito, td seras general!» No, Ricardito no ofrendara a la patria los huesos de
un héroe, sino los de un comerciante entristecido. Llego tarde: ya don Venustiano
purificé a la revolucién en Tlaxcalantongo como Pancho Villa en el Parral.
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Las zapatillas de don Leodegario

LupE plego la frente, pero mama Lenita observé al punto:

—Menos malo, es un nifio. Aunque el ideal habria sido «tu nifio».

Hasta ese instante Lupe quiso mirar lo que con tantas lagrimas venia mirando,
desde dos afios antes, mama Lenita. No llor6 ni se alterd, simplemente repiti6 las
palabras que tantas veces provocaron su hilaridad:

—Hay que apretar los lazos.

Como corcho de champafia mama Lenita fue a rebotar dentro del despacho de don
Leodegario:

—iElla consiente, ella consiente al fin, don Leodegario!

Don Leodegario ni siquiera levanto sus ojos, absorto en un primor de zapatillas de
seda.

—iFijese, mama Lenita!... jQué curvas, qué tacones! Very beautiful!, ;no es
verdad? Me acaban de llegar de mero Paris de Francia, mama Lenita. jAh!, decia
usted... Bien, pues desde luego a México, sin perder un momento. Caprichillos de
nifla mimada que hay que saber aprovechar... podria cambiar de opinion. jFijese!
iQué empeine, sefior, qué empeine! Para Mimi Campos, ;sabe?... Primero ocurra
usted a los avisos economicos de los grandes diarios...

—No comprendo, don Leodegario...

—iOh, mama Lenita, la prensa de hoy es la palanca mas formidable del progreso
y de la civilizacion... por cinco centavos palabra, desde una incubadora para pollos
hasta una... para nifios! ;Quiere mas? Cinco centavos palabra... En los anales del
celestinaje es caso sin precedente... Mimi Campos convertida en una princesa, que ni
la Pompadour. Porque convénzase usted, mama Lenita, después de los portentosos
pies de Maria Luisa Benitez solo los de Mimi Campos... jqué empeine, sefior, qué
empeine!...

—FEsta usted muy raro, don Leodegario... no entiendo. Le hablo del asunto de mi
hija Lupe y usted...

Y bien, don Leodegario no es un cinico, ni siquiera un ironista. Aunque tres
meses mas tarde lo llevaran a buscar pies bonitos a la Castafieda, las notas de su
cartera lo acreditan como hombre serio, sencillo y de orden.

Mi sueldo de mayo como agente del ministerio publico $ 90.00

Producto bruto de mi expendio de harina flor 125.00
Renta del local, dependientes, asistencia y ropa limpia 100.00
Mi compra de harina durante el mes 80.00
Gastos menores 30.00
Zapatillas de seda para Mimi Campos s/factura 27.45
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(E1 déficit lo cubro en junio vacante, porque decididamente este afio nada para Lupe
Gordoa. jImposible; se obstiné en sus medias de popotillo; imposible!)

Espiritu exquisito, pues, aunque un tanto fustigado por doce doncellas escogidas
en la flor y nata de la alta sociedad del pueblo (una por mes) que deberan estrenar
calzado legitimo francés.

«Chifladuras de don Leodegario», dicen las mamas benévolas piadosamente y se
les van los ojos tras la «cuelga» de sus nifias. L.os papas no dicen nada porque suelen
ser hombres muy serios o estdn muy ocupados.

Al otro dia Lupe amaneci6 tosiendo.

—Tos de perro. Catarro caido al pecho. Pero llega como agua de mayo; corro a
decirselo a Blas.

Mama Lenita se esfuerza en ponerse grave, pero su alborozo apresura
desvergonzadamente la cadencia y el meneo de su rabadilla de anade.

—Blas, hijo mio; Lupe ha expectorado feo.

—iHum, déjela, cualquier aire!... Dele nuez moscada para que lo eche fuera.

Por tradicion los huachichiles saben que para los bueyes enfermos no hay como el
maguey, asi como para la gente la nuez moscada.

Pero el ojo de mama Lenita protesta en diagonal.

—FEs que ya le prometimos una manda a Maria Santisima...

—De Guadalupe, entendido.

—De ir a visitarla a su Santuario...

—Hum...

—Y de entrar los tres de rodillas desde el atrio...

—iHum!...

Como los pajaros descifran un pio, mama Lenita entiende los grufiidos de su
yerno.

Desbordante, regresa:

—Todo a medida de nuestro deseo. Que venga en seguida la modista a
recomponer tus trajes. Y que Blas te compre un frasco de perfume.

Asi confeccion6 mama Lenita su discreto biombo, tras del que habria de exhibir a
Lupe, durante una semana, en las mas famosas mesas ginecologicas de la metropoli.

Blas tuvo ojos y no vio, tuvo oidos y no oyo. Porque las sirenas de alquiler lo
tuvieron fascinado durante una noche de ocho dias.
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Tintura de yodo y una navaja del «arbolito»

LA PRENSA es de suyo venal y embustera; no di, por tanto, mayor importancia a la
noticia del corresponsal, trama de suposiciones, reticencias y ambigiiedades, porque
la intencion de sugerir una idea era ostensible: mas que acontecimiento delictuoso,
era un acto meramente fortuito. Segui con todo las noticias durante algunas semanas;
pero después ningun periodico volviose a ocupar del pretendido homicidio.

Cuatro o cinco meses habian pasado ya cuando un asunto comercial me llevo al
pueblecito de F... La chismografia local me dio entonces la trama de la suculenta
tragedia que acabaria por absorber mi atencion.

—Sabra usted lo de Lupe Lopez. ;No?

Me volvi sorprendido para sorprenderme ain mas: una bola de estopa al extremo
de un mango de escoba me partia en dos mi garabato apenas comenzado en el libro
de registros.

—Soy el administrador de este hotel —me respondié sin sorprenderse de mi
sorpresa, en falsete mas rispido que su cabeza de estropajo, sus piernas de alambre y
sus enormes patillas de «fenémeno».

—Si, sefior, es la emocion del dia. Nadie le hablara de otra cosa. So6lo que no
saben nada; digo, la version justa y unica es la mia. Vera usted: Lupe Lopez...

—Sefior administrador, yo no sé quién es Lupe Lopez... y verdaderamente no me
interesa...

—:Es posible? La prensa metropolitana se ocup6 en su oportunidad. Es extrafio
que viniendo usted de la capital, ignore...

El antipatico cacoquimio cerr6 una interrogacion con su espinazo anguloso y
ordend a mi cargador llevara mi equipaje al 15.

La mesa principal del comedor estaba ocupada por cinco personas que se
removieron como a golpe de switch y me clavaron diez ojos como diez alfilerazos.
Avizorados y desconfiados de morirse de risa. Pero luego que pudieron definir mi
personalidad problematica, estatua de sal, verbigracia, el que ocupaba asiento por dos
y comia por cuatro rompio los cinco minutos de inurbanidad cerril:

—Repito: sesas gotas negras que a diario le ponia en la leche? La sirvienta
Florentina asi lo declard: eran como lumbre; todo hervia al instante, quedaba una
peste de azufre y la leche tan blanca como si nada le hubiesen echado.

—Querida Basilisa —respondio el anciano mas venerable—, le he dicho a usted
que ella, por prescripcion facultativa (como consta de autos), tomaba yodo en su
leche.

—Nadie me quita de la cabeza que en ese yodo iba el veneno.

—iFantasias! Sin embargo, en materia de venenos aun no se ha dicho la ultima
palabra. Hay drogas que poseen raras y paradojicas propiedades. Si nos atenemos a la
ensefianza de la historia, hay algunas que ejercen su accion sin dejar la menor huella
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en la relatividad del tiempo y el espacio...

Me atrevi a levantar mis ojos ovacionantes. El sabio me correspondié con una
mirada superior y tangente a sus anteojos «humo de Londres».

—Mi comadre Faustinita —dijo otro— asegura que Lupe Lopez... —me agité
con impaciencia—, la vispera de salir para la hacienda, estuvo en su merceria a
comprar un peine de goma, dos cepillos de ropa y una navaja del «arbolito». ;No
encuentran ustedes interesante este detalle? ;Para qué podria servir a Lupe Lopez una
navaja del «arbolito»?

Sali de estampido.

—Sefior Administrador, sirvase ordenar mi desayuno en mi propio cuarto.

El fantoche se hizo repetir mi mego. Bufén de los fifies del pueblo se
contorsionaba como mona de volantin, haciendo reir a los sefioritos empanizados.

Después de una hora de paciencia heroica entr6 un criado con una charola
cubierta con alba servilleta.

—FE]l sefior ha de saber ya lo de la nifia Lupe Lopez.

Me contuve: el chocolate estaba vaporizante y mi hambre vaporizaba. Por fin:

—Si, hombre lo sé todo... ¢El asesinato de anoche, no es verdad?

—¢Asesinato de anoche? —Ia baba se le caia—. Entonces el sefior no sabe nada.
Porque ni fue asesinato ni fue anoche. Ya sé quién... Don Heliodoro el administrador.
Es un embustero del partido de los curros. Miente; si, sefior. Yo fui sirviente de la
nifla Lupe Lopez y sé muy bien como pasaron las cosas. Vera usted...

—Primero quiero ver una costilla de carnero y unos huevos rancheros. Toma este
toston, hijo... pero ya estas aqui de vuelta...

Con otro toston le cerré la boca y sali en busca de un refugio. La banca del
zaguan enfrente del jardin estaba sola. Pero alli se me desplom6 la dama del comedor.

—Soy la duefia del hotel. ;No le falta a usted nada? jQué tiempo tan agradable,
verdad? ;Y qué paisaje! Muy pintoresco nuestro pueblecito. Por de contado que se
dio cuenta de nuestra conversacion en el comedor. Bien, unos dicen que esto y otros
que lo otro; quiénes que si y quiénes que no. Cada cabeza es un mundo. Pero la
verdad sélo la mia. ;Qué no se sabe en un hotel? Muy guapita, si sefior, y con esto,
usted, hombre corrido, lo presume todo. ;Eh? Si, si, parranderito, pero un hombre
muy decente. Su cuenta en el hotel puede servir de ejemplo. jLa Sociedad hizo un
sentimientazo! Y no vaya usted a creer una palabra de cuanto le cuente y le haya
contado don Filiberto el de la barberia... jNo nos puede ver! Las cosas pasaron asi ni
mas ni menos. Lupe Lopez...

—Sefiora, con su permiso, me urge habar con alguien que pasa, pasé o habra de
pasar por el costado poniente del jardin...

Eché a correr.

—Cargador, cargador, toma este medio hidalgo, recoge mis petacas del hotel
Plaza, paga el hospedaje y sigueme a la estacion.

Diez minutos mas tarde me dio alcance.

ebookelo.com - Pagina 53



—Mi patrén, ;ve esa casa amarilla de canales de cantera? La de la nifia Lupe
Lopez; alli mérito estuvo tendido don Blas, el huachichile.

—iComo! ;Es de Blas, el huachichile, de quien todo el mundo habla ahora aqui?

—iUna cosa retefea, mi patroncito!...

—iPero si esto ocurrid hace seis meses, hijo!

—Sera; pero aqui estas cosas no se ven todos los dias. Sabra usted que la tal dofia
Lupe Lopez...

—Anda, hijo, corre que acaba de pitar el tren. Toma este peso y no despegues los
labios hasta que me hayas visto partir...
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Mi salicilato «Clin»

DoN ROSARIO es asi: gusta de tener su conciencia sin una paja encima y aquietada
siempre su avaricia normal. A don Rosario le place no deber un centavo a nadie. Si
solicita un servicio, se convence previamente de que favorecera al que se lo hace.
Pero sus procedimientos son tan primitivos que nunca rehusé sus convites.

Lo de siempre, larga espera, precauciones de rigor. Luego la puerta estira una
franja desconfiada y azulosa de petroleo, lo estricto para ajustarme de costado. Crujen
entonces otra vez aldabones, cerrojos, trancas, el perro amarrado y hasta el silencio
imponente que les sucede.

Un velon de parafina sin despabilar. Las cuatro sillas y el escritorio de
calcomania, sin una brizna de basura. Me atrevo a pensar que se ha barrido.

—Pero don Rosario, esto va a ser el festin de Baltasar...

—iJe, je, je...! Valeriana, tu, Valeriana... el chocolate en la misma olla y con todo
y molinillo. Valeriana, yeme bien, abre los ojos. No sabe nada, es rancherita recién
llegada. Me la trajo mi compadre don Tiburcio. Usted conoce bien a la gente de por
aca. jImposibles, materialmente imposibles!... jAy, Jesus, ay, Jesus!... jQué dolor de
cuadril tan de repente!... Como que se me quieren insubordinar otra vez estos
goznes... Ya la maquinaria esta vieja... Su salicilato me hizo provecho...

Tlaque, tlaque, tlaque, tlaque... La espuma desborda la ollita.

Me empino prudentemente y respiro. Don Rosario se lavé las manos, y solo tu,
joh Valeriana!, sigues justificando tu nombre.

—iLadrones de boticarios!, dos cincuenta por un frasco. jImposible,
materialmente imposible! Ea, su chocolate se enfria... jAy, Jesus!... Como nadie lo
toma en México. Un regalito de mi compadre don Tiburcio, que trajo una partida de
mulas. A proposito, ¢sabe cudl es ahora la nota del escandalo en F...? jQué leyes,
sefior, qué leyes! El juzgado civil fall6 en favor de la viuda, la herencia para integra a
sus manos. Nadie sabe para quiénes trabaja... jAy, Jesus!... ;Trabajar? No tanto
como eso: don Blas sabia de cantinas, de billares, de casas de juego y de asignacion.
Mas le costo al huachichile grande hacer sus doscientos cincuenta mil de la balanza
con un hatajo de burros canelos, que a su chico redondear el medio millon de pesos.
Medio millon; si, sefior, y me quedo corto. La Revolucion se te hizo buena.
Relaciones con generales y gobernadores; una comision de proveeduria conquistada
en un burdel. jViva Carranza! Trigo, maiz, frijol y chile para el ejército. ;Qué? Para
una guarnicion de menos de doscientas plazas. Al primer golpe, doblete; al segundo,
medio millon del aguila real mexicana. jBello pais es América, papa! Pero, como
dice el dicho, lo que es del agua al agua... jAy, Jesus!... jAy, Jesus! Mi bendito
reumatismo despierta decididamente... Ponga aqui tantito su mano, mi doctorcito...
iAy, no tan fuerte!... Mire, amigo, mandeme todos los pomitos de «salicilato Clin»
que tenga. «Muestra sin valor.» De esos que les mandan a ustedes los médicos... jAy,
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Jesus bendito!... Pero no ha probado todavia estos bufiuelitos... Vamos, sefior,
hechos expresamente para usted... jAy, Jesus!... Estan de regalo, ¢verdad?... pues si,
sefior, ese capital va a parar en manos de la viuda y de un tal Martin que a ultima hora
resulto su defensor y con quien se va a casar. ¢Ricardito?... jP’al gato!...

—¢Martin ha dicho, don Rosario?

Mi estupefaccion puso lumbre en sus ojos de carbunclo, pero como avaro
perfecto, apenas comprendi6 mi interés, se me escurrio con evasivas:

—iHombre... hombre... eso dicen! Yo, la verdad, nada puedo asegurar...

Toda insistencia habria sido inutil.

—Don Rosario; hasta la vista; dentro de una hora tendra aqui su salicilato.

—¢Por qué asi tan de repente?...

—Ah, don Rosario, digame donde se aloja su compadre don Tiburcio; tengo un
negocio que recomendarle para Michoacan.

—No lo sé. Se queda a la corrida de toros y regresa ese mismo dia por el tren de
la noche.
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La gran estocada de Gaona

EL PEQUENO ovoide grasiento, pernicorto y sombrero mayate en la nuca era
inconfundible aun entre la gusanera que se precipitaba a las puertas de la plaza,
borbotando de los trenes, autos, camiones y fotingos.

—Don Tiburcio... don Tiburcio...

Me reconocio en una fugitiva llamarada negra de sus enormes espejuelos.

Es hombre de ese grupo privilegiado de los que nunca podran ser indiferentes.
Inspira un deseo unico, violento y santo, el de la evasion. Pero yo tenia el deber de
encontrarlo por casualidad.

—iOh, cuanto gusto, doctor! jLa gran corrida! jEl beneficio de Gaona!...

—FEs muy entusiasta por la fiesta brava, don Tiburcio...

—Rabioso. Hago viaje expreso a México.

Acudio voluntariamente al terreno.

—Si, amigo, un asesinato a sangre fria. Oigame: se contentan a principios de
mayo y en seguidita a la hacienda de San Vicente a gozar de su segunda «luna de
miel». Ciertamente yo no era su administrador; pero como si lo fuera. Todo lo sé. Sin
despedirse ni de sus mas intimos. jClaro, ella le tenia miedo a su propia sombra! Y
antes de un mes jcataplum!... muerto en su misma recamara, sin haber salido un solo
dia. jToma tu luna de miel, maridito! Tuvo mas fe en ella que en nosotros sus amigos,
que en su hermano don Ricardo. jL.o que pueden las mujeres! De dar lastima: si como
patron lo respeté, como amigo ni se diga. Porque don Blas era lo que se llama un
amigo...

—Pero en todo esto no veo nada que...

—Ni lo vera nadie en la vida. Con medio millén de pesos hasta la Suprema Corte
me echo en la bolsa.

—Pero... los antecedentes, el dictamen pericial, los testigos...

—Dos viejos sirvientes mudos como idolos de tepalcate. ;El certificado médico?,
congestion cerebral alcohdlica... jJa, ja, ja!

—Suposiciones entonces y nada mas.

Mi intemperancia pudo haberlo echado todo a perder. Ranchero taimado con
repulgos de mulo bruto, me clavd con sus redondos ojos de carey la redondez de su
espiritu. Callamos.

Por las escaleras de hierro herrumbroso, engarzadas en espiral a los aros
gigantescos de mamposteria y entre un tejido de varillas de acero, nos perdimos en el
colmenar rumoroso y contenido que ascendia y ennegrecia la enorme mole negra.

—¢Qué vamos a hacer alla arriba, don Tiburcio?

Jadeante, en la dltima plataforma de la plaza, no me pudo responder. Pero era
seguramente numero imprescindible de su programa: contemplar desde las alturas a
México lleno de sol, circundado de altas montafias empenachadas de nieve que
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soplan como una caricia en el ardor de la hora. Ver los eléctricos corriendo en sus
rails como las gotas de lluvia en los hilos del telégrafo; trenes rojos y anaranjados,
anélidos de oro en la masa timidamente verde y difusa del valle que luego los
engulle, viboras intermitentes en la planicie de cubos de cemento, ladrillo y tepetate.
(Si no ¢qué vamos a contar a los amigos?) Ver la multitud arremolinada, con ansias
de bartolina, a las puertas de «El Toreo» y los restaurantes rudimentarios, gargolas de
tragones con tacos mordidos en las manos y hebras de barbacoa entre los belfos.
iCien pesos por venir a ver a Gaona no mas!

Reincidi:

—En resumen, don Tiburcio, mucho ruido y pocas nueces, como luego dicen.

Me mir6 atonito.

—Los jueces absolvieron, si, sefior. Pero queda algo que ni con todo el oro del
mundo se compra: la opinion publica.

—Al grano. ¢En qué se funda la opinion publica?

—Oiga. La causa criminal se inici6 a pedimento de Ricardito. Todo iba bien; pero
aparece un tal Martin y, jpaf!, enredos, embrollos, chicanas. ;Qué? Dinero y mujeres
ablandan piedras, cuanto y mas corazones. jPor Dios del cielo que la viuda de veras
se puso guapa! jComo nunca! Bueno, pues antes de cuatro meses sobreseimiento del
proceso, sin haberlo obligado a poner los pies un solo dia en el juzgado. jCanela
pura! Y luego, lueguito, su matrimonio con Martin, su abogado defensor. ;Quién?,
jautor?, scoautor?, jcomplice?...

iQué obstinacion! Me contuve, extraviados los ojos en el tardo desfile de las
cucarachas acharoladas por la cinta gris de una calzada.

—iDon Tiburcio, que se nos llena la plaza!

Una enorme mancha negra expandida como agitada gusanera nos trago al
instante. Segui forjando mi version tras una «canasta» que recorria los tendidos como
pajaro asustado y herido. Iba, venia, subia, bajaba, retrocedia en zigzags infinitos
hasta quedar abanico de varillas sueltas y deshechas en aquel hervidero de alegria.

—Bien. ¢Personalmente usted esta convencido de que ella?...

—iBasta, doctor! Hay una historia muy fea, pero que todo el mundo conoce y
contandosela ni hago una revelacion ni calumnio a nadie... La de Lupe con
Ricardito...

—:Con...? ;Qué dice usted?...

Una ola de sangre le ennegrecid el rostro y me aclaro el espiritu. Sonrel tan bien
que logré petrificarlo. Respondié por responder:

—No se casa don Martin con ella sino con los quinientos mil del huachichile.

Bendita la naranja que en esos instantes se despachurré en uno de sus carrillos.
No hubo tiempo de protestar ni de prolongar discordancias inutiles: bajo nuestras
propias posaderas detonaron media docena de chinampinas, haciéndonos abrir en
borboll6n de susto y alegria, mientras un saco de harina reventaba reempolvando el
barniz inmaculado de mi vecina.
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El sol acrece la vida, acentua los tonos calidos, el ardor de los ojos femeninos y el
fulgor de las mejillas mozas; se hace afiicos en blancos, negros y grises, en las viseras
verdes de cartoncillo; ondula como manto de vidrios de colores en gradas, palcos y
azoteas, florece en oros y pedrerias en las puertas de las cuadrillas que el agudo clarin
y los ahogados tamboriles acaban de abrir.

Pero cuando Gaona recibe la tltima ovacion, menos grandiosa que por el aplauso
atronador, por el aleteo de cuarenta mil pafiuelos, blancas mariposas en el caliz de
una flor ciclépea, Ricardito se me habia entrado mas hondo que la gran estocada del
Indio.
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Yo «amateur»

AsoMmABA entre las hendiduras de dos duelas podridas. jLa horrible cabeza de pelos
hirsutos y bigotes puas! Una de aquellas ratas macilentas del afio del hambre y dé
Emiliano Zapata. Incorporada, me hacia corteses saludos inclinando su hociquillo
afilado y abriendo sus manos ganchudas. Se aclaré un poco mi claroscuro y abri los
ojos. Abajo, en el foro, la cara simiesca y las dos manos abiertas seguian dando las
gracias, mientras la masa negreante y movediza de fondo, el centenar de fluxes
negros, rostros cobrizos e indolentes aztecas, se medio incorporaban a rendir el
aplauso atronador. El andante, en efecto, habia resultado impecable, y lo tinico que
me hizo falta fue un muelle colchén en mi campo de galeria alta. Cuando el director
agito de nuevo su batuta y languidecieron, en suave murmullo, criticos y
comentaristas (en la galeria también se albergan jay! muchos genios incomprendidos
o por comprender), a corta distancia descubri a mi hombre. Su rostro apoplético, sus
colmillos asomando acuminados y blancos, sus ojos garzos y su sonrisa de
sacabocado. Lo acompanaban dos dudosas nifias.

«Sangre de chinche» los denomina el pueblo, grafico. Por eso en F. es mas «el
Chapeteado» que Ricardito. Sus mofletes no son rosa sino ladrillo mal cocido, dos
soles de cajas de cerillos.

«Un muchacho de porvenir —me aseguro don Tiburcio—; no se queda en la calle
porque a la sombra de don Blas supo juntar sus dieciocho mil. Pero gira el triple.
Engorda de cerdos en Tepatitlan, partida de mulas en Chihuahua, depésito de cereales
en Torredn. Sobran quienes pongan dinero en sus manos. Sus 0jos estan en todo.»

—A las siete voy con don Rosario, a las ocho va Ricardito; nos vamos al «Iris».

Recogi sus palabras y a las siete y media don Rosario, muy aliviado y de buen
talante, me dio una gran sorpresa. Porque don Rosario es un psicélogo acucioso
emboscado tras un vulgar avaro de alto relieve.

A una insinuacion mia respondio entre dos silencios recelosos:

—iLa fidelidad de las mujeres!... puede que si, puede que no. ;Sabe el cuento del
anillo del Diablo? Punto en boca. Bueno, con todo y eso, por ella pondria yo una
mano en la lumbre.

En sus ojos de canino selvatico danzaron dos fuegos fatuos. Pero me mantuve
heroicamente indiferente, casi aburrido, hasta que solto la lengua.

—Aqui bulle otra cosa. No hay mas que pensar ¢quiénes son los interesados en la
herencia de don Blas? Desde el segundo ataque lo teniamos encapillado, usted sabe.
Aparte su esposa, su hermano don Ricardo: no mas. Solucién: poner, pues, aparte a la
esposa. Primeramente seguir viejas maximas de ebrio (los vinos sélo por corrientes
hacen dafio). Don Ricardo se encargara, pues, de seleccionar aguardientes, cofacs,
champanias, ajenjos, etc. Segundamente: convencer a don Blas de que su consorte lo
hace chivo es dar certera puntilla. Un cualquiera se divorcia, se separa, se disimula,
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se aguanta o se rie. Para un valiente sélo hay un camino, jmatar!... Don Blas tenia
bien afianzada su fama en cantinas, partiditas, garitos y demas. ;Comprende ahora?
El plan en si es irreprochable, s6lo que como suele decirse a la mejor guisandera se le
va un tomate entero. Lo tnico que se les olvidé fue medir la fuerza del adversario.
¢Quién habria podido imaginarse la escena magnifica, portentosa, el golpe maestro?
«Aqui esta la pistola, tomala; jahora matame... si puedes!» Eso, amigo, es
sencillamente genial.

Don Rosario, superado, se limpi6 sus mechones sucios, himedos de emocién.

Yo me atrevi a mover los labios, encantado. jL.a miopia de don Rosario alcanzaba
algo mas que el brillo de una moneda! jSublime, don Rosario!

Entonces se anunci6 el otro.
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«Confiteor deo»

—AHORA el doctor compra y vende mulada como usted, don Ricardo.

Se dign6 mirarme al sesgo. Por lo demas nunca mira de frente.

—Usted comprende, don Ricardo, que con clientes como don Rosario cualquiera
se encanta de la profesion.

Yo queria romper los hielos. Pero él sigui6 hablando de sus negocios. Habla de
todo, con acento de auténtico mercader. Da su opinion acerca del tenor Muro en el
Miserere del Trovador. Posee la expedicion del agente viajero aunada al desplante de
todo capitalino. Por eso admira con igual entusiasmo el tultimo concierto de la
Sinfonica, las notas ultraagudas de la Mendoza y la ascension del «hombre-mosca» a
las torres de la Catedral. ;Brailowski y un piano automatico?... Alli van ellos, casi
tablas. En consecuencia no se duerme jamas en ningun concierto. Tan culto que trae a
mal traer a un tal Homero (dos tomos empastados, en un peso, entre los pesados
libros de contabilidad). Revela haber leido articulos médicos, lo que me hace
interrumpirlo:

—Precisamente por inmoral he abandonado mi profesiébn y ahora soy
comerciante.

Inatil. No se digna concederme la menor atencion. Por lo que se la espeto a
quemarropa:

—~Qiga, don Ricardo, ;qué hubo de cierto en el cuento de Lupe con don Blas?

Su rostro se contrajo con violencia, casi con ferocidad. En sus labios se tendi6 su
voluntad como arco que se rompe. No me respondio.

—Se lo pregunto porque conoci a Martin en el colegio y fuimos condiscipulos.

—iPues su amigo y condiscipulo es... un desgraciado!

Consegui, pues, el dafio que me propuse. Casi me miré de frente. Yo respondi
inalterable:

—iUn miserable!... jUn canalla!... lo que yo me pensé siempre de él.

—iAh!... ;Entonces usted ha comprendido...?

—Todo... lo conoci a fondo.

Se desmorond como azucar mojada. Sus ojos se anegaron en miel virgen. En don
Rosario asoma su sonrisa de coyote.

—Don Rosario, adids, tengo una cita a las ocho.

—Yo también tengo cita en el «Iris».

—Lo invito a tomar antes la copa, don Ricardo.

Don Rosario, escondiendo su maligno regocijo entre sus pelos rigidos de viejo
zorro, nos despidio casi festivo.

Apur6 de un trago una doble, se limpid los labios y ante lo inexorable, dijo:

—Usted sabe, doctor, que como amigo Blas no tenia pero. Que lo digan Jalisco,
Michoacan y Zacatecas. ¢Quién no le debia un favor? Lo que lo ponia fuera de si era
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que alguien lo contradijera. Y ella dio en esa mala mafia. Logro retirarselo, que él le
perdiera la voluntad. Todo lo demas invenciones, mentiras. Ella, nadie mas que ella,
fue la de la culpa. Blas se pas6 de bueno. Cuando muy en secreto don Tiburcio le
notificé lo que de ella se murmuraba, Blas dio un pujido y ya. Le hicimos ver que le
estaba botando el dinero. Servidumbre de sobra, muebles importados, trajes de
Francia y de los Estados Unidos. Pues no, sefior, nada. No mas la redujo a una
mesada.

—Prueba irrecusable de que todo eran calumnias.

Se desconcert6 un instante; pero luego, apuntando una sonrisa felina y cruel,
agrego:

—iPor algo lo diran! De que el rio suena agua lleva. Los an6nimos le llovian a
Blas. Lo que don Tiburcio y yo le descubrimos tan a tiempo era bocado favorito en
salones, paseos, cantinas y hasta en el mercado. Era humanitario ya tocarle en lo
vivo. «Blas, tu fama por el orbe vuela.» Respondio sin alzar la frente: «Hay que tener
una explicacion con ella.» ¢Explicacion? Ahora la mata. jQue Dios lo ayude y lo
saque con bien! Pues no, sefior, nada. Bien «lleno» fue a buscarla una noche. Ella,
como si en la vida hubiese ocurrido nada. Hasta mandé por una cena doble al hotel.
Comenzaron a hablar. Blas fue subiendo de tono, pero ella le grit6 mas fuerte.
Levanta la mano para pegarle y ella se le escabulle. Se levantan, corren, logra
alcanzarla, cogerla y desenfunda la pistola. Rapida como un relampago se la quita de
las manos. Y aqui va lo mejor del cuento: declaracion del criado tal como la rindi6é en
el juzgado. Lupe registra el revolver, le coloca bien el cargador y prepara: «Aqui lo
tienes listo; ahora puedes hacer conmigo lo que tus amigos tanto desean. ;Soy
culpable? Dispara, matame. ;Voy a que tienes miedo?» Vuelto un idiota, mi hermano
Blas se echa a sus pies y le pide perdodn... jLe pide perdén! Otro dia a la hacienda, sin
decirle adi6s a nadie. ;Qué tal comedia?...

—La evidencia de la calumnia —pronuncié ronco e impasible.

Se puso como bayeta. Doblemente engafiado me devoraba con sus ojos de
serpiente. Aun quiso reir, pero su risa soné como peso falso.

Risa de mascaron. Parapeto del cobarde sin el valor de su propia infamia.

—iClaro, hombre! Jamas habra pruebas porque el tinico que podria rendirlas, que
como caballero y hasta como hombre no mas deberia rendirlas, se callara... se callara
siempre.

Se puso livido, se le cayeron las quijadas. Era mio.

—:Entonces —me pregunto— usted también cree?...

—En F. todo el mundo la acusa del asesinato... Yo no creo nada.

—Pero ;usted cree posible que yo?...

Mis ojos debian desnudarlo, porque en el paroxismo de su angustia me grito:

—iEs mentira!... Le juro a usted que es mentira.

Me despedi al instante. Las piernas me temblaban ligeramente: mi experiencia
habria podido acabar en explosion homicida.
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Voy a comprar una partida de mulas

EN GENERAL, los preparativos nos escapan el objetivo del viaje. El espiritu se hunde
también en las muelles felpas escarlata y observamos con beatitud a cada personaje
que va entrando con su jiron de mafanita fresca en el carro tibio, casi vacio y muy
limpio todavia. Primero un anciano tosigoso de parpados de gualdrapa y redingote de
la coronilla a los pies.

Cinco minutos.

Un turista.

Tres minutos.

Otro turista y otro y otro.

Lo mas interesante es el manso y amodorrado silencio, roto por los diarios de la
mafiana al desplegarse.

«Un desayuno... un desayuno... un desayuno...»

Tazas de porcelana, bizcochos y cafeteras humeantes pasan sin premura en su
charola. Mientras, nadie vio subir a Colombina (dos curvas al carbén y una al carmin)
y a su Pierrot (perrito pelon de Preparatoria), que al extremo del coche y tras un gran
Universal esconden sus efusiones inacabables.

Amo este bullicio inicial y en crescendo. Al CROM, musculo y aceite, lampara
apagada ya, de regreso por el andén con la llave de tuercas en sus manos de
chapopote, la sombra renegrida de la «madrecita» decorosa y trapajosamente ascética
que me aclara la mafiana (el sudor o el incienso poderosos levantaron los cristales de
dos ventanillas. jDeo Gracias!) A los payos despernancados en tropel desaforado,
vomitando ojos, chamacos, maletas, quimiles y bofes, en busca del de «segunda».

Ahora repica una campana como corazon; crujen herrajes, zumba el vapor y la
zozobra agita sus alas blancas. El tren paralelo me baraja cabezas tras el vaho de las
ventanillas, y dos ojos femeninos del tamafio de las ventanillas se llevaron el encanto
fugaz de lo que se vio un instante y no se vera mas en la vida.

Voy a Michoacan a comprar una partida de mulas brutas y casi me siento santo...
hasta la caida del bélido a mi lado en la confusién y el barullo del tren lleno.

—Don Canuto, el trigo no tiene precio ahora.

Voz sonora e imperativo categorico. Los magnificos aros de oro asoman al filo
del Excélsior desplegado.

—No tiene precio el trigo ahora, sefior —responde uno de los charros humildes
que lo acompaiian, casi poniéndose en pie.

¢Un cacique? Todo es posible. Hace veinte afios eran gusanera por el haz de la
tierra. Alin quedan curiosos ejemplares.

—Don Canuto, los americanos ponen en graves aprietos a México.

«No hagas a otro lo que no quieras para ti.» Maxima al cesto. Porque si yo
consigo alcanzar la suprema inexistencia en un salon de conciertos, en un teatro o en
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cualquier otro centro de recreo, y asi ofrendo mi filantropia, mi vecino de concierto,
de teatro o de tren me ofrenda la fraternal benevolencia de su sabiduria universal a
grito abierto.

—En muy graves aprietos ponen los americanos a México; si, sefior.

El carro se llena de humo, de rumores y de mi muda protesta encarnada de
repente sobre el asiento frontero, Uinico desocupado. Por principio de cuentas bajo la
petaca del amo de don Canuto. El ingeniero agrimensor opina que los asientos son
para sentarse. Joyante su albo cuello, joyantes sus carrillos recién afeitados y sus
botas amarillas acabadas de lustrar. (—EIl Gobierno les da garantias a los ladrones,
don Canuto. —Les da garantias a los bandidos, sefior.) Desabrocha su gaban y respira
la joie de vivre. El habano entre los labios le da relieve a sus veinticinco afos y
expande un halo de grave armonia. En un mes no ganara seguramente lo que el
pringoso de bofiiga de vaca se gana en una hora. El problema de su felicidad
plantéaseme al punto, cruel y obsedante. Pero yo s6lo voy a la hacienda de San
Vicente a comprar una partida de mulas brutas. ;L.a hacienda de San Vicente? Si, éste
es asunto que al compas de las bielas, al cambio barométrico y al paisaje unisono
(estamos en pleno dia) se me recompone y afina.

La cosa es meridiana. Porque si ellos hubiesen sido culpables la sociedad
hipécrita no les cierra sus brazos de purificacion. Luego su ostracismo es su
absolucion; luego mi tragedia es la cierta, la tragedia que nadie vio. «Mama Lenita
muri6é de un cancer del intestino.» Mentira, médicos miopes, su muerte fue sublimado
corrosivo que destapa la retina del espiritu para la verdad negra, para la mariposa
negra que revoloteara sin misericordia contra las paredes de su craneo sombrio y
hemético. Remordimiento de madre que por el porvenir de su hija la llevo al mercado
de la carne fresca y palpitante. j{Bendita la candorosidad y bendita la estupidez de las
madres que murieron sin haber abierto nunca los ojos!

—Don Canuto, ahora sube don Manuel... Una travesura: escondale los velices...
iMi sefior don Manuel, dichosos ojos!...

—Sefior don Ricardo...

—:Y Toto?

—¢Y Meche?

—:Y Queta?

—:Y Rorro?

—¢:Qué tal de labores, sefior don Manuel?... Oiga usted, que el tren camina ya y
no han subido sus petacas.

—No, sefior don Ricardo, yo mismo las he traido... jQué raro! Digo que yo
mismo acabo de ponerlas aqui... jqué extrafio!

—Alguna distraccion. ..

—Pero si yo mismo...

—Entonces algun ratero...

—No es posible, sefior don Ricardo. Verdaderamente no me explico...
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Cinco minutos de tortura para que las petacas y las orejas de don Canuto asomen
por la puertecilla del water closet, en un trio de carcajadas.

Me refugio en un asiento que mas adelante acaban de desocupar. Precisamente
enfrente de la madrecita esfinge-felicidad, cirio pascual, misa de réquiem. El
convento les afina el color y la nariz nictdlope, pero lo que les da caracter es su
calzado bajo y enorme como una eternidad interpuesta entre el cielo y el mundo.

Por la ventanilla, cerros trasquilados y en sus faldas casitas blancas rebrillantes
por el bafio nocturno; al fondo la serrania con su peluca de algodén cardado y
removiente. Pasa un vasto campo de fragancia; bajo la alfombra de flores amarillas,
cabezas y lomos de vacas, una charca inmensa. Lluvias de flores de oro y de plata en
la escobilla y aceitilla ondulantes, nevadas y aterciopeladas.

Madrecita, paisaje, rumores, aromas y madrecita, paisaje, aromas, rumores y puro
paisaje y nada... la vida de dos mujeres, martirio de expiacion; Lupe zurciendo
comedia con jirones de dos tragedias. «Blas no es un mal hombre, madre; un poquito
violento no mas. Coquetea como todos los sefiores de su edad, pero no es lo que se
llama un “mujerero”. Se alegra como todo el mundo, pero no todo el mundo es ebrio
consuetudinario. jPuras exageraciones tuyas, mama Lenita! ;Su educacion? Si, un
poco brusco si tanto te empefias... pero de eso ;qué culpa tiene él? ;No fueron asi
todos los suyos? Son tus nervios excitados que te hacen ver elefantes en los pequefios
mosquitos. Sin tu pena perenne yo seria completamente feliz.» Pero adentro arde la
mecha sordida, fatal. Cuando mama Lenita rinde en un lamento final, sus ojos
divergentes convergiran por una eternidad en mitad del alma de Lupe.

Fue entonces cuando la jauria no pudo contenerse y se tramo la intriga que habria
de acabar en alevoso homicidio. Pero el bravi ha menester muletas de aguardiente.
Por eso fue a pedirle explicaciones «bien lleno». ;Y ella? jSublime! «Aqui tienes la
explicacion que tus amigos necesitan. Toma esta pistola y matame si puedes.»

En la negrura del viento, fina lamina de bronce, un trueno musical; el cielo que se
enfosca con rapidez de film; viboras de lumbre se retuercen en el horizonte sonoro.

Y el tren se ha detenido, a las primeras gotas.

—Adios, sefior don Ricardo.

—Adios, sefior don Manuel... Mucho cuidado con sus velices para otra ocasion.

—iHasta cuando se le quitara lo terrible, sefior don Ricardo!

Cuatro largas carcajadas como prolongacion de cuatro horas de jovialidad
angelical. Inteligencias fértiles e imaginaciones faciles. Adiés no, sefior don Manuel,
sefior don Ricardo; adids no, sino hasta la vista en el salon... del megaterio.

Ahora es un cafidon de verde calido. La yedra tendida en hamaca de creston a
creston nos engulle. Salimos. Pedruscos de cristal se estrellan oblicuamente en el
cristal. La maquina da un aullido lamentable, resopla con rabia y, abierta la palanca,
va a clavarse como saeta en el lomo gris de la tormenta.

Ya ese gris de afuera se nos ha entrado muy hondo cuando una descarga
magnifica nos deja ciegos y sordos. Cuando abrimos los ojos, con asombro vemos
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que nuestro carro no quedoé partido de medio a medio.

Y al final un guayin viejo, adornado de rosas mustias. Una pareja de novios con
su acompafiamiento de aldeanos policromados. En el mismo guayin iré a San Vicente
a comprar una partida de mulas brutas.
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Martin

—¢Y POR qué, mejor, no viajan ustedes? Estados Unidos, Sudamérica, Europa...

Su inmensa sorpresa y mi impertinencia me ruborizan retrospectivamente. Debi
haber sentido mi instabilidad y mi absurdo. Nada: afronté sin pestafiar el volcan de
nieve de su mirada. Inmune, por mi inconsciencia omnimoda.

Al mediodia hubo viandas y vinos radioactivos. Se humanizé y me humanizo.
Cuando sus mejillas aterciopeladas se motearon de purpura, luego de otro vaso de
vino, se limpio los labios y resopl6 bajo enorme presion:

—Si, sé muy bien lo que alla dicen de nosotros... Respiran por la herida. Pero no
comprendo por qué no nos dejan solos y en paz.

Una onda fria ascendi6 a sus mejillas.

En la hacienda de San Vicente nunca hubo mas mulas que las de tiro. Me senti
desnudo y atrozmente despierto.

Martin, mascando un magnifico habano, sonreia.

—Yo no hice mas que defender mi vida... mi vida y lo que era mio. ; Comprende
usted? Aquello no tenia mas que un remedio, quitarselos a mis enemigos. Y no habia
mas que un camino: el alcohol...

Alarg6 pesadamente uno de sus muslos, dejando asomar a la orilla de su falda una
pierna jamona, fofa. Bajo el peso de un R.I.P. mi corazon desfallecio.

Martin sonreia. Martin sonrie sin cesar. Y yo no sé quién soy ni lo que espero aun.

Ella volvié a beber. Bebia para hablar; hablaba para beber.

—Hubo, pues, vino, mucho vino. Creo que hasta nadamos en vino. Treinta y
cinco dias y treinta y cinco noches. Su cerebro fue fragil y jcrac! ;Qué iba yo a
hacer?... Los dejé chatos... jJa, ja, ja, ja...!

Su carcajada me lo hizo todo astillas. Entonces la interferencia de mi sorpresa y
de mi fracaso sacaron a flote el recuerdo de un malhadado perfume en un tranvia,
hace quince o veinte afios. Y como entonces me precipité a la ventana en busca de
aire.

No habia perfume, lo comprendi al instante, pero habia huachichile redivivo y
avasallador. Ella arrogante de grasa, cuello en dobleces, labios extravertidos, alforjas
en los ojos, brazos de box y pies de foca en alpargatas, chapoteando su desolacién por
los ladrillos. —¢Y tu nifia Lupe, Martin? El también; sus facultades en condensacién
vinolenta al extremo de su lengua. Un supremo habano, caldos selectos de Esparia, de
Italia y de Francia... y quiza su nifia Lupe.

Mi inquietud indefinida por incomprendida fue concretdndose en la ldgica
crueldad del decorado y mobiliario. Arrogancia fria, seca y comerciante. Mutacién de
nombres, substitucion de «casas». Nada mas. «El Palacio de Hierro» en vez de «Au
Bon Marché»; «Pellandini» en vez de «Libreria Religiosa». Al desastre de los santos
del huachichile sucedio el de las estampas de Martin, naturaleza muerta, cinegética,
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escena galante y todo lo que nos aprendimos con el padrenuestro. Oposicion de dos
espiritus planos. jPerdon, Martin, abogado consultor y ex-bolchevique! Recompongo
intuitivamente la evolucion de Martin abogado. Como estudiante lo distinguia su
indolencia inquebrantable; sus demas virtudes seguian la pauta del tipo medio y
borroso. Por consecuencia, Martin, abogado mediocre, se embarr6 en la resina del
Estado, medianamente entusiasta por las corrientes renovadoras. Por consecuencia la
redencion de la Raza, el gran dolor del Indio, etc., no le daran una novela, un cuento,
un discurso socioldgico, una curul, una gubernatura, un ministerio ni mucho menos
una hacienda de cuatro millones de pesos. Por consecuencia si se encuentra en su
camino a su ex-nifla Lupe, viuda indefensa y casi millonada ademas, a ojo cerrado la
preferira al gran dolor del Indio, y etcétera.

¢Y la llama azulosa, la lampara oscilante al pie del gran marco de yeso dorado del
Sagrado Corazon? ;Creencia que regresa? ;O que no acaba de irse?

Lupe, verborreica, me lo aclaro:

—iTonterias! Yo también me rio ahora de eso... Pero alguien no se rie y me dice
que si, que si y que si... Bueno, pues mientras mama Lenita viva aqui... ta... ta...
ta... ta... esa lampara jamas se apagara.

El cielo encapotado comenz6 a sollozar. Martin me llamo a distancia:

—Obsérvala... su cerebro...

Nos dejo. No le volvi a ver mas.

ebookelo.com - Pagina 69



La venganza del huachichile

LA LLUVIA tamborileaba en los techos. El comedor se habia llenado de sombra ceniza
y tediosa; pero Lupe miraba, en éxtasis, el oro tierno y fluido de su vasito raso.

«Al principio yo no veia mas que oscuridad. ;Quién podria tener interés en
consumar una separacion que de hecho existia? Sélo una mujer. Pero Blas tenia
mujeres, mujer ninguna. Su vida no fue un secreto. Y esto dur6 hasta el dia en que
por equivocacion abri una carta destinada a él. Un anénimo. De echar las tripas de
risa. Se me acusaba de mil monstruosidades. Limpio mi corazén, examiné
detenidamente el papel y me quedé sorprendida: el parecido de la letra era
asombroso; pero imposible. Para reir también a carcajadas. ;Cémo suponer siquiera
tanta infamia de quien habia sido algo mas que intimo confidente, algo mas que un
hermano querido, al que trataba como a mi propio hijo? Porque cuando mi corazon se
quedd vacio por la muerte de mi madre y el abandono de mi esposo, para no morirme
de angustia busqué refugio en un carifio inocente, desinteresado, puro... Lo amé
como sOlo sabe amar una madre, lo cuidé y le di consejos de madre. Crecio, y para
apartarlo de los sitios peligrosos adonde Blas lo llevaba, procuré relacionarlo y entrar
en la mejor sociedad. Todas mis economias fueron desde entonces destinadas a
satisfacer las necesidades y caprichos que sus nuevas y altas relaciones le imponian.
Nunca le falté nada. El ejemplo de Blas se lo retorci. “;Mira hasta dénde desciende
un hombre vicioso! ;Donde esta ahora aquel Blas robusto y sano que a todos nos
daba envidia? Su vida pende no mas de un cabello.” ;Quién no sabia que dos veces se
vio a las puertas del sepulcro? Degenerado fisica y moralmente por las mujeres y el
vino.»

Un tic de hierro congel6 su ultima palabra, exprimiendo dos lagrimas sobre sus
mejillas erectas.

Apuré otra copa llena y la tormenta interior se disip0 en una melancdlica y
bondadosa sonrisa.

«S1, le conté mi pena inmensa; los celos implacables e inexplicables de Blas; la
humillacion que me hacia, sujetandome a una miserable mesada. Desde mis primeras
palabras Ricardo se turbo tanto que fue entonces a mi a quien faltaron las fuerzas para
proseguir. No, no era posible; no podia creerlo... y no queria creerlo. Hasta que una
noche... Jamas las puertas de la casa estuvieron cerradas para €l a ninguna hora ni en
ningun momento. (Por qué en esa madrugada saltd la reja y vino a llamar
misteriosamente a la ventana de mi alcoba? Desperté asustada... jamas en mi vida he
sentido terror mas grande que cuando lo reconoci... a él. “sTu, Ricardo?...” Yo no sé
qué me respondid, no podia emitir la voz. “sQué significa esto, Ricardo?” Se oian los
golpes de su corazon. jCobarde hasta en sus infamias! Me habl6 de amor... Mis
dientes entrechocaron hasta hacerme dafio. Enfurecida busqué una piedra para
machacarle la cabeza a la vibora. Mi bofetada lo hizo perder el equilibrio; rod6 por
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los escalones y se le rompi6 la frente. Fui por una lampara para ensefiarle la puerta, y
entonces vi lo que me faltaba...»

Un tumulto de sollozos la interrumpe. El agua arrecia azotando las vidrieras; pero
el sol poniente en la lejania abria aun un agujero de luz.

«... el portero y otro hombre emboscados entre las madreselvas... Los testigos...,
;ccomprende? Y lo demas...»

Se abrio el cielo y bermellén luminoso espolvoredse sobre arboles, casas, baches
y hasta en los bituminosos plumones de nubes. La tarde y su verbosidad habian ido
descendiendo en curvas paralelas con fallas de ausencias y repentinas inquietudes,
hasta que se puso a roncar.

Volvié el rumor de la lluvia, el cielo se encapot6 mas negro, perros aullaban muy
lejos, mugian las vacas y las ranas imponian su sonata inmensa.

Cuando se encendieron las lamparas, se encendi6 al instante su angustia.

—:;Quién esta alli?... ;Quién es usted?... ;Como ha entrado?... jAh... ah...!
Ahora recuerdo... dispénseme doctor... Pero yo no puedo tolerar tanta luz; vamos a
la biblioteca —era ya una voz distinta, con ronquera de vasija de barro reventada.

El sillon de Martin y su ansiedad antagénicos la hicieron vagar de sitio en sitio,
densa, automatica, sin objeto presumible. Sin embargo, un angulo sombrio de la
alcoba contigua imant6 sus pupilas.

En plena rebeldia regreso al sillon Morris; pero otra vez la levantd su zozobra
inexorable. Su mirada retrocedio hasta clavarse de nuevo en el rincon oscuro de la
recamara. Hubo un momento en que su rostro se contrajo como piedra doliente.

—¢:Sufre usted, Lupe?

Me mir6 sin embozo. Mir6 al intruso, no mas que al intruso. Pero su educacion
pudo mas. Dej6 caer los brazos, vencida.

—... iEl médico, si, el médico!... Pero entonces usted si puede comprender...

O se distrajo de nuevo o no pudo proseguir. Bruscamente se encaming a uno de
los estantes de libros y puso la llave en la chapa. Su voluntad ataxica la vencio, sus
ojos de nictalope siguieron el terror de un haz luminoso del comedor a la alcoba,
hacia el angulo superior derecho, el mas sombrio.

Ella pudo regresar, pero sus 0jos eran esclavos.

—iEl Otro!...

Su dedo trémulo y ceruleo se tendio en aquella direccion. Quise comprender. Y
me atrevi:

—Alli fue?...

Se me volviéd huracanada. Sus miembros de plomo se sacudian como fragiles
hierbecillas. Y sin embargo no hubo nada. Decididamente no podia romperse jamas
su fascinacion. Incontenibles, sus energias se derivaron otra vez al estante. Con
firmeza sac6 una botella. Bebid.

Dejé de existir hasta su segundo vaso. Volvio la cara y, asombrada, exclamo:

—iAbh, estaba usted aqui?... jJa... ja... jal...
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Su risa de nieve y un suspiro bajo la presion de un Universo. Se acercé mucho;
sus manos, como tenazas de hierro, hicieron a la mia seguir la linea que sus enormes
pupilas devoraban. Y me sopl6 su infierno:

—iSus ojos... Mirelos!

ebookelo.com - Pagina 72



La luciérnaga

A Ortega, gran amigo
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Un grifo

POR UNO de tantos accidentes inexplicables, él fue disparado de su delantero como
taco de cebo de un trabuco, y vino a caer a muchos metros de la hecatombe. ;A caer?
Propiamente, no; porque ni él mismo podria asegurar si se levanto de alguna parte.
Impasible, en medio de la muchedumbre horrorizada, veia gendarmes, carteras de
notas, brazales blancos y azules, entreverados con autos, coches, carretones y
curiosos. Las camillas se abrian paso a viva fuerza. Para él, todo y nada. Un testigo
presencial dijo que en el momento dlgido, el tren de «L.a Rosa», como en todas las
curvas, en la de Buenavista y Puente de Alvarado habia disminuido su velocidad, a
tal punto, que se hacia inexplicable el choque, sin preconcebida y criminal intencion.
El camion venia en sentido inverso y en carrera vertiginosa, como esa gente lo
acostumbra al grito de: «Ai viene el otro.» Un trueno, un alarido undnime, y silencio
de estupor. Como bala ciega, el camion habia ido derecho a clavarse en un ijar del
monstruo colorado, abriéndose en abanico de astillas. Patas arriba, la bestia muerta,
salpicada de masa encefdlica y cabellos ensangrentados, dejaba oir los débiles
gemidos de los que no se acababan de morir adentro de sus entrafas abiertas y entre
sus tripas retorcidas. Alguien habia gritado: «jAl asesino..., coOjanlo!» Pero el
muchacho de la cachucha de hule mugriento, sefialado por la multitud, apenas corria
ya. A distancia de media cuadra se bamboleaba incierto, zigzagueante, como un
beodo, y enfrente de la estatua de Colon dio un salto de fusilado, y se quedé tendido
boca abajo.

Precisamente el chafirete que, arrastrando la lengua, le dijo: «Hay que correr,
jefe», y escapo, sin esperar respuesta.

El recuerdo alumbré débilmente cuando apenas comenzaba a disiparse la niebla
de azufre infernal, cuando los camilleros extraian los cadaveres desquebrajados entre
sangre y lodo. Entonces lo vio todo con acuidad macabra. Sereno, salio de entre la
multitud y, paso a paso, se alejo del cuadro de horror. Camino de la Alameda,
entreverado ya con gentes ajenas al sucedido, cierto de que nadie le vela ni le seguia,
apresurd la marcha. De pronto, dos pupilas lo fijaron. Sintié el panico: «jEste lo ha
visto todo; éste lo sabe!» La tierra se le vaciaba a sus pies y el cielo se le vaciaba.
Irrefrenables, sus piernas echaron a correr. Se habria detenido en la Alameda; pero las
banquetas de cantera lo miraban con ojos desorbitados y los pelos de punta. Busco un
refugio. jImposible! Una mirada, un gesto, habrian bastado para denunciarlo.
Adentro, los ojos iban, no ya a pares, sino en escuadrones, a compas de cien
estallidos por minuto. Jadeante, porque las calles en plano inclinado no acababan
nunca, se detuvo ante las piedras grises de la Catedral. Entr6. Los muros sombrios, el
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rumor de las misas, el calor de la hora, lo marearon. La nave central le brindé
silencio, soledad y reposo. Tiritando, lleg6 a una de las bancas de en medio. Respir6
al fin. Pero las columnas doéricas y los enormes gajos de cantera de las bovedas se
inclinaron cortésmente. jQué atrocidad! Entonces, al volver su faz livida hacia el
coro, uno de los angeles que lo sostienen en sus divinos lomos sacd levemente la
cabeza y levemente levant6 los hombros: los ojos sin luz le hicieron un guifio y la
lengua de piedra una mueca.

Lo mas practico seria levantarse y hundirle las narices a pufietazos. Pero hay
testigos... y eso resulta «ahora» peligroso. jPaciencia! Hay que cambiar de sitio: alli,
al pie del altar mayor, por ejemplo.

¢Qué? ;Los santos de marmol también? El de las llaves de oro se ha removido de
su pedestal y los Evangelistas le hacen sefias impropias de un lugar sagrado. Cierra
los ojos con fuerza; uno de dalmatica morada y oro viene recto. Un sudor pegajoso y
helado moja su nuca rigida y sus sienes a reventar. Cierra los ojos apretados,
apretados, porque toda resistencia es inutil. El destino, implacable, se desploma sobre
uno de sus hombros, y lo asombroso es que no lo haya hundido. Calladamente, sin
festinacién, sin escandalo, alguien lo conduce a las afueras del templo.

Sus ojos se abren, y esta solo. Su nariz se dilata en una respiracion enorme, que se
lleva todo el aire, todo el sol reverberante, coches, trenes, transeuntes, campanadas,
rumores, los Pegasos, el Ayuntamiento, los Portales, el Palacio Nacional, todo el
Zocalo y todo el cielo que cobija el Zocalo.

«jGracias, Sefior, gracias!... jBendito sea tu Santo Nombre!»

Y deja de mirar un segundo o una eternidad, hasta que sus o0jos, atonitos, reparan
en los ojos atonitos de Conchita, de Maria Cristina, de Sebastian...

—iNada, Conchita, te juro que no lo pruebo hace ocho dias!... Pero ahora es
preciso... Vé a la esquina por una botella de parras... {No puedo, no puedo mas!...
—vy Dionisio se hunde como un Atlas bajo la almohada de su lecho.

La vida y el tiempo retroceden meses, afios... ¢Quién? ;Fraile inquisidor?
;Portero del infierno?... jYa estard, hermano José Maria, que no sea tanto!...

José Maria, varon justo y piadoso, buen vecino de Cieneguilla. Su faz ascética, su
gesto grave, sus lineas implacables. Bien, José Maria, habla, habla...

—Si; soy el mismo, hermano Dionisio, y lo que te he dicho te lo vuelvo a decir.
Por principio, repruebo tu viaje; pero, puesto que ya compraste el boleto, sélo puedo
aconsejarte que te lleves una canasta bien repleta de queso fresco; preguntas por un
mercado que llaman de la Lagunilla, y alli lo menudeas. Por los informes que tengo,
sacas tus gastos siquiera...

—Conchita, el parritas va devolviendo la paz a mi alma y el reposo a mi cuerpo.
Dame otra copita. Anda, no seas mala...
... Deciamos. ¢Qué deciamos?... jJa, ja, ja!... Asi decidiste mi destino, hermano
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José Maria. Porque con mi primer viaje a México aprendi. Yo soy comerciante. Saqué
mis gastos y regresé a Cieneguilla con doscientos pesos en la cartera y la decision
inquebrantable de radicarme en la capital, gracias a un enjambre de proyectos en mi
cerebro globo-indirigible. Globo indirigible porque yo no heredé, con mis quince mil
pesos, la pétrea cabeza de mi padre don Bartolo —tu lote, José Maria—, sino el
cerebro a pajaros de mi madre, a quien Dios tenga en su Reino.

—Siento que mi consejo haya resultado adverso a mi propoésito; pero te advierto,
Dionisio, que te falta experiencia y que te vas a arruinar en dos por tres.

—Por tu edad, saber y gobierno, José Maria, eres el legitimo sucesor del amo don
Bartolo, nuestro padre (Dios lo haya perdonado), pero yo cumpli mis veinticinco,
tengo a Conchita mi esposa y a mis hijos, Maria Cristina, Sebastian y... quien viene
por alli en camino. ;|No te parece mal visto, hermano, que siga yo bajo tu tutela, por
los siglos de los siglos?... José Maria, cierro los ojos y, jobra de Dios!...

A mi, Dionisio, nada se me da ciertamente con que el sastre, el sacristan, el
flautista, el peluquero y el alcahuete hagan lo que yo ahora. Sé que sin mas equipo
que las canastas y petacas que mis manos puedan sostener en las subidas y bajadas de
los trenes y sin mas trabajo que ir de Cieneguilla a México y de México a
Cieneguilla, el arroz, piloncillo, papa, chile verde, queso fresco, etc., etc., doblaran su
valor en el tiempo estricto que dure mi viaje, y con ello mi capital.

¢Polvo? ;Humo? No; lo tnico que me falté fue ojo a tiempo. Un dia, el ministro
de Hacienda de Carranza amanecio de malas y se aburriéo de inundar a México de
millones y millonarios..., jcataplin!... Cinco mil pesos en plata menos, y, en cambio,
tres petaquillas reventando de infalsificabie y el derecho de pavonearme por el resto
de mis dias: «Yo fui millonario; pero la revolucién me arruiné.» jJa..., ja..., jal...

—Conchita, hija, otro parritas, favor. Y vente a bailar... jAh, a bailar, no!... Bueno,
bueno, ya estaras, arafia brava... Si, lo que tu digas, mamacita. Ya sabes: yo soy la
carne, tu eres el cuchillo... jJa..., ja..., jal...

Bueno, pues. José Maria vino todavia a destilar el balsamo de sus consuelos:

—No pongas esa cara, Dionisio, que la afliccion es a veces pecado mortal. jDios
te lo dio, Dios te lo quitd! jQue se haga su Santisima Voluntad!

—Si, hermano José Maria, que se haga la voluntad de Dios en los bueyes de mi
compadre. jAy!

—No quedd por mi. Te lo adverti. Tu dijiste: «A mi que me toque la plata,
quédate tu con las tierritas.» La codicia rompe el saco. ;Qué? Se llevaron mi frijol,
mi maiz, mis animales (que Dios se las haga buena); pero las tierritas ni modo de que
se las lleven.

—Pero yo ya le habia echado el ojo a la hacienda del Burro Manso, jay!; tengo
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hasta el plano de una casita en México, alla por la colonia de Santo Tomas, y catalogo
de muebles del Puerto de Veracruz, jay!

—¢:Y qué? Entraste a la loteria, hiciste una lista de lo que habrias de comprarte
con el premio mayor. Pero como no te lo sacaste, rompes tus billetes, rompes tu lista
y te pones a trabajar como todo fiel cristiano, y te dejas de zarandajas.

—Mi mala suerte... Me falt6 ojo a la mera hora; si no...

—En diez afios de paciencia, economia y teson puedes reparar lo que el Malo te
hizo perder en diez meses. Qué gusto, hermano Dionisio, qué gusto! Dale gracias a
Dios de que te permita desagraviarlo en esta vida y no en las llamas del Purgatorio.
Pon un pequeiio comercio, y economiza, economiza, economiza.

—iQué tono de voz!...

—Tus nifios usan lujos que no se avienen con tu situacion actual. Pueden, dentro
de la casa, andar descalzos. Dicen que eso es bueno hasta para la salud del cuerpo.

—iAh!... ;Y qué mas?...

—Tienes costumbre de encender hasta dos velas, y para rezar el rosario y darle
gracias a Dios por los beneficios que nos hace, no necesitamos mas luz que la de
nuestra conciencia tranquila.

—¢Y qué mas?

—Parece que mis consejos te incomodan. Dios me sea testigo de que no busco
mas que la salvacién de tu alma y de la mia. Dionisio, oye la oracion, parate, vamos
rezando. E1 Angel del Sefior anunci6é a Maria... Dios te salve Maria, llena eres de
gracia...

—Santa Maria, Madre de Dios, ruega, Sefiora... jJa, ja, ja!... Eso es: su misma
voz, José Maria. Yo no sé por qué hasta ahora lo he notado... No so0lo eso: tienes sus
mismos 0jos y aquel gesto suyo que a todos nos hacia temblar... jJa..., ja..., jal...
¢ Te acuerdas, José Maria? Yo corria a encontrarlo y a besarle la mano. Pero, luego
que nos daba la espalda, yo le sacaba tamafia lengua... jJa..., ja..., jal...

—Hablas de nuestro padre, Dionisio.

—Si, eso es, su misma voz, igual tonadita: «El Angel del Sefior anuncié a
Maria...» Y eso todos los dias: a las cuatro de la mafana, al mediodia y a la oracion
de la noche... jJa..., ja..., ja!

—Sus huesos descansan en el camposanto, Dionisio. Yo deberia quemarte esa
lengua...

—FEso es. Asi. Enojado te pareces mas a él... Un dia, una madrugada..., todo
estaba negro, no se oia sino el estrépito de la tormenta. Y en el fragor de la lluvia un
rumor sordo que venia de muy lejos, que se acercaba, que llegaba pronto hasta
ensordecernos por un momento. jLa linea, José Maria! Las llantas y las herraduras
sacando lumbre de las piedras de la calle; los hachones que se metian en listas de
lumbre por las rendijas; insolencias, silbidos agudos, el restallar del latigo...
Después, solo el ruidazo de la tempestad. Y la voz de él —;como pudo oir el toque
de las campanas?
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«José Maria, Dionisio, las avemarias... Arriba, holgazanes, a rezar sus
oraciones.» Yo le dije a mi madre muy quedo: «;Por qué nos hace madrugar tanto?»
El oy6, y su respuesta elocuente me bafié de sangre la nariz y la boca. «Para que se
ensefie a no preguntar lo que no debe.» Mi madre lloré en silencio. jLa educacion de
los antiguos! ¢ Verdad que asi quisieras seguirme educando?

—iDionisio, basta!

—iQué gusto me da verte asi! Porque si él me daba miedo..., lo que es ti...
iJa..., ja...,jal...

—iBlasfemo!...

—No te tapes los oidos que esto no mas va contigo. Oye, ;sabes que me daria
mucho gusto que tt quisieras reprenderme como €l aquella madrugada?... Y sélo por
ver como te escurriria la sangre de la boca y de la nariz...

Dionisio siguio pidiendo copitas, cada vez mas tarde, hasta que cayo en un suefio de
catorce horas, del que habria de despertar con la horrible noticia del diario de
mafana.

Llora Conchita, lloran Maria Cristina, Sebastian, los pequefios Cirilo y Nicolasa,
y el perro de dofia Maria, la del 44, atilla meneando la cola.

Dionisio lee con ojos espantados: «Por la imprudencia de un chofer, el camion
numero 1,234 se estrell6 ayer al mediodia contra un tren de “La Rosa”, en el crucero
de Buenavista y Puente de Alvarado. Cuatro pasajeros muertos, dos muy gravemente
heridos y el chofer en estado comatoso. Es muy interesante para la ciencia el caso de
este joven que, con el craneo fracturado, ha podido discurrir, echar a correr, después
del accidente. ;Sera que la fuga del chofer después de un choque se ha convertido ya
en acto primo, meramente instintivo?...»

—ijArruinados para siempre! —gime Conchita.

—ILo tnico que nos quedaba —Ilora Maria Cristina.

—iNuestro camion!... jNuestro camion!...

Densamente palido, los labios de papel, Dionisio concentra la luz de sus cuencas
en las letras del periodico y todo esta rojo; el rotograbado tiene reverberaciones de
fragua. Mejor una pesadilla. Vivir con una mentira piadosa, pero vivir. En un
desdoblamiento de su personalidad hay una lucha de titanes: uno dice a gritos que si,
y el otro responde con los pufios y los ojos cerrados que no. Para extinguir, pues, todo
resquicio de luz asesina, hay que ahogarlo todo en aguardiente.

De la cantina regresa tambaleandose, y su entrada es un estrago de puertas, sillas,
mesas y vidrieras rotas. Las mujeres se refugian en un rincén. Pero alla va él con la
navaja de afeitar abierta. La ambliopia de esa sangre que sale a borbotones de los
cadaveres que nunca acaban de sacar de entre varillas de acero retorcido y astillas de
madera es fuego que consume su cerebro y su corazén y que no se apagara sino con
muchos cubos de sangre.
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Relampaguea el acero en su mano, no para abrirse su propia nidada de serpientes,
sino para rebanar el cuello de su mujer y de sus hijos, que se han precipitado a la
puerta pidiendo auxilio a grandes alaridos.

La Divina Providencia, en camiseta y calcetines. Don Antonio, el gachupin del
17, coloso de sudor y de manteca, bigotes a la Kaiser, desarma en un santiamén al
energumeno, lo sujeta de las canillas y, a pufietazo limpio, le mete de cabeza en la
cama.

—Sin haberse quitado siquiera el puro de la boca. {Bravo, don Antonio, ha dejado
usted cartel!

—¢Le hizo dano dofia Juanita? —murmura casi sonriendo.

Y mirando a Maria Cristina, como un rico manjar en dia de ayuno:

—Si algo se les ofrece, vayan a La Carolina.

¢Quién tuvo alientos para decir siquiera: «Gracias, don Antonio»?

Por la ventanuca entra un paisaje opresor: horizontes recortados por cubos
calizos, tijeras geométricas de un cielo eternamente turbio de humo y de tierra.
Abajo, el patio alongado, los lavaderos de aguas verdinegras y la eterna dofia Maria
del 44 paseando su majestad de hipop6tamo bajo los palios ondeantes e ironicos de
los tendederos.

—¢Qué dijo, Maria Cristina?

—No oi bien...

—cDona Juanita?...

—Creo que eso...

—¢Tu sabes?...

—FEn la vecindad nadie se llama asi...

—c:Entonces?...

Madre e hija se miran, intrigadas.

—Tu lo cuidas, Maria Cristina, mientras yo voy al mercado.

Del de Tepito, Conchita trae sus exiguos alimentos. Trae también —y gratis— el
limo de futuros ayes: elementos dispersos de una gran sinfonia gris que, al cabo de
los afios, en abandono desolador y en la tristeza del pueblo silencioso, habra de
reconstruirse en un suspiro hondo y amargo, en su grandiosa magnificencia de
miseria, de dolor y de angustia. Concierto de notas broncas, tejados podridos y
montones de basura alternando con cuarterones de leguminosas y cerros
desmoronables de cereales. «jCincos, son cincos de chilacas!» Cabelleras
desgrefiadas, croar de carros detenidos, el golpe del hacha que desgarra carnes
oliscadas, la colmena andrajosa bajo el ardor del sol. «jFresca, fresca.... de limén, de
pifia, de jamaica, joven!...» El lamento secular de la india renca y parda,
retumbo de los carros, el resoplar de los camiones y el rumor de la mustia
muchedumbre que no supo nunca de un oro que brilla arriba.
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Sus 0Jos ojos de monstruo marino parpadeaban a la luz de las siete. Pedia el diario de
la mafiana y, no bien Maria Cristina acababa de leerle los encabezados, él maldecia
de su mujer, de sus hijos y del universo, presa de su daltonismo homicida. Saltaba de
la cama, dantesco y grotesco, hasta que un piadoso vaso de aguardiente le topaba con
dos o tres horas de suefio y de reposo de cerdo ahito.

—Por la pistola descompuesta, nadie prestd. Y no queda mas.

(Eran las doce y el brasero estaba apagado.)

—Pero don Antonio nos ofrecio..., madre.

—iAy, solo por no oirle su boca!...

—Sin embargo, ya ve, es hombre de buen corazon.

—No lo niego; pero... no.

—Nos dio la fianza; le debemos también el aguardiente.

—Que no quiero nada con ese hombre, Maria Cristina.

—Vamos entonces con don Benito.

—¢Y si esta la mujer?

—Nunca la he visto en la botica.

—Puede que digas bien, Maria Cristina, vamos. Don Benito nunca nos hizo un
feo.

Don Benito, el boticario, estuvo sublime: les prest6 cinco pesos.

El tnico, el dltimo amigo. Como fue el primero el primer dia, cuando recién
llegados a México, muchos paisanos acudieron al olor de los quince mil pesos de
Dionisio. Entre ellos, el boticario Benito. Mas simpatico, porque fue el primero en
hablar sin rodeos:

—Don Nicho, sé que viene a establecerse y le traigo un buen negocio: una
farmacia en el primer cuadro, clientela segura, condiciones ideales.

—Pero si yo nada entiendo de botica, Benito.

—iNaturalmente! Confie en mi. Veinte afios de practica y referencias a
satisfaccién. Le aseguro que si no me he hecho rico ha sido s6lo por la falta de
capital.

—Lo comprendo, amigo Benito; pero...

—Usted lo aporta, yo mi trabajo y esta hecho todo. A mi me sobraria dinero, pero
toda mi vida he tenido el santo de espaldas.

En efecto, detras de Benito, el tio Vicentito hacia sefias a Dionisio con ojos, nariz
y boca: «jNo..., no..., no!»

Pero ocurrié algo en ese momento que habia de afianzar para siempre las
relaciones de Dionisio con el boticario. Un empleado del hotel entré con una nota.

—iLa cuenta! —exclamo don Vicentito, sofocado de alegria—. A ver, a ver...,
dcuanto les cobran por la primera semana?... jEureka!... ¢No se los dije?
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Una garra al aire, con la nota de gastos, don Vicentito clamé, ebrio de triunfo:

—iCiento ochenta pesos!... ;No se los dije?

Dionisio, muy descolorido, le quito el papel y lo releyo:

—~Ciento ochenta almacigos de jijos de la... son los que yo les voy a dar.

—iDionisio!

—iAmigo don Nicho!

—No se violente, paisano.

—¢No se los dije? ;No se los dije?

Medio tragandose las insolencias que le henchian la garganta, sin oir ruegos,
suplicas, ni consejos, Dionisio se lanzé furioso al despacho.

—:No se los dije? Si en este maldecido pais todo el mundo, si pudiera, se lo
comeria a uno crudo.

Y los ojos de don Vicentito se posaron con tal impertinencia sobre Benito, que
éste aprovecho el pretexto y salié diciendo que habia que defender al paisano.

—iUna hidra! Mucho cuidado con él. Conchita, tu marido ha caido en un nidero
de viboras.

El tio Vicentito tenia la debilidad de todos los sexagenerios. Pero lo que lo
exasperaba mas era que sus consejos entraban por un oido de Dionisio y por el otro se
salian. Brotado de la tierra y dentro del mismo hotel, la mafiana que la familia
despert6 en México, se presentd: «Soy tu tio en quinto grado, Dionisio, pero de todos
modos tu tio.»

—Comenzamos con muy buena suerte, sefior tio —le respondi6 Dionisio
ofreciéndole el asiento que él habia ocupado ya.

S6lo que don Vicentito resulté un intolerable intruso. Comenzo6 por informarse
del estado de salud y condicion social y pecuniaria de cada uno de los miembros de la
familia y de todos los entroncados en comtn arbol geneal6gico; supo el nombre y
apellido hasta del remendon que en Cieneguilla les ponia los tacones y medias zuelas
a los zapatitos de los nifios, y todavia le quedaba mucho que preguntar. Visitandolos
tres veces al dia cuando mas falta hacia su ausencia, en veinticuatro horas se hizo
pariente no deseable.

—iBandidos! —dijo Dionisio en la Administracion del hotel. Automaticamente,
porque en ocho dias de vivir en México las ocasiones de repetir la palabreja no se
cuentan ya.

El administrador era un flematico. Sin quitarse el puro de la boca, tomé
perezosamente la bocina y pidi6é un gendarme.

—iMalo, paisano! —dijo Benito en voz baja—. Seria mejor que pagara luego.
Deme dos pesos; yo me encargo de que no lo lleven, ademas, a pasar la noche a la
Comisaria.

—¢Comisaria?

Los ojos de Dionisio saltaron como bolas de hilo. Sacé al instante dos centenarios
y los puso en manos del administrador con cortesia cieneguillense.
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Pero los empleados bajaban ya con los equipajes, y la familia con tamafia boca
abierta.

—iComo!... ;Qué significa esto?

Dionisio Pdlvora puso en manos de Benito dos pesos, y se extinguio sin
encenderse. En la gran puerta del hotel acababa de aparecer un agente de la policia.

—Bueno. Pues ahora, Conchita, no nos queda mas remedio que pedirle
alojamiento a nuestro tio Vicentito, mientras encontramos casa.

—Tu tio no mas vio que entraban por los equipajes y haz de cuenta que le
nacieron alas en los pies —respondié Conchita.

—Siganla..., que estan interrumpiendo el trafico.

—OQiga usted, sefior gendarme, voy a explicarle.

—Adelante con sus triques, o vamos a la Comisaria, y alli dara sus explicaciones.

Dionisio sinti6 la inminencia de otros dos pesos para Benito y de una vez se
resolvio a detener un forcito. Fue entonces cuando Benito se sintié inspirado y
ofreci6é «su pobre casa».

—iCoémo no! jEres el angel de mi guarda, querido Benito! Vamonos hablando ya
de tu.

La mujer del boticario se llamaba Estrella. Conchita hizo un mohin que queria decir:
«Ese nombre me choca»; pero hasta después de comer, cuando, pretextando compras,
salieron a la calle, cada quien dio francamente su impresion:

—Es muy simpatica y canta como un jilguero —dijo Maria Cristina.

—A mi no me cae bien. Es muy estirada..., tiene un no sé qué... Y, como luego
dicen, lo que repugna hace dafio.

Dionisio corroboro al punto el atinado parecer de su esposa:

—A mi, lo que mas me llama la atencion son sus movimientos. Fijense. Se tuerce
y se retuerce como las culebras.

Y como al decirlo le brillaran los ojos de muy extrafio modo, Conchita sintio
como que el corazoén se le queria salir.

La irrefrenable curiosidad provinciana se desbordd esa misma primera noche en
cuanto las tres mujeres estuvieron solas.

—Pues nosotros somos —dijo Conchita marcando el acento de los de Cieneguilla
— de las familias mas decentes de mi tierra. Dionisio iba a ser millonario; pero la
revolucion se lo llevd todo. José Maria quiere ser presidente del Ayuntamiento; pero
don Felipe, el chueco, esta hecho un veneno: es el tesorero municipal. Porque José
Maria es muy religioso y de mucha conciencia. Dionisio tuvo un choque con José
Maria. Cosas de herencia, ;sabe? Y también por nuestra venida a México: «Es un
pecado mortal, hermano, que lleves a esos inocentes a la boca del lobo. México es la
perdicion del género humano. jQué aprender ni qué aprender! jMas valen burritos en
el cielo que sabios en el infierno! Viva la gallina, Dionisio, aunque viva con su
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pepita.» Pero Dionisio dice que, para educar a la familia, México y s6lo México.
¢Usted qué piensa, dofia Estrella? La sefiorita de la escuela parroquial dijo que Maria
Cristina tiene voz, y que si la ponemos en el Conservatorio jqué la Peralta, ni qué
nadie! Tiene dos mufiecas muy bonitas y casi de tu tamafio. Todavia calza de
veintiuno y medio. A los cinco afios le dio el sarampion y dicen que por eso esta
anémica. Mi papa tiene rancho y casa propia; pero monta en burro porque el gobierno
se roba los caballos. Me casé contra su voluntad, y me desheredaron. Dionisio dice
que hay que meterles pleito; pero yo digo que no. ;No le parece, dofia Estrella? Este
otro es Sebastian; padeci6 mucho de basca y deposiciones desde que se me hizo
chipil de Cirilo y Nicolasa. (Cuates, mujer de Dios.) Tanto, que todavia le debo a San
Pascual su milagrito de plata y su retablo. Yo tengo una cicatriz en un cuadril por una
patada de mula. Vera que lo mismo renqueo con el frio que con la humedad. Dionisio
es de buen corazén; pero cuando le duelen las muelas dice insolencias y hasta de
patadas da.

Estrella, cuando no bostezaba con toda la boca, veia curiosamente a su fenomeno.
Y el fenémeno se resolvio de una vez:

—Bueno, ;y usted es nacida en este México? ;De qué familia pende? ;Cémo
conocio a don Benito? Oiga, ¢no le da mala vida?

—iPst!... Yo no sé quién soy, ni adénde voy, ni de donde vengo. ;Benito?
Maldito lo que me importa saber de €él, y mire que ya llevamos seis meses de
habernos juntado.

—Casado, dira —corrigi6 al punto Conchita, con viva alarma.

—Juntado —ratificé Estrella con resonante voz.

Conchita desparramo6 sus pupilas. Maria Cristina no perdia gesto ni palabra.
Conchita, en brasas, estir6 las cejas, plego la frente, fruncio la nariz, alargo los labios.
En Cieneguilla, cualquiera habria entendido. Pero Estrella vio la luz primera en San
Antonio Tomatlan. Por lo que hubo de decirselo al oido:

—FEso que no lo oiga la nifia Maria Cristina.

Estrella prorrumpi6é en una carcajada de San Antonio Tomatlan, y como si le
hubieran dado cuerda:

—iMentiras, hermosa, no te creas de ellos! ;Los maridos? Si, de novios te
pusieran en los cuernos de la luna. Tt te crees y, jla muy babosa!, llegas a criada sin
sueldo, a cocinera muerta de hambre, a lavandera de cursientos, que hasta el suefio te
han de quitar. ¢El dinero de tu marido?... jPara la Otra! Te digo que vale mas ser la
Otra.

El cielo respondi6o a la muda y angustiosa plegaria de Conchita. Llamaron y
Estrella tuvo que suspender su interesante conferencia.

—Mi primo Ramon Gutiérrez..., unas amiguitas. ..

Estrella crecio diez centimetros; las de Cieneguilla aminoraron un jeme. Ramoén
Gutiérrez —insolente, frente acordeonada— apenas reparo en ellas. Y Maria Cristina
susurro al oido de su mama:

ebookelo.com - Pagina 83



—Ha de ser uno de esos fifies de la avenida Madero.

Conchita bisbiseaba una jaculatoria.

Cuando Estrella sali6 a comprar cervezas, Ramon Gutiérrez hizo su pequefio
descubrimiento. Orillado a dar conversacion a las visitas, vio que bajo los percales
mal cortados de Maria Cristina habia «algo». La desnudd con los ojos, y sus ojos,
modistos, la vistieron a su gusto. jDeliciosa! Y se relamié como los gatos, por
anticipado. El altivo fifi se transform6. Y Conchita sintié alegria cuando Estrella
regres6 a desbaratar un proyecto para dar un paseo por Xochimilco el préximo
domingo, todos como en familia. Porque Estrella, pajaro-culebra, era, ademas, gata.
Y la gata embravecio, y el fifi tuvo que salir despedido con tan feas palabras y con
maneras tan ordinarias que Conchita dudé de que fuera sélo un primo de Estrella.
Hizo un acto de contricion y se dijo: «Mas merezco, por andar indagando vidas
ajenas.» Luego se acerc6 a Maria Cristina:

—Ve juntando tu ropa, porque esta noche no dormiremos aqui.

Refreno su ansiedad hasta que Dionisio regresé y pudo contarle en secreto lo que
habia visto.

Dionisio, joven progresista, se sinti6 filosofo:

—No te fijes, Conchita; asi son las mujeres de México.

Llamé a Benito aparte y le puso un medio hidalgo en la mano.

—Para gastos, paisano.

—iQué esperanzas, Nicho! Es tu casa y no tienes mas que mandar. Hoy por ti,
mafiana por mi.

—Pero, Benito..., no es justo...

«En treinta dias aqui, quedan desquitados los ciento ochenta pesos del hotel»,
pensaba Dionisio, casi en éxtasis.

Pero Benito, con crueldad de boticario, le sac6 de su error.

—Aunque soy pobre, paisano, para los amigos soy amigo. S6lo que quiero que
ustedes vivan aqui con todas las comodidades a que estan acostumbrados, a que
disfruten de entera libertad, en suma, a que estén como en su misma casa. Préstame,
pues, cincuenta pesos, que te devolveré puntualmente en la primera quincena de este
mismo mes.

Dionisio se comio un pujido; en vez de medio hidalgo sacé un centenario, y hasta
«muchas gracias» dijo.

Por fortuna, al otro dia Estrella se emborrach6 con otro primo, chofer burdo,
insolente y tan bellaco que hasta Dionisio se convencio de la necesidad de abandonar
el campo.

—Lo siento mucho, paisano —le respondi6 Benito, convencido ya de su
irrealizable botica—; pero tu sabes que soy pobre y vivo de mi trabajo. Facilitame
otros cincuenta pesos, pues me quedé sin un centavo por comprarles el recaudo para
todo el mes.

«jCaramba —pens6 Dionisio, como si le hubieran pegado una lumbre—; aqui
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hasta el Angel de la Guarda cobra! Cien pesos en veinticuatro horas.»

Alternativamente, Benito habria de ser el Angel de la Guarda y el Enemigo Malo
desde aquella vez. Cuando Dionisio llevaba ya diez meses en México, muy
mermados sus quince mil pesos y sin salir todavia del periodo de tanteos y
experimentos, ni pasar por las manos de sus cordialisimos paisanos con aquella
indecision de su caracter, que fue el flaco que flaco lo habria de dejar, lo encontré un
dia Pancho Rodriguez y le dijo:

—¢Quieres un buen negocio, Nicho? Soy cobrador del mercado de la Merced.
Por mil pesos de guantes te paso la chamba. No te fijes en el sueldo. De veinticinco a
treinta pesos diarios de puras buscas. Mitad para el inspector, mitad para ti.
Naturalmente, con perspectivas de mejorar. Eso ya depende de tus habilidades...
¢Qué dices?... {Mejor un negocio honrado! ;Pues a qué diablos llamas ti honradez?

. iJa, ja, ja, ja!... Pero, hombre, te has hecho viejo en México y todavia no puedes
tirar el pelo de Cieneguilla. No seas tonto, hermano; aqui se cotiza en dinero sonante
y contante la honradez de todo el mundo. ;Quieres ejemplos? Nuestro honorable
paisano el licenciado Carrion, liberal inmaculado del tiempo del Benemérito,
porfirista distinguidisimo, maderista puro, ojo chiquito de don Venustiano. Va sobre
medio millon de pesos so6lo de la desintervencion de haciendas del clero que logré
por sus influencias. Ahora completa el millon al servicio de los latifundios y
petroleros. ¢Conoces a Salvador Fernandez, mi primo? jUn zonzo! Acaba de
denunciar como ladrén, y con pruebas irrecusables, a su jefe. ;Sabes? Un puntapié a
Salvador Fernandez en donde se lo mereci6 y a su jefe ascenso al grado inmediato
superior. ;Por qué? Porque el ladron, intimo de un ministro, tiene comprada la
honorabilidad del ministro con la... deshonorabilidad de su mujer. ;Entiendes ahora,
fésil de Cieneguilla? No evolucionas. Oleras a polilla per secula seculorum.

Dionisio, pensativo, puso plazo. Pero dejo a Pancho Rodriguez para encontrarse
con el chato Padilla.

—Hola, Nicho, ;qué es de tu vida?... Cuando quieras buen negocio sera tarde.
Acabaras por comerte a ti mismo luego que te hayas comido a tu mujer y a tus hijos.
Mira, tengo justamente ahora dos camioncitos como acabados de salir de la fabrica.
iUna ganga! Cuatro mil pesos, contado neto. Mitad de su valor. De veras. Factura en
la mano.

—Vamos a ver tus camiones, chato Padilla.

No mas les faltaban las llantas y la carroceria.

—FEso es nada —dijo serenamente el chato—; cuestion de doscientos pesos mas o
menos. Lo garantizo. Pero dejan una utilidad de veinte pesos diarios.

—Mafiana, a las ocho, te resuelvo, chato.

Pero al otro dia, a las seis de la mafiana, Dionisio abrio los ojos, bostezo, estird
los brazos y las piernas y dijo:
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—Sofié agua y eso es malo porque no haré negocio hoy tampoco.

E hizo el menos meditado y el que menos se esperara. Benito, de Enemigo Malo,
lo espiaba a la puerta:

—iUn negocio loco, Nicho!

—¢Qué es ello?

—Aca afuera, que las paredes oyen. Una oportunidad que hay que coger por los
cabellos.

En efecto, un negocio bellisimo: un lotecito de mercancia noble s6lo por mil
pesos oro nacional.

—Pero mil pesos que en una semana van a convertirse en oro molido... Diez mil
pesos sin tirar muy alto, Nicho.

—Pero qué es ello, pues?

—Morfina, cocaina, heroina, marihuana... la mar...

—La mar con sus pescaditos... Morfina, heroina, cocaina, marihuana. Consejo de
Salubridad, multa, Penitenciaria... Gracias, paisano, de veras que no la fumo...

—Atiende a lo que voy a explicarte, Nicho.

Catalogo en mano y con notas rigurosamente precisas, Benito demostro la bondad
del negocio, de tal suerte, que Dionisio comenzo a vacilar:

—Pero esto es muy peligroso, Benito.

—Tu nada arriesgas; tu pones el dinero y de lo demas yo me encargo.

—iBenito!...

—Comprende que no soy un nifio de teta; sé la que me juego. Naturalmente, no
por el gusto de hacerte rico. Tendremos que partir las utilidades. Por algo me
expongo yo solo.

—Es decir, la Penitenciaria para ti y mis mil pesos al demonio, por ejemplo.

—Con doscientos pesos mas se puede hacer la operacion tan segura como si
ahora con un peso en la mano te comprara un pomo de pildoras Ross.

—Ciento cincuenta pesos para el jefe de la Policia y cincuenta de reserva para
taparle el hocico a cualquiera otro, si, por desgracia...

—Benito, en esta forma me agrada mas el negocio. Pero a mi ;quién me
garantiza?...

—T te constituyes en tu propia garantia, porque en tus manos van a quedar las
drogas. Después, pomo sacado, pomo pagado. A mi solo me tocara examinarlas: que
no nos den gato por liebre.

—:Cuando se hace esta operacion?

—Sin falta esta misma noche, a las ocho.

—De acuerdo, Benito, a las ocho en punto.

«Obra de Dios —penso Dionisio—; hay que hacer algo. Por otra parte, como dice
el dicho, el que por su mano se lastima, que no gima.»
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iQué moneria de frasquitos! Lacrados y sellados. Benito estaba satisfecho de la
operacion. Desgraciadamente, cuando se habia pagado ya el dinero les cayé uno de la
Reservada.

—Entréguenme ustedes la mercancia y dense presos.

—Es negocio arreglado —respondié Dionisio con énfasis.

—Si, alli estan en la Inspeccion general de Policia los doscientos pesos que usted
destin6 al cohecho. Vamos a que se le devuelvan. Y pronto, amigos mios, porque
mafiana en la madrugada sale un tren de rateros y toxicomanos para las Islas Marias.
Alla se haran ustedes millonarios.

—Amigo, no me perjudique, tengo familia; tenga estos otros doscientos pesos.

«jUn milagro!», iba diciéndose ya a salvo y camino de su casa. Pero cuando
despert6 a la medianoche sintio con meridiana claridad que habia sido victima del
timo mas burdo. Tan burdo que jamas se lo conto a nadie, ni a Conchita misma.

Y por eso Conchita, ese dia que Benito tomo cinco pesos unicos del cajon de la
venta y, con mucho desenfado, se los puso en la mano para remediar su urgentisima
necesidad, lo colmoé de bendiciones y hasta le beso la mano.

I11

MARIA CRISTINA recupera su habitual dulzura. El marfil puro de su sonrisa pone un
arco iris en las ultimas lagrimas que rebrillan en sus negrisimas pestafias de pestafiola
y en sus carrillos de pifion-carmin. «jOle, Morena!» Este don Antonio, cuasi sofiador,
Sancho-Kaiser, mascaron de papalote que enarca sus alacranes de goma y de
cosmético. (A gato viejo, ratoncito tierno.) Este don Antonio (no pongas jamas los
pies en La Carolina, Maria Cristina) que ha sido, quieran o no, lluvia bienhechora,
lluvia en secana, de arroz, garbanzo, manteca, fideos y dos pesos diarios durante los
ocho dias de aguardiente y pesadillas de Dionisio.

Tan cierto, que el verdadero problema de la familia, ahora que tan brusca e
inopinadamente el ebrio salté de su cama y pidio su ropa, luego de la lectura del
ultimo Universal, es el de anunciarle el noviazgo de don Antonio con Maria Cristina.

Acontecimiento en la vecindad. «Por haber enfermo en casa —dijo aquel dia don
Antonio—, mi reunion sera caserita no mas.» Moscatel, galletas rellenas y marimba.
El doctor Estrada, del 19 (no es recibido, pero muy acertado); la familia Repollo, muy
globulosa porque también «fuimos millonarios, pero la revoluciéon nos arruino».
Muchos paidzanos cuyas bocazas nada piden ni envidian a la de don Antonio.
Naturalmente, dofia Maria, la del cuarenta y cuatro.

La previa dificultad de arreglar a Maria Cristina qued6 allanada por mediacion de
la portera.

—Dofia Maria... este..., aunque ahora es propietaria de terrenos en Mixcoac...
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este... y tiene casa propia... este, siempre fue... este... peinadora... Yo me encargo.
No importa que no se conozcan... este... yo las presento. Ademas, les conviene
relacionar con ella... este... como amiga, dofia Maria es muy buena; como
enemiga... este... es una loba... Fijense... este... en que toda la vecindad le teme...
este...

De las manos de dofia Maria, pues, los diez y ocho afios de Maria Cristina
salieron florecientes, reconocidos y ovacionados. Una nueva luz en el 158 de la
avenida Jesus Carranza.

Un legitimo triunfo. Maria Cristina pudo conseguir a otro dia, con el doctor
Estrada, un plumero para sacudir la sala; con las Repollo, una escalera para colgar la
lampara; con las Conejo, un martillo para apretar la mesa de comedor y el marco del
Divino Rostro. Sobre todo, destorcer los cables de musculos y tendones de todos los
olimpicos de pantalon parchado, y de las Junos, Minervas y Afroditas de chancla o
bota desabrochada y cabellos en estropajo.

Cuando Dionisio «se la corta», él y su familia tienen una nueva y real existencia
en el 158.

Trémulo, indeciso, a golpes de agua fria, pone rienda, freno y bozal a sus nervios,
que se rebelan.

Es el momento oportuno. Conchita no se atreve; pero Maria Cristina, sin
empacho, le da a tragar la pildora.

—iCémol!... ;Don Antonio, el gachupin?...

Las explicaciones no ameritan réplica, apenas esconder la cara de vergiienza. Pero
un pequeio esfuerzo de imaginacion remedia a veces los mas graves males. Dionisio
hincha el pecho, tiende su mano tragicamente y jura que el primer dinero que gane
sera para don Antonio.

Fuertes llamadas lo interrumpen. Son los agentes de la casa Ford. Dionisio esta
tan débil que Conchita acude a sostenerlo. La sorpresa es inaudita. Pero los nervios
fragiles de Dionisio ni se doblan ni se quiebran. Rehecho, abre las puertas y, a
empellones, hace entrar a los agentes, lanzando una tremenda carcajada.

—iLlévenselo todo!...

Su garganta suena ronca y disonante.

Ellos lo miran con recelo. Sus ojos de lumbre, sus lineas crispadas, su rostro
mortal. Por lo demads, nada tienen que hacer alli. E1 mobiliario vale menos que su
acarreo.

—Vamonos; no hay qué embargar...

En un silencio de expectacion, Dionisio se desploma, convulsa la cara, en su
lecho revuelto. Rota la mascara, estallan la angustia, el dolor, la desesperacion.

¢Los agentes de la casa Ford? jLa verdad inexorable que le ha caido de repente,
como un bafio de cieno, en el alma! ;Qué dia? ;A qué hora?... jAh, si, cuatro horas
justas antes de la hecatombe! Dos agentes, con la notificacion de embargo del
camioén, si antes de veinticuatro horas no se han cubierto los abonos vencidos de
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cuatro meses. «jEl embargo de mi camion!... {Mi camion! {Mi camion!... Los restos
de mis quince mil pesos... La subsistencia de mi pobre hogar.»

Porque como resultado del timo del boticario Benito, Dionisio, ardiendo de
vergiienza, maldiciendo su eterna indecision, al despertar otro dia, corrié a ver al
chato Padilla.

Accidentalmente fui testigo de esa operacion. Pero mi conciencia tranquila y tan
quieta como si me hubiese abstenido de mediar con mis consejos entre un campo de
chilar en flor y una nube prefiada de granizo. Conozco a Nicho y conozco al chato
Padilla. Dionisio es comerciante, porque en Cieneguilla se es comerciante como se es
poeta, por ejemplo, a voluntad. Por eso, durante mis dos afios de juez menor de
Cieneguilla no hubo 16 de septiembre, 5 de mayo, alumbramiento, matrimonio o
epitafio, sin mi musa polifénica. Dionisio sabe muy bien que entre copa y copa le
hice versos al lucero del alba. Como él se hizo comerciante a la voz de su hermano
José Maria:

—Pon una tienda, hermano Dionisio, y ahorra, ahorra, ahorra.

—Sigo tu consejo, José Maria, como un respiro. Esto no va a ser mas que
mientras crio sangrita.

La palanca omnipotente de todas las Cieneguillas del mundo siempre fue la
inercia. El dia que Dionisio abrié La Rueda de la Fortuna, don Anselmo, el de
enfrente, el de La Divina Providencia, se mesé los cabellos, dijo todas las insolencias
que sabia, escupio y pated. Luego se sent0 en un banco a bostezar y a espantar con
una cola de puerco las moscas del pan tendido en el mostrador, como venia
haciéndolo desde hacia cuarenta afos.

—Si, don Dionisio, en un pueblo como éste la familia no tiene porvenir.

—La educacién de la familia es lo primero, Nicho.

Y al cabo de cinco afios, el director de la oficial, con ese tino y esa sabiduria que
caracteriza a los de la casta, dijo:

—Este Sebastian, don Dionisio, nos esta resultando un Arquimedes.

—¢De cual toma, mi querido don Plutarco?

—Sera cinco ceros, don Dionisio.

Y la de sexto de la parroquial:

—iQué voz ésta de Maria Cristina, don Dionisio! jTiene unas disposiciones!...

—Conchita, no se te olvide mandarle el guajolote mas gordo a la sefiorita de
sexto.

¢ Qué pater familias no vio en sus pequefios unos germinales de superhombres?

En el mundo hay muchos Dionisios. A Cieneguilla llegd uno que se llamaba
Nicanor. Iba no mas a hacerse rico, y compro La Rueda de la Fortuna.

—iA Meéxico, Nicho! jA México! jA México!
Bien. Ya estamos en México. Del restoran del hotel, Dionisio subio aquella
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primera noche a su departamento, como gato escaldado, arafiandose el corazon y sus
bolsillos aligerados. «jMe tomaron el pelo! Dizque cuarenta pesos por una cena no
mas para cinco personas. jLadrones, no me la haran dos veces!»

Pero la falta de sus dos aztecas qued6 bien remunerada por la sobra de resonancia
metalica en su cerebro, negociacion bancada, despacho de almacenista, $$$... Pero
no cifras de 5, 10, 20..., no, sefior; ésos son nimeros vergonzantes de Cieneguilla,
numeros ridiculos de poblacho. jBien dicen que «como México, s6lo México»! Asi,
por ejemplo, mi paisano don Alberto:

—Mis bodegas tienen capacidad para cinco mil hectolitros de cereales. En la
estacion de Nonoalco tengo siete carros de frijol y dos de chile pasilla. Giro
doscientos mil pesos en México y al derredor de cincuenta mil en Torreén.

»Y el chato Padilla dijo:

»—Hoy hice una venta regular: cuatro camiones de carga y dos de pasajeros:
total, veinte mil pesos. Bonito negocio éste de los camiones. Nemesio Lopez se
mantiene muy a gusto con dos carritos chicos. De veinte a treinta pesos diarios.

»Y el chato Padilla sabe lo que dice, porque se esta haciendo viejo como agente
de la casa Ford. Vicente Gomez, el paisano que desde hace veinte afios tiene un
puesto de quesos, mantequillas y manteca en la Merced, dice que su negocio da para
vivir sin la inseguridad de otros. Alli no hay choques, robos de los choferes, ni
deterioro de material. Se sienta uno tras el mostrador a recoger pesos y pesos desde
las nueve de la mafiana hasta las tres de la tarde. Gira cuarenta mil pesos; pero pronto
doblara su capital, pues tiene ofrecimientos de dinero y solo la eleccion de un socio
de reconocida honorabilidad lo ha detenido para crecer su negocio. jCaso curioso! El
chato Padilla y Vicente Gomez, los dos paisanos, los dos amigos, los dos mis
invitados, casi llegan a las manos s6lo por defender la superioridad de su negocio. Yo
se los agradezco porque casi lo dicen por mi. Cuando don Alberto me pregunta con
qué capital cuento para establecerme en México, mareado, cohibido, por tanto peso y
cerveza, doblo. Pero sin efecto. Don Alberto escupe por un colmillo y alza los
hombros. Su desdén me lastima. Y no esta bien, porque todos somos amigos y
paisanos, y ademas porque yo soy quien los ha invitado y lo paga todo. jMis dos
aztecas! Pero no todos son tan soberbios y enfatuados.

»—Con la mitad de lo que traes, Dionisio, puedes vivir comodamente en México.

»El chato Padilla me consuela, como si hubiese adivinado que esa mitad es
justamente todo mi capital. Y Vicente Gomez también me anima:

»—~Asodciese con cualquier hombre honrado que conozca bien la plaza y con eso
tiene y le sobra, don Dionisio.

»Don Alberto es tan orgulloso que, sin darse por entendido de los consejos de mis
paisanos, enmudece y enciende su puro. jYa se ve! jSu giro llega a doscientos
cincuenta mil pesos! Otros muchos negocios se me han presentado esta tarde —
ibendito sea Dios!—, y si algo me detiene solo es una bien meditada eleccion. La
verdad es que hasta este momento, Conchita, hemos caminado con muy buena suerte.
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No falta mas que consultarlo con la almohada. ;Sabes quién estuvo muy frio,
distraido e indiferente del todo? Teodomiro, aquel juez menor de Cieneguilla que
hizo versos para cada uno de nuestros hijos recién nacidos. No ha de acordarse de que
cuando se quedo sin destino lo tuvimos mas de seis meses en casa. Sin su decidida
aficion a la cerveza, no habria aceptado ni la invitacion siquiera.»

(Dionisio, como todo burgués acomodado, piensa que la estimacion se compra
con un plato de lentejas.)

Entonces volvio la espalda a su mujer Conchita, y se precipité en un aeroplano de
lana, pesos, pesos, pesos, cervezas, aritmética, las barbas de chivo del antipatico don
Alberto, los ojos de lechuza de Teodomiro, la negacién apendicular del chato Padilla
y camiones, tranvias, fragmentos de calles y edificios iluminados, chile pasilla,
porcelanas y cabezas bellisimas reproducidas al infinito en un mar de manteles,
servilletas y blancos delantales, en los grandes espejos del restoran que se viene abajo
de luces, cristaleria, voces y meseras. Su cerebro trabaja en la resolucion de un
problema de alta microscopia matematica e indigestion, hasta la madrugada, en que
se desploma en un abismo de cuatro horas de profundo suefio.

Una jarra de agua de la coronilla a la nuca, y listo. «A la Villa de Guadalupe a dar
gracias por el éxito de nuestro viaje. Sus vestidos de casimir francés, nifios. Conchita,
tus zapatillas de raso. Es necesario que le recortes siquiera media vara a la falda de
Maria Cristina. Fijate en que aqui nadie lleva la ropa hasta, los talones. Recortale
también los cabellos del cogote. ;Te fijaste en la catrina que comi6 en la misma mesa
con nosotros? A la tierra que fueres, hacer lo que vieres.»

Los primeros pasos a la Villa estan a punto de frustrarse, porque a un tiempo han
llegado jadeantes el chato Padilla y Vicente Gomez. Se cruzan miradas del odio mas
intenso e incomprensible. L.os dos piden a Dionisio que les «dispense una palabrita».

—Te tengo un negocio muy bonito, Nicho. Dos camiones grandes de ocasion.
Una ganga: ocho mil pesos, contado neto. En numeros redondos te puedo demostrar
una ganancia diaria de cuarenta pesos, como minimo. No quiero que pierdas tan
buena oportunidad. (No te dejes creer de Vicente GOmez, su negocio no llega a
quinientos pesos. Desde anoche sospeché que te quiere engaratusar. ;Cuidadito, eh?
...)

Sigue la audiencia. En turno, Vicente Gomez.

—Paisano, le vengo a avisar que tengo muchos pretendientes para entrar en
sociedad; pero me acordé de usted y le doy la preferencia. Naturalmente, a un amigo
y a un paisano hay que ayudarle, cuando comienza, sobre todo. S6lo que me urge su
resolucion, porque no me quiero perjudicar ni perjudicar a los demas interesados. (Ya
sé a lo que viene el chato Padilla. Desde anoche malicié que le tiene hartas ganas, don
Dionisio. jCuidadito con una estafa! Vende de puro desecho..., fierros viejos,
inservibles. Mucho ojo, ¢eh?)

—¢:Qué te parecen estos paisanos, Conchita?

—No sé de qué hablarian contigo, Dionisio.
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—iLastima de mis dos aztecas de anoche! jUn par de pillos, hija! jBandidos! De
la que me he escapado. Anda, hija, vamonos pronto a la Villa.

Catorce meses después sera cuando Dionisio caiga en manos del chato Padilla.
Un dia después del desastre con Benito por el negocio de las drogas heroicas.
Dionisio despert6 loco de vergiienza.

—iTener mas de un afio en México y dejarse tomar el pelo todavia!

—~Chato Padilla, vengo a decirte que los camiones son mios. Aqui tienes los
cuatro mil quinientos pesos.

Logicamente, los camiones del chato Padilla, antes de cuatro meses, fueron a dar
con sus pobres restos a un deposito de fierros viejos.

—iLa de malas, Conchita! Vengo casi llorando de sentimiento con este chato
Padilla. Me engafi6. Pero no hay cuidado, chato; arrieros somos y en el camino
andamos. Me engafiaste y no, porque ahora sé como se maneja un auto, tengo mi
licencia de chofer, conozco los reglamentos del trafico y sé ahora como se pierde y
como se gana. Cuatro mil quinientos pesos me cuesta todo.

Y mientras Dionisio silba una tonadilla del terrufio, porque «también de dolor se
canta, cuando llorar no se puede», Conchita y Maria Cristina oyen, callan y sufren.

—:Ya le pusieron los tornillos a esa chapa? ;Cuanto? jSetenta y cinco centavos!
iBandidos! En este México condenado uno ha de ser todo, si no quiere morirse de
hambre: herrero, carpintero, albafiil... Menos cuesta el médico, el licenciado, el
ingeniero, que cualquiera de estos proceres del dia, como les llama mi paisano don
Alberto. jAy, hermano José Maria, qué bien piensas al fin y al cabo!

Entonces le ocurre escribir una carta, implorando el perdon de su hermano «por
esa falta tan grave que te cometi, inspirado seguramente por el Maligno. jPor el amor
de Dios, José Maria, no te vuelvas a acordar nunca de eso! Ven a pasearte a México,
ya sabes que aqui tienes una pobre casa. Veras: los negocios, viento en popa: gana
uno lo que quiere ganar. Cuéntaselo a todos los amigos y conocidos. Vénganse,
vénganse a este México y sabran lo que es gozar de la vida. Los nifios,
adelantadisimos...»

Aqui la pluma se atora y casi se despunta. jMaldecidas rebeldias! Como si uno no
estuviera hecho a peores cosas. Sin embargo, esto del adelanto de los nifios..., ni por
broma. Maria Cristina no inicia siquiera sus estudios en el Conservatorio, porque aqui
todas son dificultades: que el certificado de vacuna, el escolar, el de buena salud, el
informe de buena conducta, una solicitud del padre o del tutor y... estampillas,
estampillas, estampillas, que es lo que verdaderamente les interesa. En este México
bandido hasta por abrir la boca se paga. Sebastian no se examind de primero de
Comercio porque el nimero de faltas sobrepasa a las que el reglamento tolera. Los
pequefios Cirilo y Nicolasa tampoco revelan mayor adelanto. Si en Cieneguilla, a
estas horas, sabrian a ciencia cierta que Dios esta en el cielo, en la tierra y en todo
lugar, con estas eminencias almidonadas de la metrépoli no saben siquiera que
México esta en la Republica Mexicana. (EI bluff de la instruccion capitalina tiene
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tantos agujeros, que por cualquiera de ellos cabe cualquier Dionisio.) Y esto aparte de
las cuotas: cada semana cumple afios la directora o alguna de las sefioritas; siempre
se estan implantando mejoras que han de subvenir los padres y las madres
«progresistas». Y que para el ahorro semanal, para la clase de cocina, para libros y
bordados...

Dionisio hace pedazos la carta y pide a Conchita el dltimo dinero. Y como es mas
facil gastar lo poco que lo mucho, sin meditarlo ni consultarlo a nadie va y compra un
Buick nuevecito de veras.

—¢Qué tal, amigo don Dionisio?

—Buen tal, hombre; se vive, se vive...

Dionisio se contonea ya sin aquel aire de babieca que trajo de Cieneguilla, ni
aquel gesto idiota del mas supremo optimismo. Dionisio parece un hombre al fin. Su
barba, sucia y enmarafiada, sus manos, renegridas y callosas, sus trapos de mezclilla,
aceite y lodo, le dan caracter. Lo unico de malo es la memoria. Porque también los
camiones nacen, crecen, envejecen y se mueren. Por eso Dionisio se ha quedado
estupefacto el dia en que el suyo rinde el alma en la avenida Peralvillo, a los ocho
meses de una brega brutal.

—No se apure, don Nicho —Io consol6 su ayudante—; dese las tres con este
grifo y vera como no hay mejor remedio.

La mano poderosa del chato Padilla lo salvo esta vez:

—A mi no me eches la culpa, paisano; ti bien sabes que yo solo entiendo de
comprar y de vender. Me compran, vendo; me venden, compro. Te digo, bajo verdad
de Dios, que no fue negocio de mala fe, y que si los coches te salieron malos, fui yo
quien mas perdio en esto. {Mi crédito, Nicho, mi clientela! Yo soy pobre, Nicho; pero
no quiero nunca que mis hijos me vean bajar la frente. Es la tinica herencia que les
dejo. Considérame. Tt no tienes la culpa ahora de que se te haya ya muerto tu coche.
iUn Buick! ;El peor chasis? Debias habérmelo consultado...

A Dionisio ya le daba baile de San Vito.

—Pero para probarte mi buena voluntad, y para que te convenzas de que siempre
te he querido bien, vengo a proponerte un Ford escogido por mi mismo en la agencia,
entre doscientos que nos acaban de llegar. {No, no me digas que no puedes! Sé muy
bien que ahora estas mano sobre mano. No importa. Precisamente por eso he venido.
Lo pagaras en abonos mensuales, que van a salir del mismo coche. ;Qué dices?

—iChato Padilla!... jChato Padilla!...

—Vamos, Nicho, ¢a qué vienen esas lagrimas ahora?

—Chato Padilla, me has desarmado..., perdoname un juicio temerario y una mala
intencidn... {Dame un abrazo! jEres un amigo! Vamos por ese coche.

—En seguidita. Ya sabes que el dnico requisito para estas compras es un fiador.
Exigencias de cajon en toda casa que se respeta, Nicho. A ti no te llame la atencion.
Fiador te lo hallas en cualquier parte.

—EFEs por demdas que hablemos. No tengo fiador. Vete —Ile respondié Dionisio,
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extinta su alegria, seca la garganta y aborregados los ojos.

—Ya te lo tengo: don Antonio, el gachupin de La Carolina...

El rostro de Dionisio se ennegrecio.

Lo que no fue obstaculo para que el dia siguiente, por agencias de Maria Cristina,
obtuviera la deseada fianza.

Afio nuevo, vida nueva. Su primer cuidado fue esquematizar un plan de
economias. Para el abono mensual del coche, tanto; para reponerlo nuevo dentro de
ocho meses, tanto; «LLo que me sobre, Conchita, para amarrarnos la tripa».

También fue una equivocacion, porque cuando Dionisio abrié los ojos fue para
cerciorarse de que llevaba a horcajadas a su hija Maria Cristina, ya en pleno contacto
con la civilizacién, perfectamente asimilada a la metrépoli. Era ella ahora quien tenia
que decidir los presupuestos.

Asi se inici6 el desastre. Dionisio, muy afligido, todo se lo confiaba a su
ayudante.

—Le digo que «dofia Juanita» es mi quitapesares, patron —Ile respondio éste,
liando al punto un cigarro.

Dionisio, pues, al leer el periodico de la mafiana y cortarse de golpe la borrachera,
se revelo: «El chofer del camion 1,234, que chocd con un tren de “La Rosa”, la
semana pasada, fallecié anoche en el Hospital General, sin haber salido del estado
comatoso, y por consiguiente, sin haber podido declarar.»

La ultima sangre que borra la otra. Eso es todo. La conciencia de Dionisio se
inunda de luz, de felicidad. jNadie lo sabe ahora! Porque su temor y su
remordimiento todo eran uno. El diario de la mafiana realiza un milagro que nadie ha
reconocido. Si los agentes de la casa Ford sorprendieron a Dionisio, s6lo fue porque
una herida acabada de cicatrizar sangra al menor contacto.

Con todo, Dionisio soporta algo mas. En plena calle —una mafiana de primavera
— el cielo es de Opalo y el sol resplandece como un cirio. Las calles tienen ictericia
que se refleja, livida, en los rostros de los transetintes. Y como Dionisio atn lo duda,
escupe, y su boca esta seca y horriblemente amarga, y su saliva es amarilla.

No se ha visto en un espejo sus conjuntivas color de canario, con reflejos de
esmeralda, y, sin embargo, lo comprende todo:

—iLa maldita bilis!... jComo que el susto no ha sido para menos!

El encuentro de unos ojos, ademas. jEsos ojos! ¢ En donde?...

Un hombre, si, lo mirg; vacilé ostensiblemente turbado o sorprendido; pero luego
siguid su camino sin volver la cara, y se perdio entre la gente.

—Bien, vamos a ver como estuvo eso...

En nuevo desdoblamiento de su personalidad, la lucha se desencadena con
violencia inaudita. Uno quiere decirlo todo, el Otro se obstina en cerrar los oidos. El
verdadero problema fuera otro; pero el cerebro fragil de Dionisio puso a un lado,
desde luego, al hombre desconocido, al de los ojos acusadores.

—~Qiras, mal que te pese.
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—iQué se me da a mi!

—Los agentes estuvieron en tu casa con la orden de embargo a las ocho de la
manana.

—Yo qué sé...

—A las diez saliste a esperar el paso de tu camién por Donceles... Trepaste y le
pediste la yerba a tu ayudante.

—Suposiciones...

—Lo apartaste de su sitio, para ocuparlo ti mismo.

—Invenciones... jMientes, canalla!...

El uno irrumpe en colera, mientras el otro sigue infiltrandose tenuemente, como
el rayito de luz que penetra por la rendija de un sepulcro lleno de gusanos.

—Tomaste entonces el volante...

—Mientes, desgraciado...

—Una onda de alegria bafo tu alma y tu cuerpo...

—ijCallate ya, miserable!...

—Y cuando aparecio la cabeza colorada de «I.a Rosa» te dio un vértigo...

—iMientes!... Mientes!... {Mientes!...

—Y te lanzaste como la flecha de la muerte.

—:Que?... Repite... Basta, ta lo has dicho... Gracias, gracias, porque ahora todo
lo veo muy claro. jSoy inocente!

Sin ser psicologo ni moralista, Dionisio ha encontrado en su propio delirio el
argumento que lo sincera y que lo salva. Porque es evidente que el que se va a
suicidar no es un asesino. jQué va! Si consigo se lleva el Universo.
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La soga al cuello

DioNisIO regreso del buzon de poner una carta a su hermano José Maria, y se echo de
bruces en su lecho duro, absortos los ojos en los puntos suspensivos de la hora, hasta
que el tiempo, inexorable, revivié, materializandole bruscamente la resolucion de su
problema, en la soga pendiente del techo (restos de la cuna de los pequefios Cirilo y
Nicolasa), que imperceptible, oscilaba su inutilidad con atracciones de abismo. La
cabeza de Dionisio gir6 en circulos horizontales, sus pies, vacio abajo, y sus manos se
tendieron en grifo para palpar la escalofriante realidad o una posible y deseable
alucinacion.

Conchita, desde la cocina, lo salvé:

—Ya esta el desayuno, Dionisio.

«jBendita seas, mujer! jBendita una y mil veces tu voz quebrada por el dolor y la
tristeza, que solo deberian ser mios! jBendito el atole y las tortillas de Dios, el sol de
mi ventana y el azul encajonado que me esta mirando desde arriba! Y bendita la vida,
que es como panal de abejas.»

Al mismo tiempo, por un fendmeno de criptestesia, por una simple pesadilla
quiza, José Maria, en su cama, en su casa, en Cieneguilla, a trescientos kilometros de
Meéxico, tuvo una vision de lineas, planos y colores, ensombrecidos y empobrecidos
por sus reminiscencias de avaro peregrino en una vecindad de Santa Julia. (Cuando
uno va a visitar a la Santisima Virgen de Guadalupe, se aloja, con otra docena de
paisanos, en el cuarto unico de algin compasivo y piadoso paisano alla radicado.
iCuesta todo tanto en ese México!) Y en aquel cuarto sombrio y salitroso, Dionisio,
su mujer Conchita, Maria Cristina, Sebastian y los pequefios, apelotonados en
repugnante promiscuidad, tiritando de frio y sin un trapo que esconda sus vergiienzas.
Entonces, Maria Cristina (asi, sin transicion) salté sobre una mesa, aérea, luminosa,
provocativa, en una tempestad de risas, aplausos, manteles, ojos, cristales y cuchillos.
En un deslumbramiento feérico de farolillos de papel crepé, poderosos reflectores,
juegos voltaicos en el agua: asaeteada por millares de pupilas incandescentes, se
mecia a los compases de una danza lubrica; se esponjaba en el mar de olas de seda
que desnudaban lo que deberian cubrir.

Exageraciones del cine en el suefio de un cerebro virgen, por supuesto.

Maria Cristina sustentara el peso de la familia en la potencia s6lida y marmérea
de sus piernas; pero igual que su tio José Maria, a la fecha no conoce mas cabarets
que los de la pantalla.

Y Dionisio dice: «¢Qué hace ahora José Maria? Seguramente sigue encerrado
contando y admirando todo el oro que logré reunir. jQuién fuera él!»

Porque José Maria no contesta; pero si su silencio obstinado ahoga una esperanza
de Dionisio, apresura el reventar de un renuevo. Maria Cristina, taquigrafa de La
Carolina, cubre penosamente los gastos de la alimentacion mas exigua. Pero, por
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artes que nadie sabe, resulta de repente empleada de un alto jefe del Gobierno. El
vaciar integra su primera quincena la eximi6é de vaciar su corazon. Dionisio y
Conchita se miraron cohibidos. Cosas del atavismo y de la educacién. Pero peor es no
comer.

Después vino una pianola con luz, amistades, alegria y la bendicion de Dios.

El primer abono, de quinientos pesos, después cincuenta no mas cada mes.

Dionisio tomo su partido: dormir de dia, después de haber dormido toda la noche.
Eclipse total de su entendimiento y de su voluntad. jLastima! Se habia hecho ya tan
listo, tan audaz, tan practico. Desde el primer intento, logr6 armar un diablito y
capturar la electricidad de paso por su puerta a la de los vecinos. Un magnifico queso
grande vino invisiblemente y sin esfuerzos del comedor de enfrente, del de un
filosofo muy distraido. Porque nada afina mejor los sentidos que un estomago vacio.

Y un mal acarrea otro mal y éste un bien a veces. Dionisio vio que los rails de su
camino elegido se reblandecian como velas de sebo al rayo del sol. Duerme y
engorda. Pero alguna vez ha de acordarse de su hermano José Maria y de su tierra
Cieneguilla. La sangre hierve en su pecho entonces, su educacion lo galvaniza.
Tonante se levanta de su cama y pide una explicacion concreta e inmediata.

—¢Mi piano? Es el producto de una rifa —responde Maria Cristina, dandose

manicure.
o}

_C ceee

—Un anillo de brillantes...

—Falsos?...

—¢:De a quinientos pesos...?

—No comprendo...

—Me lo prest6 una amiguita.

—Comprendo menos ahora...

—Una combinacion.

—¢Y cuando se haga la rifa?

—No se hara nunca.

—FEntonces, una estafa...

—Usted esta chapado a la antigua. Tome el dinero, y callese. Qué entiende usted
de estas cosas.

Asi se esculpié Maria Cristina, indiscutible, definitiva.

Porque, cerebro moderno e intuitivo, se asimilé a México, como México se la
asimil6. Bien sabe que no es el brillo de un brillante, falso o auténtico, lo que sedujo
y atrajo a sus compafieros de oficina a la compra de boletos de su rifa, sino el
indiscutible de sus propios ojos. Porque Maria Cristina dej6 de ser la nota discordante
que rompe el color y la linea de ese mundo bullicioso femenino que impone su
ambiente vital en trenes, coches, camiones y peatones convergentes y divergentes del
Z0calo, a la hora de los clarines de Palacio: el mundo de la Oliver.

Por eso, Dionisio y Conchita sonrien llamandola la bolchevique.
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Sonrisa que lo pone a uno perplejo. ;| Mueca que se desgrana en carcajada? ;Gesto
que va a reventar en llanto?
jAlla ellos!
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La luciérnaga

Jost MARIA despert6 con fuertes palpitaciones, himeda la frente y respirando un
penoso y entrecortado Sefior mio, Jesucristo, Dios y Hombre verdadero...

«Mis primeros pasos seran a la Casa de Correos, a poner un giro de cien pesos
para Dionisio. {No permita Dios que por mi desidia se pierda algin alma de su
Reino!»

Se persigné otra vez, dio vuelta sobre un costado y rumoré: «Por supuesto, que
sera después de misa.» Y se quedd profundamente dormido. No tan profundamente
como sus buenas intenciones, porque otro dia y otros ocho dias regresé de la
parroquia, y hasta sus o0jos se obstinaron en ignorar la Casa de Correos.

Por fortuna, el dolor remueve nuestra ciénega. Entonces nos sentimos buenos. Un
catarro con treinta y nueve grados saca a flote los plausibles deseos de José Maria, y
hasta sus acres remordimientos por la lenidad de su amor fraterno. «Mafiana,
irremisiblemente, con la primera luz abriré esa carta.» Una de Dionisio, vieja ya de
dos semanas; la que le dio la pesadilla, pero no la gana de leerla siquiera.

Al otro dia, le faltaron los alientos para abandonar el lecho. Sobre el empedrado
de borra de su colchén, hecho un ovillo, en el cuarto sofocado, oliente a corambre,
salitre, transpiracion humana, sepultura abierta, exclamo:

—iEs mi cuelga! jBendito sea Dios!

Cumplia, en efecto, treinta y cinco afios; pero sus cabellos, ralos y sucios, sus
huesos y tendones, en relieve bajo la pelambre arrugada y como miniada de pequefios
granos de pélvora —fobia del agua y del jabon—, le mermaban o le crecian la edad:
podia ser un adolescente caquéctico o un decrépito convaleciente.

La fiebre le aliment6 sus carnes y sus nervios y le robd las horas. Pero, mas
potentes que sus necesidades biologicas, las campanadas de la oracion de la tarde le
incorporaron bruscamente: «El Angel del Sefior anunci6é a Maria...» Sus mejillas se
arrebolaron en un golpe de tos y el rezo se rompi6 a flor de sus labios en una burbuja
sanguinosa. «jEs mi cuelga! jBendito sea Dios!»

Sigui6 el desfile. En extrafia sinfonia de matracas, panderos y campanas, una
procesién de momias, esqueletos, fantasmas. Dionisio, Conchita, Maria Cristina,
Sebastian, Cirilo y Nicolasa, y hasta «el Sereno», el difunto perro del difunto don
Bartolo.

Se restreg6 los ojos y acabo, por fin, de despertar. «¢Qué?... jAh, si..., Dionisio!
iEse Dionisio! ¢;En donde esta su carta? jEsta memoria! Me parece que en el cajon de
los tiliches». Una vela de Nuestro Amo, dos naranjas del monumento de Jueves
Santo, caja de cerillos, cuaderno de papel pequefio ministro, un lapiz... y la carta.
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Su lectura es larga, fatigosa, un verdadero calvario. Uno que no sabe escribir y
otro que no sabe leer. Cuando acierta a descifrar el jeroglifico, perlas mintsculas se
expanden en su frente de bouvard, y exclama indignado: «jImposible! jEsta primero
la salvacion de mi alma!»

Su sofisma enciende otra fiebre y las dos se juntan en sus manos angustiadas
sobre la medalla milagrosa, la Virgen de la Merced, Nuestra Sefiora del Carmen,
todos los escapularios y una taleguita de hidalgos, aztecas y centenarios que penden
en comun de su cuello, enclenque y tendinoso.

Resuelto, comienza la respuesta. En verdad, la tarea podria reducirse a un No
seco y rotundo; pero hasta para trazar un monosilabo sus dedos tienen incertidumbres
de kinder. Después, la rebeldia del lapiz que se atora antes de acabar el primer
renglon. Y eso sobrepasa los limites de la mas cristiana paciencia. Por lo que sus
brazos, flaccidos, se levantan al cielo en protesta impia, en gesto casi amenazador.

Sus brazos, ellos no mas. Por eso José Maria, al instante, descifie el cordon de San
Francisco de su cintura y con €l los castiga hasta la sangre, hasta caer rendido en
tierra:

—Seifior, pequé, ten compasion de mi, pecamos y nos pesa, habed misericordia de
Nosotros.

Sus rodillas se cierran, sus mechones barren el polvo y sus labios acartonados lo
besan.

Pero el hombre de orden ha de rebelarse cabalmente en los trances mas solemnes
de su vida. Con quietud y método, José Maria dobla la hoja de papel pequefio
ministro, pone el guardapunta al lapiz, apaga la vela de Nuestro Amo y vuelven todas
las cosas a su sitio.

Ya alto el sol, entreabrese la puerta suavemente y asoma una cabeza pequefia, de
cabellos cortos y erectos, una nariz roma y unos 0jos vivos y prontos.

—iAh, eres tu, nifio! jDios te lo pague! Entra, muchachito, toma este niquel. Tres
de leche y mi semita de a dos centavos. jEspera, tengo una idea! Si, bendito sea
Dios... Llegas de paso a casa del padre Romero y le dices que estoy muy malo, que
me haga la caridad de venir.

Irreverente, el populacho de Cieneguilla le puso por apodo don Chema Miserias.
Porque el populacho de Cieneguilla, que no entiende la ley del oro, ni la de los
hombres de «mucha conciencia», dice: «Asi son ellos: Dios te lo pague. {Hazme la
caridad!» «Mafas piadosas para proveérselo todo gratis.» «Pero la miseria y la
ruindad de estas gentes constituye propiamente su razon de vivir», explica en la
cantina el secretario del Ayuntamiento, a quien llaman el Hilachas. Restos de razas
fuertes, de ellas sélo les quedan los restos de sus fortunas. Su radio de accion se
limita a la maxima elemental de sus mayores: «Cuando te vendan, compra; cuando te
compren, vende.» Lo unico que supieron leer en interlinea. Unos viviran
penosamente de su moneda menuda, destiladera paciente y exasperante de imposibles
economias; otros, de los ayes de los ahorcados en sus cadenas de pesos. Pero, los
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mas, son como las arafias, impasibles en medio de su tela, esperando horas, dias y
meses al mosquito incauto que, indefectiblemente, caera, para atizarles su hipertrofia
pasiva.

—Eso era antes —observa un bolchevique de calzén blanco—; pero lo que es
ahora..., como las oscuras golondrinas...

Cierto es que, para el relieve de un José Maria, el alma dulce del pueblo arraiga
en su iglesia secular, en su caserio blanco y luminoso, en sus apretadas e impasibles
arboledas y en su cielo hondo e infinito. Para la monotonia de sus sentidos miopes,
garrulean bandas de latrofacciosos bucheamarillos en los maizales de oro; se aburren
de tristeza las torcaces y las palomas pintas en los nopales; brota la hierba entre las
piedras, y entre la hierba, los conejos, las lagartijas y las perdices. L.as mariposas
liban miel en el corazén de otras mariposas; €l liba cobre en su propio corazén. Por
eso, todo le sabe a cobre. «jAy, con esta helada! Manana amanece la leche a un
centavo mas el litro. Y tener que comprarla. Las contribuciones, dicen los
comerciantes. jAdonde iremos a parar con esta gavilla de ladrones del Gobierno?
¢Por qué se asomaria anoche mi vecino a su ventana, después de haber cerrado el
zaguan? Debo averiguarlo. Ahi va pasando uno de levita, ;quién sera? No puede ser
mas que el secretario del Ayuntamiento. Solo el Hilachas se pone levita. El
Hilachas! No me puede ver ni pintado. jDios se lo perdone, porque yo no tuve la
culpa! Yo venia de pagar una manda a la Madre Santisima de San Juan. Ellos en el
mismo coche. Uno dijo: “;Sabes quién es ahora secretario del Ayuntamiento de
Cieneguilla? jEI Hilachas! De aquellos de Guadalajara; les llamaban asi porque se
mantenian juntando trapos viejos de los muladares para una fabrica de papel. Han
subido mucho con la revolucion: uno es gobernador de un Estado del Golfo, otro
diputado al Congreso de la Union y éste, el mas chico, ya llegé a secretario del
Ayuntamiento.” Como lo oi, lo conté. Luego todos se soltaron como si les hubiesen
dado cuerda: el Hilachas, por aqui y el Hilachas por ahi y el Hilachas por todas
partes.»

Lo bello se odia por sistema. El sol, la juventud, la alegria y la vida misma son
pecados. La mujer, ave de paso, también pecado. Por eso, a los quince afios, si no la
acapara el matrimonio, le echa garra el convento o la sacristia. Resultado igual: faldas
sacerdotales, caderas en barril, lengua filosa, lanceta de avispa y libre pasaporte al
cielo por conducto de la cofradia de las familias decentes.

Efecto de la mala noche, del dolor fisico, del miedo a la muerte tal vez, esa
manana el espiritu de José Maria giraba a vientos opuestos.

Como siempre, el pequefio simio esperaba en cuclillas las migajas del desayuno,
con el pudor de su hambre en los labios descoloridos, pero no en sus 0jos voraces.

«Si, en efecto —pens6 José Maria—; tiene la nariz aplastada, muy abiertas las
orejas y las cejas encontradas. jTodo a su padre! jJem!... Fue mi hermano Dionisio,
iquién lo creyera?, el que propald la especie calumniosa, y la madre la prohijo,
¢como no? Desde entonces, para darle mas consistencia de verdad, me lo envia todos
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los dias, dizque a ver qué se me ofrece. Yo lo recibo porque es la mejor manera de
taparle la boca a la maledicencia. Y si no lo consigo, debo recibirlo también porque
es bueno purgar de alguna manera nuestros pecados en este mundo. ;La verdad?
¢Con una mujer de ésas, quién puede saber la verdad? jSélo Dios!»

—¢Y tu madre, nifio?

Asi, exabrupto.

Hubo que repetirle la pregunta, porque €l no mas abria la boca y los ojos, llenos
de asombro. Sin embargo, el tono de su voz, lo conmovido del gesto, no daban lugar
a duda. El muchacho dijo entonces su vida trivial y amarga. La madre hemipléjica; €l
haciendo mandados «por lo que sea su voluntad». (Las almas buenas y caritativas de
Cieneguilla.) A diario, tortillas duras con frijoles acedos; de tarde en tarde, un pan
duro de ocho dias y, como acontecimiento extraordinario, una moneda de cobre.

Lo mas conmovedor era el retintin de su voz. Resonancia de atmosfera
electrificada.

La vulgar tragedia puso un nudo en la garganta de José Maria. Con los ojos rasos
se levantd; bamboleante todavia, fue a la repisa que sustentara su vajilla: un vaso de
vidrio verde remendado con flores de esmalte rojo, ollas y platos de barro engretado y
un viroso tazén de Guanajuato. De ahi sac6 una moneda de plata, negruzca, le quité
el polvo con su manga y, con mano temblorosa, la tendio al nifio.

—Para ti..., si..., para tu madre...

Asombrado, el pequefio no se atrevia. Fue preciso que le abriera los dedos y se la
metiera entre ellos.

Iba a partir ya, loco de alegria, cuando la voz doliente y atiplada le detuvo.
Desolado, el nifio le tendi6 la moneda.

—No, no te la quito... No te llamo para eso... Quiero decirte que no se ha de
saber, que nadie debe saberlo..., ni tu misma madre..., ella menos que nadie...

José Maria se dejo caer, aniquilado, en su derrengada silla de tule. Dilatado su
pecho, le rebrincaba el corazén, como pajaro montaraz. Giraron sus 0jos con azoro de
los muros desconchados a los troncos de encino del techo, al polvo suelto del piso.

«jQué vergiienza! jOtra vez, y a mi edad!»

Acontecimiento tan grave como ése le habia ocurrido ya. Una ocasion recorria las
calles, dando de gritos, una mujer del pueblo. De la curva de sus espaldas pendia un
nifio, otro iba prendido a sus piltrafas.

«jMi marido! Mi hijo!» Nada, que Obreg6n acababa de fusilar a dos desertores
villistas, sorprendidos por la soldadesca en un jacalucho del pueblo. Y la
desventurada partia el alma, ignorante de que esas cosas «obras son de las épocas y
no de los hombres». José Maria sufrié un arrebato inexplicable en su clase, en su raza
y en su medio; verdadera ofuscacion de un cerebro avisado y de un corazén bien
puesto. Detuvo a la mujer, le dio dos pesos de plata. jDos pesos! Naturalmente, huyo
despavorido, como ahora, avergonzado, como ahora, y presa de acres remordimientos
lloré su aberracion. «;Qué va a ser de mi? Yo no digo que sea malo hacer el bien;
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pero la caridad bien entendida debe comenzar por uno mismo.» Ese dia comenzo6 a
circular la especie de que don Chema Miserias se estaba volviendo loco.

Pero en esta reincidencia José Maria hizo algo mas: se castigd imponiéndose el
ahorro de un centavo diario hasta reparar el dafio material, hasta completar el toston,
y una vela de a real para el Sefior de la Buena Muerte, en desagravio por tanta
fragilidad.

Y, por carambola, a Dionisio le alcanz6 el golpe. Con mano firme, José Maria
escribe esa misma noche: «... la codicia rompe el saco. Dios me es testigo de que en
dos ocasiones he querido enviarte mi auxilio. Si, mi voluntad es grande; pero tus
pretensiones son mas grandes ain. L.o que me pides pone a riesgo la propia salvacién
de mi alma. ;Y eso, Dionisio, nunca! ;Quieres que te lo diga mas claro? Lo que tu
espiritu atribulado necesita —joéyelo bien!— no es dinero, sino un buen consejo.
Confiésate y arrepiéntete de tus pecados.»

Suponer que José Maria, en su estado normal, necesitara auxilios humanos o
divinos para responder a Dionisio con un simple «no» de remache, seria tanto como
suponer la propia catastrofe de José Maria, la disolucion de su personalidad. Fueron
los dos dias de fiebre y la noche de sudor copioso los que, agotando sus energias en
rudo combate espiritual, le inspiraron de improviso la idea de llamar al confesor. La
pérdida de sus cincuenta centavos le habia producido una saludable reaccion, y en su
alma atribulada resplandecié la luz. En su entendimiento se reconstruyeron los
hechos, perfilando el verdadero conflicto. Su problema estriba en encontrar un
argumento solido, incontrovertible, que lo justifique ante su conciencia y ante la
opinién de los hombres de «conciencia» de Cieneguilla (visto bueno ante los
tribunales de Dios). No es, por tanto, el No lo que le intriga, sino el porqué del No.

«Supongamos que la taleguita que pende de mi cuello y las que tengo escondidas
entre la borra de mi colchon y sirven de penitencia a esta mi carne pecadora,
deducidos los gastos en lo que de vida me resta, ajusten apenas para mis honras
fanebres y las misas de San Gregorio, que el padre Romero ha de aplicar por el eterno
descanso de mi alma, ;qué pecado cometo negandole a mi hermano lo que tengo
apenas para mi?»

Entonces fue cuando la sotana del padre Romero ensombreci6 el claro de la
puerta entreabierta.

—:Por qué diablos me llama tan temprano?... ;Qué, se esta ya muriendo? ;O
queé?...

Es fama que el padre Romero gasta un genio endemoniado antes de decir su misa
de siete, antes de que la Gracia Divina descienda en las vinajeras llenas. Hay bichos
asi: tienen su fuerza en su fealdad. La insolencia de un cambio de altura es a menudo
simplemente mascara de ignorancia, debilidad o tonteria. El pueblo, por ejemplo,
manda al Seminario un vendedor de cebollas; el Seminario le devuelve un conductor
de marranos.

«No hay derecho», comenta José Maria, casi indignado.
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—Crei que me faltaria la fuerza para llegar a la parroquia, padre; pero nunca
pensé que Su Reverencia vendria antes de decir la misa.

La sotana se cuadra con aires de comadre. De un saco mugriento sale una estola
mantecosa.

—Rece, pues, el Yo Pecador...

—No, eso no, padre... Un consejo es lo que yo quisiera de su Paternidad...
Hagame la caridad de leer esta carta.

—«... hermano José Maria: ya sé que estas muy rico, que te hallaste un tesoro y
que por eso hasta el rancho vendiste...»

El sacerdote se detiene, sofocado.

—Son mentiras, padre... Invenciones de la gente sin quehacer...

—iHum!... «Yo, bien; la familia, sin novedad; los negocios, viento en popa. Pero,
como lo has de saber, hermano, el comercio atraviesa ahora por una crisis muy grave.
Estamos con el Jesus en la boca, no mas por la escasez de numerario. José Maria, tu
has sido mi segundo padre, tu seras mi salvador. Préstame mil pesos que necesito con
mucha urgencia...» jBah, ya parecio el peine: mandame dinero que estoy ganando...!

José Maria observa no mas. En su criterio oblicuo patinan las pupilas del padre
Romero con mas sonoridad que las monedas de oro que acaricia contra su pecho
tiernamente.

—Por fortuna, ese dinero, don José Maria, estd fuera de peligro, desde el
momento en que va usted a donarlo a la Iglesia.

Las culebrillas de la frente de José Maria se ahogan ondulando en un mar de
sudores.

—Lo mas conveniente es que me lo entregue de una vez.

Para mantenerse en equilibrio, José Maria ha de cubrirse los ojos.

—iSe ha puesto muy palido, don José Maria!l... ;Se siente mal?... Vamos,
digame, ;en donde tiene algo de alcohol, éter?...

—iYa paso, padre!... Un vértigo..., como me dan todos los dias... No, no es
nada, padrecito...

—Vea usted, nuestra vida esta pendiente de un cabello. Le aconsejo que, para
tranquilidad de su alma, me entregue ese dinero. En manos de la Iglesia no correra
peligro.

—¢Peligro mi dinero, padrecito?... jJi, ji, ji!...

Su risa, sus dientes largos y amarillos tras el cobertizo de sus cerdas negras y
untuosas, son mas que una revelacion. El topo ensancha sus pupilas y las clava con
ferocidad en el guifiapo de hombre. Pero José Maria sostiene la mirada con la suya,
fria, incolora, inerte: mirada de maqueta. ;Por qué, en vez de mirar al ministro de
Dios, esta viendo al hijo del vendedor de hortaliza de la plaza?

«Si, yo tengo la culpa, porque lo llamé. ;Pero qué podia hacer en mi estado, con
tres pulmonias al afio, este catarro y esta tos que no me paran?»

La historia verdadera fue otra:
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Un dia (etapa Cabrera-Carranza), José Maria recibid, en pago de diez carneros
padres de su rancho del Capulin, diez mil pesos resellados de Veracruz. «Lo que ya
esta de Dios —pens6 José Maria, aleteando el corazon de gusto—; hoy mismo se
vence la hipoteca del Capulin.»

De lo que no se acordo fue de una clausula expresa del contrato: «Diez mil pesos
oro o plata del cufio nacional, con exclusion de todo papel moneda creado o por
crear.»

A Dios no se le dio vela en este entierro, porque con los mauseres carrancistas
hubo y bast6 para obligar a don Onofre, el prestamista, a cancelar la hipoteca.

Parece que don Onofre dijo mal de José Maria, de los beatos, del clero y hasta de
Dios. ;Qué de extrafio que una semana mas tarde hubiera reventado por blasfemo y
no de la bilis, como lo aseguraron los malévolos?

No pas6 mucho tiempo sin que José Maria, muy alarmado, solicitara audiencia
del sefior cura. Un militarcillo rapaz, jefe de armas del pueblo, se apoderé de dos
bienes de un latifundio de Cieneguilla (diez fanegas de labor de temporal y media
caballeria de agostadero).

—Si, don José Maria: jlos bolcheviques! Venda sus bienes y enciérrese en su casa
a comerse siquiera lo suyo.

—:Cierto?

—La bandera del judio dice: «jGuerra al latifundio! jMuera la religion!»

José Maria regresa muy pensativo a su cuarto. Previo registro minucioso de piso,
muros y techos —que en dondequiera suele haber oidos—, puso fuego al Calles de El
Universal en que envolvia las seis semitas de la semana. A su tiempo lo hizo con
Obregon, con Carranza y con Madero. Con Madero también «porque mi rasero no
entiende de distingos ni diferencias».

Cuando vino el reparto de ejidos quedo tomado su ultimo reducto. Vendio el
Capulin en lo que un general quiso darle por él, y se encerr6 en su casa a «comerse
siquiera lo suyo».

Acontecimiento que deberia desbordar la capacidad craneana de la clientela del
billar, de la cantina, de la botica, de la sacristia, cuanto y mas la de las mujeres que
van al rio a lavar, tender la ropa y confeccionar también la opinion publica.

«Don José Maria esta loco; se hallo dinero y vendio su rancho. Por eso ahora se
encierra a contar y recontar su oro de dia y de noche.»

Especie que alcanzara la fuerza radifera suficiente para llegar hasta los oidos
hiperacusticos de Dionisio, inspirandole una doliente carta.

José Maria nada sabe. Ajeno a chismes, ajusta su vida al Evangelio. Puesto que
ella pende como de un cabello, encaminémosla a su fin tnico: la salvacién de nuestra
alma.

Comiendo y durmiendo en la paz del Sefior y de una conciencia tranquila, deja
pasar los dias como balsas de mercurio, en espera de una buena muerte, hasta que,
una madrugada, despierta, ahogandose, presa de angustia y opresion tremendas. Un
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acceso de tos le llena la boca de un liquido caliente y horriblemente salado, al mismo
tiempo que algo como la punta aguda de un cuchillo se le clava en la espalda. Ocho
dias de fiebre. Ocho de mirar, tanto en la luz como en la oscuridad, los ojos de un
buho en las tinieblas del alma. Si, él: don Onofre, el prestamista, con sus dos mil
pesos de papel resellado en Veracruz.

Y hasta su convalecencia descansara del acusador inoportuno. Algo queda con
todo: «No hagas a otro lo que no quieras para ti», maxima-obsesion, especie de dolor
de muelas. «Donaré, pues, todos mis bienes a los pobres; pero que pase, Sefior, que
pase pronto por mi este caliz de amargura.»

En cuanto recuperé su salud, naturalmente se le refrescaron la inteligencia y la
sensibilidad. Hubo un nuevo y facil arreglo con Dios y su conciencia, poniendo a
salvo sus derechos legitimamente adquiridos. Su fino olfato lo puso sobre una pista
cierta. Un dia llamo6 a su casa el padre Romero, en solicitud de los diez centavitos
semanarios para la edificacion del Santuario de Nuestra Sefiora de Guadalupe. José
Maria lo sigui6 con los ojos, muy preocupado, hasta verlo desaparecer. «He aqui a mi
hombre», debi6é haberse dicho; pero la verdad es que no lo penso siquiera. Mejor que
eso, el mismo dia le envi6 un canastito de panelas, quesos frescos y mantequillas en
panojas de elote. Al siguiente, un platén de tunas mansas, peladas en la misma penca,
antes de la salida del sol.

El padre Romero se encontrd, pues, sin salida:

—Digame, don José Maria, sese don Onofre de que me habla no fue el presidente
municipal cuando las hordas villistas?

—Precisamente...

—iSi, un jacobino!... Enemigo de Dios y de la Iglesia, verdugo de los
sacerdotes... jDon José Maria, lo que usted hizo con €l ni a pecado venial llega!...

Los dientes, menudos y blanquisimos, del padre Romero evocaron,
resplandecientes, la parabola del perro muerto.

—Usted debia dinero. Pago dinero.

—Pero... es que yo debia...

—Plata fuerte, entendido, y pagd con bilimbiques de Carranza, con la moneda
creada por ellos, con la moneda que ellos hicieron circular a balazos, con la que han
arruinado a México... jLos enemigos de la Religion! jEsto quiere decir que usted
solo ha sido un instrumento del Altisimo para aplastar la soberbia de Satanas!
¢Entiende?

Como el especialista que realiza un diagnostico delicadisimo, el padre Romero se
frot6 las manos. «L.o tengo», pensé, y comenzo al punto una obra de larga paciencia,
que ahora daba al traste, s6lo por una debilidad de su caracter, arrebatado e
intemperante.

—Peligrar mi dinero? —repitié José Maria—. Hoy menos que nunca, padrecito.
Yo no sé como sera esto. Pero a la hora de mi muerte no han de sobrarme mas que los
cuarenta pesos para las cuarenta misas de San Gregorio.
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—Supongo que no va usted a...

—¢Tendria corazon para dejar perecer en la miseria a un hermano, a una familia
que lleva mi propia sangre, teniendo el dinero que...? jBah! ;Por qué me deja con la
palabra en la boca, padrecito?... iUy, qué modales!... jJesucristo, qué lengua!... Dios
le perdone tantas insolencias, como yo se las perdono, amén.

Exuberante, se puso de rodillas a darle las gracias a Dios porque lo habia
iluminado no so6lo para defenderse de las asechanzas de Dionisio, sino también de las
garras de su propio confesor.

Su dialéctica interior fue siempre su fuerza. Fuerza de familia. La misma con que
Dionisio se lavé de toda responsabilidad, cuando el desastre de su camion.

I1

UN AcTO primo puso a José Maria a los pies de la Santisima Virgen; pero, apenas
acabo su rezo, sinti6 la falta de su fiador.

Problema insoluble: ninguno de los ministros de la Parroquia, porque tropieza
desde luego con la suspicacia de su propio espiritu, meticuloso y desconfiado.
Tampoco el sefior cura, porque desde la postrera entrevista le dejé un resabio que,
lejos de amenguarse con el tiempo, se afirma y se afina en manifiesta antipatia,
atizada ora por un silencio reciproco, prefiado de ponzofia, ora por un gesto
despectivo, una mirada indiferente, una palabra ambigua: todas esas naderias que
engendran odios irreconciliables. En alivio de su conciencia, José Maria reconoce
que, para cerrar las puertas a toda mala pasion, evita, cuanto puede, sus encuentros
con el parroco.

Tal vez todo haya sido cuestion de malas inteligencias. Fue ello una simple
invitacion a «la obra grandiosa de Restauracion Social que Nos iniciamos y en la que
os hemos sefialado vuestro puesto en la muy Honorable Orden de los Caballeros de
Colon, cuota mensual adelantada y en oro nacional...»

No, no y no. Porque José Maria baja a diario su caballo al rio, compra en la plaza
el recaudo para toda la semana, barre y riega su calle, siempre que a ello es requerido
por el césar de macana de su barrio. No seran pecados de vanidad ni de soberbia (el
no codearse con las gentes de alta alcurnia de su pueblo) lo que a él le quite el suefio.
No pudiendo, por otra parte, ser acejotemero ni dama catélica, tiene que optar
forzosamente por la Adoraciéon Perpetua, que no cuesta ni un centavo y apenas el
trabajo (voluntario) de llevar un petate y una almohada cada ocho dias a la sacristia
de la Parroquia.

Ladino, el cura atrap6 un no sé qué de inconsistente en las palabras y en el gesto
de José Maria, que lo obligd a desnudarlo. Hay sospechas temerarias. Todo hombre
de criterio abomina de las hablillas del populacho. Porque ese pueblerino de ojos
candidos, angelical, ingenuo y bonachén, que blasona de buena fe y de su lealtad a
todas horas y a los cuatro vientos, tiene su musica encerrada. Algo mas que boca de
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infierno es la suya. En sus interminables horas de ocio, su diversion favorita es
colgarle un sambenito a cada sabandija del Sefior. Y si José Maria se ha defendido de
ellos, ha sido en gracia a su frecuentacion de los sacramentos, su asiduidad en las
practicas piadosas y, sobre todo, su respeto y sumision al parecer de los hombres de
«mucha conciencia». En analogas circunstancias, las hablillas de la gente encontraron
en el sefior cura un veto inexorable. Pero ahora surgia la sospecha tan clara, tan
apremiante, que fue imposible dejarla de lado.

Un juego facil de confesonario. Una pregunta capciosa. Pero José Maria, lejos de
turbarse, cuando vio el anzuelo, par6 el golpe, admirando a su sabio y prudente
parroco.

—Es posible que sea como usted dice, sefior cura: jes tan fragil la naturaleza
humana! Yo alla solo, abandonado, con mi reumatismo y sin alma viviente en el
rancho a quien clamar. ;Quién va a recordar lo que dijo o no dijo en momentos de
angustia, cuando se siente el frio de una reata en el pescuezo?

—Tanto asi, don José Maria?...

—Quisieron llevarse mi caballo tordillo, que era lo mismo que quitarme la vida.

—iSu caballo tordillo!

—Si, mis pies, mis manos y mi todo. Lo unico que yo recuerdo de aquella noche
horrible son sus maldiciones para pedirme el dinero, el crujir de los gatillos, sus caras
de condenados. «jMadre mia de San Juan, te prometo entrar de rodillas a tu Santuario
con una vela de a peso y un milagrito de plata! jSocérreme en esta grave necesidad!»

El cura reparaba, mas que en el significado de las palabras, en aquel acento tan
pasmosamente parecido al de los criminales que confiesan a medias un pecado, con la
conviccion mas intima de su inocencia.

—Libreme Dios de ofender a nadie, ni mucho menos a los sefores eclesiasticos;
pero cuando se dijo que las avanzadas de los revolucionarios venian sobre esta plaza,
los primeros que salieron de estampido fueron sus reverencias. Bueno. jMuy bien
hecho! Hicimos rogativas porque el Sefior los llevara por buen camino y los pusiera
sanos y salvos en sus destinos. A ustedes los siguieron las personas de mayores
comodidades: unos, a México; otros, a Guadalajara, y algunos hasta los Estados
Unidos. jPaciencia! Nos quedamos con el corazén en un pufio y esperando no mas la
voluntad de Dios. ;Qué mas podiamos hacer? Nos defendimos con nuestras propias
ufias y como Su Divina Majestad nos lo dio a entender.

—Su dialéctica es admirable, don José Maria. jBasta! jQue Dios le ilumine asi su
alma en la hora de su muerte! jVaya en paz, hijo!

Irreprochable, ;verdad? ¢Por qué entonces José Maria sinti0 esa extrafia
inquietud, ese sobresalto y esa angustia confusa e inexplicable que sucede a muchos
de nuestros actos equivocos y precisamente cuando nuestra razén se obstina en
demostrarnos lo irreprochable de nuestra conducta? Desazon muy parecida a la de
nuestra veridica fotografia. Porque somos entonces nosotros mismos y no lo que
hemos pretendido ser o lo que los demas han querido que seamos. La tranquilidad del
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hombre honrado y la buena digestion del burgués enriquecido son de igual ley. El
hombre honrado ha de controlar a cada instante su bella imagen. Que robe, que viole,
que mate; pero que tales actos, como malos actos, no caigan bajo el dominio de los
demas, para que no moleste ni el remordimiento mas insignificante.

«En efecto —pens6 José Maria—, yo pude incurrir muy bien en la debilidad de
denunciar el sitio en donde, entre el sefior cura y yo, escondimos la custodia y los
vasos sagrados. Pero de ese oro ;qué se me quedd en las manos? Salvé mi vida, salvé
mi caballo tordillo y me salvé de morir sin confesion y en pecado mortal. Mas
ventajas terrenales supieron sacar otros y yo no sé que eso le haya parecido mal a
nadie. Ahi esta, sin ir tan lejos, mi compadre Tranquilino Sanroman: casé a su
hermana con dos generales; del primero, le quedaron doscientas cabezas de ganado
mayor, y del segundo, cuatro caballerias de riego, que agregd ya a su terreno.
Crescencio, el de El Gran Emporio, la atiné mejor, porque su hija se qued6 viuda en
los combates de Celaya, y ahora, entre los dos, disfrutan de la pension del Gobierno.
¢Y el escribiente del curato? Se va a México porque el tarambana de Rosendo llego a
diputado ya y le ha conseguido muy buen destino a su padre. El sefior cura hace mal
en buscarme con sus preguntas. Si hubo robo sacrilego, eso ya es cuenta de otro
rosario. Pero tengo para mi que no es el sacrilegio lo que mas apura al sefior cura,
sino el oro que se perdio. jEl oro! jMaldito sea el dinero! jPerdicion de nuestras
almas y causa demuestras desgracias!»

Automaticamente, su esternon de avestruz se juntd amorosamente con la
taleguilla de monedas de oro.

Sucedid, poco tiempo mas tarde, que el Estado Silabario se cal6 el gorro frigio
acedo y remendado y desconoci6 a su legitima abuela, la Cogulla. Y cuando comenzo
la persecucion religiosa mas imbécil de este siglo, José Maria 1i6 un cigarro de hoja y
tabaco macuche y entre bocanada y bocanada de humo le dio gracias a Dios por
haberlo iluminado tan a tiempo para no meterse en lios ni compromisos con nadie, ni
en peligro con el Gobierno.

Por la falta, pues, de su fiador, esa noche José Maria tuvo un suefio muy agitado:
don Onofre, el prestamista, otra vez con sus maldecidos resellados de Veracruz,
Maria Cristina, bailando un tango en el cabaret, el padre Romero y su carota de
bulldog, y Dionisio (joh, Dionisio, péngote la cruz!), con un cayado y un saco de
pordiosero.

El concierto matutino de gallos, vacas y borricos alabando a Dios no logré sacarlo
de su ensimismamiento, pero si algo como una sombra negra que se detuvo en la
puerta. ;Una sotana? ¢El sefior cura? Nada, que su imaginacion calenturienta ya le
convierte en ave negra y fatidica hasta al mensajero del telégrafo.

Urgente. Respuesta pagada. «Hermano: hoy estuve a punto de suicidarme.
Auxilio.»

No es bueno ser supersticioso; pero evidentemente hay dias malos. No deberia
uno salir de su casa y ni levantarse siquiera. jBah, si posible fuera, ni despertar!
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Consternado, abre las arcas de su corazon. Sobre la tilma ruedan chismosas
monedas de oro. Las cuenta con ansiedad, sin quitar los ojos de la puerta, doblemente
atrancada. Ni falta, ni sobra. Hay, por tanto, que separar dos centenarios para
Dionisio. ¢Qué no es uno capaz de hacer por un hermano? jDos centenarios! Pero
Dionisio es la oveja descarriada que hay que arrebatarle de las manos a Satanas. En
consecuencia, es urgente un giro postal por cien pesos.

¢Urgente? Tanto como eso, no. ;Por qué se han de exagerar las cosas? Ademas,
los trenes no pasan para México a la hora que nos da la gana, ni el Correo esta abierto
de dia y de noche. En tercer lugar, uno necesita reponerse de las sorpresas para que
no le hagan tanto dafio. Dionisio ha estado a punto de suicidarse. jPobre Dionisio y
pobre familia, perdidos en esa Babilonia!... {Hum!... Pero ;quién dijo, pobre José
Maria? ;José Maria, agobiado por las enfermedades, por las penas de estos tiempos
calamitosos y hasta por las penas ajenas? No, él bien puede morirse como el perro;
que no faltara algun vecino compasivo que, tapandose las narices, vaya a dar parte de
una pestilencia a las autoridades.

Su piel se achina de frio.

«No, decididamente ahora estoy muy débil para llegar hasta el Correo. Lo dejaré
para mafnana. ;Quién aguanto un afio la dura prueba que no pueda esperarse dos dias
mas? Las determinaciones mas acertadas son las que se toman con mayor reflexion.
Y si uno lo consulta con la almohada, miel sobre hojuelas.»

La sabiduria de la almohada fue infalible e inefable. «Vas a fomentar vicios y
holganzas. Lo vas a engreir. Hoy son dos centenarios, jqué gusto!, mafiana no
ajustara con cuatro.»

«No —se responde José Maria—; de que yo me propongo una cosa, la llevo a
cabo, dé donde diere. Lo dicho, hecho. So6lo habra que avenir la caridad con la
justicia. Reduzcamos el giro: veinte pesos son mas que suficientes en caso de
necesidad muy grave. Centavos menos, porque no he de ser yo quien pague papel,
sobre, estampillas, giro postal, etc. Que sean dieciocho pesos en numeros redondos.
Mas vale que sobre y no que falte.» Esa noche José Maria durmi6 satisfecho, no s6lo
de hacer el bien, sino de hacerlo bien.

Pero dicen que de buenas intenciones estan apretados los infiernos. José Maria
desperto al son de las campanas a vuelo, musicas de viento, camaras y cohetes.
Alegria tricolor, regocijo municipal, viva el Curidalgo y viva México. (A Dionisio le
persigue el destino.) El espiritu de José Maria se contagia de tan profano regocijo, el
sol matutino le da esperanzas, otra vez, de un restablecimiento completo de su salud.
Y vamos de nuevo a hacer rectificaciones: «¢Por qué sufre el desventurado de mi
hermano? Por su desobediencia, por su orgullo, por sus caprichos. jPor sus pecados!
Entonces, ;dénde sera preferible que los compurgue, en las penas irrisorias de esta
vida o en las llamas ardientes del purgatorio? jApenas se puede creer que tu, José
Maria, hombre de conciencia y de estudio, pretendas privar a tu hermano de esa cruz
que Nuestro Sefior ha puesto sobre sus hombros, que te atrevas a quitarle los
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beneficios inefables de la vida verdadera! ;Suicidio? Ganzua para sacarme el
dinero.»

José Maria declina, paulatina, irremisiblemente.

Ahora, al salir de la Parroquia, se ha encontrado con un excondiscipulo de la
escuela, ausente del pueblo ha largos afios. «jCémo!... ;Eres José Maria o la sombra
de José Maria?... No, hermano, no son los afios, tenemos la misma edad. O estas
enfermo, o sufres muchas penas. Vamos, cuéntame tu vida.»

José Maria mostro sus dientes de perro viejo, echando llave y candado a todo
conato de confidencias.

«jQué le importa! Se asusta de verme, porque no sabe que nuestro mejor espejo
es la cara del amigo que volvemos a ver después de una larga ausencia. ; Enfermo?
Si... y todo el mundo me fastidia con el consejo de que consulte con un médico.
iComo si yo no supiera que los médicos viven de mantenerle a uno las enfermedades!
iTuvieran temor de Dios! No, sefior: dinero, dinero y dinero. Y cuando voy a la
consulta gratis, me recetan puro carbonato y me roba el boticario. {Muchas gracias!
iMaldito sea el dinero!»

Y maldito el que fue a removerle sus grandes torturas con la clarinada de una
pronta rendicion de cuentas.

Pero no. José Maria no entra en la etapa de la muerte, apenas va a comenzar a
vivir. Poco importa un segundo o un siglo: hubo quienes no vivieron nunca.

José Maria va a nacer. Y Cieneguilla delira después de su conmocién cerebral. La
puerta mustia del cuarto de José Maria come y vomita hace cuatro horas, enlutados
por temperamento, simulacion o duelo. El pueblo bajo se percata, y como los sefiores
decentes que entran y salen cambian frases sin importancia, no mas para afirmarse en
el sitio que les corresponde en la escala zooldgica, se forja su propia version:

«Pepe Miserias esta loco. Pepe Miserias se habra ahorcado y amaneceria con la
lengua fuera, pendiente de una estaca y sus ojos de las monedas de oro regadas por su
cuarto. {Mejor!»

El mutismo de los sefiores decentes no podia haber empollado una liebre, por
ejemplo.

El mancebo de la botica, que entre un bote de sebo de coyote y un quinto de
polvos juanes instalo su observatorio, dice:

—Yo vi también que el padre Paredes, el doctor Salsipuedes y el sefior cura
salieron callados y compungidos; pero entre las arrugas de su desolacion les retozaba
una sonrisilla demostrativa de que, si don José Maria no esta muerto, cuando menos
agoniza ya a estas horas.

Lo que a José Maria le ocurre puede ser eso o precisamente lo contrario: a gusto
de nuestros anteojos. Después de haber sido descaparazonado con sadica piedad por
sus enlutados colegas, los hombres de «mucha conciencia», ahora se hace su propia
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autopsia. Y no mas de sentirse en cueros su hielo y su gelatina, se retuerce de
angustia. Pudo revestirse de fortaleza cristiana: «jDios mio, yo te ofrezco este
sacrificio, estas humillaciones y este dolor, el dolor mas grande de mi vida, en
descargo de mis culpas!» Pero atin es un catecimeno y pronuncia:

—Sefiores, favor de que esto no se sepa, que no pase de entre nosotros.

Cuatro horas de ruda disciplina son compatibles con la vida; pero no cuatro horas
en la mafiana y cuatro horas en la tarde por cuatro dias. No todos nacimos para
héroes.

Lo peor es que ya la mecha se encendié. Mintscula. Pero un cerillo basta para la
conflagracion de un bosque.

En efecto, en cada eslabon de la cadena que tienen aprisionado a José Maria hay
un brevete, cualquier cosa, una manchita roja al pie del encabezado inicuo. A la luz
de un cerillo, José Maria reparé en la mancha de tinta roja de El Universal de uno de
sus visitantes; a la luz de una vela de a centavo, encontré la misma mancha y en el
mismo sitio de los Universales que sus condolientes le siguieron mostrando. No es
creible que en Cieneguilla haya tanto lector del diario. La sospecha salta sus diques y
camina en progresion geométrica hasta coger el machote de los rostros compungidos,
las manos abaciales, las espaldas eremitas: todo incompatible con el mas elemental
espiritu cristiano.

«jQue esto no se sepa!» Y el mismo periodico va de mano en mano, propalando
la infamante nueva.

«;Estos son mis amigos, mis correligionarios, los hombres de “mucha
conciencia”, que mis padres me dejaron como norma y ejemplo? ;Quién seré yo
entonces?»

La tremenda interrogacion se esboza asi, en la sombra difusa, y tan fugazmente
que no da tiempo ni para aterrorizarse. Porque es de lo mas tosco de lo que nuestros
sentidos hacen luego presa.

«Han sido como unos asesinos que vinieran con el crucifijo en una mano y el
puiial en la otra. Primero me muestran el encabezado, que es como si me cogieran por
el cuello y me enterraran en el cieno. Cuando en mis ansias de asfixia pido aire y luz,
ellos, con voz undosa, me siguen clavando los cuchillos de cada parrafo, acentuando
las frases mas hirientes. jDios se los pague! Yo quisiera hacer de mi pafiuelo el antro
mas impenetrable del universo y apenas me forjo una visera. A sus preguntas
capciosas respondi con mi buena fe y con mi silencio de angustia, sin saber siquiera
lo que ellos sabian demasiado. Salen de mi casa alegres y confiados. jAsi salgan de
sus tumbas al toque de la trompeta del Juicio Final! jTemerarios! Dios les perdone el
dafio que me han hecho como yo se los perdono, amén.»

Dos balas, supongamos, se encuentran en un chispazo de luz. En él se le queman
las alas a José Maria. Muy bien: mas malo es no haberlas tenido nunca. Por un lado,
la gracia de Dios, o la tuberculosis en ultimo grado, responsables de la nitidez
repentina de un espiritu nacido miope; por el otro lado, el tremendo noticién: «Maria
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Cristina asesinada en una casa de mala nota, en una orgia de altos personajes del
Gobierno.»

Maria Cristina. Su nombre, su apellido, su origen, su nacimiento. Todo bien
detallado para que a nadie le queden dudas. Un bafio de chapopote, seh?

Y bien, José Maria sali6 del choque como antorcha que se retuerce en su propia
ignicion. Fuerte e inmenso. Salta el encabezado infame, salta el mamposte de falacia
e hipocresia de sus cofrades y, por ultimo, da el salto mortal a que pocos se
aventuraron: «;Quién soy yo, entonces?»

Dentro de la l16gica mas severa, caben sus lagrimas casi femeninas. Llora, pero sin
calcular ni remotamente el alcance de su acuidad visual.

Es un sentido nuevo, y los nifios caminan primero a tropezones. Llora y descansa,
como si de repente se hubiese arrancado una tenaza de hierro de en medio del
corazon. Una verdad deslumbradora lo ofusca:

«jSoy ladrén!»

Y su maquina, ya con jadeos de agonizante, todavia puede darle gracias a Dios.

Desde luego, la contabilidad esta turbia. Hay que revisarlo todo, desde la
particion hereditaria. Es tan facil dar oidos a las sirenas togadas, proveerse de papeles
con sellos y estampillas y echarse al bolsillo a cualquier magistrado microfilélogo.

Lo que verdaderamente resulta imposible es tapar el sol con un agujero. «Porque
Dios sigue alla arriba, y mi conciencia es una criba.» Un mensaje urgente (comienza
el calvario); mejor pensado, una carta. Dice uno todo lo que quiere decir... y hasta lo
que no quiere, y es menos dispendioso. Porque esto va a ser prologo, preambulo,
introduccion de la obra magna: la restitucion.

¢Restitucion? Los pudicos timpanos de José. Maria rebotan la palabreja y se tapan
de vergiienza en una escala de platillos ascendente hasta el vértigo. Pero no hay otra
palabra y no queda, por tanto, mas camino que el de la resignacion y el del mas
humilde confiteor Deo.

«Hermano Dionisio, el Espiritu de las tinieblas nos acecha y vela por la perdicion
de nuestras almas. Si el justo, con ser justo, peca siete veces al dia, ;qué sera de
nosotros, los encenagados en el mundo y sus tentaciones? Esto quiere decir que
debemos estar siempre alerta. ;Te has visto ya en el espejo? ;Te pusiste la mano
sobre el corazon y no te has sentido abochornado? ;A qué llamas ta virtud? A la
audacia. Ciertamente que no te has colocado entre los aventureros de la revolucion,
gentes levantadas de los muladares, que ahora nos gobiernan; pero a ello deben
tender todos tus esfuerzos. Yo sé que la meta de tus ambiciones es el dinero y td sabes
muy bien cual es el camino cierto para adquirirlo, hoy con hoy. El apetito
desordenado de hacienda es el mal del siglo. Perdoname lo crudo de mis palabras;
pero seria yo un criminal si te escondiera el fondo de mi alma, ahora que siento
temblar el frio de la muerte hasta en el aire que respiro, hasta en la luz que nos
alumbra. Pronto a comparecer ante la presencia de Dios, tengo que arreglar mis
cuentas, y debo pedir perdon a todos aquellos a quienes haya ofendido de alguna
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manera o dafiado de cualquier modo. Si, hermano Dionisio, soy un pecador que de
rodillas imploro tu perddn, dispuesto a reparar mis faltas...»

—ijAdmirable —dice en voz alta José Maria, puesto de pie y secandose la frente
hiimeda y caliente—, he tocado lo mas sensible de la llaga y no me ha hecho dafio!

«No quiera Dios, hermano de mi alma, que en estas palabras sientas intencion
mala ni mucho menos; pero bueno es que sepas que el castigo del Sefior para todos
los que pusieron sus ojos exclusivamente en los bienes terrenales es dejarlos ciegos
para todo lo que no sea una moneda miserable. jAlerta, Dionisio; en el reloj de los
tiempos ha sonado nuestra hora; td, para el mundo y sus engafiifas; yo, para la
eternidad... Ven, por fin, a saciar tu sed de oro y de riquezas; ven por dos mil
quinientos sesenta y ocho pesos, trece centavos, que, en justicia, son tuyos, que te
tengo aqui guardados...!»

iBendito sea Dios! Asi, de un tirén y conteniendo el aliento. Es uno de esos actos
heroicos y grandiosos de la vida diaria, que ignorara siempre este mundo de vanidad
de vanidades.

Los musculos de José Maria sollozan; solo sus pupilas dilatadas se mantienen
quietas, inmoviles, en control y cabalgando sobre la joroba de pesos de su colchon.

Pero al pasar sus labios humedos por el sobre engomado, algo como un escrupulo
le sube de lo mas hondo de su estomago. ;Conque si al calor de la improvisacion se
le ha escapado alguna frase o palabra inconveniente?

Relee la carta y, de pronto, ya cerca de las ultimas lineas, su rostro se contrae
violentamente. Acaba con las manos crispadas y haciendo la sefial de la cruz:

«jAve Maria Purisima del Refugio!»

José Maria ha reconocido su propia imagen en muchos rasgos de su carta: su
soberbia, su gazmofieria.

«El Demonio ha estado presente; él ha guiado mi mano... jPero yo te venceré,
maldito!...»

[lusiones. Esta aun tierno. Su demonio le posee, escondido en el laberinto de sus
circunvoluciones cerebrales.

Si los dias son tolerables, las noches se prolongan como eternidad. José Maria se
desdobla en luchas tremendas. Al hervor de sus cuarenta grados, suben y bajan
cadaveres galvanizados de su pantedn. Por ejemplo, el robo de la custodia y de los
vasos sagrados de la parroquia. «Porque es mentira eso de que alguien me hubiese
obligado a denunciarlos.

»Lo hice por flaqueza, por cobardia, por adulacién servil. Porque siempre me
humillé a los pies del poderoso, por necesidad y sin ella. Soy villano y soy felén. Y
no tengo el valor ni de mis propios actos.

»Pero si no lo hubieses hecho asi, se llevan tu caballo tordillo. Cierto. Y no sélo
eso: ¢mi reumatismo? ¢El abandono en que me dejaban?
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»Lo Unico vituperable es eso de que con los vasos sagrados y la custodia se
quedaron también cuatrocientos pesos en monedas de oro.

»jAve Maria Purisima del Refugio! Sin pecado original concebida. jEl Enemigo
Malo!... Si, ese dinero me lo llevé a mi casa porque estuviera mas seguro. ;Y por qué
no mas el dinero?

»Porque es un sacrilegio tocar las cosas sagradas.»

José Maria ha dado un salto de tigre herido de muerte.

«jAdmirable! So6lo que esos cuatrocientos pesos no vuelven todavia al curato.»

Aterrado, José Maria no sabe ya qué responderse. Pero sale del paso con la
ilusién de que esta sonando, de que sufre un ataque de delirio febril y de que al dia
siguiente no se acordara mas de ello. Y, en efecto, no se vuelve a acordar de los
cuatrocientos pesos del cura ni al otro dia ni a ninguno. Pero de una pesadilla salta a
otra peor.

Ahora es Maria Cristina, ardiendo en los profundos infiernos. «Y todo por culpa
tuya, tio tacafo, despiadado y criminal. Una condenada de catorce afios por sostener a
una familia a quien tu cerraste las puertas. Una pobre muchacha que se entreg6 a los
placeres del mundo, pero sin dejar clausulas en blanco para gozar de la otra vida
también. Giros contra Dios y al portador. De morirse uno de risa, tio, si los garabatos
de mi padre Dionisio no se te hubieran enterrado en el alma como garfios de hierro
candente: José Maria, nuestras almas corren peligro... Maria Cristina, por piedad,
José Maria!»

«Suponiendo que yo fuera como cualquier otro individuo, un monstruo de
egoismo, Maria Cristina tiene siempre razon, ;por qué no le pagué a Dionisio lo que
de su herencia sustraje?»

«Tampoco de eso eres culpable, porque cuando Dionisio te pidi6 dinero, ni
vagamente existia en tu memoria esa deuda pendiente.»

Olvidos pueriles, al parecer. Al parecer, si, porque solo los ladrones de profesion
tienen conciencia de ser ladrones.

Casuistica del Demonio la de José Maria. Y verdad irrefutable, ademads. Porque si
en aquel entonces alguno le hubiese llamado ladron, él ni siquiera se habria detenido
en su camino. Sereno y solemne, como la luna al ladrar de los perros.

«Pero estoy perdiendo el tiempo en disquisiciones ociosas y mis fuerzas se
extinguen. Cada dia estd mas cerca el fin y ain no tengo algo que poner en mi haber,
en la balanza del Supremo Juez...

»Con un acto de contricion te basta.»

¢Por qué sus lacios cabellos se han encrespado y su propio cadaver se ha puesto
en pie con horror? «jEl Demonio otra vez aqui! Pongote la Cruz... jAve Maria
Purisima...!»

Pero cuando, acribillado de dolor, en el paroxismo de su delirio siente el Infierno,
llega una idea blanca de salvacién. «Si hay un fuego que purifique los cuerpos, debe
haber también un fuego que purifique las almas.» Y José Maria susurra con alborozo:
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«Si, si, y yo sé cual es.»

Otro dia, al abrir los ojos, pide el notario.

Pero el piadoso vecino que acudi6 a informarse por su salud le advierte
prudentemente que mas falta le hace un sacerdote.

—Que venga...

—¢Quién?...

José Maria avanza prodigiosamente. Dice que A es igual a B y que uno es igual a
dos.

II1

PROBABLEMENTE, ni Francisco de Asis ni Vicente de Patl nos estan esperando al
voltear de la esquina. Oro dublé para sus camareros, son oro en grefia para los demas:
oro escondido en el fulgor que hierve de las entrafias de la tierra y que nos ciega.
(Oro que me hallé en una tarde de desolacion y de derrota entre los muros cordiales
de un convento. La estolidez carrancista lo tenia recluido en aprendiz de relojero.
Bebi en esa fuente: sus propias manos me sirvieron el pan y el agua. Mi veneracion
besa su recuerdo cada vez que se desflora.) No, el que vino fue un loyolano del
hatajo. Con la impudicia del quiero y del puedo.

Confesion general. Vida-mentira. Las llamas del infierno parecen arder en las
miradas y en los labios del penitente. A tal punto, que el ministro de Cristo lo
interrumpio, alarmado:

—~Cuidado... Uno de los mas habiles disfraces del demonio es ese con que ahora
lo tiene a usted cogido. Se ha apoderado de su inteligencia para perderlo. Sus pecados
son grandes; pero el pecado mayor es dudar de la misericordia de Dios.

—iGracias, padre mio, gracias!...

Anegado en llanto, José Maria se abate, coge las manos suaves del sacerdote y se
las besa con ardiente efusion.

—FI delirio de la calentura lo ha privado de su voluntad. Todos somos pecadores,
todos tenemos algo que purgar; nacimos con el estigma del Paraiso. Confie en Dios,
encomiéndese a su Santisima Madre y, por intercesion de ella, se le abriran las
puertas celestiales.

—iPadre mio!...

—Pero, antes de abandonar las miserias de este mundo perverso, es preciso que
deje sus negocios totalmente terminados. Advierta que tanto el Gobierno como su
hermano don Dionisio estan pendientes de su herencia...

José Maria aterriza tan bruscamente que ha perdido la palabra y el sentido cuando
el sacerdote acaba de hablar.

—iUn paroxismo!... Pronto aqui..., agua fria..., alcohol..., éter... jPronto, que
se muere!... Don José Maria..., ¢qué le ha sucedido?... jBah, bendito sea Dios, que
le devuelve la vida!... En el acto regreso con el notario, hijo..., tenga fortaleza...,
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unos minutos no mas. ..

—No es necesario, padre..., ya no es necesario...

En su desolacion, José Maria se encuentra de nuevo con la pupila dilatada por la
codicia, con la mascara impudica y ansiosa que tan bien conoce. ;Qué importa saber
quién la lleva?

—~Gracias, padre. No recibiré ahora a Nuestro Sefior... He pensado de otro
modo... De todos modos, muchas gracias...

Son inutiles las imprecaciones, las injurias y las amenazas. Los oidos de José
Maria estan inmunes ya «a las penas del infierno».

Lo que es evidente es que su mal se agrava. Y aprovecha la visita del pequefio,
que sigue llevandole su semita y su leche, para llamar al notario.

«;,Quién soy yo, pues?» La pregunta implacable se formula desnuda. Una
multitud de hechos escondidos, olvidados en los s6tanos, acuden sin que nadie los
llame. La pesadilla de don Onofre con los doscientos mil resellados de Veracruz a
cuestas va resultando ya no mas una mampara miserable para que €l se esconda de si
mismo. Maria Cristina, un armifio, que, con el nombre de José Maria, se mancha. La
victima de un ladron cobarde: de los de la peor especie, de los que hacen el dafio y
del dafio se lavan en seguida con un Sefior mio, Jesucristo. jHorror al pecado es a la
palabra pecado!

Y como José Maria se da golpes de pecho, las puertas de la casuistica, que no mas
estan esperando coyuntura, se abren de par en par.

«El Demonio se ha apoderado de su inteligencia», dijo el padre jesuita. José
Maria lo recuerda y se apronta a la defensa. Si no forma con su mano la sefial de la
cruz, es por miedo de arder en su propio azufre. La casuistica fatal, la tenaza de hierro
que €l creyo arrancarse de su corazon el dia que tuvo la temeridad de decirse: «jSoy
ladron!»

«De todos modos, no puede negarse que, si eres culpable, solo lo eres en minima
parte. ;Seleccionaste la sangre que corre por tus venas? ¢Quién te pidio la venia para
echarte al mundo? Si en vez de heredar de tus mayores, como norma de conducta, a
tus hombres de mucha conciencia, te hubiesen dejado de guias a los seres abyectos de
las cuadras, del monte, del bosque, del agua o del aire, no tendrias ahora de qué
arrepentirte, ni por qué pedirle perdon a nadie. ;Quiénes son tus hombres de mucha
conciencia? Los que te han puesto en la miserable condiciéon en que te encuentras.
Los que te abrieron las puertas del infierno. jSin pecar, claro esta! jEs su formidable
secreto! ¢Es pecado interesarse por las dolencias que afligen a nuestros préjimos? ;Es
pecado consolar al amigo y aconsejarle la resignacion cristiana? ;Es pecado
comunicar a los cofrades la pena de algtin hermano, para compartirla en comun y en
comun implorar el consuelo del cielo? ¢Pecaron los clérigos, las hermanas de la
Caridad y las sefioras virtuosas que vinieron a ponderarte tus grandes meéritos de
cristiano, para que mejor resaltase la conducta infame de tu sobrina desventurada?

»iCierto y mil veces cierto! Hicieron el dafio mas grave que se le puede hacer a
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un alma; pero jno pecaron!...»

Ahora no le sorprende el haber confundido por algunos minutos al jesuita con el
padre Romero. Pidi6 un ministro a quien confiar el cuidado de su alma y un enviado
de Dios acudié6 a cuidar sobre todo de su oro, de lo que Jesucristo mas desprecié con
su palabra y con su obra.

De aqui a pensar que Dios no necesita dinero no hay un abismo. José Maria lo
franquea con facilidad y felicidad. Porque en su calvario de renovacion no alcanza a
distinguir a su diablo agazapado entre las talegas de pesos que él empolla, dizque a
titulo de penitencia.

—Don Federico, lo he hecho venir para que haga mi ultima disposicion... A mi
hermano Dionisio, dos mil quinientos setenta y ocho pesos, trece centavos... Lo
demas, para los pobres.

—¢En qué forma, don José Maria?...

—C(alle, no lo he pensado siquiera.

Se estudia el caso. La fiebre ilumina un camino facil:

—Todo lo dejo a la Beneficencia.

—¢ A la Beneficencia Publica, don José, Maria?... ;Lo ha pensado bien? ;Sabe
adonde van a parar esos bienes?

—Pues a los pobres, don Federico.

—A los pobres por las manos del Gobierno...

—iHorror!...

—Los bienes de la Beneficencia Publica, don José Maria, es decir, muchos
millones de pesos donados de tiempo inmemorial para expoésitos, hospitales,
hospicios, etc., etc.,, nunca han servido mas que para hartar a los advenedizos,
muertos de hambre, que se han apoderado de los mas altos puestos de la nacion. ;No
sabe usted que los establecimientos de la Beneficencia Publica se sostienen en la
actualidad con la explotacion del vicio? Hoy es el juego; mafana, tal vez, el
prostibulo... jqué sé yo!

—iPor piedad, don Federico!... {Mireme cémo estoy!...

—FEs mi deber...

—SI... ya lo meditaré, don Federico. Vuelva mafana...

Sus quijadas y sus huesos se agitan en danza funambulesca. De risa y de llanto. Si
su enfermedad no le diera frecuentes decepciones, ahora juraria que estaba curado del
todo. Débil, un poco débil, no mas.

Pero ¢quién no va a estarlo con una semita y una ollita de leche por todo alimento
en el dia? «jEstos comerciantes, sefior! jYa no le subieron otro centavo mas al litro de
leche! Es bochornoso verdaderamente el afan inmoderado de lucro que se ha
apoderado de la sociedad moderna. Efectos de la revolucion y castigo de Dios para
todos los que no supimos ni quisimos oponernos a sus estragos.»

Encaminadas ya sus ideas por el viejo carril, van haciéndose cada vez mas
inconexas y confusas, hasta sumirlo en el sopor de su caquexia. Habria sofiado con un
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faraon en su espléndido sepulcro, laberinto bien escondido de la codicia humana,
defendido por sutiles venenos de gran actividad. El, José Maria, ahi tendido sobre sus
talegas de centenarios, aztecas e hidalgos, por los siglos de los siglos. Pero como su
egiptologia se limitaba a la leyenda biblica, de haberse sofiado en Egipto habria sido
quiza reencarnando alguna de las vacas flacas de las siete plagas.

En un negro y violento despertar, tuvo la vaga sensacion de que el cerebro se le
vaciaba y de que su pecho se estaba llenando a reventar. Apenas el tiempo preciso
para pensarlo, porque una bocanada de sangre lo medio ahog6 y luego le zumbaron
los oidos a extremo de catastrofe universal. Y nada mas. Es decir, nada mas el vacio.

Pero algo debi6 seguir trabajando en el silencio de su cuerpo exangiie, porque,
cuando abri6 los ojos otra vez, sintié densa desolacion en el aire y en la luz.

Sin padres, hermanos ni parientes, sin amistades. Sin un sacerdote que siquiera le
diga: jJesus!...

Un rayo de luna cort6 de repente las tinieblas y la puerta se entreabrid. Una visita
extrafla: una bellisima gata encinta. Sus ojos de esmeralda ardiendo en una luz de
marfil; sus bigotes de porcelana estirandose en un gesto casi humano.

José Maria va muy arriba. En vez de aterrorizarse, su corazon desborda gratitud:

—Miiche... michito...

Abierta la cola en palmera, el animal da un salto a la calle.

—iBah! Ahora es €l quien se asusta de mi. jAve Maria Purisima del Refugio!...

Su macabra ironia se quiebra en el pitido largo, agudo, furiosamente melancélico
del sereno.

«Me moriré como un perro. Vendran a sacarme cuando algun transeunte, al hedor
de mi cuerpo descompuesto, vaya a dar parte a la Policia.»

No. Aun no es hora. Todavia el sol le vuelve a ver la cara, entrando con dos
sombras que casi se atropellan.

—No, sefior; usted primero...

—Primero, usted...

—A usted le corresponde...

Los dos entran y, por un momento, se miran frente a frente. El cura ve muy por
encima de su hombro al médico: desde las cumbres de la sabiduria infusa, privilegio
de los elegidos. El médico mira al cura como algo infinitamente menor que un punto
de su microscopio: la ciencia positiva, inaccesible a los ignorantes. Y la sotana y el
sobretodo se hinchan, se hinchan, hasta reventar en una burbuja a flor de labios: la
sonrisa*aprendida en el Carrefio.

—Comience usted...

—Si usted me lo permite...

La Ciencia se asoma por las pupilas dilatadas de unos parpados incoloros y
acartonados, toma un pulso que no existe y, con la infinita suficiencia de si misma,
traza un gran gesto en el espacio: «jYa es tarde!»

Y tarde se le hace al cura que el sabio salga a seguir prodigando los dones de su
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saber.

—Don José Maria, ¢no quiere usted reconciliarse con Dios?

El cura sale desolado, porque el enfermo no da mas sefiales de vida.

Y minutos después entra enfurecido, imprecando y amenazando, el padre
Romero.

Entonces, el esqueleto forrado de una piel como bota de vino vacia y enjuta puede
enderezarse. Se echa a los pies del sacerdote, crujiendo como canasto viejo. ;Qué
quiere? Besar la orla de la sotana, las manos burdas del ex-frutero, bafiarlas de
lagrimas. No protesta. Lejos de eso, presa de una inmensa compasion, se echa a los
pies del hombre en quien acaba de verse como en un espejo. Ahora no se ha
horrorizado, porque sabe ya que el horror es inhumano. ;Quién ley6 en los abismos
del codicioso, ni del ladrén, ni del ebrio, ni del asesino?

El padre Romero sale frenético de impotencia y de humillacion, a tiempo que
entra el nifio con el notario, con la leche y la semita. Como iluminado, de repente,
José Maria lanza un grito:

—iBendita sea la misericordia del Senor! Escriba usted, sefior escribano: «En el
nombre de Dios Todopoderoso, criador del cielo y de la tierra... Yo, José Maria
Valdivieso, de treinta y seis afios de edad, hijo legitimo de... vecino de Cieneguilla...
declaro que naci, vivi y muero en el seno de Nuestra Santa Madre Iglesia, catdlica,
apostdlica y romana, y, delante de Dios, ante cuyo Supremo Tribunal tengo que
comparecer, declaro que es mi ultima voluntad...»

—T1, nifo, sal y espera en la calle hasta que yo te llame.

Don Federico no acierta a escribir las palabras que José Maria le dicta. Y duda:
jestara todavia en sus cabales?

Y José Maria, ya con las quijadas caidas y tiesas, articula apenas, ratificando su
ultima voluntad:

—A él... todo..., es mi hijo...

Se queda con el tiempo inmedible. Rememora atin sus recaidas y tiene lagrimas
todavia. Arraigo la idea de que el dolor, y sélo el dolor que quema el alma, llegara a
dejarla limpia. A él se entrega con frenesi. Y como a medida que su vida se extingue
sus penas aminoran, pide a Dios, como una suprema gracia, mas dolor. Dios lo
escucha. «Tengo que irme ahora y no hay quien me dé mi ropa.»

No obstante que su laringe de carton se obstina en negarle paso al aire y que sus
labios se niegan a moverse, que el frio extrafio agarrota sus brazos y sus piernas,
comienza a sentirse pasmosamente sano. Sus oidos adquieren una acuidad
extraordinaria. Por eso en la voz del que se detiene en su puerta reconoce al instante
algo que le pertenece. Si, algo muy suyo. ;Qué se le ofrece? «jAh, eres ti! Lo siento.
Llegaste tarde. Bien, favor de darme mi ropa. ¢Sabes que ahora emprendo un viaje?
... Si, largo, bastante largo...»

Podria vacilar entre su clavijero ambulante y Dionisio. Pero es su misma voz y
son sus maneras de siempre. No cabe duda. jPobre Dionisio! jTan burdo como toda la
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vida! jQué culpa tiene! Asi nacio, asi se educd. Nunca le cupieron en la cabeza las
reglas mas elementales de la urbanidad. Por eso, casi se le ha echado encima. «jAy,
hermano...! ;qué?... jesperar!... jBah, te saliste con la tuya!... jSea por Dios!»

Pero Dionisio no esta satisfecho. Haciendo una mueca de sayon, espumeantes los
labios, se acerca a las orejas de granizo:

—Lo demas, miserable ladron... sen donde lo tienes escondido?...

Es un fogonazo de magnesio para dejarle a uno la negativa indeleble en el
cerebro. jA la buena hora!

—iGracias, Senor, gracias!...

José Maria no puede discernir si el borboton de injurias viene de la boca de su
hermano o es un desbordamiento de su propia conciencia. Pero da lo mismo.

Con suprema alegria apura las heces de la vida. Ego te absolvo a pecatis tuis...
En el silencio. En la paz, sus parpados de plomo son lamparas de Crokes para una luz
tan intensa que solo con los ojos cerrados se puede mirar. Como una pradera inmensa
olorosa a tomillo, a tierra mojada. Como una paloma blanca que batiera sus alas de
armifio. Como el bienestar inefable del viajero rendido que encontré de pronto muelle
lecho donde descansar sus carnes magulladas y sus huesos rotos.
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Los ofidios

LA TIENDA abri6 sus 0jos, se mir6 y se remir6 como muchacha bonita que acaba de
salir del bafio. Sus muros frescos, su mostrador encerado, sus duelas aceitadas y la
saliente advertencia de manta: «INo se pinte.»

—Si, esta bien —observo un viejo vecino entrando el primero—; pero aqui es
costumbre poner musica.

Dos pistones, un trombon y la indispensable bateria la hicieron de Tanglefoot.

—Un vermouth con soda —pidié el primer cliente.

—No es cantina —respondi6 la tienda, casi ofendida.

—Eso no esta bien —hablo el viejo—, porque aqui se acostumbra que en los
estanquillos haya desde un clavo hasta una locomotora.

—:Estanquillo? —Ila tienda se ruborizo; pero el instinto de conservacion, mas
poderoso que la vanidad, anoto en la pizarra: «Vinos y licores.»

Con la matiné de rebuznos de laton y tamborazos, la barriada comenzo a rendir el
pulso de sus posibilidades. A tal punto, que a las diecisiete no quedaba negrito en la
pizarra para anotar mas faltas. Cuestion de dos o tres mil pesos no mas. Porque es
claro que, si compra uno por mayor, mayores seran las ganancias.

El balance de la primera noche arrojo un saldo deudor de veinte pesos, multa por
la musica sin licencia.

—Es lo de menos —dijo el viejo, gratuito consejero—; siempre fueron los
mejores generales los que comenzaron perdiendo las mejores batallas.

Al otro dia, la tienda amanecié como payaso de feria: licencia del Ayuntamiento,
licencia del Gobierno del Distrito, boleta del Timbre, tarjeta de salud, income tax,
etc., etc., etc.

Un cliente quiere una caja de cigarros.

—Muy buenos. Ahora enséfieme usted su licencia de tabacos.

—FEscoja lo que guste de esa coleccion —responde la tienda con soberano desdén.

—ijAdmirable! Pero la especial de tabacos no esta aqui.

—Especial de tabacos?... Yo qué voy a saber...

—Tan bien lo va a saber que no se le olvidara en su vida, porque ahora le
decomiso todo su cigarro, a reserva de la multa correspondiente.

Y antes de que la tienda salga de su estupor entra un desconocido ofreciendo
arreglar la infraccién, sélo por veinticinco pesos.

—¢:Y se me devuelve mi cigarro?...

—iTodo absolutamente!

—Lo han estafado —observa el viejo, testigo de las dos operaciones—. Ha dado
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usted dinero a gente que no conoce.

Los ojos de la tienda son del tamafio de sus puertas. Pero falta algo mejor.
Decomisacion de vinos y licores, de grasas y jabones, de conservas alimenticias, de
pan, de botella cerrada. Para la venta de cada articulo se necesita licencia especial.

—¢Pero en donde diablos existen todas esas leyes para poder uno encontrarlas?
—exclama la tienda, desfallecida de bien purgada.

—Hay una biblioteca de tratados donde todo esto viene muy bien explicado: los
articulos de la Ley y la manera de cumplir con ellos. S6lo que, como la Ley cambia
cada semana, se necesita consagrar la mitad de la vida al estudio de las reformas de la
Ley y todo el presupuesto a la compra de la biblioteca del perfecto observante de la
Ley. Y no basta: hay que contar con el factor personal. La opinion de dos empleados,
interpretando la Ley, es igual a la opinion de dos médicos con un enfermo.

El viejo muestra la sonrisa cruel de sus cuatro dientes solitarios.

—iLas multas, hija, las multas! Nada; que todos tenemos nuestra maquinita de
robar, que no salimos todavia de la etapa de «la bolsa o la vida». Conténtese con que
no le haya tocado la de encontrarselos en despoblado. ;Y todavia quién sabe!

El vejete reaccionario no termina su cantinela lirica, cuando entra el ultimo
mordelon. Busca ansioso y en vano. Descorazonado, porque sus colegas le tomaron la
delantera, ya se dispone a marcharse, cuando de pronto algo mira, que hace brillar
intensamente sus 0jos.

—: Y eso?...

—Un bote abollado de hoja de lata para regar la calle.

—Eso es una medida de gasolina.

—ILo que haya sido poco me importa a mi.

—A mi tampoco, pero siendo medida de gasolina y no teniendo usted licencia
especial para venderla, levanto la infraccién.

—Ahora sélo le falta pagar las multas, hija. Habra, por tanto, que cerrar o poner
un dependiente, porque para pagar y conseguir todas las licencias necesarias tendra
que hacer colas por las ventanillas, hasta que a los dioses de petate, tonantes detras de
ellas, se les pegue la gana de hacerle caso —previa untada de mano.

—Y espérese todavia; que ya inventaron un aparato para esterilizar la atmosfera y
vender el aire por metros cubicos. Pero no tenga cuidado; yo le compro toda la
mercancia con descuento de cincuenta por ciento y la garantizo con las propias
existencias.

No hubo necesidad de tanto. El Gobierno se encargé también de liquidar el
negocio. Embargo de la mercancia por no poder pagar doscientos pesos de multa.

—¢:Doscientos pesos?

—Por una estampilla falsificada que se encontré en la boleta —dijo olimpico el
fiscal.

—Timbre que se vendio en la misma oficina central.

—El Fisco nunca se equivoca, ni pierde tampoco nunca.
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O, lo que es igual, la estafa de uno de sus empleados le convierte al Fisco los
centavos en pesos y los tostones en centenarios. Y jviva México!

—Tal es la historia de mi tienda —dijo Dionisio—. Y todavia me dan ganas de
arrancarme los cabellos.

—Pues si no le sirve la leccion, péguese mejor un tiro —le respondi6 la Generala,
apresurando el paso, porque un pelantrin se les pegaba.

Les servia de guia el parpadeo de la caseta del guarda fiscal, porque las estrellas
estaban despiertas todavia. Una hilachera se removio sobre el cemento, bajo las
techumbres de cinc de las bodegas.

—Es preciso —dijo ella— que se fije mucho en el desembarque, porque ahi
deben comenzar las raterias y los fraudes. Yo no sé qué le ven a usted en la cara, que
a todo el mundo le gusta para morderlo. Y ha de ser precisamente lo contrario o...
nos hundimos...

Los trenes pulqueros se deshilaban uno a uno de la madeja de gondolas, jaulas de
ganado, carros de carga, plataformas, coches de pasajeros y maquinas muertas,
llenando, con sus respiraciones de monstruos ahitos y su bramar desvaido, los patios
de Nonoalco.

—iCuanto dinero! —habld tras ellos el desconocido con voz ronca y
aguardentosa—. Carranza se propuso acabar con el pulque y jamas lo consiguio. Ni el
Consejo Superior de Salubridad, la nifia de mis ojos, jcomo no!... Sabios
debidamente gratificados opinan que el pulque puede hacer dafio o puede no lo hacer.

La Generala hizo un gesto de impaciencia, tir6 del brazo de Dionisio, apresurando
el paso, para alejar al impertinente.

La turba mugrienta comenzaba ya a desperezarse; estiraronse brazos de bronce,
irguiéronse cabezas enmarafadas; otras, con las cachuchas incrustadas. Después,
poco a poco, en grupos, se desperdigaron rumbo a la doble fila de carromatos,
autocamiones, grandes carros de carga tirados por potentes troncos, paralelamente a
la via, donde se iban engarzando los trenes de pulque. Y se escuchaba el retumbo
fragoroso de mas carros por el empedrado de Santiago Tlaltelolco.

—iQué pena y qué vergiienza... o desvergiienza —gangore0 de nuevo el
desconocido borrachin, dandoles alcance— que estos mismos que me despacharon a
mudar temperamento a las Islas Marias, dizque por envenenador publico —una
inocente horchata de semillas de cafiamo—, sean los que exploten el
embrutecimiento ideal de nuestra raza! jLa Redencion del Indio! jLa regeneracion de
la Raza!... Pero que no se toque nuestra cosecha o se ponga en peligro nuestra
sacratisima personalidad, porque entonces despachamos al diablo la literatura y a
nuestro hermano el Indio le enviamos una flotilla de aeroplanos y ametralladoras, y a
nuestros otros hermanos, a los s6tanos de la Inspeccion de Policia o a las Islas
Marias...

Exasperada, la Generala se detuvo, y volvid su rostro encendido en direcciones
opuestas.
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—Es indtil, sefiora —dijo el ebrio con cinica cortesia—; los sefiores técnicos
tienen buen dormir.

Dionisio se volvié con animo agresivo. Pero la luz de un foco peg6 de lleno en la
cara del pelantrin en ese mismo instante.

—iBenito!... {Mi paisano Benito!...

—No mas que queria tantearte, hermano...

—Pero ¢en estas trazas?...

—Un afio en las Islas Marias, porque «dofia Juanita» no encuentra todavia
madrina. {Mi enorme delito, cuate!... jPor vida de...! —con perdoén de la sefiorita...
—, Nicho, ti sabes que soy persona decente..., pero cuando en un pueblo son los
pillos los que dan lecciones de moral. En resumen, paisano, necesito cincuenta
centavos para desayunarme.

Hondamente conmovido, Dionisio puso una moneda de oro en las manos de
Benito que, de tanto gusto, olvidd hasta el despedirse, y corrio hacia uno de los
puestos donde vaporizaban la barbacoa y el café con aguardiente, de cada lado del
porton de la Aduana de Santiago.

—Es un tarambana —dijo Benito—; pero muy buena gente de veras. Un dia me
estafé quinientos pesos, pero otro dia se quitd la camisa y me la dio. Cuando supo
que yo habia amanecido sin un centavo para el desayuno de mi mujer y de mis hijos.
Entonces ya no me quedaba qué llevar al montepio ni al baratillo. No me decidia a
pedir prestado. Mis amigos y mis paisanos me huian como al célera. Hablamos
mucho mi mujer y yo: no habia mas esperanzas que las del tio Vicentito y de
Teodomiro, que tantos favores nos debe. Pero el viejo, todo fue comenzar a cantarle
el miserere, y €l a torcer el hocico en un gesto mas reseco que su alma. Consejos,
muchos consejos. jDejaria de ser de mi familia! Me fui a ver a Teodomiro y lo
encontré contando su decena. Materialmente no pudo negarme cinco pesos; pero jqué
cara, sefior, qué cara! Como si yo no le hubiese gorreado casa, alimentos y hasta ropa
cuando se quedo sin empleo. Lo mejor quedo para el otro dia. Nadie se levantaba,
cuando echaban la puerta abajo. Asustado, sali en pafios menores. «;Qué te pasa,
amigo Teodomiro? ¢Tu tan de mafiana por aca?» «Dispensa, Nicho, pero como me
ofreciste que ahora mismo me devolverias los cinco pesos...» Una escena bochornosa
de veras. Pero cuando €l tuvo los tres unicos pesos que me quedaban, en sus manos,
le relampaguearon los ojos de gusto y salio prometiéndome volver por sus dos pesos
al siguiente dia y aconsejandome mas ponderacion en mis maneras. «;Y ahora qué
nos vamos a desayunar, Conchita?...» jLa muina!...

—Vé con el paisano Benito, es hombre de buen corazén. Cuando estuviste en
cama, un dia que amanecimos sin un centavo €l me presto veinte reales.

Me comi una sonrisa mas amarga que el acibar. Me acordé del negocio de las
drogas heroicas. Pero un perdido a todas va.

—Nada pierdes —insistié6 Conchita—, él cuando menos no te hara un mal modo
como ese meco de Teodomiro.
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Yo acababa de acordarme del doctor Romero, mi paisano, condiscipulo de
escuela, a quien jamas habia pedido ningun favor. Es de los médicos de mas fama y
tiene su consultorio por Madero. Cuando entré en la sala de espera, no llegaban
todavia los clientes. «jMagnifico! —pensé—. Voy a ser el primero.» Tomé asiento al
mismo tiempo que vi una motocicleta en un rincon. Dira usted que soy loco; pero yo
no puedo ver una motocicleta sin pensar en un hombre grosero, egoista, fatuo,
incapaz de hacerle un servicio ni a Dios ni al Diablo.

—Adelante, caballero...

La puerta de su despacho se abrié como para desmentir mis sospechas.

—iQué caballero, ni qué caballero! Soy Nicho, el Coyote de Cieneguilla. ;| No te
acuerdas, pues, de mi, Monchito?

Como que le choco el apelativo, los alacranes se le arriscaron; pero me dio una
palmadita en un hombro y un apretoncito de manos casi femenino. «Demasiado
persona decente para hacerle favor alguno ni a Dios ni al Diablo.» Volvi a mirar la
motocicleta y ni siquiera le dije mas. Le tembl6 de nuevo su bigotito encerado; pero
ahora de gusto y agradecimiento por la brevisima e inutil visita de su condiscipulo.

Y dije: «Ahora vamos con Benito», como si hubiera dicho: «jAhora vamos con el
demonio!» Dos «planillas» menos; mas bien dicho, la dltima. Lo que me significaba
una caminata a pie desde las Trancas de Guerrero hasta las calles del Aluminio. Bien.
La botica de Benito era algo mas que una botica y algo menos que una botica.
Frascos de barro engretado de Guanajuato, carbonato de magnesia y sal inglesa, una
botella de tequila y una baraja. Ademas, cinco pesos disponibles para taparle el
hocico al mordelon. Con los ojos abotagados de lumbre, la barriga sobre el
mostrador, Benito me reconociéo con dos insolencias y un abrazo despanzurrante.
«jAhora te quedas a tomar la copa conmigo, Nicho. Me acabo de sacar cincuenta
pesos en La Nacional!»

—iBendita seas, Conchita, y bendita la hora en que te conoci, Benito! Esos son
los amigos.

—Paisano —me dijo—, llévate esos veinticinco pesos que me quedan todavia. Tu
familia tiene hambre. Hoy por ti, mafiana por mi.

Sali arrastrandome y hasta el anochecer di con mi casa; pero con los veinticinco
pesos cabalitos en la bolsa. jQué injusta es la vida! Benito es un buen hombre y el
Gobierno lo ha convertido en el golfo mas infeliz. ;Por qué son tan tiranos? Tienen
unas leyes que no puedo explicarme.

—Ni yo tampoco, son gente muy dificil —respondié la Generala—. Cuando
estuvimos en Eagle Pass, tuve la idea de hacer el negocio de la marihuana en gran
escala y en la debida forma, como ahora vamos a hacer el del pulque. Mi marido
tenia un magnifico empleo en la Aduana, jimaginese! Pero nunca pude convencer a
los de arriba. Hay momentos en que esa gente tiene la cabeza de piedra. ;No han
reglamentado ya y cobran impuestos por el pulque, el vino, el juego, los burdeles...?
Pero no les hable usted de la «Juanita» de la «coca»... jJesus!... jLa Moral!... jLa
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regeneracion de la Razal!... iJa, ja, ja!... jCuanta razon, de veras, tiene su amigo!

De furgones hediondos a estiércol en fermentacion, hombres sucios y descalzos
bajaban enormes barricas de pulque que, al caer, hacian bambolear los carros. Se
estremecian las mulas y las maderas y los herrajes crujian. Un barril fue rodado hasta
la caseta del fiscal. Se le ajust6 una llave de madera, y un piojoso fue el primero en
recibir entre sus gruesos belfos el chorro blanquecino y glutinoso. Luego la multitud
se aglomer6 en fraternal agape: humildes mecapaleros, gendarmes, empleados de la
estacion y hasta algun sefior pulquero de automévil a la puerta.

Dionisio y la Generala se entregaron a sus investigaciones hasta que el sol
comenzo a brillar oblicuamente en los pretiles.

Cuando regresaron en el auto flamante de la Generala, rumbo a La Noche Buena,
ella le dijo:

—No pagar un centavo de renta. No se le olvide. Entreténgalos hasta que se le
pongan materialmente imposibles. Entonces me manda y yo sabré divertirlos, por un
aflo cuando menos, de comisaria en comisaria y de juzgado en juzgado.

—Un poco duro...

—Usted mirando montafias y precipicios como toda la vida. jLastima de hombre!
... Mire, no me ponga esa carota: el negocio nos dara mas tarde, no digo para pagar
renta, contribuciones, multas y mordelones, sino hasta para morirnos muy
arrepentidos de nuestros pecados y en gracia de Dios...

Resoplé el auto y no fueron a parar sino hasta las puertas de La Noche Buena.
Alli la Generala dejé a Dionisio pensativo y perplejo unos instantes. Pero luego el
barullo de la pulqueria se lo trago.

I1

CuanDO Dionisio regresé de Cieneguilla con los bolsillos apretados de dinero y un
volcan en la cabeza, tuvo un calosfrio de terror retrospectivo que provocd una
autoconsulta inmediata y urgente.

«Si, tienes razon en espantarte —le respondié el otro Dionisio, el borrachin
experimentado por todas las flaquezas y felonias de la vida—. Con sus cuatro
cabezas, Ayuntamiento, Gobierno del Distrito, Timbre y Consejo Superior de
Salubridad, y con sus novisimos procedimientos de fiscalizacion individual (Libertad,
Igualdad y Fraternidad, o Salud y Revolucion Social; bandera tricolor o rojinegra), el
Gobierno tiene su ordefia de comerciantes, agricultores, mineros, petroleros,
profesionistas, industriales y demads fuerzas vivas del pais, y les exprime hasta la
ultima gota en su tonel sin fondo que comienza en el remozado palacio de Cortés y
no se acaba en el ultimo tugurio de la Republica o “agencia de contribuciones”.

»Muy bien —respondi6 el Dionisio duefio de treinta mil pesos oro nacional—; de
toda esa literatura saco en limpio que si hay despojados hay despojos, o lo que es lo
mismo, que en la cruel disyuntiva tendré que decidirme por el odioso papel del lobo.
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Yo sé bien que si, en vez de haberme venido a México con un canasto de quesos en
cada mano, entro con un fusil en las dos, a estas horas no seria precisamente el duefio
de todo el algodon, de todo el arroz, de todo el garbanzo de México, por ejemplo;
pero cuando menos si de alguna hacienda no despreciable. jLastima que me falte el
espiritu militar! Pero trasunto otros caminos buenos también. Dicen que en México
solo los politicos y los rateros estan exentos de contribuciones. Y José Maria me dijo
un dia: “Si quieres hacer dinero pronto, arrimate a quienes lo sepan hacer pronto;
hazte ladron o métete al Gobierno, que es lo mismo”.»

Dionisio tenia muy olvidado tan sabio consejo; pero se lo record6 el Chirino,
estafador de profesién, asesino en casos de absoluta necesidad, como cuando, por
ejemplo, se interpone un tonto entre el Santo Nifio y la caja fuerte. Caso concreto: el
asalto a una casa bancaria por Isabel la Catolica, a las tres de la tarde. En la intimidad
de La Noche Buena, se cant6 la epopeya y se rumoraron detalles cuando se habian
apagado ya las luces. Benito, el Homero del Chirino, dijo:

—iUn bravo muchacho! No es profesional, pero cuando se necesita... Tiene
golpes maestros.

—:Y se habia dado ya las tres? —pregunt6 el incorregible ingenuo Dionisio.

—No te prueba jamas el vino, Nicho: cuanto y menos oler la yerba siquiera.

Dionisio acab6é de cerrar la pulqueria y se fue a su casa chinito de frio: jun
hombre que roba y mata sin haberse puesto grifo! Desde ese dia el Chirino le causaba
la aversion mas invencible. Sin embargo, por empefio de Benito, tuvieron que hacerse
amigos:

—Un caracter, paisano; no tiene mas defecto que ser un poco beato y no probarte
jamas el vino.

El Chirino tendi6 su mano como hilacha. Con su cara de serafin y su voz aguda y
estridente que mejor lo acreditara como transfuga de algin coro de catedral que como
uno de nuestros futuros hombres de estado, daba la sensaciéon de un cristal que se
rompe.

—Un caracter —insisti6 Benito con terquedad—. Debes saber, Dionisio, que el
caracter es nuestro cuervo nacar. Con los dedos te los cuento: la mitad del lado del
Gobierno en los puestos mas encumbrados. ..

—iJem! —grufi¢ don Chole.

—¢Decia usted, don Chole?

—No... siga... siga usted...; pero me imagino que la mata revolucionaria nos
resulté mata de calabazas.

—Calabacillas locas —comentd el Chirino con aguda risilla.

—iPero qué cortezal...

—Un género nuevo, amigo Benito: la calabaza-acorazado —repuso don Chole, y
su risa fue hueca y huera.

El Chirino escupi6 al sesgo.

—La otra mitad esta acA —reanud6 Benito echando un brazo a la espalda del
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Chirino.

—Solo que entre ellos y ustedes hay una diferencia radical. Ellos son traidores a
su educacion, a su medio y a su origen; pero traicionan también a los que los han
llevado al poder. jLa Constitucién! Los ultimos defensores de la Constitucion son
ustedes.

Don Chole acab6 con otro jem que hizo asomar a los labios de Benito una sonrisa
conmiserativa.

Dionisio, vagamente inquieto por el «ustedes», dilataba sus pupilas mas por
incomprension que por admiracion.

—La razzia que el Gobierno ha hecho con los nuestros —dijo él Chirino
animandose de pronto— es una infamia. Somos hermanos. Nunca les hemos
estorbado y cuando nos han necesitado siempre hemos estado con ellos. Su panino
esta en nuestro gremio: en los casos apurados siempre acudieron a nosotros.

Por enésima vez don Chole hizo jem y contrajo la frente. Era su tic. El gesto de
repugnancia de Dionisio se hizo tan ostensible que el Chirino lo advirtio:

—iTranquilicese! —Ile dijo—. Si; usted también es de los nuestros. De otra
suerte, no hablariamos aqui. Usted comienza por ser un puente, por decirlo asi.
Conozco a la Generala, aunque ella no me conoce. Es necesario que me presente. Me
puede ser muy util para mi proxima campafia electoral.

Como siempre que los principios de don Chole sufrian un rudo choque, le atacaba
un acceso de tos asmatica y salvadora. Las palabras se rompian, las frases se
ahogaban incompletas, ininteligibles, en la tormenta de sus oidos y en el fracaso de
sus pulmones averiados.

—Todos los asesinatos que se estan perpetrando en los s6tanos de la Inspeccion
de Policia, todas las deportaciones en masa de los nuestros a las Islas Marias, son
algo mas que actos de opresion y represion. En el fondo se esconde una contienda
politica, una lucha social. Como en los tiempos del general Diaz; jcarro completo!
¢Entienden ustedes?

—Lucha, naturalmente, entre ustedes y la policia, ¢no es asi? —inquirio el
candoroso de Dionisio.

—No ustedes, nosotros —trono el Chirino.

Su voz resoné como moneda falsa; sus ojos azules ardieron como azufre.

—Nosotros representamos al ciudadano mexicano en el goce integro de los
derechos que nuestra Constitucion le otorga. Somos los guardianes ultimos de la
Libertad y de la misma dignidad humana. jDon Porfirio! iVictoriano Huerta!
iDictadores de barro de Tlaquepaque! Usted no puede satisfacer la mas elemental de
sus necesidades fisicas sin el visto bueno del Consejo Superior de Salubridad; usted
no puede tener luz en su casa sin autorizacion escrita del Gobierno; usted no puede
obtener trabajo si no se sindicaliza, si no se deja castrar previamente por la mano del
gran Cebador. jNuestras libertades! Ganado, hatajo, piara, rebafio, manada.
Monstruoso, ¢verdad? «Articulo Cuarto: A ninguna persona podra impedirse que se
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dedique a la profesion, industria, comercio o trabajo que le acomode...» Y el
ciudadano mexicano se ha quedado con el solo derecho de pegarse un tiro y de
morirse luego luego, porque si no se muere se lo llevan a la Penitenciaria. jJa, ja, ja!
La libertad de trabajo existe porque existimos nosotros. Los unicos que no
necesitamos licencia para ejercer la profesion. Para nosotros no hay impuestos,
multas, mordelones, sindicatos...

Dionisio lo interrumpid con el aplauso mas fervoroso.

—Chist!...

—Es que hasta ahora comprendo por qué dice usted nosotros.

—El Chirino —dijo modestamente el boticario— destrip6 de segundo afio de
Leyes. Fuimos compafieros en las Islas Marias y a él le debo la poca cultura que
tengo.

—Pues bien, la ley y los magistrados existen porque existimos nosotros —
prosiguio el Chirino, casi disgustado por las interrupciones de sus admiradores—.
Extinguir nuestro mundo seria igual a determinar una crisis tremenda,
automaticamente desaparecerian muchas instituciones que cuentan con millares de
empleados. ; Comprenden ahora la solemne tonteria de esta persecucion? Puros celos
y envidias. Nos temen. Nos admiran, ademas. Y a nadie le gusta que le hagan sombra.
Ahi esta todo el secreto del asesinato de Pancho Villa. Inconscientes, pierden los
bartulos: no soportan el aire de las alturas.

Solo que, antes de conocer la opinion del Chirino y antes de tener conciencia
plena de su negocio, Dionisio, guiado no mas que por su poderosa intuicion, resolvio
su problema: «Pongo todo mi haber en la carta del Infierno. jCorra!...»

Y fue su intuicién la que lo puso en el camino. Porque él, que jamas habria dejado
su categoria de bagre en el raudal de la codicia metropolitana, buscé el arrimo de un
tiburén que lo convirtiera en lagarto. Mejor dicho, de una tiburona. Si alguien le
pregunta por qué se asocio con la Generala, respondera convencido y convincente:
«Porque si.» Y con la Generala comienza una nueva vida, en contraste tan filoso
como una gillete. Holgura, satisfacciones multiples. «Ayer, ensayos, fracasos,
hambres, bochornos, el dolor y la muerte misma en casa (todo al amparo de la Divina
Providencia); ahora, buena comida, vinos importados, cine noche a noche, y el Buick
que nos llega la semana que entra, Conchita (todo al amparo de la Ciencia).»

Asi, con mayuscula, para evitarse uno el bochorno de las explicaciones. Un
imbécil cambia de situacion social y economica y se siente al instante espiritu
superior; abandona, entre otras, su religion hereditaria, por ejemplo. Es un espiritu
fuerte. S6lo que desplomado en el abismo de su propia imbecilidad. El horror de su
vacio lo hace entonces tedsofo, espiritista, protestante, lo que esté mas de moda. Y
eso le da caracter. «Mi credo filoséfico», dira, hinchado como globo de papel de
estraza. Solo que el vacio que Dios dejo, expulsado del corazén de Dionisio, vino a
llenarse con otro vacio a quien él llamo: La Ciencia. Dionisio, sin capataz, tiene
miedo e implora gracia al cielo. Jupiter le arrojé un zoquete a su charca y Dionisio,
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exuberante, clamoé: jLa Ciencia! Sumar, restar, multiplicar. Listas, libro de
correspondencia, libro de cheques, contabilidad general. Después la Ciencia se
perfecciona con recortes de todas las panaceas anunciadas en los periodicos. Sigue un
botiquin homeopatico. Y ascendiendo de escalon en escalon, pasa de las pildoras de
Ross a las inyecciones de glandulas de chivo. «jComo quien dice nada, Conchita! jLa
vida en nuestras propias manos! Porque si el dinero no sirve para esto —como dice la
Generala—, lastima del trabajo de ganarlo.»

Pero Conchita no esta de acuerdo con las nuevas doctrinas. Se aprieta las manos y
eleva sus ojos al cielo:

—iDionisio, me das miedo! No vas a misa, no rezas tus oraciones, y ya ni te
persignas siquiera.

Dionisio mete entonces a Conchita bajo la aplanadora de La Noche Buena,
Pulques Finos y Curados:

—Desde que la llave del dinero esta en manos de la Ciencia, hija, Dios tiene
cerrado su banco. Con rezos, ya sabes adonde hemos llegado; con la Ciencia, tienes el
dinero que me pidas.

—Me da horror oirte hablar asi.

—iPerdonalos, Sefior! Tienen ojos y no ven, tienen oidos y no oyen.

Dionisio sacude fuertemente un bolsillo de su chaleco y el retintin de las monedas
de oro acaricia sus oidos.

Pero su mujer se queda helada.

Y bien, todo es mentira. Si durante el dia Dinoisio se ahoga en el bullicio de La
Noche Buena, apenas pone la cabeza en la almohada comienza una danza maldita.
Entonces es urgente un anis o un aguardiente. Noche sin alcohol, noche de tormentos.
Procesion de ojos acusadores: los del hombre misterioso del camion encontrados de
tarde en tarde (y su sonrisa inescrutable); las dos llamitas inextinguibles en las
cuencas de una calavera, «jmi hermano José Maria!»; los ojos de la Generala
perforantes como un sacabocado, «jmaldita sea la hora en que yo te conoci!»; los
dulcemente cerrados de Maria Cristina, alabastro yacente en una mesa de anfiteatro.
¢Miedo al infierno?

—No, son los puros nervios —opin0 la Generala haciendo prodigios de
continencia para no arrojarlo a puntapiés de su casa.

«¢Es posible que este lloricon sea el coloso que yo me imaginé y que he elegido
COmO SOCi0?»

Ciertamente, que el dia que la Generala lo conocié le fue tan interesante como
cualquiera de las burbujas de su champafia. ;Supo siquiera quién se lo presentd ni
cuando? Tampoco le hizo mucha falta saberlo para comenzar su obra inconsciente.
«No fueron sus palabras —ha dicho Dionisio en un arranque de espontaneidad
exasperante—, fueron sus ojos extrafios los que me hicieron obedecerla, los que me
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obligan a hacer lo que le da su gana.» En efecto. Por lo rudo, por lo recio, por lo
brusco, la primera impresion tenia que ser de dolor fisico, de repugnancia invencible.
Con su cabellos cortados a la moda, cerdas de cepillo, sus ojos de kohol, el carmin de
su boca en vertedera, sus pupilas como brasas en rescoldo, propiamente era un
esquimal de tifo en su cénit, autoinsulto de Indio Verde de bronce y lineas chatas.
Pero en lo primero que repar6 Dionisio fue en su suéter charleston y en la profusion
de oro, dublé y vidritos de colores. Cuando sospeché la verdad en el brillo ofidio de
sus pupilas, era tarde para correr. ; Por qué? Una de tantas interrogaciones de esas que
nos constrifien con sus cuerpos de boas y que dejamos siempre sin respuesta. Esa
primera vez, cuando el baile y los anises comenzaron a acabar de desnudar a las
hetairas y a los de corbata blanca y smoking a desnudarse el cerebro y el corazon, se
sentian nauseas, asco invencible: cuando menos horror.

Dionisio, no por perversion sino por simple espiritu de simio, canté lo suyo. Y
como su vida estaba llena de sombras, la Generala quiso aclararsela con un poco de
champania.

—Pero si el nifio se obstina en llorar, entonces que mejor lo lleven a su cuna.

Sordo de remate, sordo a todas las voces, a todas las risas, Dionisio apur6 el vino.

Fusion de planos en uno solo, turbio de abejorros borrachos de carne y de alcohol,
donde sélo su voz alumbra: «... una manchita quemada en el cuello y jnada mas!...
iSu cuello tan blanco, tan blanco!... jHorrible, sefiora, verdaderamente horrible! Pero
juré vengarla. Y estd vengada. Oh, no se asuste usted, el verdadero asesino fue el
otro... Si, su propio tio. Debio haber sido en una casa como ésta, en una reunion
como ésta... jMi Maria Cristina!...»

—Prefiero el bataclan a las tragedias del Hidalgo —lo interrumpio la Generala.

Inutilmente.

«... si, fue José Maria... Y yo mismo no sé como decirlo Creo que llegué en la
noche, o era esta misma noche que traigo aca dentro desde entonces. ;Terrible,
verdad? Lo cierto es que no me explico todavia como pude... jyo mismo! Creo que
entré en su cuarto. Si, eso: una calavera con dos llamitas en sus cuencas y las sabanas
blancas, muy blancas en la noche: jnada mas! jEspantoso! Le juro que yo mismo no
sé... Es decir, é] me respondi6 algo. Pero yo bebia, bebia y fumaba desde entonces.»

La Generala habia dejado bruscamente de reir. Sus ojos de taladro patinaban en
las pupilas de vidrio del ebrio.

«... juro ante Dios y ante los hombres que soy inocente. No sé lo que hice, ni
como lo hice. Mi propio hermano!... {Me mir6é con aquellos ojos! ¢Es usted capaz,
sefiora, de imaginarse los ojos vivos de un muerto?... Odio los ojos: los de él, los del
otro, los de usted... si, he dicho los de usted. Si yo pudiera se los arrancaria como a
una vibora. Deje usted de mirarme asi; me hace un dafio atroz. Yo soy persona
decente; pertenezco a una de las familias mas honorables de mi tierra. jCuidado con
juzgarme! Se lo prohibo a usted y al universo. Ponga su mano sobre mi corazon:
¢verdad que si le hice algun dafio, Dios me lo perdonara porque €l sabe que yo estaba
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fuera de mi?... Creo que me eché sobre él y le arranqué una taleguita del pescuezo.
Si, le juro que asi fue. Y parece que quiso defenderse. Una lucha terriblemente
ridicula, ;comprende?... iJa, ja, ja!... Estoy seguro de que le derribé de la cama y de

que alli mismo se estiro... jJa, ja, jal...»
o]

_C ceee

—Sepa usted, sefiora, que en asuntos de mi vida privada no tolero...

—Es que yo lo encuentro sencillamente admirable.

—¢A quién le he dado yo derecho de...?

—FEra su hermano..., usted el legitimo heredero...

La Generala hablaba con voz firme, con la audacia de las ocasiones unicas. Y el
efecto fue inmediato:

—iAh, entonces usted lo ha comprendido todo?... ;Usted me absuelve también?

—Usted sélo exigia su derecho...

—SI, sefiora, y solo en estado de... asi como yo iba... pude haberlo exigido en
esa forma... jGracias, Dios mio!... Yo daré una buena limosna a la Iglesia. Se diran
muchas misas y se rezaran muchos responsos...

El gesto desabrido de la Generala choco con un rictus de angustiosa gratitud de
Dionisio.

Luego vino el acetato de amoniaco y el agua fria. A renglén seguido se plante6 el
negocio de La Noche Buena.

Dionisio irguié, alarmado, su joroba de tanteos, experimentos y fracasos. Una
muralla inaccesible.

—Garantizo ganancia liquida de cincuenta pesos diarios.

Relampagueante, Dionisio par6 el golpe:

—¢Y para impuestos, multas, inspectores y demas mordelones?

—Corren de mi cuenta.

Al gesto de estupefaccién de Dionisio, la Generala respondié cogiéndolo de un
brazo:

—Aun no lo presento con mis amistades. Acomparieme.

Diputados, municipes, militares de alta graduacion, jefes de las Secretarias de
Estado, miembros prominentes del Consejo Superior de Salubridad.

—Aporto veinte mil pesos al negocio —resolvié Dionisio, con una tempestad en
la cabeza.

La Generala era un volcan cerrado y sin base de sustentacion (el General, un
invalido de cuerpo y alma, no por las balas, sino por el alcohol y la averia). Dionisio,
fuerza pasiva, enorme como la base de un volcan. No les faltaba, pues, mas que
encontrarse para completarse.

Pero ahora que el coloso que desvalijo a su propio hermano en el lecho de muerte
se quitaba la mascara, la Generala se fue de espaldas. {Un lloricén vulgar!

Sin embargo, habia un argumento poderoso que lo defendia: las pingiies
utilidades de La Noche Buena.
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«No, no es un pelele. Lo que le falta es caracter, y ése yo se lo daré.»

—Son los nervios, don Dionisio. Consulte con un neurdlogo para que lo inyecte.
Fijese, tenemos que trabajar duro, porque si cuando Calles suelte la silla no nos
hemos juntado con medio millon de pesos siquiera, en premio a su atolondramiento,
le pongo una bala entre las cejas. jAsi, como se lo digo!

iLos malditos ojos de ofidio! {Cémo le brillan a veces!

Por lo demas, el cafionazo de medio milléon de pesos no le dejé oir apenas la
amenaza.

II1

—SEBASTIAN esta malo, Dionisio. Hoy desgarré sangre.

—Que no sea tanto, Conchita. Para exagerar, las mujeres. ;Ya le registraste bien
las encias? Ha de ser catarro constipado, no te alarmes.

—Es la tercera vez que le sucede; pero esa pulqueria de mis pecados no te deja
hacernos caso, Dionisio.

—iMaldita pulqueria, verdad! Y dime, hija, ;cuanto dinero has pedido que esa
pulqueria de mis pecados no te haya dado?

—No necesitamos dinero; pero mis hijos quieren padre y yo esposo.

—Nunca me hablaste en ese tono y lo siento mucho de veras, porque con tus
recriminaciones todo lo echaras a perder. Vamos, pues, ahi estan esos veinte pesos
para que Sebastian vaya a ver a un meédico.

Y tarde se le hizo salir de su casa.

Obsesionado por el brillo sulfuroso e inextinguible de las pupilas de sus muertos
y de sus vivos, se retraia al turbio ambiente del pulque y, de las ocho de la noche en
adelante, al del anis. Felicidad en tono menor, aclarada de tarde en tarde, alld como
por travesura —Yy que no lo sepa la Generala—, por la llama cardena de un cigarro de
marihuana, que generalmente se apaga en escandalo, comisaria y cincuenta pesos de
multa. Pero pulque, yerba y dinero lo circundan de una aureola de popularidad en la
simpatica barriada. Surge su nombre: «El Marihuano de La Noche Buena.» Y su fama
traspasa los umbrales del bravo Tepito, el dia que, descalzo, sin sombrero, vidriosos
los ojos, erectos los cabellos, irrumpe en la Comisaria:

—Vengo a entregarme a la Justicia. Yo mero fui ese que estrell6 su camion contra
un tren de «La Rosa». Si, sefior comisario, un crimen horrible: seis pasajeros muertos
y mi pobre chafirete... Permitame explicarle... yo llevaba el volante, bueno... mi
chafirete... joh, un montén de astillas, de carne, de sesos...!

El comisario, que se pasa de listo, a las primeras no se digné suspender la lectura
de su Pardaillan; pero la insistencia de Dionisio hace que atienda a la tragica relacion.
Astuto, pide la lista de partes, se comunica con la Inspeccion General.

—No es chofer ni tiene ningun camion. Lo conozco de vista: le dicen «El
Marihuano de La Noche Buena».
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—Por ahi debiamos haber comenzado, sefior escribiente.

Todas las insolencias con C mayuscula, cincuenta pesos de multa y a reanudar el
importantisimo capitulo de los Pardaillan.

Nadie se arrepiente de lo que no ha hecho. Dionisio supo que en la Comisaria le
arrancaron cincuenta pesos; pero no el porqué. Sin embargo, ello existe y tan bien
arraigado, que algunos meses mas tarde surgira del bajo fondo, no en las
nebulosidades de la embriaguez, sino a la frigida claridad de una cruda.

Ocurri6 una mafiana dominical de alegria rojinegra.

Para que mejor se sintiera la existencia de la CROM —racimos bamboleantes,
aglomerados en camiones-zahurdas, camiones-pulquerias, trenes burgueses y fotingos
reaccionarios; gallardetes, banderas, pabellones y botoncitos rojinegros—, los
balcones de las grandes avenidas cerraron muy apretados sus ojos, como si el claro
sol se los lastimara, y en las colonias ondearon corbatas negras, no sé si de luto o de
verglienza.

Desde temprano la Generala mandd su auto a Dionisio con precisas instrucciones
de pasar por ella, que deseaba concurrir, de china poblana, a la gran manifestacién de
obreros, empleados publicos y simpatizadores del Gobierno.

—La clausura de las iglesias se le ha indigestado al Gobierno —gangore6 don
Chole—. Ahora necesita de una lavativa salvadora. jQue vengan a respaldar mis
actos! —exclama dando pujidos.

Dionisio, ennegrecido por la célera, como siempre que habia que cerrar La Noche
Buena, levanto de paso, no a la Generala, sino a sus tres prestigios de pulqueria: el
Chirino, ratero decente; Benito, el boticario sin titulo, huésped de las Islas Marias, y
don Chole, un pobre diablo ex-millonario por obra y gracia de los zapatistas.

—Es usted nuestro ultimo romantico —Ile dijo el boticario, verdaderamente
inspirado.

—En efecto —replico don Chole subiendo a duras penas al coche su reumatismo,
enclenque y astroso, anquilosado por los afios, las hembras y las hambres—. A mi
nadie me ensefio a trabajar, ni incurri jamas en tan ridicula costumbre. Si algo aprendi
en el colegio, juro que no fue de intento, sino por la fuerza de las cosas que a la
fuerza se me metieron en la cabeza. Parece, sin embargo, que no logré ser un perfecto
idiota. Sélo que las doctrinas modernas se me atoran. Mis hijos, que echan la lengua
en el sol —limonadas de pifia, de jamaica, de limon, joven—, dicen que el que trabaja
no come. jTonterias! Por otra parte, ;quién a los cincuenta afios entro a la escuela?

—La pulqueria si la aprendi6 de primera intencion, don Chole —observd
bruscamente filoso el Chirino.

Brutal e injusto. Porque para don Chole la pulqueria ha sido algo mas que un
simple entrenamiento de humildad cristiana.

Pero no a todos les fue dada la penetracion de un Benito.

—iJem! —tosi6 don Chole.

Y Benito le respondio:
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—Ese jem vale un poema. Yo le llamaria el Poema del Dolor Resignado.

Parece que, en efecto, su jem arrastroso y sofocado es la huella de una lucha: la
vida de crapula, y los principios de moral y religién conservados en capullo; la intima
tragedia estrangulada en el silencio. Los reyes del azicar y las cantinas de lujo
trocados por los Dionisios, los Benitos, los Chirinos, las Noches Buenas y la
bellaqueria sin trapujos. Y su jjem! inexpresivo e inadvertido para la turba, el tic
sefial de una derrota resignada.

—¢Y esos que van alli como almas que se lleva el diablo? —pregunté Dionisio,
sintiendo la necesidad repentina de cerciorarse de su existencia.

—Los camioneros: homicidas por temperamento y asesinos por sport.

Por fortuna, el auto tropez6 con un hoyanco y nadie se percatd de otro atrancon
brutal, el del corazén hiperestesiado de Dionisio. El Chirino apenas si repar6 en que
se ponia muy palido y le dijo:

—¢Va malo?

—ILa desvelada —rumoro6 Dionisio tragandose su colera.

—Atencion a ese mar de mugre... L.os manifestantes con todo y crias.

—Lo de siempre —dogmatiz6 don Chole—. Cambio de nombres. Ahora el papa
es un cebador de marranos. ;No lo dijo ya Calles? «Entre las mazorcas que nosotros
le ofrecemos al pueblo y la vida eterna que les prometen los curas, el pueblo opta por
seguirnos a nosotros.»

Su cara de ladrillo poroso se encendio, sus carrillos granujientos y cerdosos se
pusieron como corales de guajolote.

El auto se detuvo porque la aglomeracion de vehiculos y peatones, en el costado
sur de la Alameda, les hizo imposible avanzar o retroceder.

—Ahora el mar negro —dijo Benito—. Los empleados del Gobierno. Para éstos
ni trenes, ni camiones, ni fotingos. ¢Para qué? De rodillas habrian venido por
obedecer la consigna.

El desfile se inici6 imponente por su numero, la disciplina y el silencio mas
extrafios. Las unicas notas de color y alegria dabanlas con su dudosa belleza de
nictalopes las comicas y bailarinas de los teatros. Se desplegaron grandes cartelones:
«jViva Juarez!... jViva Calles!»

—¢Y por qué no también jviva Porfirio Diaz!? Decididamente la revoluciéon ha
fracasado en la literatura de las barberias.

Benito, liberal clasico, se enfrascaba ahora en una discusién de principios con el
irreductible reaccionario, cuando Dionisio dio un salto violentamente del coche y se
perdio entre la multitud.

«jUn gendarme! jUn gendarme!... Lo que es ahora no te me escapas, miserable...
Favor, sefior técnico... Se trata de un grave delito... Deténgalo usted; un crimen, si,
sefior... No, no puedo dar aqui ningun detalle; vamos los tres a la Comisaria. Mucho
0jo, sefior gendarme, que el hombre es muy listo.»

Antes de decidirse, Dionisio vacild. ¢No seria acaso mas bien su remordimiento
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encarnado en alucinacion, para revivirle el castigo de Dios, leit motiv de su vida
atormentada, en la reconstruccion periodica y cada vez mas cruel de la catastrofe?

Y mientras esto pensaba, los ojos seguian mirandolo con insistencia. Y luego, lo
mismo que las otras veces; una sonrisa demente, sonrisa de idiota o de demonio.
iExasperante! E igual que siempre: donde menos se le espera, cuando menos se le
espera.

«Por si o por no.» Y salté del coche y se echo tras él.

Borracho de triunfo entré en la Comisaria:

—Ahora, si, sefior comisario; aqui le traigo las pruebas. Este es el tinico testigo
presencial. Diga, individuo, como me conocio, en donde me conoci6... Diga todo lo
que usted sepa... Nada tiene que temer de mi. Yo se lo mando, y si es necesario se lo
exijo... No me pele tanto los 0jos... Que no me lo he de comer, miserable. Habla, o
lo estrangulo...

Fue necesaria la intervencion de la policia.

Historia que, naturalmente, el sefior comisario se hara pagar con cincuenta pesos
de multa. A su oficina nadie va a burlarse de él. Porque Dionisio, que entr6 como un
emperador, salio con el rabo entre las piernas.

—Si, lo conozco —dijo el aprehendido temblando como un azogado—: es don
Dionisio. En Cieneguilla nos daba mucha guerra a los policias, porque tenia la mala
mafia de arrebatarles sus mercancias a los dulceros, a los pasteleros, a los fruteros.
Travesuras de muchacho; su padre, don Bartolomé, lo pagaba todo... y no sé mas.

—:Entonces no fue usted..., alld por la Alameda...?

A Dionisio se le fue la sangre hasta los pies.

—Si, un dia lo encontré por la Alameda y lo quise conocer... jcomo no!... Los
mismos ojos del amo don José Maria, las mismas narices del amo don Bartolo... Lo
conoci tamafiito asi... Le pusimos por mal nombre el Coyotito...

Aliviado, por tanto, de una buena parte de sus remordimientos, se dijo: «Desde
mafiana, vida nueva. Yo debo corregirme de esta fea costumbre de la bebida, que
parece que se me esta arraigando.»

Al otro dia, se levant6 tarde y no fue a Nonoalco. Esperé pacientemente a que
todos despertaran.

—Conchita, desde hoy queda implantado aqui el estado seco. No mas Pizas,
Berreteagas, ni el demonio; vas a traer vinos gene rosos y medicinales y una botella
de emulsion para Sebastian, que esta quedando ya como un charal.

El noticién no fue bastante para calmar la honda pena de Conchita:

—T no nos haces caso, Dionisio; Sebastian sigue muy mal.

—No sera por falta de dinero, hija.

—EI médico lo ha recetado, y como a la pared...

—Habran ido con curanderos de a uno y dos pesos consulta. Sebastian, ahora
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mismo te llevo con las notabilidades de la Ciencia. Si tu padre gana harto dinero, es
para eso, para nuestra salud, para nuestro bienestar. Si no fuera asi, maldito sea el
dinero. Vistete pronto. Lo que se necesita es no pararse en precios. jGracias a que
estamos en México y no en nuestro pueblo infeliz, donde si uno se enferma soélo al
sepulturero le da quehacer! jAqui hay médicos, lo que se llama médicos!

La elocuencia de su chaleco, reventando de pesos, no tuvo eco. En los ojos de
Sebastian se extendia algo como una telilla de cebolla. Conchita prorrumpio en llanto
y dijo:

—Lo que esté de Dios, y que se haga su Santisima voluntad...

—Dejaste a Cieneguilla, vieja; pero Cieneguilla no se te apea de la joroba. Mira, a
Dios aqui lo traigo en la bolsa y nunca me dice que no.

—iDionisio, no lo hagas por mi!... jSiquiera por él! jCallate!

Al cabo de una semana, Dionisio mojo su estado seco con diez litros de pulque.

—iBandidos, me han estafado! Idas y venidas de consultorio en consultorio.
Examen del gargajo, de los orines, reaccion de quién sabe qué diablos, rayos X, por
delante, por detras y de costado, cuatro tremendos arafiazos en los brazos, y respire y
diga treinta y tres, treinta y tres... Total: cuatrocientos pesos...

—Mucho dinero —observo la indita de la cocina, que no creia en la Ciencia
porque nunca la habia ni olido—; mucho dinero por decirles lo que yo le adiviné al
nifio Sebastian desde que lo vi. L1évenselo a mi pueblo, que alli no se da el tisis.

Hasta en el tratamiento coincidié la indita de la cocina con el parecer de los
sabios que se queman las pestafias para tener automéviles de gran lujo y residencias
en las colonias de los aristocratas.

—Nos estafaron por poco precavidos. Pero hoy mismo me informo de quién es el
mejor médico de México para llevarte, Sebastian. No te aflijas. Con dinero, baila el
perro.

—Si fueras con nosotros a la iglesia, a rogarle a Dios por él.

Dionisio gir6 bruscamente sobre los talones y sali6 para evitar una escena de
violencia. Sebastian, recostado en su lecho, caida la cabeza, entrecerrados los ojos,
permanecia indiferente.

En la pulqueria hubo divergencia de pareceres. Cada parroquiano tenia su
eminencia a quien recomendar; desde el especialista que cobra veinte pesos por
consulta y hace esperar dos o tres dias, hasta el de los globulitos, que por veinte
centavos lo da todo: el remedio y el trapito.

—FEn cuestion de éxitos —dijo Benito, hombre conocedor, como del mismo
oficio—, no hay uno que no los tenga. Todos hacen milagros. Prefiere, pues, a los de
los globulitos: te robaran menos y el resultado sera igual.

—Yo estuve tuberculoso —dice don Chole carraspeando fuerte para limpiarse la
voz—, escupi sangre muchas veces y el doctor Torres Borrego me dejo bueno.

—Peor que nuevo, ya se ve —coment6 un desarrapado sin educacion.

Pero Dionisio fue oidos sélo para don Chole.
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—:Donde vive? ;Quién es €l7?...

—Uno de nuestros sabios mas eminentes; profesor de la Escuela de Medicina,
miembro honorario de la Academia de Medicina. Su nombre anda hasta en el
extranjero. Y no cura otra cosa: su especialidad es la tuberculosis pulmonar.

Dionisio lo dejo con las palabras en la boca y detuvo el primer coche que paso.
«Si, le hablaré muy claro y cortito. Sefior doctor, examineme muy bien a este
muchacho; lo han visto ya muy buenos médicos, pero nadie le atina a su enfermedad.
Curemelo pronto, por lo que me cueste. Y para que no estemos perdiendo el tiempo,
yo le pago en un dia lo que tenga que cobrarme en un afio, o lo que sea, con tal de que
en un dia me lo deje bueno.»

S6lo que ahora es Sebastian el que dice resueltamente que no.

Inusitada indisciplina. Dionisio da un paso atras, alza la voz y hasta una mano
levanta. Pero sus ojos tropiezan con los o0jos vivos de un muerto. jL.os mismos! jLos
mismos! La horrible imagen lo agarrota por momentos. José Maria, su piel reseca y
untada a los huesos, sus pémulos que la agujerean, las cuencas oscuras y el brillo
indeciso de lo que arde adentro. Y su mismo rictus final...

Enajenado sale en pos del médico. En su precipitacion, al bajar del auto, medio
derriba a un transeunte; pero sin tiempo para explicaciones, ni humor para disculpas,
ni oidos para insolencias, desaparece en seguida dentro de un enorme edificio.

—¢El despacho del doctor Torres Borrego?

Como si el portero hubiese intentado esquivar el bulto. Pero Dionisio, en lucha
decidida con los elementos universales adversos, repite, trémulo de ira:

—Pregunto el numero del despacho del doctor Torres Borrego, don Alberto.

En ocasion diferente, Dionisio habria encontrado chocante que su paisano don
Alberto (mis bodegas tienen capacidad para cinco mil hectolitros de cereales; en
Nonoalco tengo siete carros de frijol y dos de chile pasilla) resultara simplemente el
portero de una casa de despachos; pero ahora le importaba tanto como el pizarron del
zaguan de donde habia desaparecido el nombre del doctor Torres Borrego.

—Mi hijo Sebastian se muere y necesito con urgencia al médico para que al
momento me lo vaya a ver.

—Puede que no sea eso tan facil —respondi6 con sorna y con una sonrisa casi
insultante el portero.

—Sé perfectamente que tiene mucha clientela y no acostumbra hacer visitas; pero
que no mas cobre su trabajo... Yo no regateo diez ni cien pesos.

Fanfarron e insolente, Dionisio sacudi6 el dinero del bolsillo mas ventrudo de su
chaleco.

—Yo le aconsejaria, paisano, que mejor fuera entonces a la Clinica del doctor
Charcot. Pues es el unico, que yo sepa, que baje a curar en espiritu.

Dionisio se sintio ofendido, pero como no llevaba 4nimo de pelear con nadie
bruscamente dio media vuelta.

—Oiga..., espérese...
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Imperativa y groseramente. Con el raro dominio, la seguridad y la plena
confianza en si que ciertas gentes tienen sobre otras, no importen las diferencias
sociales, ni los cambios de fortuna.

Incuestionablemente que para don Alberto —en reaccion por la sorpresa muy
desagradable— Dionisio seguia siendo el coyote de Cieneguilla o el baboso paisano
desplumado; indudablemente que para Dionisio, don Alberto seguia siendo ahora, no
el portero infeliz de una casa de despachos, sino el finchado e imaginario magnate a
quien convidé a cenar su primera noche en México («giro doscientos mil pesos en
México y cincuenta mil en Torredn»).

Por eso, la altivez del pulquero rico declin6 al punto en sonrisa de resignacion
cobarde, de pobreza espiritual sin remedio. Y no supo arrancarse de las solapas la
garra que lo mantenia fijo y quieto.

Y hasta el propio don Alberto sinti6 compasion:

—Pero ¢se ha vuelto loco, amigo don Nicho? Al doctor Torres Borrego lo
enterramos hace tres semanas...

—¢El doctor Torres Borrego, especialista en enfermedades del pulmén?

—Y muerto de tisis por mas sefias, don Dionisio.

Si alguien hubiese dicho a Dionisio que Dios habia muerto de tisis, se habria
sorprendido menos. La noticia fue un derrumbe en su cerebro, de proporciones de
catastrofe. La catastrofe de la Ciencia.

Y prorrumpio en llanto.

Y don Alberto dej6 de sentir lastima por él. Con asco, con aversion invencible lo
acabo de rematar:

—Ahora suéneme otra vez su maiz podrido.

Al entierro concurrieron el Chirino, don Chole y el boticario Benito.

—Si yo hubiese llevado a Sebastian a Alemania, a Francia o a los Estados Unidos
siquiera...

Benito concilio una sonrisa despectiva con el gesto pertinente de su condolencia.

—Dicen que en México la ciencia esta muy atrasada todavia.

—Nicho, para tu consuelo, es bueno que sepas que las lumbreras de la Ciencia
sOlo te sabran hacer una clasificaciéon admirable de tu enfermedad para que te mueras
decentemente, lujosamente, segun tus posibilidades pecuniarias. Tu te vas de todos
modos, pero no de mosca, sino con tu boleto de pullman y con un certificado médico
que dejara al Padre Eterno con tamafia boca de admiracién. Fsa es toda la diferencia
de estos hombres.

Regresa del entierro derritiéndose en efusiones hogarefias y propositos pios.
Primero, buscar un sacerdote que me diga todas las misas y responsos necesarios para
que el alma de José Maria deje de penar en las llamas del Purgatorio. «¢He dicho
Purgatorio? Asi como lo estds oyendo, Conchita. jQué gusto te da ver a la oveja
descarriada que torna a su aprisco! ¢Verdad? Otro primero: clausurar La Noche
Buena, origen de esta mala mafia que he cogido de beber. Mala mafia no mas, porque
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a vicio no llega. Compromisos con los amigos muchas veces, con un cliente
interesante alla de tarde en tarde, ora porque uno tiene un buen gusto o un mal susto,
ora por olvidar simplemente los errores de la vida. ;Quién no los ha tenido? Pero
visto tengo que cuando digo: “Hoy no tomo”, ni siquiera lo pruebo. {Y no me hace
falta ni tantito asi! Mi verdadero problema es otro: quebrar con la Generala... jVieja
jija de un...! Yo soy el que trabajo y ella la que viene a llevarse, mes a mes, la mitad
de las utilidades. ;Por qué?... Pero ahora estoy decidido. Noche Buena, noche de
rendir la cuenta anual, y hasta aqui no mas. ;Que la pongo en un periquete? jA mi
qué! Con los ahorros que tengo en la caja me sobra y me basta. Viviré decentemente,
honradamente, me reconciliaré con Dios y con la santa religion de mis padres.
Viviremos todos una vida honesta y muy lejos de este barrio maldito, para no tener ni
pretexto ni ocasiones de pecar. Me dedicaré a la mas esmerada educacion de mi
familia. Cirilo y Nicolasa seran orgullo y galardon de sus padres. Conchita
descansara. jPobrecilla de Conchita, victima inocente de mis malos pasos!...»

Conchita ha sido hasta ese instante el margen blanco de una pagina empastelada.
Su llanto humedeci6 las almohadas cuando abandonaron su pueblo natal, las mojo
cuando comenzaron los malos negocios y hasta llegar a la miseria y a la mendicidad.
¢Quién lo supo? Sélo Dios. El dia que le llevaron la noticia de Maria Cristina muerta
en un centro de perdicion, sufrié un sincope, por el esfuerzo espantoso para no llorar
a gritos. Sumisa y obediente, es mas que una criada y menos que una criada. Discreta
en el dolor, por respeto al dolor de los demas; discreta en la alegria —alegria que se
fue ha muchos afios—, por no lastimar la alegria de los demas. Una escoba, una silla,
cualquier mueble que uno mira al pasar —si es que acaso lo mira—. El sol llena con
su luz la casa y con su ausencia todo lo llena de sombra. Pero como ha de salir al otro
dia, nadie lo extrafia ni se lo agradece. «;Por qué, Dios mio, hasta ahora me estoy
dando cuenta del tesoro que me has dado? {Mi esposa abnegada y estoica! Yo sabré
levantarte un altar aqui, en mi propio corazon! Enjuga ya tu llanto, bendita esposa; la
muerte de nuestro hijo es castigo para el rico y salvacion para el padre y el esposo
ofuscado. Nuestro pobrecito Sebastian estd arrodillado a los pies de Nuestro Sefior,
pidiéndole por nosotros. jQué consuelo tan grande para esta nuestra afliccion!»

Y Dionisio tiene la visién mas clara de su esposa, toda blanca, toda bafiada de una
luz sobrenatural, sin darse cuenta de que hace un largo cuarto de hora esta llamando a
la puerta de su casa, y de que nadie le sale a abrir.

Cuando la vecina del estanquillo inmediato le mete a viva fuerza la llave del
zaguan entre sus dedos, despavorido, da un salto atras.

—AQue su esposa ha salido, digame...

—:Hoy?... ;En donde?... ¢Decia usted?...

—Han salido todos... Han dejado la casa vacia...

—¢Quién?... ;Hoy?... ;Mi esposa?...

—Flla y sus dos nifios. Subieron en un coche con batiles, colchones, todo, todo...

—¢:COmo?...
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—Si usted no lo sabe, menos yo... jEs ella tan mustia!...

En las vecindades, Conchita siempre les cayé muy densa. jUna mustia! Porque
era humilde y callada. Porque su silencio odioso y discordante sélo invitaba el deseo
de hacerle dafio. {Una mustia! Porque la rara calidad de su silencio no la inspir6 el
terror al amasio ebrio, celoso o engafiado, ni se rompié nunca en cuchicheos con la
vecina, con la portera o con el primer mecapalero al paso, porque no estall6 tampoco
en ataques de histeria, insolencias, gemidos, maldiciones, ni en pufialadas o balazos,
por ejemplo. Silencio quieto, apacible, vulgar como el aire que respiramos. jUna
mustia! Para cogerla por el cogote, en una noche oscura, y meterla de cabeza en una
tina de los lavaderos. Silencios que insultan como un espejo. Silencios que sélo
supieron contenerse en delicados vasos femeninos. El Deber, vocablo vaciado en
virtud Cristina y que se disuelve en su propia realizacion, y sélo en ella encuentra su
justo premio. Logogrifo para el verraco. jUna mustia!

—¢Y los nifios? —preguntd Dionisio, automatico.

—Le estoy diciendo que esta la casa sola.

Sobre su inteligencia pesa una densa cortina. No habla. Abre no mas sus ojos
vagos, idiotizados. Aun para decidirse a poner la llave en la cerradura, ha de vacilar
muchos minutos.

Sus pasos resuenan en las bovedas sonoras. Un gato que aulla en la chimenea le
convierte en témpano de hielo. Luego viene a su encuentro un soplo tibio, olor de
flores marchitas y de cirios apagados. Las hojas secas, al pie de la cama que
Sebastian dej6 vacia; los candelabros de bronce, chorreados de largas lagrimas como
zarcillos de alabastro.

Sale como vibora descabezada.

—Un cinco ceros...

«Propiamente, esto no significa una claudicacién. Pero hay un misterio que yo
debo descifrar... Y so6lo asi... Mi cerebro me pide ténicos... En fin, ;de qué se trata?

4

Un segundo cofiac rompe la tenue cortina y en la lejania comienza a esbozarse el
recuerdo. Esfumado, borroso. Parece que esto ocurri6 asi: En la gravedad extrema de
Sebastian. FEl llego a su casa como todas las noches, medio borracho, medio
inconsciente. «jDionisio, nuestro hijo se muere!» «jHum, la tonadita diaria! Dime
cuanto dinero necesitas y déjame dormir tranquilo!» Entonces ella, una sombra
blanca en la sombra negra, mate como las canillas de un osario, retrocedio, muda,
humilde, sumisa. Como siempre. El, desde su lecho, miré cémo la sombra blanca iba
a desvanecerse en el umbral. Pero no; ella retrocedi6 bruscamente. Y se detuvo
hieratica, terrible. Su gesto de hierro y su voz de hierro: «jDionisio, si Sebastian se
muere, no me volveras a ver en la vida!» «;Y adéonde puedes ir que mas valgas,
hija?» (Seguramente que el ave herida que vuela a su nido no sabe tampoco lo que
ahi va a buscar.) «jMe han abandonado!»

Sus lagrimas caen como gotas de lumbre en el fondo de oro de su vaso.
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Noche Buena. Aire que taladra los huesos. Cielo cintilante. Cantos, gritos, nifios,
mujeres, luz, alegria y rumor desbordante en las grandes vecindades de Peravillo y de
la avenida de la Paz.

Bamboleante llega por fin a La Noche Buena.

El mancebo de la pulqueria le tiende un papel.

—¢Un cheque?

—De ella. Abrio la caja, se llevo el dinero y dej6 eso...

«jGracias, Sefior! Mi hijo Sebastian a los pies de la Santisima Virgen! Milagro
cierto. jHijo de mi alma, no me abandones!... De ella ha salido todo. Lo que tanto
miedo me daba pedirle a esa Generala del infierno. jAl fin libre! ;A fin vuelvo a ser
yo mismo!... Corro a contarselo todo... ;A quién?...»

Un suspiro le parte el alma en dos. Y el giro de sus pensamientos cambia y se
detiene luego en un resalto brutal: «jLa casa vacia!... Abandonado y... jrobado!»

De golpe se miran las cosas a veces con una claridad que ciega. jUn cheque falso!

Por lo inesperado y formidable del choque, la pulqueria comenz6 a dar vueltas,
con su mugre, sus sombras chinescas, su olor agrio, nauseoso, su papel de china
encarrujado, el aserrin congo —lodo, porcelanas, vidrios y baratijas de colores. Una
danza patas arriba.

—Sdlo ha sido un vahido —dijo despreocupadamente Benito, y pidié un vaso de
aguardiente para curar la descalabradura.

Dionisio esta llorando en silencio. La parroquia, enmudecida también, respeta su
dolor.
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Naufragos

EL DOLOR cuenta los minutos; pero la rueca de la felicidad va al vértigo. Por eso
Conchita, que cumplié un afio ya en Cieneguilla, dice a veces: «Parece que ayer
llegué», y a veces: «Parece que nunca sali de aqui.» Incorporada a la vida del pueblo,
se siente parte integrante de él y con derecho a sus dos varas de tierra en el
camposanto. Ha tenido que recorrer los broches de su blusa y de su falda, trabaja
doble y sin fatiga, y duerme largas horas sin lagrimas ni zozobras. Desde que los
pequefios Cirilo y Nicolasa entraron, brazo a brazo, con los demas nifios decentes al
Santuario de Guadalupe, en un tumulto de gentes exaltadas, plegarias, jaculatorias y
alabanzas, en un incendio de millares de cirios y corazones. En gracia al boycot
religioso, Cirilo y Nicolasa han dejado de ser los perros sarnientos de quien se
apartaban los nifios decentes del colegio. Unificados todos en la lucha, han olvidado
sus diferencias sociales; ya no hay plebe y aristocracia, ricos y pobres; hay una sola
familia: la familia cristiana. Los defectos ajenos se ignoran, las envidias se apagan,
los rencores se aplazan, el chisme se da tregua. Momentaneamente les rodea el halo
del mas viejo y puro cristianismo. Todas las energias femeninas se tienden como una
flecha. Dicen que es el bofetén mas ignominioso que ha recibido de mano de mujer el
eterno detentador de todos los gobiernos y el eterno carnero de todos los
esquilmadores. «He cumplido con mi deber», pensé Conchita, y respir6 como
respirara otra tarde de paz, la primera vez que tuvo tiempo de sorprenderse con el
azul del cielo y de las montafias. «jMi tierra! iMi tierra!»

Un azul hondo, didfano, puro. Evocador también el rio del pueblo, espejo de sus
horas inmdviles de adolescente, encuadrado de arboles y nubes, en un fondo
recamado de arenas, pececillos, arafias del agua trazando con sus finisimas patitas
arabescos de cristal. Arrobo inefable en la caricia del aire embalsamado de polen y de
resinas que dilata los pulmones e hincha las venas en ondas de aurora. Como si el aire
y el cielo hubieran suspendido su eternidad para ella sola, para su nueva primavera.
Cuando ella volvié a respirar, consciente de que respiraba, sélo dijo: «jPor fin somos
gentes de nuevo!» Con el terror retrospectivo del México de las diarias engafiifas, de
las iniquidades, de las inquietudes y de las desconfianzas perpetuas.

Y ahora repitié: «jPor fin somos gentes!» En la etapa final de una lucha sin
tregua, afianzada no mas en el conocimiento de que los nifios se adaptan
ineludiblemente al medio.

Los primeros dias, cuando, desfalleciente, mas que por la fatiga de sus musculos
desentrenados, por la tensién de sus nervios (tenia que departir con los marchantes de
la leche, religion, politica, sociales y personales, y con la sonrisa en los labios), corria
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a la cocina a preparar los alimentos.

Y llegaban los nifios de la escuela.

—Mamacita, los nifios decentes no quieren juntarse conmigo y los pelados me
tiran pedradas en la calle.

—Mamacita, las nifias decentes no me quieren porque la sefiorita no deja que se
junten conmigo.

Conchita sintié el aire denso y un vacio en el estbmago que aumentaba su
repugnancia por los alimentos.

—Sean buenos, hijitos, no digan malas palabras, quitense esos modales tan feos
de los nifios de México y veran como, poco a poco, todos los de aqui los van
queriendo.

Y recomend6 a Nicolasa un manojo de rosas frescas para su sefiorita y a Cirilo un
canastito de tunas mansas recién cortadas.

Lucha, iniciada desde el mismo dia en que amanecio6 en el pueblo, despierta en el
silencio de otros cantos de gallos, otros ladridos de perros, sin el roncar incesante de
los trenes de San Lazaro, ni los pitidos premiosos de las fabricas y los talleres;
silencio desconocido u olvidado, tejido en la malla maravillosa de millares de pios en
los ramajes que amanecieron yertos. Con otros timbres, otros sones y otros aromas,
en un aire de cristal y bajo un cielo de cobalto. Aturdida.

Solo los pequefios trocaron su sobresalto en la alegria del paisaje nuevo y de las
caras desconocidas. En la calle tropez6 con la misma barricada de ojos apareados y
estupefactos de la vispera, noche blanca de frio y de estrellas.

—iUf, larica!...

—iYa no conoce siquieral...

—iY qué estirada!...

—iY qué rabona!...

Ella bajo los ojos. Pero la hostilidad cundié como mancha de aceite. Injustamente.
El pecado de Conchita es su propio fardo de dolor, mas ocho afios de ausencia. Cara
eterna solo la del sol, el cielo, los arboles, los pajaros y los viejos de su pueblo. Pero
en Cieneguilla la nocién del tiempo se tiene de tarde en tarde, cuando algun entierro
sonado. Y aun asi muy mal. Porque en Cieneguilla todavia se aparecen los muertos.

El frio de Conchita de otro calor habria de necesitar. Por eso corri6 a la iglesia. Y
la iglesia se lo dio en el canto agreste de las doncellas de la misa mayor que nadie
dice, el olor del copal que ha dejado de arder en los incensarios, sus doce afios
revividos en azahares y linon del mes de Maria, las botellas de aguas de colores, los
pebeteros de barro sobredorado, los manojos de cebada y de trigo tiernos, atados con
listoncitos de raso color de rosa, las naranjas claveteadas de popotes, banderitas de
oropel y el cauce de un llanto que se le habia perdido. Lagrimas ardientes, castas,
puras, dignas de Dios.

(Por eso, el inspector del Gobierno, que la sorprendio llorando, no pudo menos de
exclamar al oido del médico higienista que lo acompafiaba: «jQuitarle su religion al
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pueblo es inicuo!» Y el médico, que tampoco era un idiota, le respondio: «El ideal de
nuestro pueblo se bifurca en dos caminos: la iglesia y la pulqueria. Por eso les
clausuramos las iglesias y les higienizamos las pulquerias.»)

Y ese llanto, a diario derramado, va a ser su estacion en su calvario.

En sus mejillas marchitas se ahondan los surcos y en su frente sombria se
multiplican las arrugas. Ellos siempre alli: Sebastian y Maria Cristina, como si le
hubiesen prendido en el corazon y para siempre el dardo de su ultimo rictus. Llanto
inconsolable hasta la madrugada, cuando el agotamiento piadoso viene a cerrar sus
parpados de marmol y suenan ya las estrepitosas llamadas del lechero. Y comienza el
trafago con el alba y no se acaba al mediodia. La comida es un trapo en su boca.
Cuando los nifios regresan a la escuela, ella corre a la calle con una red de fuertes
cafiamos, hinchada de monedas de plata, de niquel y de cobre, a liquidar las cuentas
de la leche. Después, a la iglesia. A la parroquia al fin. Desahogo reparador. Sus
mejores horas de soledad y de quietud. Todavia con el bullicio carnavalesco de la
capital en la cabeza, no advierte que al templo se le ha amputado brutalmente la
mitad de su alma. En el tumulto de sus recuerdos, evocados por el reloj del muro con
su mismo péndulo de hace veinte afios, la cajita de musica de la sacristia con su
mismo nocturno de Chopin de hace veinte afios, y el resonar de los pasos del anciano
o de la beata en las bovedas sonoras, nada extrafia ni le hace falta. No percibira el
silencio luctuoso de los campanarios hasta que la sorprendan las horas cadenciosas
del reloj de la parroquia, una mafana lluviosa de junio. Sus oidos sabian de ellos,
pero no su pensamiento. Entonces, a una, se precipitaran todos los ausentes: las
campanas, Con sus voces tan unicas, tan personales: el carraspiento y cansino cieguito
del atrio de la parroquia: «Una limosnita de por el amor de Dios, sefior amo.»
Patricia, la bienaventurada, novia de todos los guapos de veinte afios; don Crucito, el
remendon, en su silla de tules, bajo una sombra redonda de petate, a la vera de los
puestos de tunas, lefia y olotes; el maistro herrero y el golpe repercusivo de su
martillo al mediodia, cuando se oye el aletear de las moscas. Todos los desaparecidos
que integran la fisonomia del pueblo. Los pobres, los humildes, las cosas. Revancha
de la vida. Los otros, los ricos, los soberbios, los magnates, pasan, desaparecen... y
Se respira mejor.

Por tanto, el dia en que ella pudo dormir dos horas de corrido, despertd con
alborozo y bendiciendo a Dios: «jUn milagro!»

El de su resurreccion. El de su llanto a diario derramado al pie de los altares que
la cur6 del otro llanto, de que se sintiera desahuciada.

Y los hondos surcos de un largo sufrir van a emparejarse en la suave tersura de la
paz del alma y del deber cumplido. ;El deber? Seguramente que si le preguntan qué
es eso del deber, ella no sabra qué contestar. Tanto mejor. El deber no se define a si
mismo.

Hace bien en no saber ni querer saber lo que esa palabra signifique. Asi disfrutara
sus horas de alegria cabal, seguira durmiendo noches de tranquilidad inefable al calor
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de sus dos hijos. jSanta ilusion! Hasta que un incidente importuno, un recuerdo
evocado por un gesto, un sonido o un aroma vengan a reencarnar lo que ella creia tan
bien amortajado. Entonces comprendera el porqué de esos deseos vehementes e
inmotivados de llorar, que de repente la asaltan. Ella se dira: «Es la mala mafia que
me dejé ese México de mis pecados.» Y en el odio enraizado en su corazon para la
tierra que en sus entrafias de infierno derriti6 su juventud entera, lo ahogara todo.

¢Dionisio? Una palabra, un simbolo: «El padre de mis hijos.» Y nada mas. ;Qué
significan la cabeza de cerillo, el montén de paja complaciente, ni el hierro derretido
después de la conflagracion? Si en su paramo pudiera caber algin sentimiento para
él, seria el de la mas profunda compasion. Dionisio ha sido expulsado de su memoria
por obra de una defensa meramente bioldgica, como expulsamos el recuerdo de un
momento, de una hora y hasta de una época de nuestra vida, cuando le hace dafio a
nuestro espiritu.

Por eso, Maria Rincon, la vecina mas chismosa de Cieneguilla, sintiendo la
felicidad que trasciende en la casa de Conchita, dijo:

—Seria hasta una falta de caridad mentarle no mas a don Dionisio.

Porque Maria Rincon trocé su sentimiento de hostilidad e hizo que el pueblo
también acogiera generosamente a Conchita y a sus hijos aquel mismo primer dia, y
en seguida de abordarla.

—Vecina, buenos dias. ;Me da licencia de sacar un cantarito de su pozo, mi
alma? El mio esta cegado y ahora con el boycot ni esperanza de mandarlo desaterrar.
¢Qué se dice de la revolucion por alla en México? Dicen que las cosas andan muy
mal. Aqui, al que vino a cerramos los templos, le fue mal. Genovevita le arafié la
cara. jEs terrible esta muchacha! A todas nos tiene en un pufio. jPobrecita de la que
compre carne o no se vista de percal negro o lleve la falda mas arriba de la bota! Es la
presidenta de la Liga. Ayer juntamos a los nifios decentes en la casa de Genovevita y
de alli salieron formados a gritarle mueras al presidente municipal. «jMuera el
Hilachas!» Y luego que él salio a callarlos, lo cogieron a pedradas... iJa..., ja...,
ja...! ¢ Y a usted como le fue de viaje?

Conchita se apret6 las manos, en prevision del interrogatorio subsecuente. Y vino
inexorable. Y ella le ofreci6 a Dios el presente de su paciencia y resignacion.
Costumbres ancestrales, por inocentes e inconscientes, disculpables. Ella misma ¢no
causaba la hilaridad de sus nuevas relaciones, cuando recién llegada a México
sometia a todo hijo de vecino a un interrogatorio inquisitorial?

Y no es que la gente de pueblo corto sea mas o menos bestia que la de una capital
—1la estupidez insolente del semiculto es la estupidez en su apoteosis—, sino que en
el pueblo corto se hace menos tolerable porque se la tiene presente a todas horas y
momentos, y siempre en las mismas caras y siempre en los mismos gestos.

—¢Y es cierto, dofia Conchita, que al tal Calles lo tienen enyerbado en
Chapultepec? jViejo condenado, yo lo quemaria con lefia verde!

Sali6 de la casa de Conchita con el cantaro vacio de agua —a ultima hora se le
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olvido llenarlo—; pero si con el noticion:

—iMentiras de dinero! Hace una sola comida al dia, para que a sus hijos no les
falte ni la carne ni la leche.

La estupenda nueva le dio vueltas al pueblo en menos de media hora y todos
comentaron unanimes:

—iPobrecilla, su marido la ha largado!

Al mediodia, don Benigno, el anciano mas rico, caritativo y maniatico de la
comarca, la mando llamar.

—¢Quiere usted encargarse de la venta de la leche de una de mis haciendas?

—He venido a trabajar, sefior.

—iHem!... Lo que quiere decir que es cierto que Dionisio ya acabé...

—No, sefior; no es eso, sino que...

—Todo lo comprendo, dofia Concha; no me dé mas explicaciones, pobre mujer.

Conchita esconde su angustia. La indiscrecion y la ausencia de los principios mas
elementales de educacion nunca fueron privilegio del pobre o del analfabeto. jClaro!
Don Benigno necesita saber con quién habla, a quién va a confiar el cuidado de sus
sagrados intereses. Su decantada filantropia dejaria de ser un sport para el que gusta
de dormir a pierna suelta y sin perturbaciones digestivas.

—No, sefior; mi marido tiene sus pulquerias y no le debe ni un centavo a nadie.

—Ahora lo comprendo mejor. No me diga usted, dofia Concha. Dionisio es, pues,
un perdido igual a todos esos de México. Dionisio la ha largado. Desde mafiana
mismo, mi lechero le entregara cuatro botes de a veinte litros cada uno. Ponga su
confianza en Dios y nada le faltara.

«jUn peso diario!», pensé Conchita, y corrio a la iglesia a llorar su regocijo.

La misma moneda que en la capital se rehusa abre las puertas de par en par en la
provincia. En México, dofia Maria habria dicho: «jCon razon la larg6é su marido; tan
mustia y tan densa!» La otra dofia Maria, la de Cieneguilla, hasta pudo pensarlo
también; pero en Cieneguilla no todo lo que se piensa se dice, y muchos
pensamientos, antes de formularse en los labios, sufren una accién parecida a la de
las aguas putridas que se filtran por la arena, hasta brotar en cascada fresca, cristalina
y purisima. «jPobrecilla, su marido la ha largado!» Con la piedad infinita de quienes
si supieron lo que se esconde a menudo en el alma de una mustia.

Pero si el boycot religioso le allané el camino, fue el boycot también el que poco
a poco fue abriendo una brecha entre ella, espiritu sencillo y cristiano, y el fanatismo
catolico ambiente. Ajena al odio que iba enconando la lucha, les parecié pronto a los
demas como una tibia, como una indiferente. Y no fue porque ella no sintiera también
que el templo sin sacerdote es un absurdo, una irrision; que los muros se
ensombrecen y se congelan solos con su tradicion y su leyenda; pero sintié con
plenitud la inmensa soledad de los campos y de los cielos infinitos de estrellas, llenos
de Dios, y pudo hablar con Dios en todas partes.

No es necesario decir lo que se piensa para ser comprendido o adivinado. Sdlo
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que el cambio que va a producirse y que se inicia poco a poco en un ambiente de
despego, después desconfianza, y hostilidad al fin, la va previniendo para el
desengafio fatal. No la sorprendera, por tanto, su vecina negandole los buenos dias, ni
el que su caritativo protector la llame con urgencia una mafiana para pedirle
desaforadamente la liquidacion de cuentas y la devolucion del «entrego» de la leche.
El mismo dia que el pueblo conocio su determinacion absurda y escandalosa.

Ella sonreira apenas. Con el desconsuelo unico de saber que no sera ya nunca
Cieneguilla la que vuelva a acogerla en sus brazos maternales.

II

PORQUE es mala higiene arrojar los desechos al sotano. El so6tano nos los devuelve y
envenenados.

Una mafiana entr6 Maria Rincon con el periddico en la mano y la ponzofia en el
alma:

—iQué bien les ha probado a los nifios Cieneguilla, dofia Conchita! Cirilo y
Nicolasa estan que ruedan. Y usted misma, jqué colorada y qué contenta!

—Duermo bien, vecina.

Y sin mas, Maria Rincén abrio el periodico y comenzo a leer:

«La tarde del 15 de los corrientes, como a las seis y media, fue gravemente herido
un pasajero al bajar del automdévil que lo conducia a la estacion de Colonia. La
benemeérita institucion de la Cruz Roja lo levanto en estado agonico. Es éste un caso
apasionante por el misterio de que esta rodeado, pues ni siquiera los gendarmes del
punto se dieron cuenta de la agresion, ni de que hubiese ocurrido algo anormal en el
patio, sino muchos minutos después de cometido el crimen. El comandante de
Agentes de la Policia, sefior Luis Lara Robelo, resuelto a toda costa a descubrir la
verdad y a atrapar a los delincuentes, personalmente se puso en campafia, auxiliado
por los mas habiles detectives a su mando. Y en una pulqueria denominada L.a Noche
Buena, sita en el cruzamiento de las calles de Tenoxtitlan y Fray Bartolomé de las
Casas, sorprendieron la conversacion de la portera con algun desconocido, que los ha
puesto sobre la pista del crimen. Conducidos a la Inspeccion General de Policia, ella
declar6 llamarse Estrella Rojas, con domicilio en la calle del Plomo, nim. 24, letra B;
que la persona con quien hablaba cuando fue aprehendida es su amante, Benito
Obregon, boticario actualmente sin trabajo. Que a pregunta que éste le hizo, ella
respondio: “El Chirino no ha vuelto, ha de ser por lo de don Dionisio, seguramente.”
Y que si lo dijo fue porque Benito la vispera le habia contado que don Dionisio, el de
La Noche Buena, le habia jugado una mala partida al Chirino. Que eso era todo lo
que ella podia decir, pues no sabe ni qué fue ello, ni ha vuelto a ver a ninguno de los
dos. Por un punible descuido de la policia, el boticario Benito logré fugarse a las
puertas del mismo edificio. Pero se tienen datos precisos para localizarlo, lo mismo
que al Chirino, y se espera para mafana la captura de esos dos pajaros de cuenta. Don
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Dionisio Bermejillo es un comerciante en pulques que logro hacer una regular
fortuna, como tantos luchadores que vienen del interior, a fuerza de trabajo, economia
y honradez. Parece que a ultimas fechas sus negocios se pusieron mal y con eso habia
adquirido relaciones deplorables que lo han conducido a las puertas del sepulcro. Los
facultativos que lo atienden en el Hospital Juarez, no obstante la gravedad de la
lesion, abrigan algunas esperanzas de salvarlo.

»Como nota curiosa consignamos que el Chirino es hom6nimo de un laborista
que hace actualmente su campafia electoral para diputado por un distrito foraneo...»

Maria Rincon levant6 sus ojos del periddico para pasmarlos en la esfinge. Y salio
a toda prisa a llevar la noticia debidamente aderezada:

—iUn monstruo! jUna mujer sin corazén! jComo si le hubiesen dado un vaso de
agua fresca!

La verdad fue que, salvo cierta carraspera que la obligé a toser, Conchita no sinti6
mas espanto que el de no haber sentido nada.

Asi suelen comenzar las verdaderas catastrofes.

«Todo por ese vicio de la bebida.» Breve comentario y germinal de pensamientos
e imagenes reconstructivas que desencadenaran una tempestad.

En una madeja de contradicciones anda enredada la respuesta que Conchita
busca, para absolver o condenar irremisiblemente.

¢Quién le dio a Dionisio el primer vaso de alcohol? El chato Padilla, con el
primer fraude; luego, cada uno de sus paisanos decentes, en serie ininterrumpida y
auxiliada por el paternal Gobierno que a contribuciones, multas y mordiscos casi lo
dejo en camisa. Muchos vasos llenos, pero un vicio todavia no. Cuando, duefio de su
camion, que él mismo condujo durante medio afio, no supo de pulque, ni aguardiente.
Pero vienen las deudas, los compromisos, la miseria y la vergiienza, y entonces es ya
muy dificil saber si se bebe por el mal que se hace o por el que los demas le han
hecho a uno. El choque del camién en la curva del Puente de Alvarado fue
sencillamente la coronacién de una obra de infamia: el fin de un hombre que no supo
serlo.

Comienza el verdadero infierno cuando, arrojados de la casa que no pueden ya
pagar, van a caer en el corazon de la Bolsa.

—Fstos si son amigos, Conchita. Me abren sus brazos y me ofrecen arrimo en su
propia casa. jFijate! Pobres, pero sin caravanas, sin hipocresias. Siempre como los
estas mirando ahora: con el corazon en la mano.

Y Dionisio se echo a llorar de vino y agradecimiento.

Dizque pinto es, albaiiiles, hojalateros, etc. Extrafios artesanos que duermen todo
el dia y salen a trabajar al caer la tarde.

Ella no alz¢ los ojos siquiera. Pero tampoco dijo el espanto que le daban aquellas
rudas manos que, al estrechar la suya, lo hacian con la cordialidad de una llave de
tuercas. Procurd que no la vieran taparse la nariz. No por los cafios de aguas negras y
pestilentes donde se estancan los desechos de la vecindad, sino por el otro fango, por
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el vaho venenoso que se rezuma en las miradas torvas, oblicuas, en los rostros duros
y renegridos, en los cuerpos demacrados y deformes. Es cierto que, al cabo de tres o
cuatro semanas, sus harapos en nada los diferenciaran; pero el rasero igualitario
siempre se atrancara rudamente en la frente alta de Conchita, en su mirada superior.
Las mismas escafandras del pantano veran en ella un halo misterioso que los aleja,
que los rechaza. Y eso sera bastante para encender la mecha del odio de todos los
lacrados por el crimen, la miseria, las enfermedades o, simplemente, por el capricho
de la suerte.

Su vigoroso instinto de conservacion la confina a las cuatro paredes de su cuarto
ensalitrado.

Pero la safia impia se cuela alli, primero en ficticia timidez, en ironias veladas,
luego en tontas indirectas y, después, en insultos soeces y obscenidades sin tapujo.

Conchita prohibe a sus hijos aun asomarse a la puerta.

Y otra vez la Mustia. Porque hay superioridades imperdonables. (En su mente
sigue engarzandose, escena tras escena, su vida de mayor angustia. La reconstruccion
es mas cruel que la misma verdad.)

Sebastian, Maria Cristina y el mismo Dionisio le reprochan su inutil tirania.

Ella llora y calla. Sus palabras, indiscrecién en las bocas infantiles, llevarian cebo
a la furia maledicente de los doscientos infiernos albergados en las doscientas
pocilgas de la vecindad. Pero lo peor es que, cuando cree haber superado ya toda la
ignominia de su nueva vida, va a tener escenas de familia, reveladoras de que apenas
comienza a vislumbrarla.

Un dia, por ejemplo, es Sebastian, alla en el fondo del patio, bajo hibridos
cortinajes de garras de enaguas, calzones, camisas, medias goteando en el fango
bituminoso, en un circulo de pequefios golfos, en cuchillas, pasandose de boca en
boca el humo de una colilla de cigarro que uno de ellos fumara. Son muchas veces las
ausencias intempestivas e inmotivadas de Maria Cristina. Conchita, resuelta hasta la
heroicidad, salié en busca de su hija, cerrando, cuanto podia, sus ojos y sus oidos
obstinadamente abiertos; atraviesa en zigzag un larguisimo pasillo para evitar las
inmundicias regadas por el suelo fangoso, el perro macilento de una vecina de mal
genio y peor lengua, el gato que duerme su rofia y sus garrapatas, la cieguita que coge
el sol a la puerta de su cuarto, el paralitico, entronado en un banco de bolero, entre
palomos, gallinas y coconitos avidos de gusanos y lombrices, que pasa los afios
viendo, oliendo y maldiciendo. Y ahi encontré a Maria Cristina, en amena y cordial
platica con las astrosas hembras de los lavaderos y vertederos de monstruosas
conversaciones: todo lo que puede germinar en un cerebro primitivo que de la
civilizacion sélo supo asimilar lo mas sucio y lo mas infame. Y ese medio que oprime
el alma y la hace tremar de horror, que presume las reivindicaciones de los
infrahombres que ya comenzaron a escalar el poder, es el que va a perfeccionar la
educacion metropolitana que Maria Cristina ha recibido. Su preparacion para entrar
pronto en el gran mundo.
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A tales recuerdos, remordimientos de los que se creyo siempre a salvo, acuden de
repente en tumultuoso refuerzo y ataque. jEl fin tragico de Maria Cristina! Su propia
responsabilidad de madre pasiva. Porque ahora tiene la intuicién plena de su poder.
Pudo y, porque pudo, debié oponerse con toda la energia de su caracter a las
determinaciones abominables de su marido. Lo que llamé, pues, su virtud, va
resultandole su falta mas grave, su pecado mas grande. Obediencia ciega a la rutina, a
la educacién y a la sabiduria de los moralistas de su cotarro. jLa esposa modelo que
tendra que dejar su voluntad en las afueras de la iglesia desde el instante en que
traspone los umbrales con su velos y sus azahares!

Ahora, sus treinta afios, aireados y saneados en la Providencia, van a revelarle el
tesoro insospechado que yace en las profundidades de su alma. Sus energias que s6lo
esperan su momento.

«;La debo? jLa pago!»

Si algo la traspasa de dolor, es que sus hijos inocentes van a sufrir las
consecuencias de las faltas de sus padres.

Su responsabilidad se afirma, a medida que la culpa de Dionisio se aminora.
Porque los cuadros y escenas evocados reciben por incidencia otra luz que los aclara
y los anima en perspectivas imprevistas.

Un dia llego Sebastian dando gritos y saltos de alegria: «Mamacita, ya tengo
cachucha nueva.» Relato de una inconsciencia perfecta o de cinismo refinado. En la
vecindad se habia formado una banda de pequefios golfos cuyo jefe nato era el Tejon.
«Un muchacho —dictamino el paralitico, verdaderamente entusiasmado— que tiene
mucho porvenir: o llega a general o llega a presidiario, segun los tiempos que le
toquen.» Se decia que el Tejon recibio de sus padres, como hijo unico, la mas
esmerada educacion.

De pecho aun, ya chupaba con avidez el dedo embarrado de pulque que ellos le
metian en la boca «pa que se vaya ensefiando». Cuando, con sus primeros balbuceos,
pronuncia las primeras insolencias, es el encanto de los vecinos, que treman de risa,
no por las malas palabras —jeso qué chiste, todos las dicen!—, sino por la intencion
y el acento tan justo con que las dice. Mas crecidito, sus juguetes son envidia de los
demaés hijos de sus madres. El sabe muy bien cémo pueden entrar en su casa y sin
costo alguno, no digamos ya juguetes, sino aun ciertos objetos de peso ligero, un
pafiuelo, un rebozo y hasta una falda de seda. Lo que mas tarde le va a traer ciertas
antipatias entre quienes mas lo quieren. Sus primeros zapatos —baratillo de Tepito—
son un acontecimiento. Porque lo hacen sentir muy imperiosa la necesidad de
afirmarse, de definirse. Al efecto, arremete contra un pequefio ciego, indefenso,
explotado por una vieja ebria, y le corta la cara de modo que le quede sefial para toda
su vida. La vanidad mayor del Tejon es referir en corro con sus amigos y admiradores
cémo su padre, muy borracho, rifié con otro y fue levantado por la Cruz Roja de un
charco de sangre y con todas las tripas de fuera. Su ilusién maxima una pistola con
balas de deveras.
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Otro de los miembros de la banda es la Mama, chico gordinflon, escrofuloso,
degenerado, de fama deplorable, que sin la decidida proteccion del Tejon seria algo
asi como una pila de agua bendita, no en la vecindad, sino en el barrio entero.

Y de esa banda forma parte Sebastian. Su aventura de aquel dia fue una correria
por las calles de la Paz. Apostados en las inmediaciones de un colegio particular,
esperan a los nifios mas pequefios que ordinariamente llegan solos. Como jugando, el
Tejon arrebata la cachucha de alguno de ellos, echa sus manos atras y la hace pasar
con habilidad consumada a las de la Mama. Este repite el juego con Sebastian con la
misma maestria. Pero Sebastian es un nifio que va pasando por la calle y que sigue su
camino muy impavido y ajeno al sucedido, mientras el Tejon y la Mama discuten con
los mayorcitos que rodean al pequefo, quien, vuelta la cara hacia la pared, llora a
lagrima viva. Viene el gendarme y se le demuestra hasta la evidencia la no existencia
del delito. Juego cierto y sin peligro. Tres cachuchas en media hora. A cachucha por
cabeza.

Conchita lloro6 todo el dia y Dionisio doblé su racion de pulque y aguardiente.

¢Qué? El alcohol, defensa ultima, refugio final de los restos de virtud de una
personalidad que se desmorona en lucha estéril con el destino y consigo mismo? ;La
desesperacion del condenado sin apelacion, que acude al vino porque el vino
ennegrece el cerebro y da noches de piedra? La fuga ante el espectaculo de la propia
degeneracion y la degeneracion de la familia. Después ya no se sabe si se bebe para
reflir o poique se rifo, si se bebe para robar o porque se robo, para matar o porque se
mato6. Para poder vivir en su cubil la fiera necesita atacar y defenderse como las
demas fieras. Pero hay ladrones honorables, asesinos abstinentes, violadores, dechado
de jefes de familia, de funcionarios publicos. Asesinos y ladrones que no necesitan
esconderse detras de un vaso de ajenjo para apoderarse del dinero que no fue su
trabajo o de la vida que ellos no dieron. El superhombre de la hampa, brillo de los
salones y honor de los puestos publicos mas codiciados, por caprichos del destino.

El llanto de Conchita es lluvia fecundadora. Asi nace su resolucion y se define
pronto, cierta e inexorable.

Mentira que ella haya huido de su hogar y de su marido. Huyo del castigo de
Dios. Como la yegua que siente el piso falso antes del terremoto y escapa con su cria,
asi Conchita corri6 de México con sus pequefios al sentir la muerte tan cerca de su
corazén por la segunda vez. jCastigo de Dios! Las riquezas de Dionisio fueron
cadenas muy faciles de romper.

Por tanto, todo Cieneguilla se queda aténito cuando sabe que Conchita vende sus
muebles para regresar a México.

—¢Es posible, mujer de Dios, que usted piense de este modo?

—Pero usted, tan viva, dofia Concha, ;se vuelve a México?

—¢Se ha vuelto loca?

—Cumplo con mi deber, don Benigno.
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I11

ELLO debié haber ocurrido, mas o menos, asi. Dando costalazos por los muros del
negro y angosto pasillo, murmuraba, patético, al entrar:

—iQue haya un cadaver mas, qué importa al mundo!...

Dudo entre una posible alucinacion y la verdadera verdad de los cirios encendidos
en sus 0jos, de las flores marchitas y sahumadas en la fiebre sofocante en su nariz, en
el grave rumor de cristiana colmena en sus timpanos.

Lo cierto es que hay un velorio. Lo cierto es que en el velorio estan Benito, el
boticario; el Chirino, y muchas tazas de café con aguardiente. ;Y el muerto? jEso es
lo de menos!

Para orientarse, tiende una oreja rumbo a los discos de dofia Maria que gangorean
impiamente sus seis piezas de hace dos afnos, desde hace dos afios, en dias que
comienzan cuando comienza la mafana y no se acaban cuando se acaba la noche.
Tiende la otra en sentido opuesto y escucha, como siempre, el aria de la Tosca de la
planchadora del 24, aspirante a corista del Maria Guerrero y escandalo del bestiario
nacional —altos cinco—, victima del hambre pandémica de la casa.

Y, efectivamente, entre la Tosca y el Novillo esta el velorio, el Chirino y Benito, el
boticario. Pero no el aguardiente. jQué plancha! Una plancha a medias, con todo,
porque al cabo de dos horas de religioso silencio y reposo, Dionisio se acuerda del
asunto verdadero que alli lo ha conducido.

—Chirino, yo tengo un negocio de reserva con usted.

—Se puede hablar —responde el Chirino con su voz cantarina.

Se puede en verdad. Grupo aparte lo forman el Chirino, Benito y dos cuates mas.

—Quiero trabajar con ustedes...

El Chirino sonrie levemente, sin levantar la cabeza. Los demas cruzan también
una sonrisa fugitiva, pero con mas dinamita de la necesaria para volar la casa con
todo y muerto.

Dionisio entiende que hay que aclarar. Les hace comprender que quiere trabajar
con ellos en lo que ellos trabajan.

El Chirino y sus cuates cambian miradas perplejas. Porque en el odio de clase se
esconde a menudo cierta oscura piedad para el vencido, cuando cae a nivel igual en
odios, afectos y sentimientos. Y Dionisio lo ha cantado en mas de una vez:

—iQué lastima de una revolucion, horita! A cuanto jijo de un... colgaria yo de
las ramas de los mezquites!...

El odio a la sociedad, innato en el hampon, se desarrolla con rapidez e intensidad
asombrosas en el burgués en desgracia. La infamia de la desigualdad social le quema,
entonces, el alma. El robo, el asesinato, enmascarados con nombres modernos,
sabotaje, accion directa, son virtudes heroicas, cuando se trabaja. Pero cuando no se
trabaja, robar y asesinar son palabras que han perdido su sentido. «jHasta para ser un
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desgraciado de éstos, mi vicio estorba!» Porque el Chirino emitié su dictamen:
—Bebe mucho, don Nicho, si no...

Pasan meses. No hay qué vender ya. Duerme en un corral, come tortillas frias con
agua de chile y pulque. Sus andrajos y su mugre le acabaron de cerrar las puertas. No
las de sus paisanos y amigos, sino aun las de los desconocidos.

Una vez, vagando por los basureros, donde borrachos y borrachas de pulque
duermen lamidos por los perros flacos, le sorprendi6 un encuentro. Bruscamente,
Dionisio volvié la espalda.

—Es a ti a quien busco, Nicho.

Dionisio se muerde los labios. No le ha quedado derecho ni al usted siquiera. Y
iquién lo tutea?... jEl Chirino!...

—Tengo chambita, Nicho. ;Quieres trabajar?

Media un momento para que se apague el coraje. Con voz que se extingue,
Dionisio vuelve su rostro y tiende sus manos:

—iMireme cémo tiemblo... y no es de crudo!

—Negocio facil. Te compras ropa limpia, te bafias y ocupas un buen cuarto en
una casa decente. Es lo que se necesita, un inquilino decente. Y, cuando menos, la
cara... la tenias. Calle de Victoria, 17. Arriba vive el diputado Zamarripa. Tienes que
observarlo, seguirle los pasos, saber quién entra en su casa y a qué personas visita. Si
tiene alguna criadita, enamorala y el trabajo se te vuelve un juego. Pero ha de ser
pronto, en menos de una semana, jentiendes? Negocio cierto y seguro. Para tu
gobierno te digo que es negocio sin peligro. Vamos a comprarte la ropa y aqui tienes
desde luego veinticinco pesos para que adelantes la renta del cuarto.

Dionisio, después de tragar tanta saliva, hace esfuerzos inauditos para cerrar la
boca. Toma los veinticinco pesos y sus 0jos son torrentes de agradecimiento.

«No es lo mismo prometer que cumplir. ; Adonde me pueden llevar estos veinticinco
pesos?»

Su grave meditacién lo fija en el fondo del oro de su quinto cofiac. Realmente su
problema es de alta psicologia criminal, y es mucho mas sencillo apreciar la calidad
de un buen cofiac. Por eso, volviendo sus ojos en blanco, no puede contener su
exclamacion de felicidad:

—iQué bueno es el buen vino! Venga otra...

Y apura las heces de la otra cuando aparece el Chirino.

—Vine a refrescarme, Chirinito...

—Los informes, por correo a La Noche Buena. Han cambiado las cosas. No nos
conocemos, Nicho, no debemos encontrarnos. ;Entiendes? Y te advierto que esto no
es juego de nifios... Nos vemos.
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—Nos vemos, Chirinito.

«¢Una amenaza? Bueno. Ya no soy el tarugo de antes de ayer. Vengan ahora
cervezas.»

Pero la cerveza no viene sola, trae la mas espléndida idea. «Con el dinero que me
queda tengo y me sobra. En vez de embarcarme para las Islas Marias, tomo mi boleto
de segunda a Cieneguilla.»

Doblemente ebrio, salta del asiento, paga la cuenta y detiene el primer auto que
pasa.

«La cara que va a poner el Chirinito de mi corazén.» Y ya dentro del coche, se
aprieta el estomago de risa.

S6lo que al bajar en la estacion de Colonia, la boca se le seca. jEl demonio del
hampén, ahi de cuerpo presente!

Por fortuna, no obstante su geniecito y su fama, el Chirino se mantiene ecuanime.
Y no solo; va a su encuentro quietamente, pausadamente, con la sonrisa en los labios.

—Chirinito, vengo a encontrar a un paisano.

El Chirino le echa el brazo a la espalda. Y Nicho dice:

—iAyl!... jJesus!... jJesus!... jUn padre!... jQue me muero!

Y las piernas se le doblan.

IV

MIENTRAS el tren serpentea, dejando atras y para siempre, a orillas de arboles y agua
corriente, los pajaros del pueblo y el alma del pueblo, ella va serena, duefia absoluta
de su voluntad, revelandose a si misma en su propia contextura de acero. No es la
madre: madre es la loba, la hiena, la vibora. Es la esposa cristiana que sigue a su
compafiero, asi esté lacrado por las enfermedades, por la miseria, por el vicio, o por el
crimen mismo. Si la mision de la luciérnaga es hacer mas negra la noche con su
lucecilla, la luciérnaga, cintilando, cumple con su mision.

El tren jadea. El cerebro de Conchita trabaja. Cuando aparece el pulpo con sus
millares de tentaculos eléctricos, sonriendo estipida y siniestramente al cielo
estrellado, ella no oye mas el jadeo del ferrocarril, porque el de su corazén se lo
apaga todo. Dentro de breves minutos se habra perdido para siempre en las entrafias
del monstruo. La tierra negra y fértil va a ceder su sitio a un tejido acharolado y
movedizo en millares de lucecillas desarticuladas, rumor sordo de motores, claxones
y timbres, suficientemente poderoso para tragarse en su silencio siniestro todos los
dolores, lamentos, miserias; todo lo que se ahoga por debajo y por fuera de las aristas
luminosas de los grandes edificios, de las poderosas lamparas de arco que se atreven
a apagar las estrellas del cielo. jPobre cielo! Caricatura de cielo. Cielo de humo, de
vaho, de polvo, de grasa...

Entran con la noche, cuando la vida frenética de oro y de placer comienza a
despertar en las entrafias infernales de la bestia. Conchita va quieta y serena, con la
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serenidad y la quietud de una guillotina, o de una cabeza tronchada por la guillotina.
En los nifios hace ya efervescencia la alegria de la vida. Pasan entre camiones
apretujados de mugre y andrajos a gran velocidad para que no se interrumpa la cinta
purpura y sello inicial de la etapa de las grandes reivindicaciones. Un chofer de
inmunda cachucha y rostro de patibulario muestra sus ojos sin brillo y sus dientes
blancos, en una risa de insolencia bestial, de cinismo o de imbecilidad perfecta.
iQuién lo sabe!

—Mamacita, cOmprame esa musicota.

Cirilo se ha detenido, encantado, delante de un mamarracho que infla los carrillos
al extremo de una bocina abollada de latén. «jAtencién!... no compre usted su
calzado sin visitar los aparadores de El Competidor...» Mas delante, Nicolasa quiere
calzado de La Giralda. En sus aparadores, una muchacha de catorce afos hace el
reclamo con sus admirables piernas. Armenios barbicerrados y cejijuntos los detienen
metiéndoles en los ojos brazadas de medias, calcetines y corbatas, y las judias de tez
morena y grandes ojos negros, carrillos apifionados, los invitan a entrar en sus
tiendas, rompiendo la belleza de sus lineas nazarenas con el aire sérdido del
mercader.

El cielo amanece cerrado. Por el balcon del hotelucho de barrio pobre, calle hundida
en la niebla, esfumados en un gris uniforme los tubos de acero, los cables, madejas de
alambre, bovedas, pretiles y chimeneas apagadas, el sol como una burbuja de
alabastro que naufraga en el infinito.

—A la calle, nifios; vamos al hospital.

Acostumbrados ahora a los silencios repentinos y reconditos de su madre, a sus
largas horas de ausencias, gorjean en la calle, como pajarillos escapados de sus nidos.
Y un rayito de sol que rasga por un momento los cielos los hace brincar y bailar.
Recorren otra vez la avenida del Brasil y el gangoreo de un invertido decrépito, en
una caja sonora, les detiene, pese a la prisa de Conchita, abstraida en su mundo mas
ruidoso que el que van atravesando. «Compre usted calzado en La Giralda... La
Giralda... La Giralda...» Al anuncio extravagante se detienen los transeuntes y oyen
el concierto de perros y gatos encerrados en un costal. Todas las zapaterias contiguas
venden el mejor calzado, todas escupen, a quemarropa, marchas militares, sinfonias
clasicas, canciones mexicanas, coros rusos, jazz de Chicago, y con los gritos huecos
de los gramofonos se revuelven los estridentes de los macacos que gesticulan en los
camiones: «Zocalo Viga... Cozumel... Zocalo Merced...» Un aeroplano papamoscas
ruge su despecho, columpiandose en el cielo de vidrio deslustrado, sin que nadie le
haga caso. Articulo pasado de moda.

En el Hospital Juarez informan que sélo los jueves y domingos se permite visitar
a los enfermos que no estan graves.

—c:Entonces, Dionisio Bermejillo no esta grave?
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El empleado recorre una larga lista. A Conchita le rebrinca el corazon.

—Dionisio Bermejillo causa alta mafiana.

Con lo que basta para que las restantes horas de hotel sean de una lentitud
exasperante, atroz.

Otra vez viento, frio, lluvia menuda. En las azoteas, las ropas tendidas a secar
ondulan como palomas gigantescas batiendo las alas. Calle abajo, siguiendo el
arrabal, la vista se dilata, se pierde, asciende luego hasta la arista azulada de la sierra
al filo de un cielo de plombagina.

Hasta los mudos horizontes cansan. Del lado opuesto comienza una serie de
cubos de mamposteria creciente y sin fin: ojos cuadrangulares, redondos en ojivas;
abiertos en inmensos muros calizos o de ladrillo quemado al rojo, entreverados con
bovedas y techos de cinc negruzco. Pero, a medida que mas se aprieta el caserio, mas
mezquina y mas odiosa le aparece la ciudad. jCieneguilla de mi corazon! {Mis
campos, mis arboles, mi rio, mis cerros, mi tierra que comienza mas alla de donde
nace el sol y no se acaba mas alla de donde el sol se mete... mi alma!...

La obra infinita de Dios, inextinguible en la memoria del provinciano que no
prevaric6. Sentimiento que acaban de ensombrecer los horizontes confinados donde
rebulle la vida al compas de una misera pasion absorbente: el dinero. Ahi donde toda
idea desinteresada y noble fracasara en espantosa confusién de lenguas.

En su tristeza enorme e inacabable, los timbres de los tranvias lloran, las ruedas
de los carros gimen y el mismo rumor argentino de los chiquillos que juegan en las
vecindades tirita.

Hay que salir. A cualquier parte. Lo importante es que las piernas sirvan de
derivativos al cerebro y al corazén. Andar a la ventura, pero andar, pero vivir.

—¢Con tanto frio y con tanto aire, mamacita?

Lastima que ella nada oiga. Pasan por una esquina donde un grupo de vagos les
tiende sus miradas oblicuas. Saltan un cafio de agua inmunda donde flotan gatos y
perros muertos de tres semanas. Y nadie repara en el cartelén estipido fijado en un
muro: «Lavese usted las manos para comer.» Atraviesan sin temor por entre los
hampones a quienes tanto trabajo cuesta mirar en linea recta, como pronunciar una
frase en lengua cristiana. En sus miradas torvas y en sus labios plegados, hay
burbujas de odio enconado, de desprecio y de insolencia. Es el mundo de los perros y
los muladares. Perros de todos colores, de todos tamafios y de todas razas. Flacos,
mustios, erizos. A muchos les falta una oreja, a otros una pata, los mas llevan largas
cicatrices en el lomo o en el vientre, de los cuchillos que han probado su filo en ellos.
Por que hay gentes humanas, demasiado humanas. Pero siempre les hace falta ver
correr la sangre. A cuchilladas los espantan de las carnicerias y de los mercados; los
trenes los embarran en sus rieles, los camiones los despachurran festivamente, los
zapateros remendones los encueran. Pero ellos son generacion espontanea de los
muladares, auténticos andrajos ambulantes, y se reproducen como las chinches y los
piojos. No produciéndole nada al Fisco, para ellos no hay contribuciones, ni multas,
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ni mordelones, ni Consejo Superior de Salubridad. Se husmean, se mean, van de aqui
para alla, sin objeto, sin pena, sin zozobra, dichosos en su ignorancia de su inutilidad
perfecta.

—iMas aprisa..., mas aprisa!...

Llegan anhelantes al Zocalo. La noche desciende y, con la noche, la lluvia. Bajo
las estrellas caidas de los cables, entre las estrellas ambulantes de gasolina,
hormiguea la fatuidad del film eterno para que mejor se aprecie la mole gris de la
Catedral, severa de siglos de impasibilidad, bajo su dosel de pizarra insondable.

Conchita suspira con el sentimiento de que esa tristeza sobrehumana que la
agobia, sin piedad, no esta en la tierra ni esta en el cielo, sino en cada golpe de su
propio corazon.

Al otro dia, rendidos, agotados, abren los ojos cuando el sol entra a chorros por
entre las maderas mal ajustadas y podridas. A la calle pronto. Al hospital. Ahora no
hay mas tiempo para pensar ni para sufrir. El frio que se le entraba hasta los huesos,
que la congelaba hasta la insensibilidad, ha desaparecido. Sus labios han dejado de
ser un rictus de carton, y sus ojos, laminas de acero.

Los de alta comienzan a salir. Todavia con vendas blancas en la cabeza, en los
brazos, en las piernas, vacilantes, descoloridos, con sonrisa deleznable en sus labios
secos, con 0jos de nictalopes al mediodia.

La turba harapienta se aglomera en la reja; en tumulto se estiran cuellos enjutos y
coriaceos, se yerguen cabezas grefiudas y sucias. Luego vienen las insolencias y los
insultos. El cristal donde el viejo dolor de Conchita va a fundirse en oro liquido
soterrado en su conciencia. El «puedo» asciende a su conocimiento y, desde ese
mismo instante, se centuplica. Es la obra purificadora de la provincia. Conchita siente
el abismo que la separa jpor fortuna! de los demas. Sin festinacion, sin vanidad, como
el fuerte frente al cacoquimio, el sano en la cercania del moribundo: con dolor y
compasion. En vez de la audacia y la ambicion con que Dionisio llego un dia a la
conquista de México, ella trae su esperanza condensada en una vulgarisima frase:
«jNunca les falté Dios a sus criaturas!» Pero esa frase significa para ella la posesion
del universo. Y por ella se siente grande y fuerte, y por ella su sonrisa la transfigura.
Toma de la mano a sus pequefios y, abriéndose paso a viva fuerza entre la multitud
que los injuria y los estruja, va al encuentro del que viene con la cabeza rapada y los
pies descalzos, con los ojos turbios donde hasta la dltima esperanza debié morir.

Y él tiende su mano reseca y fria y sonrie sin sorpresa, sin emocion, sin
expresion:

—NMe latia que tendrias que volver...
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