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GUIA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los
principales personajes que intervienen en esta obra:

BECK (Coronel) Jefe de Colin Lamb.

BLAND (Josaiah): Maestro de obras.

BLAND (Señora): Esposa del anterior.

BRENT (Edna): Compañera de Sheila Webb.

CRAY (Sargento): Uno de los suboficiales del detective inspector

Hardcastle.

CURRY (R. H.): Supuesto nombre del individuo asesinado.

CURTIN (Señora): Empleada de limpieza de la señorita Pebmarsh.

CURTIN (Ernie): Hijo de la anterior.

GEORGE: Servidor de Hércules Poirot.

GERALDINE: Niña de diez años de edad.

GRETEL: Servidora de los McNaugthon.

HARDCASTLE (Richard): Detective inspector.

HEAD (Señora): Servidora de los Waterhouse.

HEMMING (Señora): Una de las vecinas de Wilbraham Crescent.

INGRID: Servidora de Geraldine.

JANET: Compañera de Sheila Webb.



LAMB (Colin): Agente del Servicio Secreto y especialista en biología

marítima.

LAWTON (Ann): Madre de Sheila Webb.

LAWTON (Señora): Tía de Sheila Webb.

MARTINDALE (K.): Directora del Cavendish Secretarial Bureau.

MCNAUGHTON (Señora): Una de las vecinas de Wilbraham

Crescent.

MCNAUGHTON (Angus): Esposo de la anterior.

PEBMARSH (Milicent): Habitante de la casa número 19 de

Wilbraham Crescent, ciega, profesora de una entidad dedicada a la

enseñanza de niños invidentes.

PIERCE (Agente): Uno de los subordinados del detective inspector

Hardcastle.

POIROT (Hércules): Famoso detective belga.

RAMSAY (Señora): Una de las vecinas de Wilbraham Crescent.

RAMSAY (Bil ): Hijo de la anterior.

RAMSAY (Ted): Hermano del anterior e hijo de la señora Ramsay.

RIGG (Doctor): Médico de la Policía.

RIVAL (Merlina): Ex actriz.

SOLOMAN (Señor): Librero de viejo.



WATERHOUSE (Edith): Una de las vecinas de Wilbraham

Crescent.

WATERHOUSE (James): Hermano de la anterior.

WEBB (Sheila): Sobrina de la señora Lawton, empleada de

Cavendish Secretarial Bureau.

WEST (Maureen): Una de las compañeras de Sheila Webb.



PROLOGO

La tarde del día 9 de septiembre fue como tantas otras. Ninguna

de las personas afectadas por los acontecimientos de aquel día

pudo alegar haber abrigado algún presentimiento anunciador de

una inminente desgracia. (Con la excepción de la señora Packer,

domiciliada en Wilbraham Crescent, número 47, quien

especializada en toda clase de presagios, describió con mucha

posterioridad a los acontecimientos, las inquietudes y

preocupaciones que habíanla asaltado. Ahora bien, la señora

Packer, ocupante, quedaba tan apartada del 19, y se hal aba tan

escasamente ligada al suceso ocurrido en esta última casa, que no

tenía por qué haberse sentido asaltada por presentimiento de

ningún tipo.)

En el Cavendish Secretarial & Typewriting Bureau, cuya directora era la
señorita K. Martindale, el día 9 había ido desarrol ándose al

ritmo de tantos otros, resultando una rutinaria jornada más. Sonaba

de vez en cuando el teléfono, trabajaban las chicas en sus

máquinas respectivas y la labor, en general, venía siendo sostenida,

sin excesos, ni por encima ni por debajo de otros muchos días

anteriores. Ninguna de las tareas que se l evaban entre manos era



tampoco particularmente interesante; hasta las dos y treinta y cinco

minutos de la tarde del día 9 de septiembre hubiera podido juzgarse

una jornada más que iba a pasar sin pena ni gloria.

A las dos y treinta y cinco minutos sonó el zumbido del

intercomunicador. Llamaba la señorita Martindale y Edna Brent, en

la oficina exterior, se apresuró a contestar. Su voz sonaba

ligeramente nasal y un tanto confusa porque al mismo tiempo se

paseaba un caramelo a lo largo de la mandíbula.

—Diga, señorita Martindale...

—Edna... Eso no es lo que te he enseñado. Cuando hables por

teléfono, o por el intercomunicador, acostúmbrate a pronunciar con

toda claridad las palabras, procurando que tu respiración no resulte

ruidosa.

—Lo siento, señorita Martindale.

—En cuanto te lo propongas, lograrás lo que te he dicho. Dile a

Sheila Webb que venga a verme.

—Salió a comer y no ha regresado todavía, señorita Martindale.

—¡Ah!

Frente a la mesa de trabajo de la señorita Martindale había un reloj.

Esta levantó la vista hasta él. Eran las dos y treinta y seis minutos.



Seis minutos, exactamente, de retraso. Ultimamente, Sheila Webb

había estado descuidando su trabajo.

— Dile que venga a verme en cuanto l egue.

— Sí, señorita.

Edna trasladó el caramelo al centro de la lengua, chupándolo con

fruición. Luego se dispuso a continuar su interrumpida labor. Estaba

pasando a máquina una novela de Armand Levine que se titulaba

«Amor al desnudo». Pese al forzado carácter erótico de sus

páginas, la joven seguía el texto con un interés relativo. Lo mismo,

en definitiva, les ocurriría a los lectores del señor Levine, pese a los desvelos
de éste. La obra venía a ser una clara demostración de

que no hay nada que sea tan aburrido como la insulsa pornografía.

A pesar del señuelo de las sugestivas cubiertas y de los

provocativos títulos, las ventas de aquel escritor bajaban año tras

año y la última factura, correspondiente a diversos trabajos de

mecanografía, le había sido enviada por tres veces, sin que el

cobrador lograra nada positivo.

Abrióse la puerta, entrando en el local Sheila Webb, respirando algo

agitadamente.

— «Sandy Cat»1 ha preguntado por ti — le notificó Edna.

Sheila Webb hizo una mueca.



— ¡Qué suerte la mía! ¡Un día que l ego tarde! La joven se alisó los

cabel os, cogió un bloc y un lápiz y l amó al despacho de la

directora.

La señorita Martindale levantó la vista. Era una mujer de cuarenta y

tantos años de edad, de aire seguro y vivos modales. Por sus

rojizos cabellos y el hecho de ser Katherine su nombre de pila, las

chicas que tenía a sus órdenes la designaban, secretamente entre

el as, desde luego, con el apodo de «Sandy Cat».

— Se ha retrasado usted, señorita Webb.

— Lo siento, señorita Martindale. Se ha producido un

embotel amiento en el tráfico cuando regresaba.

— A esta hora del día esa clase de incidentes se repiten con mucha

frecuencia — la señorita Martindale señaló con un movimiento de

cabeza un bloc que tenía sobre la mesa— . Ha telefoneado una tal

señorita Pebmarsh. Necesita una taquígrafa a las tres. Se ha

interesado por usted especialmente. ¿Ha trabajado con el a en

alguna otra ocasión?

— No recuerdo, señorita Martindale. Ultimamente, no, desde luego.

— Las señas son: Wilbraham Crescent, número 19. La señorita

Martindale hizo ahora un gesto de interrogación. Sheila Webb movió



la cabeza , denegando.

— No me acuerdo de haber estado ahí...

Su interlocutora consultó el reloj.

— A las tres. No le será difícil atender esa l amada. ¿Tenía usted

alguna cita esta tarde? ¡Ah, sí! — la señorita Martindale echó un

vistazo a su bloc de apuntes— . La del profesor Purdy, en el

«Curlew Hotel». A las cinco. Antes de esta hora usted habrá vuelto.

De no ser así enviaré a Janet.

La directora hizo un gesto de despedida y Sheila regresó a la

oficina.

— ¿Algo de interés, Sheila?

— ¡Bah! Lo de todos los días. Una vieja que ha l amado desde

Wilbraham Crescent... Y a las cinco el profesor Purdy. Ya me figuro

lo que me espera, con sus interminables series de nombres

relativos a la Arqueología. ¡Uf! ¡Qué ganas tengo ya de que me

suceda algo emocionante, que me saque de la rutina cotidiana!

Abrióse la puerta del despacho de la señorita Martindale.

— Olvidaba las instrucciones que me dieron al llamar, Sheila. Las

había anotado aquí. Si al l egar usted a la casa comprueba que la

señorita Pebmarsh no ha regresado aún, entre. Verá que la puerta



no está cerrada con l ave. Espere en la habitación situada a la

derecha del vestíbulo. ¿Se acordará de todo o quiere que se lo

escriba?

— No lo olvidaré, señorita.

— La directora volvió a penetrar en su despacho. Edna Brent

rebuscó bajo su sil a, de donde extrajo un zapato de un color

bastante chillón y el afilado tacón que se había desprendido del

mismo.

— ¿Cómo voy a regresar ahora a casa? — gimió la joven.

— ¡Oh, Edna! Deja ya de quejarte, por favor... Ya pensaremos en

algo — dijo una de las chicas reanudando su trabajo.

Edna suspiró, poniendo en la máquina otra hoja del papel: «El

deseo le dominaba... Con dedos temblorosos desgarró la frágil tela

que cubría sus senos, forzándola a...»

—¡Maldita sea! Ya me he equivocado — murmuró Edna, buscando

encima de la mesa su goma de borrar.

Sheila cogió su bolso y salió.

Wilbraham Crescent era una fantasía en piedra, obra de un

constructor victoriano, del 1880 y pico. Y adoptaba la forma de una

media luna, hal ándose constituida por casas dobles con sus



jardines respectivos, orientadas en sentido contrario. Tal disposición

suponía para las gentes ajenas a la localidad una fuente de

considerables dificultades. Aquel os que l egaban por la parte

exterior eran incapaces de localizar los números bajos y los que

visitaban primero el lado opuesto se quedaban desconcertados al

intentar hal ar los altos. Las viviendas ofrecían un aspecto

impecable, digno, contando las fachadas con artísticos adornos. La

modernización apenas las había afectado, esto es, por lo que

afectaba a lo que se veía desde la cal e. Las cocinas y los cuartos

de baño habían sido las primeras piezas de aquel as casas que

conocieran los fuertes aires — el vendaval, mejor dicho— , del

cambio.

Nada de particular presentaba la vivienda que ostentaba encima de

la entrada el número 19. Las cortinas de las ventanas veíanse muy

limpias; el tirador de latón de la puerta bril aba; el sendero que

conducía a la entrada principal hallábase bordeado de rosales.

Sheila Webb abrió la primera puerta y después de cubrir la pequeña

distancia que le separaba de la otra, oprimió el botón del timbre.

Nadie contestó a su l amada y tras aguardar prudentemente un

minuto o dos, se decidió a obrar de acuerdo con las instrucciones



que le habían dado. La puerta quedó abierta y el a penetró en la

casa. La correspondiente a la derecha del vestíbulo estaba

entornada. Llamó con los nudil os y esperó un momento,

penetrando seguidamente en la habitación. Encontróse con un

agradable cuarto de estar, excesivamente recargado de muebles,

quizá, para el gusto moderno. Lo que más le llamó la atención fue el

número de relojes que descubrió al í... Oyó el tictac de un reloj de

caja en un rincón; sobre la repisa de la chimenea había otro de

porcelana de Dresden; un pupitre contaba con uno de plata; en un

juguetero admiró un ejemplar menudo, de gran fantasía, dorado;

sobre una mesa vio otro en su estuche de cuero, de matiz algo

desvaído, una pieza de utilidad para el viaje. En uno de sus lados

aparecían unas desgastadas letras doradas, componiendo un

nombre: Rosemary.

Sheila Webb consultó el reloj del pupitre, no pudiendo evitar un

gesto de sorpresa. Marcaba las cuatro y diez minutos,

aproximadamente. Su mirada se posó en el ejemplar de la repisa de

la chimenea. Sus manecillas señalaban la misma hora.

La joven experimentó un enorme sobresalto al oír por encima de su

cabeza un levísimo susurro metálico seguido de un golpe seco. Por



la puertecil a de la caja, artísticamente labrada, de un reloj de

cuclil o, abierta de pronto, salió el clásico pajarito... ¡Cucú! ¡Cucú!

¡Cucú! En estas notas parecía haber un acento de amenaza. El

animalito desapareció, cerrándose la portezuela bruscamente.

Sheila Webb sonrió débilmente y miró a su alrededor, fijando luego

la vista de un modo distraído en un extremo del sofá que quedaba

no muy lejos de el a. Y fue entonces cuando, repentinamente, se

quedó inmóvil, irguiéndose poco a poco después, estremecida.

Tendido en el suelo, acababa de distinguir el cuerpo de un hombre.

Tenia éste los ojos entreabiertos, unos ojos que, evidentemente,

miraban sin ver. Frente a aquél, que vestía un traje gris oscuro,

divisó una húmeda mancha negruzca. Mecánicamente, Sheila se

agachó, acercándose al cadáver para tocar sus mejil as, frías, una

de sus manos... A continuación rozó con las yemas de los dedos la

misma mancha, retirando apresuradamente el brazo, sin apartar un

momento la vista del cuerpo inánime, horrorizada...

En aquel preciso instante oyó el ruido de una puerta fuera,

volviendo la cabeza rápidamente hacia la ventana. Vio la figura de

una mujer caminando por el sendero, con cierta prisa. Sheila tragó

saliva... Tenía la garganta completamente seca. Permaneció quieta,



como enraizada al suelo, incapaz de moverse, de gritar, mirando

hacia delante.

Abrióse la puerta y entró en la casa una mujer alta de algunos años

ya, portadora de un gran bolso, del tipo de los que se usan

habitualmente para ir de compras. Sus ondulados cabel os tenían

muchas hebras grises. La recién l egada los l evaba recogidos hacia

atrás. Sus ojos eran grandes, hermosamente azules. La mirada de

la mujer pasó sobre Sheila, sin ver la dueña de aquéllos a la joven.

De la boca de ésta salió un inarticulado sonido. Aquel os ojos azules

se volvieron en dirección a Sheila, buscándola. La mujer inquirió

con brusquedad:

— ¿Quién anda por ahí?

— Yo... Es que...

La joven se interrumpió, asustada, al ver que la otra se disponía a

acercarse a el a pasando por detrás del sofá. Y entonces lanzó un

grito.

— No... no se mueva... Tropezará con... Y él... él está muerto...

CAPITULO I



Relato de Colin Lamb

Para decirlo en términos policíacos: a las dos y cincuenta y nueve

minutos, el día 9 de septiembre, yo me deslizaba a lo largo de

Wilbraham Crescent, encaminándome al Oeste. Era la primera vez

que visitaba aquel lugar, y francamente, Wilbraham Crescent

consiguió desconcertarme.

Me había estado dejando gobernar por una corazonada, tanto más

persistente cuanto menos probables oportunidades me ofrecía

aquél a, al correr de los días, de conducirme a resultados prácticos.

No lo puedo remediar. Yo soy así.

El número que deseaba yo hallar era el 61. ¿Daría con él al fin? No.

Me sería imposible. Habiendo seguido aplicadamente los números

que iban del 1 al 28 no logré otra cosa que alcanzar el otro extremo

de Wilbraham Crescent. Una vía bautizada con el nombre de

Albany Road obstaculizaba mi camino. Volví sobre mis pasos. Por

la parte norte no había ninguna casa; un muro tan sólo. Al otro lado

de éste se elevaban varios bloques de modernos pisos, a los cuales

se entraba, bien claro se veía, por otra carretera. Nada había que

hacer por allí.



Levanté la vista hacia los números de las casas frente a las cuales

estaba pasando en aquellos momentos: 24, 23, 22, 21, «Diana

Lodge» (presumiblemente el 20, con un gato color naranja

pasándose las manos por el hocico, en la parte de la val a), el 19...

La puerta de la casa que tenía este número se abrió

inopinadamente y por el a salió corriendo, en dirección al sendero,

una muchacha que daba la impresión de ser impulsada por un

cohete. Su semejanza con éste aparecía realzada por el prolongado

chil ido que acompañaba su avance. Era un alarido agudo,

ensordecedor, singularmente inhumano. A la altura de la puerta

exterior la joven se me echó encima, con tal violencia que

estuvimos a punto de rodar los dos por el suelo. Pero no fue sólo el

tropezón... La chica se aferró desesperadamente a mis brazos,

poseída de un loco frenesí.

— Quieta — le dije cuando conseguí recuperar el equilibrio.

sacudiéndola ligeramente— . Vamos, serénese.

La joven obedeció. Continuaba agarrada a mí, pero había cesado

de gritar. Abría la boca angustiada, sol ozando ahogadamente.

No puedo decir que mi reacción fue muy bril ante. Le pregunté si le

ocurría algo. Reconociendo que mi pregunta era obvia, quise



enmendarla.

— ¿Qué le ocurre?

La muchacha hizo una profunda inspiración.

— ¡Al í! ¡Allí! — exclamó señalando hacia la casa.

— Siga, siga...

— Hay un hombre tendido en el suelo... muerto... La mujer iba a

tropezar con él.

— ¿Quién era? ¿Por qué iba a tropezar con él?

— Creo, creo que es ciega. Y ese hombre tiene las ropas

manchadas de sangre.

La joven fijó la mirada en su vestido, soltando uno de mis brazos.

— También hay manchas de sangre en mi vestido — añadió.

— En efecto — yo mismo acababa de advertir algo raro en una de

las mangas de mi chaqueta— . Ahora yo me encuentro en ese caso.

Fíjese... — suspiré, procurando considerar la situación con frialdad—

Será mejor que me lleve ahí dentro, que me enseñe...

Pero el a comenzó a temblar de nuevo.

— No puedo, no puedo... No volveré a entrar ahí.

— Tal vez ese proceder sea el más sensato.

Miré a mi alrededor. No descubrí ningún sitio adecuado para dejar a



una chica que estaba a punto de desmayarse. La deposité

suavemente en el suelo, colocándola con la espalda apoyada en los

hierros de la pequeña cerca.

— Quédese ahí hasta que yo vuelva. No tardaré mucho. No se

mueva. No le pasará nada. Inclínese hacia delante. Descanse la

cabeza sobre las rodil as si siente algo raro.

— Creo... creo que me encuentro mejor ya.

No parecía muy convencida, sin embargo. Yo no quise prolongar

más tiempo aquel a conversación. Procuré tranquilizarla dándole

unas palmaditas de consuelo en un hombro y me dirigí hacia la

entrada de la casa. Crucé el umbral, vacilando un momento al llegar

al vestíbulo. Me asomé a una habitación que quedaba a la izquierda

y resultó ser el comedor, vacío en aquel os instantes, pasando

luego al cuarto opuesto... .

Lo primero que vi fue una mujer ya entrada en años, de grises

cabel os, quien se encontraba sentada en una sil a. Aquél a volvió la

cabeza con rapidez al entrar yo.

— ¿Quién es?

Me di cuenta inmediatamente de que la mujer era ciega. Sus ojos,

que parecían mirarme a mí, se hal aban en realidad orientados



hacia mi oreja izquierda.

No anduve con rodeos.

— De esta casa salió hace unos minutos una joven gritando. Me

aseguró que había visto el cadáver de un hombre.

Mis palabras, noté, parecían absurdas... No era posible que al í, en

aquel a aseada habitación, donde se encontraba una mujer, serena,

tranquilamente sentada en una sil a, hubiera ningún cadáver.

Contemplé la figura de la desconocida, con las manos plegadas

sobre el regazo, poseída de una extraña calma. Pero su respuesta

no se hizo esperar.

— Detrás del sofá — manifestó.

Me desplacé unos centímetros en aquel a dirección. Y entonces vi

al hombre... Tenía los brazos extendidos. Sus vidriosos ojos daban

la impresión de estar contemplando el charco de sangre...

— ¿Cómo ha pasado esto?

— Lo ignoro.

— Pero, seguramente... ¿De quién se trata?

— No tengo la menor idea.

— Debemos l amar a la policía — eché un vistazo en torno a mí— .

¿Dónde para el teléfono?



— No tengo teléfono.

Me acerqué a mi lacónica interlocutora.

— ¿Vive usted aquí? ¿Es ésta su casa?

-Sí.

— ¿Quiere referirme lo sucedido?

— Desde luego. Regresaba de hacer unas compras... –fijé la vista

en el gran bolso que había sobre una de las sil as situadas junto a la puerta— .
Entré en la casa... Me di cuenta de que había alguien

aquí. Los ciegos advertimos fácilmente estas cosas. Hice una

pregunta en voz alta... No oí otra cosa que la agitada respiración de

una persona. Me dirigí hacia el a... Luego percibí un grito. Alguien

me habló de un cadáver, de que iba a tropezar con él... A

continuación el grito de antes se perdió más al á de estas paredes.

Asentí. Los relatos de las dos mujeres coincidían.

— ¿Qué hizo usted después?

— Avancé cuidadosamente, hasta que mis pies hal aron un

obstáculo.

— ¿Y luego?

— Me arrodil é. Mi mano entró en contacto con otra, perteneciente a

un hombre. Estaba fría... Tanteé inútilmente sus muñecas, en busca

del pulso... Me levanté, sentándome en esta sil a, esperando.



Alguien se acercaría a la casa. La joven, quienquiera que fuese,

daría la voz de alarma, pensé. Me dije que sería mejor que no

abandonara la casa.

Me dejó profundamente impresionado la extraordinaria calma de

aquel a mujer. No había gritado a impulsos del miedo, ni echado a

correr por la casa, presa del pánico, un pánico muy explicable

además. Había decidido esperar, sencil amente. Era esto también lo

más sensato, pero de todos modos tenía que haberse esforzado

mucho para contenerse.

— ¿Quién es usted? — me preguntó.

— Me l amo Colin Lamb. Pasaba por aquí casualmente.

— ¿Dónde se encuentra la joven?

— La dejé junto a la puerta exterior. Se hal a aún bajo los efectos de

la tremenda impresión sufrida. ¿Cuál es el teléfono más próximo a

esta casa?

— Hay una cabina pública a unos cincuenta metros de la entrada, al

volver la esquina de la calle, justamente.

— Es cierto. Recuerdo haber pasado ante el a. Iré allí. He de l amar

a la policía. Se...

Vacilé. Iba a preguntarle: ¿Se queda usted aquí, entretanto?», o



«¿No le importa continuar esperando en esta habitación?»

La mujer se relevó de la obligación de pronunciar una de esas dos

frases.

— Sería mejor que hiciera entrar a esa chica — opinó, decidida.

— No sé sí querrá.

— No hay por qué hacerla pasar a esta habitación. Instálela en el

comedor, al otro lado del vestíbulo. Dígale que voy a hacer un poco

de té.

La mujer se levantó acercándose a mí.

— Pero..., ¿podrá usted...?

Una débil sonrisa flotó unos segundos en aquel rostro.

— Mi querido joven: l evo haciendo mis comidas catorce años,

desde que me trasladé a esta casa. El ciego no tiene por qué ser un

desvalido.

— Lo siento. Dije una estupidez. Tal vez fuera conveniente que me

diera a conocer su nombre...

— Mil icent Pebmarsh... Señorita...

Salí de la casa. Junto a la última puerta la joven levantó la vista a mi l egada,
haciendo un esfuerzo para ponerse en pie.

— Me parece que estoy ya casi bien...

La ayudé, contestándole animoso:



— ¿Casi?

— Había... había un hombre muerto ahí dentro, ¿verdad?

Asentí.

— Desde luego. Me dirijo a la cabina telefónica para dar cuenta del

hecho a la policía. En su lugar yo preferiría esperar dentro de la

casa — levanté la voz para atajar su protesta— . Entre en el

comedor... Queda a la izquierda del vestíbulo. La señorita

Pebmarsh le está haciendo una taza de té.

— Así pues, ésa era la señorita Pebmarsh, ¿no? Es ciega , ¿verdad?

— Sí. La cosa le ha producido también a el a una impresión enorme.

Pero es una mujer extraordinariamente sensata. Vamos. La

acompañaré. Mientras aguardamos la l egada de la policía, una taza

de té le sentará magníficamente

Le pasé uno de mis brazos por los hombros, incitándola a que

echara a andar por el sendero. Unos segundos después se hal aba

confortablemente acomodada en el comedor de la casa y yo eché a

correr en busca del teléfono.

* * * *

Una voz impersonal dijo:

— Sección de Policía de Crowdean.



— ¿Podría hablar con el Detective Inspector Hardcastle?

La voz respondió, cautelosamente:

— Ignoro si se encuentra aquí. ¿Quién está al aparato?

— Dígale que soy Colin Lamb.

— Un momento, por favor.

Esperé. En seguida l egó a mis oídos la voz de Dick Hardcastle.

— ¿Colin? No te esperaba aún... ¿Dónde estás?

— En Crowdean. Concretamente en Wilbraham Crescent. En el

número 19 hay un hombre muerto tendido en el suelo. Creo que ha

sido apuñalado. Debió morir hace una media hora,

aproximadamente.

— ¿Quién encontró el cadáver? ¿Tú?

— No. Yo sólo era en aquel os instantes un inocente transeúnte.

Una muchacha que salía de una de las casas de por aquí con la

velocidad de un rayo se me echó encima. Estuvo a punto de

derribarme. Muy nerviosa, casi sin poder hablar, me comunicó que

había visto el cadáver de un hombre y que una mujer ciega iba a

tropezar con él.

— Bueno, Colin, no querrás tomarme el pelo, ¿verdad?

La voz de Dick era ahora de desconfianza.



— Admito que la cosa suena a fantasía, Dick; pero lo cierto es que

todo ocurrió tal como acabo de explicártelo. La mujer ciega es la

señorita Mil icent Pebmarsh, la dueña de la casa.

— E iba a tropezar con el cadáver... ¿Cómo pudo ser eso?

— Por el hecho de ser ciega parece ser que no se había dado

cuenta, que no sabía que el cadáver estaba al í.

— Pondré la maquinaria policíaca en funcionamiento. Espérame

ahí. ¿Qué has hecho con la chica?

— La señorita Pebmarsh le está preparando una taza de té.

El comentario de Dick fue que todo parecía al í muy tranquilo, muy

sereno y hasta hogareño... .



CAPITULO II

En el número 19 de Wilbraham Crescent la maquinaria de la ley

había comenzado a funcionar. Encontrábanse al í un médico, un

fotógrafo, el especialista en huel as digitales... Todos se movían

eficientemente de un lado para otro, concentrados en sus tareas

respectivas.

Finalmente l egó el Detective Inspector Hardcastle, un hombre alto,

de rostro severo, sobre cuyos ojos campeaban unas expresivas

cejas. Deseaba comprobar si cada una de las piezas del

complicado mecanismo funcionaba bien, si todo se iba haciendo

adecuadamente. Echó un último vistazo al cadáver, intercambió

unas breves palabras con el médico, un forense del servicio

policíaco, y pasó al comedor, donde se hal aban reunidas tres

personas ante sendas tazas de té ya vacías: la señorita Pebmarsh,

Colin Lamb y una joven de espigada figura y rizados cabel os

castaños, de ojos inmensamente grandes y atemorizados. «Muy

linda», pensó el inspector entra paréntesis. Se presentó a la

señorita Pebmarsh.

— Soy el Detective Inspector Hardcastle.



Algo sabía acerca de la señorita Pebmarsh, si bien en el terreno

profesional sus caminos no se habían cruzado nunca. Habíala visto

algunas veces. Tratábase de una maestra de escuela quien había

conseguido un empleo relacionado con la enseñanza del sistema

Brail e en el Aaronberg Institute, que acogía a muchas criaturas privadas del
sentido de la vista. Quedaba absolutamente fuera de lo

normal que su impecable casa hubiese sido escenario de un

crimen... Ahora bien, las cosas improbables se dan en la vida con

más frecuencia de la que uno desearía.

— Esto, señorita Pebmarsh, debe haber constituido una experiencia

terrible para usted — dijo Hardcastle— . Tiene que haberle causado

una impresión tremenda, forzosamente. Lo que yo necesito ahora

es un relato escueto de los hechos, por el orden en que sucedieron

éstos. Tengo entendido que fue la señorita... — Hardcastle echó una

rápida mirada a su bloc de notas— , Sheila Webb quien realmente

descubrió el cadáver. Si usted me lo permite, señorita Pebmarsh,

me iré con esta joven a la cocina. Así podré charlar con el a

tranquilamente.

El inspector abrió la puerta que ponía en comunicación el comedor

con la cocina, aguardando a que la chica pasara ante él. Dentro de

aquel a pequeña dependencia se encontraba ya un agente, quien



escribía apoyado en una mesita cuyo tablero era de «fórmica».

— Esta sil a parece bastante cómoda — dijo Hardcastle, ofreciendo a

Sheila Webb una versión moderna de una sil a estilo Windsor.

La chica, todavía muy nerviosa, tomó asiento, observando al policía

con sus grandes y asustados ojos.

Hardcastle estuvo a punto de decirle. «No tengas miedo, hijita, que

no voy a comerte.» Pero, naturalmente, se contuvo, concentrándose

de un modo exclusivo en el interrogatorio oficial.

— No tiene usted por qué estar preocupada. Ye he dicho que lo

único que deseo es hacerme con un relato claro de lo sucedido.

Veamos... Se l ama usted Sheila Webb. ¿Vive en...?

— Palmerston Road, número 14... Detrás de la fábrica de gas.

— Sí, ya sé. Supongo que trabaja usted en algún sitio,

— En efecto. Soy taquimecanógrafa. Trabajo en el «Secretarial

Bureau», de la señorita Martindale.

— La razón social completa es «Cavendish Secretarial & Typewriting

Bureau», ¿verdad?

— Así es.

— ¿Y cuánto tiempo hace que trabaja usted para esa firma?

— Estoy allí desde hace un año aproximadamente. Bueno, unos



diez meses, para concretar más.

— Entendido. Ahora explíqueme cómo el venir aquí, al número

diecinueve de Wilbraham Crescent, hoy.

— Se lo diré en seguida, sí, señor — Sheila Webb parecía

expresarse en aquel os instantes con menos nerviosismo— . La

señorita Pebmarsh llamó al «Bureau» por teléfono, solicitando los

servicios de una taquígrafa para las tres. Al regresar a la oficina,

después de la comida de mediodía, la señorita Martindale me

comunicó el recado.

— Esa venía a ser una de tantas cosas como se presentan durante

el día, ¿verdad? Quiero decir que era lo normal... ¿Le dieron el

recado porque era usted la siguiente en una supuesta lista...?

Bueno, es que yo ignoro su forma habitual de distribuirse el

trabajo...

— Fui la designada yo porque la señorita Pebmarsh preguntó por

mí, señalando que debía ser Sheila Webb quien fuera a su casa.

— ¿La señorita Pebmarsh pidió que la enviaran a usted? ---las cejas

de Hardcastle subrayaron aquel a circunstancia— . ¡Ah, bien! Ya

comprendo. Había trabajado usted para el a en otra ocasión

anterior, ¿verdad?



— No — respondió Sheila, rápidamente,

— ¿Que no? ¿Está segura de lo que dice?

— Sí que lo estoy. La señorita Pebmarsh no es una de esas

personas de las cuales una se olvida fácilmente. Eso sí que resulta

extraño, ¿no le parece?

— ¡Y tanto! Bueno, dejemos tal hecho a un lado, de momento. ¿A

qué hora l egó usted aquí?

— Tuvo que ser antes de las tres porque el reloj de cuclil o... —

Sheila se interrumpió de pronto— . ¡Qué raro! De veras que es

rarísimo — sus hermosos ojos se habían dilatado— . No l egué a

darme cuenta de el o en el momento preciso...

— ¿De qué no se dio usted cuenta, señorita Webb?

— Pues... de los relojes. Fíjese: el cuclil o dio las tres cuando debía ser esta
hora. En cambio los otros marchaban adelantados en más

de sesenta minutos. ¿No le parece extraño?

— Lo es — convino el inspector— . Dígame: ¿en qué momento

descubrió el cadáver?

— En el instante en que me disponía a pasar por detrás del sofá..

Sí... allí estaba... él... Fue terrible, terrible.

— La comprendo perfectamente. ¿Reconoció usted al hombre? ¿Le

había visto con anterioridad?



— ¡Oh, no!

— ¿Está segura de lo que dice? Tenga presente que su aspecto

podía diferir bastante del habitual en él. Piense, piense... ¿Está

segura de no haber visto antes a ese hombre?

— Completamente segura.

— Está bien. No hablemos más de eso. ¿Qué hizo usted luego?

— ¿Qué hice luego?

— Sí.

— Pues... nada, nada en absoluto. No hubiera podido...

— ¿No tocó el cadáver?

— Sí... sí... Para ver... sólo para ver... sí... Pero aquel cuerpo estaba frío... y
yo... me manché la mano de sangre. ¡Oh! Fue espantoso...

Tenia los dedos cubiertos de una sustancia espesa y pegajosa.

Sheila Webb comenzó a temblar.

— Vamos, vamos, cálmese — dijo Hardcastle, cortésmente— . Todo

pasó ya. Olvídese de esa sangre. Vayamos a lo siguiente. ¿Qué

sucedió después?

— No sé... ¡Ah, sí! El a entró en la casa.

— ¿Se refiere a la señorita Pebmarsh?

— En efecto. Claro que yo no pensé entonces que pudiera tratarse

de la misma. Entró con su gran cesto en una mano.



La joven había aludido a aquél recalcando mucho las palabras,

como si fuese un elemento incongruente, fuera de lugar, en el

cuadro que estaba intentando reconstruir de la mano del inspector.

— ¿Y qué dijo usted entonces?

— No sé si l egué a hablar... Intenté hacerlo, pero me fue imposible.

Sentía un ahogo tremendo.

Sheila se l evó una mano a la garganta y el inspector asintió:

— Y luego... el a preguntó: «¿Quién anda por ahí?» Nada más

pronunciar esta frase fue a deslizarse por detrás del sofá y yo

pensé... pensé... que iba a tropezarse con aquel o. Y grité... Y

después no pude dejar de continuar gritando. No sé por qué salí

corriendo de la habitación, de la casa...

— Igual que un cohete — apuntó el inspector, recordando la

descripción de Colin.

Sheila Webb le miró pensativa, diciendo un tanto inesperadamente:

— Lo siento, inspector.

— No tiene usted que preocuparse. Ha compuesto un relato muy

completo de los hechos que con su persona guardan relación. Deje

de pensar en todo esto ahora. ¡Ah! Se me ocurre una pregunta.

¿Por qué se encontraba usted en el cuarto de estar?



— ¿Por qué...? — inquirió la joven, perpleja.

— Sí. Usted l egó aquí posiblemente con unos minutos de

anticipación a la hora señalada. Me imagino que pulsaría el botón

del timbre. No habiéndole contestado nadie, ¿por qué entró?

— ¡Oh! Porque ésas fueron las instrucciones que me dieron.

— ¿Dictadas, por quién?

— Por la señorita Pebmarsh.

— Pero... Yo creí que entre ustedes dos no se había cruzado una

sola palabra.

— Y no está equivocado. El a habló con la señorita Martindale... Yo

debería entrar en la casa y esperar en el cuarto de estar, que se

hal a en la parte derecha del vestíbulo.

Hardcastle se quedó pensativo. Sheila Webb le preguntó

tímidamente.

— ¿Es... eso todo, inspector?

— Me parece que sí. Le agradecería que aguardara aquí diez

minutos más por si surge algo nuevo y tengo necesidad de

formularle varias preguntas más. Después la enviaré a su casa en

un coche de la policía. ¿Vive usted con sus familiares?

— Mis padres murieron ya. Yo vivo con una tía.



— ¿Su nombre?

— La señora Lawton.

El inspector se puso en pie, tendiendo su mano a la chica.

— Muchas gracias, señorita Webb — dijo— . Intente descansar esta

noche. Lo necesita después de las emociones sufridas hoy.

La joven sonrió débilmente en el momento de deslizarse dentro del

comedor.

— Cuida de la señorita Webb, Colin — dijo el inspector— . Ahora,

señorita Pebmarsh, ¿tendría usted inconveniente en pasar aquí?

Hardcastle había alargado una mano para guiar a la señorita

Pebmarsh, pero ésta avanzó resueltamente ante él, buscó a tientas

una sil a que había arrimada a la pared, la separó unos centímetros

de ésta y se sentó. El inspector cerró la puerta. Antes de que l egara

a pronunciar una palabra, Mil icent Pebmarsh inquirió bruscamente:

— ¿Quién es ese joven?

— Colin Lamb es su nombre.

— Eso me dijo, pero, ¿quién es? ¿Por qué se encuentra aquí en

esta casa?

Hardcastle contempló unos instantes a la ciega, un tanto

sorprendido.



— Pasaba casualmente por la cal e cuando la señorita Webb salió

corriendo, dando gritos... Después de entrar aquí y ver lo que había

sucedido nos telefoneó. Yo mismo le pedí que no se marchara.

— Se ha dirigido a él llamándole, simplemente, Colin.

— Es usted una buena observadora, señorita Pebmarsh. —

¿Observadora? ¡Qué difícilmente encajaba en aquel caso tal

palabra! Y, sin embargo, al mismo tiempo, no había ninguna otra

que cuadrara mejor— . Colin Lamb es amigo mío. He de añadir que

hacia tiempo que no le veía. — Hardcastle añadió— : Se trata de un

especialista en biología marina.

— ¿Ah, sí?

— Bueno, señorita Pebmarsh, me sentiría muy satisfecho si usted

pudiera referirme algo con relación a este sorprendente asunto.

— Lo haré de buena gana. No obstante, poco es lo que puedo

contarle.

— Creo que hace ya tiempo que reside usted aquí, ¿no?

— Desde el año mil novecientos cincuenta. Yo soy... era... maestra.

Cuando mi médico me comunicó que todo cuanto probara a hacer

por salvarme la vista, cada vez más débil, resultaría en balde, me

afané por especializarme en el sistema «Brail e» y en diversas



técnicas más proyectadas para ayudar a los ciegos. Actualmente

trabajo en el «Aaronberg Institute», que acoge a los niños ciegos o

con taras de otra índole.

— Gracias por su información. Pasemos a examinar los

acontecimientos de esta tarde. ¿Esperaba usted alguna visita hoy?

— No.

— Le leeré una descripción del hombre muerto. Quizá le sugiera la

imagen de alguna persona conocida. Altura: 1,73 a 1,75; edad: 60

años, aproximadamente; cabel os: oscuros tirando a grises; ojos

castaños, rostro completamente afeitado, de rasgos regulares,

mandíbula firme... Bien constituido, sin exceso de grasas. Traje gris

oscuro, manos perfectamente conservadas. Podría ser un

empleado de banca, un contable, un abogado o un individuo que

ejerciera una profesión liberal, de un tipo u otro. ¿Puede usted

localizar con los datos anteriores a un hombre por el estilo entre sus

amistades?

Mil icent Pebmarsh reflexionó detenidamente antes de contestar.

— Es difícil pronunciarse en un sentido u otro. Por supuesto, esa

descripción fija unos límites muy amplios. Se adaptaría a un sinfín

de personas. Tal vez haya visto a ese hombre en alguna ocasión,



pero jamás podría estar segura de el o.

— ¿No ha recibido usted últimamente ninguna carta, anunciándole

una visita?

— Con toda certeza que no.

— Perfectamente. Usted telefoneó al «Cavendish Secretarial

Bureau» solicitando los servicios de una taquígrafa y...

Mil icent Pebmarsh interrumpió al inspector.

— Perdone. Yo no hice nada de eso.

— ¿Que usted no telefoneó al «Cavendish Secretarial Bureau» para pedir...?

Hardcastle escrutó atentamente la faz de la señorita Pebmarsh.

— No hay teléfono en la casa.

— Al final de la cal e hay una cabina de servicio público — se

apresuró a puntualizar el inspector Hardcastle.

— Sí, ya lo sé. Mire... Puedo asegurarle, inspector, que en ningún

instante he tenido necesidad de disponer de una taquígrafa y que,

por tanto, no, se lo repito, no telefoneé a esa firma que acaba usted de
mencionar.

— ¿No se interesó usted especialmente por la señorita Sheila

Webb?

— Jamás oí tal nombre antes de hoy.

Hardcastle, asombrado, miró atentamente a su interlocutora.



— No cerró usted la puerta principal de la casa con l ave...

— Es una cosa que hago con gran frecuencia durante el día.

— Cualquiera podría entrar.

— Eso es precisamente lo que parece haber ocurrido en el presente

caso — manifestó la señorita Pebmarsh secamente.

— Señorita Pebmarsh, ese hombre, de acuerdo con el testimonio del

forense, murió aproximadamente, entre la 1:30 y las 2:45. ¿Dónde

se encontraba usted entonces?

Mil icent Pebmarsh reflexionó.

— A la 1:30 debía estar disponiéndome a abandonar la casa si es

que no me había ido ya. Tenía que comprar algunas cosas.

— ¿Puede decirme exactamente a dónde fue?

— Déjeme pensar... Fui a la oficina de Correos, en Albany Road hay

una, para depositar un paquete y adquirir algunos sel os... Después

me marché de compras, sí... En «Field & Wren», un establecimiento de
mercería, compré unos alfileres e imperdibles que necesitaba. A

continuación emprendí el regreso. Puedo decirle exactamente qué

hora era al llegar aquí. Mi reloj de cuclil o sonó por tres veces

cuando yo avanzaba por el sendero que conduce a la entrada.

— Y de los otros relojes, ¿qué me dice?

— ¿Cómo?



— Al parecer, sus otros relojes marchaban una hora adelantados.

— ¿Adelantados? ¿Me está usted hablando del reloj de caja que

hay en un rincón del cuarto de estar?

— No se trata de ése solamente... A los otros relojes de esa

habitación les ocurre lo mismo.

— No le entiendo. En el cuarto de estar no hay más relojes que los

que yo he mencionado.



CAPITULO III

Hardcastle se quedó con la vista fija en la señorita Pebmarsh,

absorto.

— Vamos, vamos, señorita Pebmarsh. ¿Qué me dice de ese bonito

reloj de porcelana de Dresden que se encuentra sobre la repisa de

su chimenea? ¿Y el otro, el francés de dorados metales? Hay que

mencionar, además el de plata y... ¡Oh, sí!, aquel que l eva la

inscripción «Rosemary» en uno de sus cantos.

En la faz de la ciega se reflejó el más profundo asombro.

— -Uno de los dos debe estar loco, inspector. Le aseguro que no

poseo ningún reloj de porcelana, que no sé absolutamente nada

acerca del de la inscripción, ni del francés, ni... ¿Cuál era el otro?

— El de plata — respondió Hardcastle mecánicamente.

— No. Tampoco éste me dice nada. Si no me cree pregunte a la

mujer que viene a casa a limpiar, la señora Curtin.

El detective inspector Hardcastle se hal aba en verdad

desconcertado. Había en las palabras de su interlocutora una

seguridad positiva, una viveza que invitaba al convencimiento. Hubo

una pausa en la conversación. Hardcastle reflexionaba. Finalmente



se puso en pie.

— ¿Quiere usted acompañarme a la otra habitación, señorita

Pebmarsh?

— No tengo inconveniente, desde luego. Con franqueza, me

gustaría ver esos relojes.

— ¿Ver?

Hardcastle se había apresurado a subrayar la palabra.

— Hablaría con más propiedad si dijera examinar — señaló Millicent
Pebmarsh— . Tenga en cuenta, inspector que hasta los ciegos se

expresan a veces de un modo convencional, no adaptándose

siempre sus frases a sus especiales facultades. Al decir que me

gustaría ver esos relojes quiero especificar que desearía

examinarlos, pasear mis dedos por el os, reconocerlos por medio

del tacto.

Seguido por la señorita Pebmarsh, Hardcastle abandonó la cocina.

Cruzó el pequeño vestíbulo y penetró en el cuarto de estar. El

especialista en huel as dactilares que trabajaba al í le miró.

— Estoy a punto de terminar, señor — manifestó— . Puede tocar lo

que le parezca.

El inspector asintió, cogiendo el menudo reloj de viaje que

ostentaba la inscripción mencionada por él antes en uno de sus



bordes, colocándolo después en las manos de la dueña de la casa.

Esta paseó las yemas de sus dedos por él cuidadosamente.

— Se trata, sin duda, de un reloj de viaje corriente — manifestó la

señorita Pebmarsh— , de los que se acomodan en un estuche de

cuero, una simple caja que se cierra y que cuando está abierta le

sirve de pie. No es mío, inspector, y no se encontraba en este

cuarto cuando salí de la casa a la una y media. Estoy

absolutamente segura de ello.

— Gracias.

El inspector recogió el reloj de sus manos. Después le entregó el de

porcelana de Dresden que presidía la habitación desde la repisa de

la chimenea.

— Cuidado con éste... Podría romperse fácilmente.

Mil icent Pebmarsh repitió la operación de minutos antes.

Delicadamente, sus finos dedos fueron recorriendo todos los

contornos de aquel a linda pieza. Después hizo un movimiento

denegatorio con la cabeza.

— El reloj debe ser precioso — declaró— , pero tampoco es mío.

¿Dónde lo encontraron?

— Hacia la derecha de la repisa de la chimenea.



— Ahí habría uno de los dos candelabros de porcelana que poseo.

— Sí, en efecto, y aquí sigue, sólo que unos centímetros más cerca

del final de la repisa.

— Me dijo usted que aún había otro reloj.

— Dos más.

Después de colocar el de porcelana en su sitio, el inspector puso en

manos de la ciega el modelo francés. La señorita Pebmarsh lo

tanteó rápidamente, devolviéndoselo.

— No. Tampoco es mío.

Su reacción ante el de plata fue similar.

— Los únicos relojes que ha habido siempre en esta habitación han

sido el de la caja, en el rincón...

— De acuerdo.

— ...y el de cuclil o, que se encuentra colgado en la pared y cerca de

la puerta.

Hardcastle ya no supo qué decir después. Una vez más escrutó el

rostro de la mujer que tenía delante, con la serenidad del que se

sabe no observado por nadie. La arruga de su frente denotaba su

perplejidad. Limitóse luego a manifestar:

— Simplemente: no acierto a comprenderlo.



La señorita Pebmarsh extendió una mano. Su gesto denotaba que

sabía exactamente en qué parte del cuarto de estar se hal aba en

aquel os instantes. Cogió una silla y se sentó. El inspector miró al

especialista en huel as digitales, que se había quedado junto a la

puerta.

— ¿Ha terminado con esos relojes, no? — inquirió.

— Y con todo lo demás, señor. En ese reloj de dorados metales no

he descubierto absolutamente nada. Sus finas superficies no son

las más idóneas desde el punto de vista de mi trabajo. Lo mismo

ocurre con el de porcelana y los restantes... Ahora bien, esto no es

normal. En el de plata y en el del estuche de cuero debiera haber

ciertas señales. A propósito: a ninguno de el os se les ha dado

cuerda y todos marcan la misma hora: las cuatro y trece minutos.

— ¿Tiene algo que decirme con respecto a las otras cosas de la

habitación?

— He descubierto tres o cuatro juegos de huel as dactilares en

distintos sitios, yo creo que todas pertenecientes a dedos

femeninos. Sobre la mesa verá los efectos que contenían los

bolsillos de la víctima.

El hombre hizo un expresivo movimiento de cabeza. Hardcastle se



acercó a la mesa. Encima de ésta había un bil etero con siete libras

y algunas monedas pequeñas, un pañuelo de seda sin marcar, una

cajita de píldoras digestivas y una tarjeta. El inspector se inclinó, a

fin de poder leer el texto.

R. H. CURRY

Metrópolis & Provincial Insurance Co. Ltd.

7, Denvers Street Londres, W. 2

Hardcastle se aproximó a la señorita Pebmarsh.

— ¿Esperaba usted acaso la visita de algún agente de una

Compañía de Seguros?

— ¿La visita de...? No, desde luego que no.

—«Metrópolis & Provincial Insurance Company...» ¿No le dice nada esta
razón social?

La señorita Pebmarsh hizo un gesto de negación.

— Nunca oí hablar de esa firma.

— ¿No proyectó nunca hacerse un seguro de una clase u otra?

— No. Tengo una póliza de incendio y robo suscrita con la «Jove

Insurance Company», una de cuyas sucursales se encuentra en

este distrito. No he contratado con nadie ningún seguro personal.

Carezco de familia, de parientes cercanos incluso, de manera que,

¿qué lograría contratando, por ejemplo, una póliza de vida?



— Comprendido. ¿Le dice algo el apel ido Curry? El nombre

completo es R. H. Curry.

Hardcastle no perdía ni uno solo de los gestos de Mil icent

Pebmarsh pero no observó la menor reacción en su faz.

— Curry, Curry... — repitió la ciega. Después movió la cabeza— . Ese

apellido es poco corriente, ¿no le parece? No creo haberlo oído

nunca antes... ¿Se trata del nombre de la víctima?

— Es posible.

La señorita Pebmarsh vaciló un momento. Luego preguntó:

— ¿Quiere usted que... toque...?

El inspector entendió en seguida sus palabras.

— ¿Lo desea usted, señorita Pebmarsh? Por mi parte no hay

inconveniente, si bien se me figura que es pedirle mucho. No

entiendo mucho de estas cosas, pero es lo más probable que sus

dedos le hablen del aspecto de la víctima con mayor elocuencia que

la más detal ada de las descripciones.

— Exacto. Eso para mí supone una experiencia verdaderamente

desagradable, pero lo haré si estima que tal cosa puede servirle de

ayuda.

— Muy agradecido — contestó Hardcastle— . Si me permite la guiare hasta..



El inspector colocó a la señorita Pebmarsh tras el sofá, señalándole

cuando debía arrodil arse. A continuación puso sus manos sobre el

rostro del cadáver. El a se encontraba muy tranquila, no revelando

la menor emoción. Sus dedos recorrieron los cabel os, las orejas de

la víctima, deteniéndose un instante tras la izquierda, la línea de la

nariz, de la boca y la barbil a... Después hizo un movimiento de

cabeza y se incorporó.

— He adquirido una clara idea sobre su aspecto y ahora puedo

afirmar aún con más seguridad que antes que no he conocido ni

visto jamás a este hombre.

Entre tanto el agente encargado de las huel as dactilares habíase

guardado su equipo, abandonando la habitación. Unos minutos

después asomaba la cabeza...

— Han venido a por él — dijo, indicando el cadáver— . ¿pueden

l evárselo ya?

— Si. ¿Me hace el favor, señorita Pebmarsh? ¿Quiere sentarse

aquí?

El inspector la acomodó en una sil a que había en un rincón. Dos

hombres penetraron en el cuarto. En un santiamén, merced a la

destreza profesional que sólo da una dilatada experiencia, se



l evaron al señor Curry. Hardcastle salió a la puerta un momento,

regresando a continuación al cuarto de estar. Sentóse al lado de la

ciega.

Nos encontramos ante un asunto auténticamente extraordinario,

señorita Pebmarsh. Me agradaría volver sobre los principales

puntos de aquél en su compañía, para comprobar si lo he

interpretado todo bien. Corríjame si ve que me equivoco. Usted hoy

no esperaba a nadie, no ha hecho ninguna consulta relativa a

seguros de una clase u otra y no ha recibido ningún aviso

anunciándole la visita de un agente... ¿Es así?

— En todos sus extremos.

— Usted no necesitó los servicios de una taquígrafa o mecanógrafa

y no l amó al «Cavendish Bureau» por teléfono para solicitar la

presencia de una empleada a las tres de la tarde.

— También es correcto.

— Cuando usted abandonó esta casa, a la una y media,

aproximadamente, no había en esta habitación más que dos relojes,

el de cuclil o y el de caja.

La señorita Pebmarsh meditó su respuesta.

— Yo no podría declarar eso que acaba de decir bajo juramento. Por



mi estado no me es posible afirmar la presencia o la falta de

elementos ajenos a este cuarto, así, de buenas a primeras. Hubo un

momento del día en que supe con plena certeza, sin la más leve

vacilación, cuáles eran exactamente las cosas que esta habitación

contenía: esta mañana, a primera hora, cuando yo limpiaba la

misma, todo se hal aba en su sitio. Suelo ocuparme yo del aseo de este
cuartito. Las mujeres que ayudan a las amas de casa son, casi

siempre, descuidadas con los objetos de adorno.

— ¿Salió de su casa esta mañana?

— Sí. A las diez fui como de costumbre, al «Aaronberg Institute».

Aquí doy clases hasta las doce y cuarto. Regresé a la una menos

cuarto quizás. Entré en la cocina y me hice unos huevos revueltos y

una taza de té tornando a salir, como ya le notifiqué antes, para

comprar unas cosas, a la una y media. A propósito, comí en la

cocina, no entrando para nada en esta habitación.

— Así pues, aun cuando usted puede afirmar categóricamente que a

las diez de la mañana de hoy no se encontraban aquí esos relojes,

existe la posibilidad de que los mismos fuesen introducidos a partir

de dicha hora y la de su regreso.

— Con relación a tal extremo debiera usted interrogar a la mujer que

viene a limpiar aquí, la señora Curtin. Suele l egar a las diez y se



marcha alrededor de las doce. Vive en el número diecisiete de

Dipper Street.

— Gracias, señorita Pebmarsh. Ocupémonos de ciertos hechos

acerca de los cuales le agradecería me diese a conocer sus ideas o

sugerencias, las que se le ocurran. Esta mañana, a una hora que

todavía desconocemos, fueron introducidos aquí cuatro relojes. Las

manecil as de éstos marcan las cuatro y trece minutos. ¿Le sugiere

algo dicha hora a usted?

— Las cuatro y trece minutos... — repitió Mil icent Pebmarsh,

moviendo la cabeza— . No, no me dice nada, en absoluto.

— Pasemos ahora de los relojes al cadáver, al hombre que fue

hal ado aquí dentro. Parece improbable que la señora Curtin le

abriera la puerta, dejándole entrar en la casa. Para eso hubiera

tenido usted que decirle que le esperaba. Bueno, ya veremos lo que

nos cuenta aquél a. Ese individuo vino a verla por alguna razón de

carácter privado u oficial. Entre la una y media y las dos menos

cuarto fue apuñalado. Hay que pensar que estaba relacionado con

el negocio de los seguros... Sin embargo, ¿de qué nos puede servir

tal dato? La puerta no había sido cerrada con l ave. Pudo, por tanto,

haber entrado, esperándola a usted... Ahora bien, ¿por qué? ¿Con



qué fin?

— Aquí no hay nada que tenga sentido, al parecer — dijo Millicent

con un gesto de impaciencia— . De manera que usted cree que este

hombre... como se l ame... Curry... fue quien trajo los relojes...

— No ha sido descubierto ningún embalaje en el interior de la casa

— manifestó Hardcastle— . No cabe pensar que Ilevara aquéllos

distribuidos por los bolsil os. Ahora, señorita Pebmarsh, le ruego

que reflexione antes de contestar... ¿Podría relacionar de algún

modo esos relojes con algo, con cualquier cosa? ¿Le dice a usted

algo la hora que marcan sus manecil as, esto es, las cuatro y trece

minutos?

Mil icent Pebmarsh hizo un movimiento denegatorio de cabeza.

— He estado pensando que todo esto pudiera ser obra de un loco o

de una persona que se hubiese equivocado de casa. Pero ni eso

siquiera explica lo ocurrido. No, inspector, no me es posible serle

útil.

Entró un joven agente. Hardcastle le salió al encuentro y los dos

pasaron al vestíbulo y de aquí a la puerta exterior. El inspector

habló durante unos instantes con sus hombres.

— Ya puede usted l evarse a esa chica — le dijo a uno— la dirección es la
siguiente: Palmerston Road, número catorce.



Hardcastle regresó al comedor. La puerta que daba a la cocina se

hal aba abierta y la señorita Pebmarsh se movía afanosa frente al

fregadero. El inspector se quedó plantado en el umbral.

— He de l evarme esos relojes, señorita. Le entregaré el

correspondiente recibo.

— Perfectamente, inspector... No son míos...

Hardcastle miró a Sheila Webb.

— Ya puede irse, señorita Webb. Uno de nuestros coches la l evará

a su casa.

Sheila y Colin se pusieron en pie.

— Acompáñala hasta el coche, ¿quieres, Colin? — dijo Hardcastle al

mismo tiempo que acercaba una sil a a la mesa, comenzando a

extender un recibo.

Colin y Sheila salieron del comedor, Unos segundos después

avanzaban por el sendero de la entrada. La joven, de pronto, se

detuvo.

— Mis guantes... Los dejé...

— Yo iré a por el os.

— No... Sé dónde los puse. No me importa volver a entrar en esa

casa. Ya se lo han l evado...



La chica se alejó de Colin Lamb a toda prisa, regresando poco

después.

— Siento haberme dejado l evar de los nervios antes...

— A cualquiera le hubiera pasado lo mismo — señaló Colin

Hardcastle se unió a la pareja en el instante en que Sheila

penetraba en el coche. Al alejarse éste, el inspector se volvió hacia

el joven agente.

— Quiero que embale usted esos relojes del cuarto de estar

cuidadosamente. Todos el os excepto el de cuclil o y el de caja que

hay en un rincón.

Dio algunas instrucciones a sus subordinados y luego miró a su

amigo.

— Voy a ir de visiteo. ¿Quieres acompañarme?

— No hay inconveniente — repuso Colin.



CAPITULO IV

Narración de Colin Lamb

—¿A dónde vamos? —le pregunté a Dick Hardcastle.

Este se dirigió al chófer del vehículo.

— Llévenos al «Cavendish Secretarial Bureau». Este se encuentra

en Palace Street. Suba la explanada que queda a la derecha.

— Sí, señor.

El coche arrancó. Por los alrededores de la casa había algunas

personas que estudiaban con interés aquél a. El gato color naranja

se hal aba sentado todavía a la entrada de la vivienda vecina, la de

Diana Lodge. Ya no se pasaba las manos por los hocicos sino que

permanecía muy erguido, haciendo oscilar su cola con ligereza. Por

su elevada posición quedaba al nivel de las cabezas de los

curiosos, a los que contemplaba con ese absoluto desdén que por

los humanos sienten, más que ningún otro animal, los gatos y los

camel os.

— El «Secretarial Bureau» y luego la mujer de la limpieza, por ese

orden — manifestó Hardcastle— . El tiempo pasa... — El inspector

consultó su reloj de pulsera— . Hace un rato que dieron las cuatro—



hizo una pausa antes de añadir— : Una chica atractiva, ¿verdad?

— Muy atractiva — respondí.

Hardcastle me miró, divertido.

— Nos contó una notable historia, querido. Será mejor que

procedamos a comprobarla cuanto antes...

— ¿No pensarás que...?

Hardcastle me atajó.

— Siempre he sentido un gran interés por las personas que

encuentran por casualidad un cadáver...

— Pero, ¡si esa muchacha estuvo a punto de enloquecer a causa del

pánico! Debieras haberla oído gritar...

Dick me miró burlonamente una vez más, repitiendo que se trataba

de una joven sumamente atractiva.

— Bueno, ¿y cómo fue que te encontraras vagando por Wilbraham

Crescent, Colin? ¿Qué hacías por al í? ¿Admirar nuestra hermosa

arquitectura victoriana? ¿O te plantaste en aquel distrito con un fin

concreto?

— Tenía un propósito, desde luego. Buscaba el número sesenta y

uno... y no logré dar con él. ¿Es que no existe?

— Naturalmente que existe. La numeración l ega al ochenta y ocho,



según creo.

— Pero... Fíjate, Dick: al alcanzar el número veintiocho vi el final de

Wilbraham Crescent.

— La gente que no conoce bien el lugar sufre siempre esas

confusiones. Si giras hacia la derecha por Albany Road arriba y das

otra media vuelta poco más adelante te encontrarás en la otra mitad

de Wilbraham Crescent. Las viviendas se hal an unidas por sus

partes posteriores, esto es, jardín contra jardín...

— Ya comprendo — respondí después de haber escuchado

atentamente su explicación— . Pasa una cosa semejante con

muchas plazas y parques de Londres. Ahí tienes la plaza Onslow. O

si no, Cadogan. Echas a andar por un lado y de repente te

encuentras en una plaza o en unos jardines. Hasta los taxistas

suelen desorientarse. Pero, sea como sea, ese número sesenta y

uno existe. ¿Tienes alguna idea sobre la identidad de las personas

que viven al í?

— ¿En el sesenta y uno? Veamos... Sí. En esa casa habita,

seguramente, Bland, el maestro de obras.

— ¡Oh! Mal asunto.

— ¿Qué pasa?



— No había pensado precisamente en un maestro de obras. A

menos... ¿Vive allí desde hace tiempo? ¿Ha comenzado a trabajar

ahora como tal maestro?

— Bland nació al í, creo. Se trata, pues, de un vecino, ¿Quién con

más derecho que él a ostentar ese título? Trabaja en su profesión

desde hace años.

— Desconcertante.

— En su profesión es de lo peor que existe. Acostumbra utilizar en las obras
que le encomiendan materiales de nula calidad. Levanta

ese tipo de casas que producen una excelente impresión a primera

vista, dentro de las cuales todo se cae o funciona mal cuando

alguien se decide a habitarlas. El hombre se bandea bien. Se

comprende: la mucha práctica. Por ahora va escapando...

— No está bien que me tientes, Dick. El hombre que yo quiero

habría de ser una criatura de inquebrantables virtudes.

— Bland se hizo de un puñado de dinero hace un año... Mejor dicho,

fue su esposa quien lo consiguió. El a es canadiense; l egó aquí

durante la guerra y conoció a nuestro hombre. Su familia se opuso a

su matrimonio con Bland y en cierto modo rompió con el os cuando

se casaron. Hace unos meses murió un tío abuelo de la señora.

Había perdido aquél a su único hijo en un accidente aéreo. Esto,



unido a las bajas habidas en la familia en los distintos frentes en

que luchaban las fuerzas armadas y otras circunstancias dejaba a la

señora Bland como heredera única. En consecuencia, el abuelo le

legó su dinero. Tengo entendido que gracias a esto se libró Bland

de la ruina. Por entonces iba a declararse en quiebra.

— Parece ser que sabes muchas cosas acerca de ese buen

maestro.

— ¡Oh! Ya sabes lo que pasa... Los organismos de la Hacienda

nacional se interesan siempre por aquel os hombres que se hacen

ricos de la noche a la mañana. Sus jefes se preguntan si habrán

l evado o no a la práctica determinadas triquiñuelas y al final optan

por l evar a cabo a su vez las comprobaciones precisas. Así

procedieron en este caso y todo resulto bien.

— De todas maneras, un hombre que se ha vuelto rico

repentinamente no me interesa. No encaja en lo que yo busco.

— ¿No?

Incliné la cabeza.

— ¿Y terminaste con el o?

— Se trata de una historia que resultaría un poco larga de tenerla

que contar — respondí evasivamente— ¿Quieres que cenemos



juntos esta noche, tal como habíamos planeado, o supone un

obstáculo tu trabajo...?

— Nada de eso. De momento sólo hay que preocuparse de poner

nuestra maquinaria en funcionamiento. Nos proponemos averiguar

cuanto sea posible acerca del señor Curry. Una vez sepamos quién

era y a qué se dedicaba es muy probable que entremos en

posesión de ciertos datos que nos permitan dar con la persona o

personas interesadas más o menos directamente en quitarlo de en

medio.

Hardcastle fijó su mirada en los edificios cercanos a la calzada.

— Hemos llegado.

El «Cavendish Secretarial & Typewriting Bureau» se encontraba

situado en la principal vía comercial, denominada, un tanto

grandilocuentemente, Palace Street. Al igual que muchos otros

locales del distrito, ofrecía el aspecto de una casa de estilo

victoriano debidamente adaptada al gusto moderno. A la derecha de

el a, en una construcción similar, se leía el siguiente rótulo: «Edwin

Glen, Fotógrafo Artista. Especialidad en retratos infantiles, grupos

de bodas, etc.» Para realzar tal anuncio el escaparate se hal aba

l eno de ampliaciones en todos los tamaños imaginables, en las que



aparecían efigies de niños hasta la edad de seis años. Esto,

evidentemente, había sido proyectado para atraer a las mamás.

Veíanse también algunas parejas y hombres de aire tímido

acompañados por sonrientes niñas. Al otro lado del «Cavendish

Secretarial Bureau», estaban las oficinas de una anticuada firma

dedicada al comercio de carbones. Más al á surgía un moderno

edificio de tres pisos, en brusco contraste con las casas

circundantes, proclamándose a sí mismo el «Oriente», café y

restaurante.

Hardcastle y yo penetramos en el edificio que habíamos estado

buscando, utilizando luego las escaleras. En el piso correspondiente

encontramos una puerta abierta, que cruzamos siguiendo la

indicación de un rótulo, que había a la derecha, el cual rezaba:

«Entre, por favor». Vimos una sala espaciosa en la que tres jóvenes

escribían a máquina. Dos de el as continuaron absortas en su tarea

pese a nuestra l egada. La tercera, acomodada ante una mesa

sobre la cual había un intercomunicador, hizo un alto en su labor

mirándonos con un gesto de interrogación. Parecía tener un

caramelo en la boca. Habiéndoselo colocado dentro de ésta en una

posición conveniente nos preguntó con voz un poco gangosa:



— ¿En qué puedo servirles?

— ¿La señorita Martindale? — inquirió Hardcastle.

— Me parece que en este momento se encuentra ocupada

telefoneando...

La chica manipuló en el intercomunicador diciendo por fin ante el

mismo:

— Dos cabal eros desean verla, señorita Martindale. — La joven

levantó la vista, preguntándonos— : ¿Sus nombres, por favor?

— Hardcastle — repuso Dick.

— El señor Hardcastle, señorita Martindale. — Seguidamente la

muchacha interrumpió la comunicación, poniéndose en pie,

agregando— Por aquí, hagan el favor.

La joven nos condujo ante una puerta en la que en letras doradas

aparecía el apel ido de la directora del establecimiento. Abierta

aquél a se hizo a un lado para dejarnos pasar.

— El señor Hardcastle --anunció al tiempo que cerraba la puerta a

nuestras espaldas.

La señorita Martindale estaba sentada tras una gran mesa. Al entrar

nosotros nos miró atentamente. Era una mujer de aspecto vivaz que

rondaría los cincuenta años. Llevaba sus rojizos cabel os peinados



a lo «pompadour». Tenía unos ojos bril antes que daban la

impresión de mantenerse siempre alerta.

Su mirada se detuvo en Dick, fijándose luego en mí.

— ¿El señor Hardcastle?

Dick sacó de su cartera una de sus tarjetas oficiales,

entregándosela. Yo procuré quedar en segundo plano ocupando

una sil a junto a la entrada del despacho.

La señorita Martindale enarcó las cejas, denotando su sorpresa y su

disgusto.

— ¿El detective inspector Hardcastle? ¿En qué puedo serle útil,

inspector?

— He venido para solicitar de usted una pequeña información,

señorita. Creo que está en condiciones de poder ayudarme.

Guiándome por el tono de su voz pensé que Dick había decidido

andarse con ciertos rodeos antes de abordar la cuestión que le

había l evado al í, mostrándose lo más amable posible. Yo dudaba

de que la señorita Martindale respondiera adecuadamente a su sutil

maniobra. Pertenecía a ese tipo humano que los franceses

denominan con la frase une femme formidable.

Yo estaba estudiando el escenario de la entrevista. En la pared, por



encima de la cabeza de la directora de la firma, descubrí toda una

colección de fotografías dedicadas. Una de el as era de Ariadne

Oliver, escritora de novelas policíacas, a la que conocía

superficialmente. Afectuosamente suya, Ariadne Oliver, rezaba su
dedicatoria, estampada a través del retrato. Muy agradecido, Garry

Gregson, eran las palabras que se leía en otro. Garry Gregson.

escritor de obras de misterio, había muerto dieciséis años atrás.

Suya siempre, Miriam, era la dedicatoria que figuraba en otra

fotografía de Miriam Hogg, escritora especializada en la novela de

tipo romántico. La literatura atrevida quedaba representada allí por

Armand Levine, cuyo rostro tímido, coronado por una gran calva, se

asomaba al despacho desde su retrato, en el que el escritor había

dejado correr la pluma brevemente, poniendo en letra muy menuda:

«Reconocido», palabra que iba seguida de su nombre completo.

Existía cierta similitud en los «trofeos» ostentados por cada una de

aquel as personas. Los hombres, en su mayoría, vestían trajes de

gruesa lana y las mujeres, muy serias, tendían a perderse entre una

masa de pieles. Mientras yo repasaba todo aquello, no dando

descanso a los ojos, Hardcastle comenzó a disparar sus preguntas.

— Trabaja aquí una chica l amada Sheila Webb, ¿verdad?

— En efecto. Me parece que no se encuentra en este instante en la



oficina... Al menos...

La señorita Martindale oprimió uno de los botones de su

intercomunicador, diciendo.

— Edna: ¿ha vuelto ya Sheila Webb?

— No, señorita Martindale, todavía no.

Aquél a cortó la comunicación.

— Salió a primera hora de la tarde para atender a un cliente —

explicó— . Debe estar de regreso ya. También es posible que luego

se fuera al «Curlew Hotel», al final de la Explanada, donde tenía

que presentarse a las cinco.

— Muy bien. ¿Qué podría contarme usted en relación con la señorita

Sheila Webb?

— Poca cosa — replicó la señorita Martindale— . Trabaja conmigo

desde... veamos, sí, desde hace un año, aproximadamente. Como

empleada no puedo reprocharle nada.

— ¿Sabe usted dónde estuvo trabajando anteriormente?

— No me sería difícil averiguarlo si le interesa conocer tal dato,

inspector Hardcastle. Debemos tener en nuestro archivo sus

referencias. De memoria puedo adelantarle que figuró en la nómina

de otra firma londinense y que sus antiguos patronos dieron de el a



unas referencias excelentes. Creo, aunque no estoy segura, que se

trataba de una entidad dedicada a la compra-venta de inmuebles...

— ¿Ha dicho usted que es eficiente en su cometido?

— Muy eficiente — señaló la señorita Martindale, quien no daba la

impresión de ser una de esas personas que prodigan los elogios.

— ¿Extraordinaria?

— No, yo no l egaría a afirmar eso. Trabaja con bastante rapidez y

es una chica bien educada. Como mecanógrafa resulta cuidadosa y

exacta.

— ¿Existe entre ustedes alguna relación de carácter privado?

— No. Sheila Webb vive con una tía suya. — Al tocar este punto la

señorita Martindale dio señales de desasosiego— . ¿Podría saber,

inspector Hardcastle, por qué me hace todas esas preguntas ¿Es

que se ha metido en algún lío esta chica?

— Yo no diría tanto... ¿Conoce usted a una tal señorita Millicent

Pebmarsh?

— Pebmarsh... — repitió la señorita Martindale enarcando las

cejas— . Pues... sí. Ahora lo recuerdo, por supuesto. Sheila fue a su

casa esta tarde. La cita quedó fijada para las tres.

— ¿Cómo se concertó aquél a?



— Por teléfono. La señorita Pebmarsh requirió los servicios de una

taquimecanógrafa y yo le envié a esa joven.

— ¿Se interesó el a especialmente por Sheila Webb?

— Sí.

— ¿A qué hora se produjo la l amada telefónica?

La señorita Martindale reflexionó unos segundos.

— Fui yo quien habló con ella. Esto quiere decir que la chica estaría

comiendo. Serían las dos menos diez... Antes de las dos, de todos

modos. ¡Ah! Aquí veo un apunte, en mi bloc de notas. Era la una y

cuarenta y nueve minutos, exactamente.

— ¿Le habló la misma señorita Pebmarsh?

La señorita Martindale no pudo evitar un gesto de sorpresa.

— Eso supongo.

— ¿No reconoció usted su voz? ¿No la conoce personalmente?

— No. No la conozco. Me dijo que se l amaba Mil icent Pebmarsh,

dándome a continuación sus señas, un número de Wilbraham

Crescent. Luego, como ya he dicho, preguntó por Sheila Webb.

Quiso saber si estaba libre y si podría presentarse en su casa a las

tres.

La declaración era clara, terminante. Me dije que la señorita



Martindale sería en determinadas circunstancias una excelente

testigo.

— Le quedaría muy reconocida si tuviera la amabilidad de

explicarme a qué viene todo esto — solicitó la directora del

«Bureau» dando muestras de impaciencia.

— Pues verá, señorita Martindale. Mil icent Pebmarsh niega haber

hecho tal l amada.

Los ojos de su interlocutora se dilataron a causa del asombro...

— ¿De veras? ¡Qué cosa tan extraordinaria!

— Usted, por otra parte, afirma que la l amada telefónica se produjo,

si bien no se hal a en condiciones de asegurar que fue la propia

Mil icent quien se encontraba al otro extremo del hilo.

— No, por supuesto. No puedo hacer afirmaciones categóricas en

ese aspecto. No conozco a esa mujer. Claro que no se me alcanza

qué fin... ¿Ha habido una suplantación de personalidad o algo por el

estilo?

— Peor que eso — repuso Hardcastle secamente— . ¿Expuso la

señora Pebmarsh, o la persona que fuese, alguna razón para

justificar sus preferencias por Sheila Webb?

La señorita Martindale reflexionó un segundo.



— Creo recordar que alegó que la joven había trabajado ya en una

ocasión anterior para el a.

— ¿Y era cierto eso?

— Sheila dijo que no recordaba haber hecho nada con destino a la

señorita Pebmarsh. Sin embargo, inspector, no hay que tomar sus

palabras al pie de la letra. Las chicas visitan puntos muy diferentes

y variados de la ciudad y es imposible que se acuerden de si han

estado o no en un sitio u otro al cabo de unos meses. Sheila no

estaba muy segura... Simplemente: no recordaba haber visitado el

domicilio de esa cliente. Bueno, pero aun suponiendo que hubo

aquí una suplantación no acierto a ver, inspector, qué puede

motivar en este asunto su interés.

— Iba a ocuparme precisamente de eso. Cuando la señorita Webb

l egó al número diecinueve de Wilbraham Crescent entró en la casa

y luego en el cuarto de estar. La joven me dijo que ésas eran las

instrucciones que le habían dado. ¿Está usted de acuerdo?

— De acuerdo por completo — contestó la señorita Martindale— .

Nuestra cliente manifestó que podía ser que l egara a la casa con

algún retraso. Sheila, de no ser atendida por nadie, debería entrar

en la vivienda y aguardar al í a la dueña.



— Cuando la señorita Webb penetró en el cuarto de estar —

prosiguió diciendo Hardcastle— , encontró el cadáver de un hombre

tendido en el suelo.

La señorita Martindale contempló absorta al inspector. Por unos

segundos no acertó a pronunciar una palabra.

— ¿Un cadáver, ha dicho usted?

— El cadáver de un hombre que había muerto asesinado. Precisaré

más: el hombre en cuestión murió apuñalado.

— ¡Oh, Dios mío! ¡Qué impresión tan terrible debió experimentar esa

chica!

Era de esperar un comentario de este tipo en una mujer como la

señorita Martindale.

— ¿Le dice a usted algo el apel ido Curry? El nombre completo de la

víctima era R. H. Curry.

— No, no me sugiere nada.

— Pertenecía a la «Metropolis & Provincial Insurance Company»...

La señorita Martindale continuó moviendo la cabeza, denegando.

— Ya ve usted cómo queda planteada la situación, señorita. Me ha

dicho antes que la señorita Pebmarsh le telefoneó solicitando la

presencia de Sheila Webb en su casa a las tres de la tarde. Por otro



lado aquél a niega a haberla l amado. No obstante, Sheila fue al í,

descubriendo el cadáver de un hombre...

El inspector esperó la respuesta de la señorita Martindale

pacientemente.

El a le dirigió una inexpresiva mirada.

— Todo esto se me antoja tremendamente extraño — comentó con

un gesto de desaprobación.

Dick Hardcastle suspiró, poniéndose en pie.

— Tiene usted un bonito despacho — opinó cortésmente— . Este

negocio cuenta ya con algunos años de existencia, ¿verdad?

— Quince, exactamente. Nos ha ido muy bien. Iniciado en pequeña

escala hemos ido ampliándolo hasta l egar, quizás, a abarcar más

de lo que podemos... En la actualidad empleo ocho chicas, las

cuales no paran de trabajar un momento a lo largo de la jornada.

— Ya veo que hacen ustedes una gran cantidad de trabajos

literarios — declaró Hardcastle fijándose en las fotografías de las

paredes.

— En efecto. Al comenzar todo esto me especialicé con los

escritores. Durante muchos años trabajé con el famoso Garry

Gregson, autor de novelas de misterio. Financié este «Bureau» con



un legado suyo, precisamente. Conocía a algunos de sus amigos y

compañeros de profesión y éstos me fueron recomendando a otros.

Sabía lo que cada uno deseaba y el o supuso una gran ayuda para

mí en la primera etapa del desenvolvimiento del negocio. En el

terreno de la investigación presto servicios sumamente útiles,

facilitando fechas y citas, aclarando puntos legales y señalando los

trámites policíacos en determinadas circunstancias, suministrando

detal es referentes a ciertas substancias químicas y sus efectos...

Hacemos lo que se presenta en tal aspecto, señor inspector.

También facilitamos a nuestros clientes nombres extranjeros de

personas o establecimientos públicos, con sus señas respectivas,

para las novelas cuya acción transcurre fuera de Inglaterra.

Antiguamente, los lectores no exigían de sus escritores favoritos

tanta precisión, pero en la actualidad hay muchos que nada más

advertir un fal o en ese sentido se apresuran a subrayarlo mediante

la oportuna carta...

La señorita Martindale hizo una pausa. Hardcastle dijo cortésmente:

— Estoy seguro de que tiene usted muchos motivos para felicitarse

a sí misma.

El inspector fue hacia la puerta. Yo la abrí en el acto.



En la oficina, las tres chicas se preparaban para salir. Las máquinas

de escribir estaban ya enfundadas. Edna, la recepcionista, no pudo

hacer un gesto más expresivo de desconsuelo en aquel os

instantes. Estaba de pie y en una mano tenía uno de sus zapatos y

en la otra el tacón correspondiente al mismo.

— Aún no ha transcurrido un mes desde el día que me los compré

— declaró, quejosa— . Y me costaron bastante caros. La culpa es de

ese enrejado de la esquina, uno de los respiraderos del «Metro».

¿Sabéis a cuál me refiero? Al de enfrente de la pastelería... Metí el

pie en aquél y el tacón saltó. Como no podía andar me descalcé,

regresando aquí con un par de bol os y los zapatos en las manos.

Aún no sé cómo podré coger ahora el autobús...

Al llegar a este punto de su discurso Edna advirtió nuestra

presencia, apresurándose a esconder el zapato motivador de su

disgusto, al tiempo que miraba de un modo especial a la señorita

Martindale, que no me pareció una mujer inclinada a aprobar el

calzado femenino de altísimos tacones. El a misma usaba unos

zapatos planos sumamente «sensatos»...

— Gracias por su atención, señorita Martindale — dijo Hardcastle— .

Lamento haberla entretenido tanto tiempo. Si repara usted en algo



que...

— Naturalmente — contestó la señorita Martindale, interrumpiendo a

su interlocutor con franca brusquedad.

En el momento de acomodarnos en el coche dije yo:

— De manera que la historia de Sheila Webb, pese a tus sospechas,

resulta ahora ser completamente cierta.

— Está bien, está bien -— manifestó Dick— . Tú ganas.



CAPITULO V

—Mamá —gritó Ernie Curtin, desistiendo por un momento de su

entretenimiento, que en aquel os instantes consistía en hacer correr

por el cristal de la ventana un pequeño juguete, acompañándolo de

un gimiente zumbido. El chico pretendía imitar el de un cohete

espacial al lanzarse al infinito, rumbo a Venus.— ¡Mamá! ¿Qué te

parece?

La señora Curtin, una mujer de severa faz, que se hal aba

trabajando, muy ocupada, con la limpieza de la vajil a, no contestó.

— Ahí, enfrente de la casa, hay un coche de la policía, mamá.

— No empieces con tus mentiras de costumbre, Ernie — dijo la

señora Curtin mientras iba colocando platos y tazas en el

escurridero— . Ya sabes lo que te tengo dicho con respecto a eso.

— No miento, mamá — insistió Ernie, muy formal— . Es un coche de

la policía y en este momento se apean dos hombres de él.

— ¿Qué habéis estado haciendo? — preguntó su madre,

volviéndose rápidamente hacia el chico— . Algún día traeréis la

desgracia a esta casa...

— Yo no he hecho nada — protestó Ernie.



— Habrá sido cosa de Alf entonces. De él y de su pandil a.

¡Menudas pandil as las que formáis! Tanto vuestro padre como yo

os hemos dicho en infinidad de ocasiones que esas cosas no

pueden traer nada bueno. Más o menos tarde surge el conflicto...

Primero es el Tribunal de Menores y luego, como lo más seguro, el

reformatorio y la cárcel, y yo no quiero vivir nada que se parezca a

eso, ¿has oído?

— Se acercan a la puerta principal — anunció Ernie.

La madre de éste abandonó el fregadero, uniéndose a su hijo ante

la ventana.

— ¡Vaya! — suspiró.

En este preciso instante oyó el ruido del picaporte. Alguien l amaba.

La señora Curtin se secó rápidamente las manos en la primera

toal a que encontró a mano, saliendo después al pasil o para abrir la

puerta. Se quedó mirando con expresión de reto y de duda a un

tiempo a los dos hombres que tenía delante.

— ¿La señora Curtin? — preguntó el más alto de los dos, adoptando

una actitud de extraña cortesía.

— Soy yo, sí.

— ¿Me permite que entre un momento? Soy el detective inspector



Hardcastle.

La señora Curtin dio un paso atrás de muy mala gana. Abrió la

puerta de una habitación e invitó a pasar al inspector. La pieza se

veía limpia y ordenada, dando la impresión de ser ocupada raras

veces, lo cual era lo que en realidad ocurría.

Ernie, curioso, apareció junto a la entrada del cuarto, procedente de

la cocina.

— ¿Su hijo? — preguntó Hardcastle

— Sí — repuso la señora Curtin sin abandonar su agresiva actitud— .

Es un buen chico pese a lo que usted pueda decir.

— Estoy convencido de que lo es — contestó el inspector, muy

afable.

La faz de la madre de Ernie pareció tornarse menos grave.

— He venido a verla para hacerle unas cuantas preguntas

relacionadas con la casa número diecinueve de Wilbraham

Crescent. Tengo encendido que trabaja usted al í.

— Yo no he negado eso nunca — replicó la señora Curtin, incapaz

de mostrarse más cordial.

— La dueña de la casa es la señorita Millicent Pebmarsh.

— Sí. Trabajo para la señorita Pebmarsh. Una verdadera dama, una



mujer muy agradable.

— Ciega — apuntó el inspector.

— Sí, pobrecil a. Pero nadie lo diría. Es maravil oso... ¡Qué bien

sabe orientarse, andar de un lado para otro! Lo mismo dentro que

fuera de la casa. Ni siquiera los cruces en plena calzada le asustan.

No es de esas personas que hacen un mundo de cualquier cosa,

grande o pequeña, una nadería a veces... No, no es como algunos

hombres y mujeres que yo conozco.

— Suele usted ir a trabajar al í por las mañanas, ¿no?

— Efectivamente. Acostumbro a l egar entre las nueve y media y las

diez de la mañana para marcharme a las doce o cuando termino mi

labor — incisiva, la señora Curtin se interrumpió para preguntar, de

pronto— : ¿No me irá usted a decir que ha desaparecido... que le

han robado alguna cosa a la señorita Pebmarsh?

— Todo lo contrario, señora Curtin — manifestó Hardcastle con el

pensamiento fijo en los cuatro relojes. La mujer hizo un gesto de

extrañeza.

— -¿Qué es lo que ocurre entonces? — quiso saber.

— Esta tarde fue hal ado el cadáver de un hombre en el cuarto de

estar de la casa número 19 de Wilbraham Crescent.



La señora Curtin miró muy seria al inspector. Ernie, su hijo, abrió la

boca, quedándose como en éxtasis, escapándosele un elocuente

«¡Oh!» de franca admiración. En seguida, considerando una

imprudencia atraer la atención de los mayores sobre él, procuró

hacerse a un lado, intentando pasar desapercibido.

— ¿Un cadáver? — inquirió la señora Curtin, con un gesto de

incredulidad. Luego añadió— : ¿En el cuarto de estar?

— Sí. El hombre murió apuñalado.

— Quiere usted decir que se trata de un crimen, ¿no?

— Efectivamente.

— ¿Y quién asesinó a ese hombre?

— Lamento tener que decir que aún no hemos l egado tan lejos en

nuestras indagaciones — manifestó el inspector— . Pensamos, de

momento, que usted podría ayudarnos en nuestra labor.

— Nada sé acerca de ese crimen — contestó la señora Curtin sin la

menor vacilación.

— No, pero conviene examinar uno o dos puntos interesantes.

Veamos. ¿Visitó alguien la casa esta mañana?

— Que yo recuerde, no. Hoy no, desde luego. ¿Cuáles son las

señas de ese hombre?



— Puede fijarse su edad en los sesenta años. Vestía un traje

oscuro, de elegante corte. Existe la posibilidad de que se presentara

como agente de seguros.

— De haberse presentado allí yo no le habría dejado entrar —

declaró la señora Curtin— . Nada de agentes de seguros, ni de

vendedores de aspiradoras de polvo o de ejemplares de la

Enciclopedia Británica... A la señorita Pebmarsh no le agradaban

los vendedores a domicilio y a mí me ocurre lo mismo.

— Curry... Ese era el apel ido de la víctima, de acuerdo con una

tarjeta que hal amos en sus bolsil os. ¿Le dice a usted algo aquél?

— ¿Curry, Curry...? — la señora Curtin movió la cabeza— . Me suena

a indio ese apel ido...

— ¡Oh, no! — exclamó el inspector Hardcastle— . El hombre en

cuestión no tenía nada de tal.

— ¿Quién encontró el cadáver? ¿La señorita Pebmarsh?

— Una joven taquimecanógrafa, quien, debido a un probable error,

fue enviada a casa de la señorita Pebmarsh para hacerle un trabajo.

El a fue quien descubrió el cadáver. En el instante en que sucedió

esto, aproximadamente, se produjo el regreso de Mil icent

Pebmarsh.



La señora Curtin suspiró.

— ¡Qué lío, Señor, qué lío!

— Deseaba pedirle también que echara un vistazo al cadáver para

poder decirnos si había visto usted a ese hombre por Wilbraham

Crescent o ante la casa de la señorita Pebmarsh alguna vez. Esta

afirma no haberle visto jamás. Quiero referirme ahora a otros puntos

de importancia secundaria. ¿Sería usted capaz de recordar cuántos

relojes hay en el cuarto de estar?

La señora Curtin no vaciló un momento.

—— Dentro de esa pieza se encuentra el gran reloj del rincón, el

«de caja», le l aman, y también está el de cuclil o, en una de las

paredes. Al dar la hora salta un muel e que abre unas portezuelas

por las que asoma un pajarito que canta: «¡Cucú!» ¡A veces se l eva

una unos sustos con él! — la mujer agregó a toda prisa— : No toqué

ninguno de el os. Nunca lo hago. Es la señorita Pebmarsh quien les

da cuerda siempre.

— He de advertirle que esos relojes que ha mencionado siguen

marchando sin novedad — dijo Hardcastle para tranquilizar a su

interlocutora— . ¿Está usted segura de que esta mañana no había

en el cuarto de estar más relojes que aquél os?



— Desde luego ¿Qué otros podía haber aparte de los indicados?

— ¿Está segura, por ejemplo, de que no habla allí un pequeño reloj

cuadrado de plata, ni otro de metal dorado, ni uno de porcelana con

adornos de flores, ni otro provisto de una funda de cuero, una caja,

con la inscripción «Rosemary» en uno de sus cantos?

— Naturalmente que no.

— De haber ocurrido lo contrario, ¿se habría dado cuenta de su

presencia allí?

— Por supuesto.

— Las manecil as de esos relojes señalaban una hora que

representaba un adelanto de sesenta minutos sobre la marcada por

las del reloj de caja y el de cuclil o.

— Porque serán extranjeros — alegó la señora Curtin— . Una vez

hice con mi marido un viaje en coche a Suiza y a Italia. Los

habitantes de estos países vivían con una hora de adelanto en

relación con la nuestra. Puede que eso tenga que ver con el

Mercado Común. A mí, y también a mi esposo, aquél nos tiene sin

cuidado. Con Inglaterra me basta.

El inspector Hardcastle no quiso meterse en honduras políticas.

— ¿Puede usted decirme la hora exacta en que abandonó la casa



de la señorita Pebmarsh esta mañana?

— A las doce y cuarto, aproximadamente.

— ¿Estaba el a allí en aquel os instantes?

— No, no había regresado todavía. Habitualmente, lo hace entre las

doce y doce y media, pero esto, desde luego, varía...

— Y abandonó la casa, ¿cuándo?

— Antes de que yo l egara. Mi hora son las diez.

— Pues muchas gracias, señora Curtin.

— Parece una cosa extraña eso de los relojes — manifestó la

mujer— . Tal vez la señorita Pebmarsh estuviera en alguna

subasta... Quizá los descubriera en una tienda de antigüedades

¿No se dice así? Por lo que usted me ha contado deben proceder

de lugares como ése u otros por el estilo.

— ¿Asiste la señorita Pebmarsh a las subastas muy a menudo?

— Hace cuatro meses compró en una de ellas una alfombra de pelo.

En muy buen estado, precisamente. Me dijo que muy barata,

además. También adquirió varias cortinas de terciopelo. Necesitan

ciertas reformas para adaptarlas a sus ventanas, pero pueden

considerarse nuevas prácticamente.

— Bueno, pero a el a no le agradan las curiosidades que suelen



encontrarse en las salas de subastas, los cuadros, los objetos de

porcelana, por ejemplo...

La señora Curtin hizo un enérgico movimiento de cabeza.

— No es que la conozca muy bien, pero... Cuando una compra un

artículo se expone siempre a que la engañen. Y muchas veces

ocurre que cuando una llega a casa se pregunta: ¿Y qué demonios

voy a hacer ahora con esto? En una ocasión, creyéndolo ventajoso,

compré seis botes de mermelada. Después, pensando

detenidamente en el o, me dije que hubiera podido obtenerlos a

menos precio del que pagué. ¿Cómo? Sencil amente,

adquiriéndolos en el mercado de cualquier miércoles.

Comprendiendo que de momento no podría conseguir nada más de

la señora Curtin, el inspector Hardcastle decidió marcharse.

Entonces Ernie aportó su colaboración al asunto de que habían

estado ocupándose el detective y su madre.

— ¡Un crimen! — exclamó el chico, asombrado aún.

Momentáneamente, la conquista del espacio fue desplazada por el

terrible suceso, más actual y próximo para Ernie.

— La señorita Pebmarsh no puede ser la autora de ese crimen,

¿verdad, mamá? — sugirió el muchacho.



— No digas tonterías — repuso la señora Curtin. Un pensamiento

cruzó por su cabeza— Ahora me pregunto si debí decirle...

— ¿Qué, mamá?

— Bueno, ¿y a ti qué te importa? Nada, no era nada, en realidad.



CAPITULO VI

Narración de Colin Lamb

Cuando hubimos dado buena cuenta de un par de excelentes

bistecs, rociados con numerosos tragos de cerveza, Dick Hardcastle

suspiró, satisfecho, anunciando que se sentía mejor que nunca.

— ¡Al diablo con los agentes de seguros, los relojes de fantasía y las

chicas que dan alocados gritos en plena calle! Veamos qué es lo

que te cuentas tú, Colin. Yo creí que habías terminado con esta

parte del mundo. Y de pronto te localizamos vagando por las vías

más retiradas de Crowdean. Un especialista en biología marítima no

puede encontrar nada en Crowdean, querido, te lo digo yo...

— No te rías de la biología marítima, Dick. Se trata de una rama de

la Ciencia sumamente útil. Pero sucede que con sólo mencionarla la

gente se pone en guardia, temiendo que vayas a explayarte en

consideraciones relativas al tema, no dejándote nunca, por tanto,

que te expliques.

— Vamos, sí, que no has encontrado ninguna oportunidad de

delatarte a ti mismo, ¿verdad?

— Olvidas — dije fríamente— que me gradué en Cambridge. El título



no será de mucha categoría, pero es un título oficial al fin y al cabo.

La especialidad es muy interesante y un día u otro pienso volver a

el a.

— Sé en lo que has estado trabajando, por supuesto — manifestó

Hardcastle— . Y no tengo más remedio que felicitarte. El juicio de

Larkin se celebrará el mes que viene, ¿verdad?

— Así es.

— Resulta desconcertante. ¿Cómo pudo facilitar informaciones al

exterior durante tanto tiempo? Alguien debía haber sospechado de

él...

— Pues no ocurrió nada de eso. Cuando a uno se le mete en la

cabeza que tal o cual individuo es una excelente persona ni por

asomo se le pasa por aquélla lo contrario.

— Tiene que ser un tipo inteligente — comentó Dick.

— No, yo no creo que lo sea. Me parece que obró de acuerdo con

las instrucciones que recibía. Tenía acceso a documentos muy

importantes. Se los l evaba y cuando esos papeles eran

fotografiados los recogía de nuevo volviéndolos a poner en su sitio

dentro del mismo día. Una organización excelente. Adoptó la

costumbre de comer cada día en un restaurante distinto. Creemos



que colgaba su gabán en aquel as perchas en que descubría una

prenda exactamente igual que la suya, si bien el dueño de esta

última no era siempre el mismo sujeto. Se producía un sencil o y

rápido cambio de gabanes, pero el otro hombre jamás cruzó la

palabra con Larkin. Nos gustaría averiguar otros pormenores sobre

este asunto. Todo había sido bien planeado. Los dientes de las

distintas piezas engranaban perfectamente. Ahí había alguien que

tenía con qué pensar.

— ¿Y es ése el motivo de que aún andes vagando por la Base Naval

de Portlebury?

— Sí. Conocemos las derivaciones del caso en ese sentido y

también en el que apunta a Londres. Sabemos cómo, cuándo y

dónde Larkin recibió el dinero estipulado. Pero existe una especie

de brecha en nuestro muro, un boquete... Entre Portlebury y

Londres se desenvuelve la organización aludida. Esa es

precisamente la parte de la misma que más nos gustaría conocer

porque ahí funciona el cerebro rector. En algún punto de esa brecha

se encuentra montado el cuartel general del enemigo, donde se

trata todo ordenadamente y de manera que cualquier probable pista

dejada pueda inducir a mil confusiones a sus seguidores.



— ¿Por qué hizo Larkin eso? — inquirió Hardcastle con curiosidad— .

¿Es un político idealista? ¿Deseaba encumbrarse? ¿Buscaba,

sencil amente, dinero?

— Deja a un lado los ideales, Dick — respondí— . A ese hombre lo

único que le preocupaba era el dinero.

— ¿Y no pudisteis haberlo localizado antes fijándoos en el uso que

de él hacía? Porque la verdad es que se lo gastó, ¿no? No pensó

un momento en ahorrar.

— Lo fue malgastando conforme iba l egando a su poder. Lo cierto

es que lo cogimos antes de lo que nos agrada admitir públicamente.

Dick asintió sorprendido.

— Entendido. Una vez desenmascarado, sin él saberlo todavía,

retrasasteis su detención, ¿no es eso?

— Más o menos... El hombre había logrado pasar determinada

información, sumamente valiosa, antes de que lo descubriéramos.

Después le permitimos que procediera igual con otros papeles de

valor aparente. Dentro del Servicio a que pertenezco hemos de

hacernos los tontos muchas veces.

— No creo que me gustara mucho ese trabajo, Colin — dijo

Hardcastle pensativamente.



— La nuestra no constituye una tarea tan emocionante como mucha

gente cree. En realidad resulta aburrida en muchas ocasiones. Pero

hay algo más... Actualmente l ega uno a experimentar la impresión

de que no existe nada que pueda calificarse de secreto. Nosotros

conocemos sus secretos y el os los nuestros. Nuestros agentes

trabajan a veces, con frecuencia, para el os y viceversa. Al final ese

doble juego se convierte en una pesadil a. Hay días en que pienso

que todos nos conocemos, militemos en un campo o en otro, y que

no hacemos otra cosa que representar una especie de comedia

tratando de disimularlo.

— Te comprendo perfectamente — declaró Dick.

Seguidamente me dirigió una mirada de curiosidad.

— Ya me hago cargo de por qué motivo no pierdes de vista

Portlebury. Ahora bien, Crowdean se encuentra a más de diez

mil as de aquel lugar...

— Es que actualmente, amigo mío, estoy dedicado al estudio de

todas las «Crescent»1.

— ¿Qué?

Hardcastle parecía desconcertado.

— Sí. Para decirlo de otro modo: lunas. Lunas nuevas, lunas



crecientes y así sucesivamente. Comencé mis indagaciones en el

mismo Portlebury. Existe allí una taberna denominada «The

Crescent Moon». Perdí mucho tiempo ahondando en lo que se me

antoja un detal e bastante particular. A continuación conocí «The

Moon an the Stars», «The Rising Moon», «The Jol y Sickle» y «The

Cross and the Crescent», esto en una pequeña población l amada

Seamede. No hubo nada que hacer pese a que desde mi punto de

vista aquéllos parecían unos lugares ideales. Finalmente abandoné

las lunas y empecé con las «Crescent». Hay varias de el as en

Portlebury: Lansbory Crescent, Aldridge Crescent, Livermead

Crescent, Victoria Crescent...

Observé la expresión del rostro de Dick en aquel momento y me

eché a reír.

— No pongas esa cara, Dick. Poseo algo sólido a que agarrarme.

Saqué mi bil etero, buscando en el mismo una hoja de papel que

mostré a mi amigo. En el ángulo superior derecho figuraba el

membrete de un hotel:

1 Para una exacta comprensión del texto es necesario que el lector tenga en
cuenta que la palabra «Crescent» se emplea en inglés para designar una
manzana de casas en forma de media luna. Esto es, «La Luna y las Estrel as»,
«La Luna Naciente», «La Hoz Alegre», «La Cruz y la Media Luna». (N. del
T.)



Halamos este papel, evidentemente un trozo de carta, de esas que

suelen entregar a la clientela en ciertos establecimientos públicos

cuando alguien solicita el recado de escribir, en la cartera de un tipo

l amado Handbury. Este individuo representó un papel importante

en el caso Larkin. Era eficiente... muy eficiente. Fue atropel ado por

un coche en Londres... Nadie consiguió hacerse con la matrícula del

vehículo. No sé qué puede significar esto. Pienso, simplemente, que

nuestro hombre lo anotaría o copiaría porque lo creyó de gran

interés. ¿Se trata de una idea que cruzó por su mente? ¿Algo que

vio u oyó? Algo que tenía relación con la luna o media luna

«crescent» unida al número 61 y a la letra M. Me ocupé del asunto

tras su muerte. No sé concretamente qué es lo que busco, pero

estoy seguro de que el papel en cuestión me conducirá a alguna

parte. ¿Qué significa el número 61 y la letra mencionada? Mis



indagaciones arrancan de Portlebury. Llevo tres semanas de

incesante trabajo sin el menor resultado positivo. Crowdean se

encontraba en mi ruta. Con franqueza, Dick, no esperaba descubrir

nada al í. En Crowdean no existe más que una «Crescent»:

Wilbraham Crescent. Yo estuve dando un paseo a lo largo de

Wilbraham Crescent para ver qué me sugería el número 61, antes

de preguntarte a ti si poseías alguna información que pudiera serme

de utilidad... Me sucedió una cosa: que no conseguí dar con el

citado número.

— Yo te notifiqué oportunamente que el 61 corresponde a una

vivienda ocupada por un maestro de obras.

— No es eso lo que yo busco. ¿Ha recibido ese hombre alguna

ayuda de al ende nuestras fronteras, de un tipo u otro?

— Pudiera ser. Eso es frecuente hoy en día. En caso afirmativo

habrá quedado constancia de el o en alguna parte. Mañana me

ocuparé de verlo.

— Gracias, Dick.

— Mañana también, precisamente, me propongo visitar las casas

situadas a uno u otro lado del número 19. Gestiones de trámite:

deseo preguntarle a los que las habitan si vieron a alguna persona,



a qué hora, etc. Quizás incluya en mi recorrido las viviendas

situadas directamente detrás del 19, aquel as cuyos jardines dan a

la misma. Me inclino a pensar que la que ostenta el número 61 se

encuentra entre las aludidas. Si quieres puedes venirte conmigo.

Me aferré al ofrecimiento de Dick, podría decir que con las dos

manos.

— Seré el sargento Lamb, a tus órdenes, y tomaré notas

taquigráficas.

Quedamos en que yo me presentaría en su despacho a las nueve y

media de la mañana siguiente.

Llegué allí a la hora convenida. Al enfrentarme con mi amigo vi que

estaba indignado, fuera de sus casil as, verdaderamente.

Una vez hubo despedido al grave subordinado con quien había

estado hablando hasta aquel instante le pregunté qué ocurría.

Durante unos segundos Hardcastle fue incapaz de pronunciar una

palabra. Finalmente exclamó:

— ¡Esos condenados relojes!

— ¿Otra vez los relojes? ¿Qué sucede ahora con el os?

— Falta uno.

— ¿Que falta uno? ¿Cuál?



— El del estuche de cuero, el que l eva la inscripción «Rosemary»

en uno de sus bordes.

Emití un silbido de admiración.

— Es realmente extraordinario. ¿Cómo ha podido pasar eso?

— Esos malditos necios... Bueno, yo lo soy tanto como el os — Dick

era un hombre sincero— . Tiene uno que acordarse de los más

nimios detal es, estar en todo... De no ser así siempre se produce

algún percance. Ayer los relojes estuvieron todo el día en el cuarto

de estar. Los puse en manos de la señorita Pebmarsh uno por uno

para que los examinara, por si podía reconocerlos. No logramos

nada. Luego fueron a por el cadáver...

— ¿Y qué más?

— Salí a la puerta para ver cómo se desenvolvía todo. A

continuación volví a la casa. Hablé con la señorita Pebmarsh, que

estaba en la cocina, y le dije que me iba a llevar los relojes, a

cambio de los cuales le entregaría un recibo.

— Sí, recuerdo haberte oído decir eso.

— Después comuniqué a la chica que pensaba enviarla a su casa

en uno de nuestros coches y te pedí que la acompañarás hasta el

mismo...



— En efecto...

— Entregué a la señorita Pebmarsh el recibo aunque me dijo que no

era necesario puesto que los relojes no le pertenecían. Me reuní

contigo. Le indiqué a Edwards que quería que embalase con todo

cuidado los relojes para traérnoslos aquí. Naturalmente, habría de

dejar en la casa el de cuclil o y el de caja... Aquí fue donde me

equivoqué. Hubiera debido concretar más, decir los cuatro relojes.

Edwards me ha informado que procedió en seguida a cumplimentar

mis órdenes. Insiste en que allí, aparte de los dos que he señalado,

no había más que tres relojes.

— Poco tiempo supone eso... Tal hecho significa que...

— Mil icent Pebmarsh pudo robar el reloj. Quizá se lo l evara cuando

yo abandoné la habitación yéndose directamente a la cocina con él.

— Muy probable, pero, ¿por qué razón había de obrar así?

— Tenemos que enterarnos de muchas cosas todavía. ¿Algún otro

posible autor o autora de la sustracción? ¿Cabe pensar en la joven?

Reflexioné.

— No lo creo. Yo...

Me interrumpí. Acababa de recordar un detal e.

— Continúa, Colin.



— Nos dirigimos hacia el coche que tú habías designado para que la

l evara a su casa — declaré bastante molesto— . Se había dejado los

guantes en la casa. «Voy a por el os», le dije. La joven se opuso,

alegando que recordaba muy bien dónde los había puesto. Añadió

que ya no le importaba volver a entrar en la vivienda porque el

cadáver había desaparecido de ella. Echó a correr... Claro que sólo

faltó un minuto de mi lado...

— ¿Se había puesto los guantes al unirse a ti de nuevo? ¿Los

l evaba acaso en la mano? Vacilé.

— Sí..., sí, yo creo que sí.

— Evidentemente, ni los l evaba en la mano ni se los había puesto.

De lo contrario no habrías vacilado.

— Tal vez se los guardara en el bolso.

— Lo peor del caso es que estás «colado» por esa chica — dijo

Hardcastle en tono acusador.

— No digas insensateces — repliqué defendiéndome

enérgicamente— . A esa joven la vi por vez primera ayer por la tarde

y nuestro encuentro no puede calificarse precisamente de

romántico,

— No estoy tan seguro de lo que dices — manifestó Hardcastle— .



No todos los días asiste uno al espectáculo de una chica cayendo

en brazos de un joven, pidiendo auxilio, de acuerdo con lo que

pasaba en las obras literarias de la época victoriana. En tales

ocasiones, el hombre se siente siempre héroe y galante protector.

Pero no tienes más remedio que abandonar tal actitud, amigo mío.

¿A qué decir más? Sabes muy bien, por lo que hasta ahora

conocemos, que Sheila Webb puede que esté metida hasta el

cuel o en este raro asunto de los relojes.

— ¿Qué estás sugiriéndome, Dick? ¿Que esta monería de criatura

apuñaló a la victima, escondiendo el arma de manera que ninguno

de tus sabuesos pudiera dar con el a, tras lo cual salió corriendo de

la casa, para lanzarse en mis brazos sin cesar de gritar,

representando en todo momento una verdadera comedia?

— Te quedarías sorprendido si te contara algunas de las cosas raras

que he tenido ocasión de presenciar a lo largo de mi carrera —

repuso Hardcastle, frunciendo el ceño.

— ¿Pero es que no te das cuenta — inquirí indignado— de que estoy

cansado de tratar con espías bel ísimas de todas las

nacionalidades? Todas esas mujeres reunían condiciones más que

suficientes para hacer olvidar a un soldado, en unos minutos, sus



deberes más elementales, sus responsabilidades más inquietantes.

Amigo Dick: yo he sido inmune siempre a los encantos femeninos.

— Al final todo el mundo se enfrenta con su Waterloo

correspondiente. El o depende de la mujer que uno encuentre.

Sheila Webb parece ser tu tipo.

— Sea como sea no me explico tus sospechas. ¿Qué es lo que te

hace desconfiar de esa muchacha?

Hardcastle suspiró.

— Por lo visto no te has dado cuenta aún de mi situación. Has de

fijar, forzosamente, un punto de partida. El cadáver fue hal ado en la

casa de la señorita Pebmarsh, quien, por tal circunstancia, pasa al

primer plano de mi atención. Y fue la señorita Sheila Webb la

persona que lo descubrió... No necesitaría decírtelo, pero

frecuentemente ocurre que la persona que encuentra un cadáver es

al mismo tiempo aquél a que vio por última vez viva a la víctima.

Hasta el instante en que conozcamos más hechos, esas dos

mujeres tienen que acaparar ineludiblemente nuestra atención.

— Cuando yo entré en el cuarto de estar, después de las tres de la

tarde, vi un cadáver que l evaría al í media hora por lo menos,

probablemente más tiempo. ¿Qué dices a eso?



— Sheila Webb dispuso para comer de una hora, la que va desde la

1:30 a las 2:30.

Miré exasperado a Dick.

— ¿Qué has averiguado acerca de Curry?

Hardcastle exclamó, con un inesperado acento de amargura:

— ¡Nada!

— ¿Qué quieres darme a entender con ese «¡nada!»?

— Que no ha existido nunca tal persona.

— ¿Y cuáles han sido las manifestaciones de los regidores de la

«Metropolis Insurance Company»?

— No nos han podido decir nada porque tampoco existe tal entidad.

Igual ocurre con las señas que conocíamos. Tanto la cal e –

“Denvers Street”— como su número correspondiente, desde luego,

así como el apel ido citado y la firma comercial, son datos

completamente fantásticos.

— Muy interesante — opiné— Ese hombre, por consiguiente, se

procuró unas tarjetas plagadas de falsedades.

— Así es.

— ¿Con qué idea?

Hardcastle se encogió de hombros.



— Por ahora todo son suposiciones. Existe la posibilidad de que

hiciese seguros tan falsos como todo lo demás, ganándose así

alguna que otra prima: tal vez se dedicara a hacer ciertas raterías,

siéndole relativamente fácil el acceso a los domicilios particulares;

quizá fuese un timador o miembro de una agencia privada de

detectives... No sabemos con certeza nada.

— Pero lo averiguaréis.

— ¡Oh, sí! Al final lo sabremos. Estudiaremos sus huel as digitales

para comprobar si existen antecedentes de él en nuestros archivos.

En caso afirmativo habríamos dado un paso hacia delante decisivo.

Si no ocurre así tropezaremos con una grave dificultad.

— Detective privado... — dijo pensativamente— . No me parece mal

orientada esta suposición. Da lugar a determinadas posibilidades.

— Hipótesis, eso es todo lo que hemos conseguido establecer hasta

ahora.

— ¿Cuándo será la encuesta judicial?

— Pasado mañana. Una cosa de trámite a la que seguirá un

aplazamiento.

— ¿Qué ha dicho el forense?

— La muerte fue causada mediante un cuchil o muy afilado. Igual



que el que suele utilizarse en las cocinas para cortar las verduras o

un instrumento similar.

— Con eso la señorita Pebmarsh queda eliminada más bien, ¿no te

parece? Es muy difícil, por no decir imposible, que una mujer ciega

apuñale a un hombre. Bueno, me imagino que es ciega de veras.

— ¡Oh, sí! Hemos hecho averiguaciones en ese sentido. No nos ha

engañado. La mujer enseñaba matemáticas en un colegio del

Norte... Perdió la vista hace unos dieciséis años, se adiestró en la

utilización del sistema Brail e y por último logró colocarse en el

«Aaronberg Institute».

— ¿No podría padecer la señorita Pebmarsh alguna aberración

mental?

— ¿Una manía relacionada con los relojes y los agentes de

seguros?

— En realidad es que todo esto resulta tan fantástico... — No pude

evitar unas manifestaciones de entusiasmo— lo mismo que Ariadne

Oliver en sus peores momentos y Garry Gregson en la plenitud de

su forma de escritor...

— Sigue hablando, querido. Diviértete. Tú no tienes que satisfacer

las exigencias de un superintendente o de mi inmediato superior...



— ¡Dick! Tal vez obtengamos alguna información útil de los vecinos.

— Lo dudo — repuso Hardcastle con amargura— . Si ese hombre fue

apuñalado en el jardín de la fachada y dos hombres enmascarados

lo trasladaron al interior de la casa nadie puede haberlo visto... Será

mala suerte, chico, pero la verdad es que esto no es ningún pueblo.

Wilbraham Crescent es una zona residencial situada junto a una

carretera. A la una, las mujeres que hubieran podido descubrir algo

sospechoso se encontraban ya en sus casas. A esa hora no circula

por al í ni un coche de niños...

— Es posible que haya entre los vecinos algún anciano inválido que

tenga la costumbre de permanecer junto a la ventana de su

habitación todo el día.

— Lo hemos buscado detenidamente, pero no hay nada de eso por

al í.

—¿Qué has averiguado acerca de las casas número 18 y 20?

— La que l eva el número 18 está habitada por el señor Waterhouse,

empleado de la firma «Gainsford & Swettenham, Abogados», y su

hermana, una mujer muy dominante, que hace de él lo que quiere.

Todo lo que sé de la vivienda número 20 es que la ocupa una mujer

que mantiene a unos veinte gatos. No me agradan estos bichos...



Le dije a mi amigo que la vida del policía es una de las más duras

que se conocen. Seguidamente nos pusimos en marcha.



CAPITULO VII

El señor Waterhouse, deteniéndose inseguro en las escaleras de la

casa número 18 de Wilbraham Crescent, volvió la cabeza, nervioso,

mirando a su hermana.

— ¿De veras que te encuentras bien? — inquirió.

La señorita Waterhouse respondió algo irritada.

— No te comprendo, James.

El señora Waterhouse era un hombre de tímidos modales, una de

esas personas que parecen estar pidiendo perdón, excusándose,

por cuanto hacen.

— Es que... considerando lo ocurrido en la casa vecina, querida...

El señor Waterhouse se disponía a partir, en dirección a la oficina

de unos abogados, para quienes trabajaba. Era un hombre de

aspecto pulcro, ligeramente encorvado, de cabel os grisáceos. Su

rostro ofrecía un matiz débilmente sonrosado, pero denotador de

una buena salud en su dueño.

La señorita Waterhouse era alta y huesuda. Pertenecía al tipo

femenino clásico carente de sentido común que se muestra

intolerante con la gente de su misma clase.



— Debo entender, seguramente, que por el hecho de haber habido

un crimen en la casa de al lado lo más probable es que hoy sea yo

quien muera asesinada, ¿no es así?

— Bueno, Edith... Eso depende de quien sea el autor del crimen.

— Tú, por lo que veo, estás convencido de que hay alguien que

anda de un lado para otro de Wilbraham Crescent seleccionado una

víctima en cada vivienda. Esto es una blasfemia, casi, James.

—— ¿Una blasfemia, Edith? — preguntó el señor Waterhouse, muy

sorprendido.

En ningún momento se le hubiera ocurrido pensar a aquél en tal

aspecto de su observación.

— Se trata de una reminiscencia de la Pascua hebrea — manifestó

su hermana— . Estoy hablando, permíteme que te lo recuerde, de la

Sagrada Escritura.

— A mí me parece, Edith, que eso encaja aquí de una manera muy

forzada.

— No sabes lo que me gustaría ver l egar a alguien a nuestra puerta

con la intención de acabar conmigo — dijo la señorita Waterhouse,

decidida.

Su hermano se dijo que aquello parecía bastante improbable.



Colocándose en el lugar del asesino pensó que la última persona

que hubiera escogido habría sido Edith... De intentar alguien atacar

a ésta lo más seguro era que el criminal recibiese un buen golpe,

propinado con el primer instrumento contundente que su hermana

encontrase a mano. Sangrante y humil ado, el desventurado

agresor iría a parar, inevitablemente, a manos de la policía.

— He querido referirme a que... — su aire de hombre que desea a

toda costa que le dispensen lo que va a decir se acentuó ahora— ,

bueno, tú lo sabes: en esta cal e hay algunas personas indeseables.

— Aún no sabemos muchas cosas acerca de lo sucedido. Circulan

rumores muy diversos por ahí. La señora Head contaba esta

mañana una historia verdaderamente extraordinaria.

El señor Waterhouse consultó su reloj. No tenía el menor interés por

oír de labios de su hermana aquél a. Edith no se molestaba en

razonar, desbaratando las enmarañadas trampas tejidas por las

comadres de la vecindad. Antes bien, gozaba estando al corriente

de las mismas, dándolas por buenas.

— Hay gente que afirma que ese hombre era el tesorero o

administrador del «Aaronberg Institute». Parece ser que las cuentas

de esta entidad no se hal an muy claras y el individuo en cuestión



visitó a la señorita Pebmarsh con objeto de hacerle unas preguntas.

— ¿Y que entonces la señorita Pebmarsh le asesinó? — inquirió el

señor Waterhouse, muy divertido— . ¿Una ciega? Seguramente...

— Echándole un alambre alrededor del cuel o no le hubiera sido

difícil estrangularle — opinó Edith— . Podía haberle cogido

desprevenido. ¿Quién se va a mostrar receloso de una ciega? No

es que yo piense mal de el a... Considero a la señorita Pebmarsh

una persona dotada de un carácter excelente. Desde luego hay

cosas en las que no estamos de acuerdo, en modo alguno, pero no

por eso voy a acusarla de poseer tendencias criminales.

Simplemente: juzgo muchos de sus puntos de vista propios de una

mujer fanática y extravagante. Al fin y al cabo hay otras escuelas de

primera enseñanza que se están levantando por todas partes.

Todas el as de cristal, prácticamente. Fachadas y tejados, por lo

menos. Le dan a una la impresión de unos invernaderos, destinados

al cultivo de los tomates o las lechugas. Estimo tales construcciones

perjudiciales para los pequeños, sobre todo en los meses de

verano. La señora Head me ha comunicado que a su hija Susan no

le agradan las nuevas aulas en que se ve obligada a trabajar

actualmente. Sostiene que es imposible concentrarse en la tarea



cotidiana. Con tantas ventanas alrededor resulta difícil resistirse a la tentación
de echar un vistazo al paisaje.

— Bien... — dijo el señor Waterhouse, consultando de nuevo su

reloj— . Hoy creo que voy a l egar tarde a la oficina. Adiós, querida.

Cuídate. Será mejor que cierres la puerta con llave... También sería

preferible que echases la cadena.

La señorita Waterhouse dio otro expresivo resoplido. Habiendo

cerrado la puerta, nada más irse su hermano, estaba a punto de

subir las escaleras, camino de la planta superior, cuando se detuvo,

pensativa. Acercóse a su saco de golf y sacó del mismo un stick, que colocó
estratégicamente, junto a la entrada. Edith esbozó una

sonrisa de satisfacción. Desde luego, lo que había dicho James era

una pura tontería. Pero no estaba de más prepararse... Los

establecimientos en que eran recluidos los enfermos mentales

dejaban a éstos en libertad muy fácilmente, en su afán de

incorporarles a la vida normal. Sin embargo, este proceder exponía

a muchos seres inocentes a ciertos peligros.

Edith Waterhouse se hal aba en su dormitorio cuando la señora

Head subió apresuradamente las escaleras. Era esta última una

mujer menuda y gruesa. Parecía una peIotita de goma. Gozaba de

veras estando al corriente de todos los sucesos ocurridos en la



vecindad de su casa.

— Dos cabal eros quieren verla — dijo la recién l egada, con

avidez— . No se trata de dos gentlemen, en realidad... Es la policía.

La señorita Waterhouse cogió la tarjeta que le mostró la mujer.

— «Detective Inspector Hardcastle» — leyó— . ¿Le ha hecho pasar a

la sala?

— No. Les l evé al comedor. Había quitado de al í el servicio del

desayuno y me figuré que el sitio era indicado para tales visitantes.

Quiero decir que después de todo no se trata más que de la

policía...

La señorita Waterhouse no acertaba a comprender tal tipo de

razonamientos. No obstante, contestó únicamente:

— Bajaré.

— Me imagino que le preguntarán cosas relacionadas con la

señorita Pebmarsh — manifestó la señora Head— . Querrán saber si

ha observado usted algunos detalles raros en su forma de vivir y

conducirse. La gente sufre obsesiones, manías, que surgen de

pronto sin haber existido manifestaciones previas. De todos modos

se dan en esos casos determinados indicios los cuales según se

afirma aparecen en los ojos de las personas afectadas. Claro que



eso, ¿en qué puede afectar a una ciega? ¡Oh! — exclamó al final de

su discurso la señora Head, moviendo dubitativamente la cabeza.

La señorita Waterhouse bajó las escaleras, penetrando luego en el

comedor poseída de una complacida curiosidad que disimulaba con

su habitual aire de beligerancia.

— ¿Detective Inspector Hardcastle?

— Buenos días, señorita Waterhouse.

El inspector se puso en pie. Le acompañaba un joven alto y moreno

a quien la dueña de la casa no se molestó en saludar. No prestó

ninguna atención a un leve susurro del que sólo entendió estas dos

palabras: «Sargento Lamb.»

— Confío en que no estime impertinente mi visita a tan temprana

hora — manifestó Hardcastle— . Me figuro que ya conoce lo

sucedido en la casa de al lado ayer...

—— No es corriente que un crimen ocurrido en la vivienda vecina

pase desapercibido — repuso la señorita Waterhouse— . Me he visto

obligada incluso a rechazar a uno o dos reporteros que se

empeñaron en que les dijera si yo había visto algo.

— ¿Les rechazó?

— Naturalmente.



— Obró usted bien — opinó Hardcastle— . Por supuesto, ellos tienen

su normas, pero creo que usted, señorita Waterhouse reúne las

condiciones precisas para que al tratar con gente así le acompañe

el éxito.

Edith se permitió exteriorizar parte de su disimulada complacencia a

manera de reacción por el cumplido.

— Espero que no le moleste que ahora nosotros pasemos a hacerle

precisamente ese género de preguntas que anteriormente eludió.

En efecto, es del máximo interés para nosotros que nos diga si l egó

a ver algo en particular ayer alrededor de su casa, por lo cual le

quedaremos sumamente reconocidos... ¿Se encontraba usted en

esta casa a la hora en que ocurrió todo?

— Yo no sé cuándo se cometió el crimen — objetó la señorita

Waterhouse.

— Estimamos que fue entre la 1:30 y 2:30.

— Sí. Me encontraba aquí, desde luego.

— ¿Y su hermano?

— Nunca viene a casa a comer. Exactamente, ¿quién fue

asesinado? El breve relato que publicó el periódico por la mañana

no especificaba nada...



— Todavía ignoramos la identidad de la víctima.

— ¿Es un extranjero?

— Eso parece.

— Esa persona, ¿era también desconocida para la señorita

Pebmarsh?

— La señorita Pebmarsh nos ha asegurado que no esperaba la

visita de nadie. Tampoco tiene la menor idea sobre la identidad del

hombre asesinado.

— Debe estar muy segura de lo que dice, por la sencil a razón de

que no ve.

— Le hemos facilitado una detal ada descripción.

— ¿Qué aspecto ofrecía la víctima?

Hardcastle sacó de un bolsil o un sobre y de éste una fotografía.

— He aquí a nuestro hombre. ¿Tiene usted alguna idea sobre quién

pueda ser?

La señorita Waterhouse contempló atentamente la fina cartulina.

— No. No... Estoy segura de no haberle visto nunca antes de ahora.

¡Oh, Dios mío! Parece un señor respetable.

— En cuanto a su apariencia no se le puede oponer reparos,

efectivamente — comentó el inspector— . Uno diría que aquél a



corresponde a la de un abogado u hombre de negocios de cierta

posición.

— Así es. Esa fotografía no impone... Diríase que está durmiendo.

Hardcastle no le explicó que aquél a había sido elegida por tal

circunstancia de entre las varias que habían sido tomadas del

cadáver.

— La muerte puede significar la paz — declaró— . No creo que este

hombre sospechara su acercamiento minutos antes de ser

asesinado.

— ¿ Qué ha dicho la señorita Pebmarsh de todo esto? — inquirió Edith
Waterhouse.

— Su desconcierto no puede ser mayor.

— Es extraordinario — juzgó la señorita Waterhouse.

— ¿No podría usted ayudarnos de alguna manera, señorita?

Veamos... Piense en el día de ayer. Usted se encontraba, por

ejemplo, asomada a la ventana... O quizá se hallase en el jardín,

entre las dos y media y las tres de la tarde.

La señorita Waterhouse reflexionó un momento.

— Sí, yo estaba en el jardín... Déjeme pensar. Debió ser antes de la

una. Entré en la casa, aproximadamente a la una menos diez, me

lavé las manos y me senté para comer.



— ¿Vio usted a la señorita Pebmarsh entrar en su casa, o salir de

el a?

— Me parece que entró... Oí el chirrido de la puerta de hierro... Sí.

Eso sucedió dadas ya las doce y media.

— ¿No habló con el a?

— ¡Oh, no! Fue ese chirrido lo que me hizo levantar la cabeza. Es su

hora acostumbrada de volver a la casa. Creo que es por entonces

cuando termina sus clases. Probablemente se ha enterado usted ya

de que se dedica a la enseñanza en un centro que recoge a niños

invidentes.

— De acuerdo con lo declarado por el a, la señorita Pebmarsh volvió

a salir a la una y media, aproximadamente. ¿Está usted conforme

con sus manifestaciones?

— Pues... No podría decirle la hora exacta, pero... Sí. Recuerdo

haberla visto cruzar la entrada de fuera y luego la cal e.

— Un momento, señorita Waterhouse. ¿Cruzó la cal e de verás la

señorita Pebmarsh?

— Ciertamente. Yo me encontraba en mi cuarto de estar. La ventana

del mismo da a la calle en tanto que la del comedor, en el que ahora

nos hal amos, se asoma, como puede usted observar, al jardín



posterior. Pero es que yo tomé el café en la primera de estas

piezas, sentándome en un sillón, junto a la ventana. Me entretenía

leyendo el The Times y creo que fue al volver una de las hojas del diario
cuando advertí la figura de la señorita Pebmarsh en el

instante de cruzar la cal e. ¿Hay algo extraordinario en eso,

inspector?

— No, verdaderamente no hay nada de extraordinario en el o —

replicó Hardcastle sonriendo— . Es que yo tengo entendido que la señorita
Pebmarsh pretendía entonces tan sólo adquirir unas

menudencias que necesitaba de momento y acercarse a la estafeta

de Correos, todo lo cual podía hacerlo avanzando a lo largo de la

vía simplemente.

— Eso depende de las tiendas que se quieran visitar — declaró la

señorita Waterhouse— . Por supuesto, la mayor parte de los

establecimientos quedan más cerca así y en Albany Road se

encuentra una oficina de Correos...

— Tal vez la señorita Pebmarsh tuviera la costumbre de salir todos

los días, a la hora señalada...

— Pues la verdad es que no sé si salía o no y mucho menos cuál

era la dirección preferida por esa mujer. No soy de esas personas

que se dedican a espiar a sus vecinos, inspector. Soy una mujer



muy ocupada y bastante tengo yo con mis cosas. Ya sé que hay

gente que pasa el día asomada a las ventanas, observando al que

transita por la cal e, fijándose además en cuáles son los vecinos

que reciben visitas o viven desconectados del mundo. Ese es un

hábito propio de inválidos más bien o de personas desocupadas, a

quienes no se les ocurre otra cosa que especular con los asuntos

de sus vecinos, que no poseen otro afán que el del chismorreo...

La señorita Waterhouse hablaba con tal acritud que el inspector

pensó que lo hacía impulsada por alguna razón especial.

— Es cierto, es cierto... — se apresuró a responder.

Seguidamente añadió:

— Apoyándonos en sus manifestaciones, de acuerdo con la

dirección tomada por la señorita Pebmarsh, podemos pensar que

ésta fue a telefonear... ¿No hay por allí una cabina de teléfono

público?

— Sí. Enfrente de la casa que tiene el número 15.

— He aquí la más importante de las preguntas que deseaba hacerle,

señorita Waterhouse: ¿Presenció usted la l egada del hombre, del

hombre misterioso, como creo que han comenzado a l amar los

periódicos a la víctima?



La señorita Edith Waterhouse hizo un movimiento denegatorio de

cabeza.

— No, no le vi. No vi tampoco a ningún otro visitante.

— ¿Qué hizo usted entre la una y media y las tres de la tarde?

— Pasé media hora aproximadamente, l enando el crucigrama de

The Times, que no sé si logré completar. Luego me fui a la cocina, a fregar
los platos de la comida. Veamos... ¿Qué más? ¡Ah! Escribí

un par de cartas, extendí varios cheques para pagar unas facturas,

subí a las habitaciones superiores para apartar unas prendas que

proyectaba enviar a la tintorería... Creo que fue estando en mi

dormitorio cuando advertí cierta conmoción en la casa vecina. Oí

que alguien gritaba, por lo cual, naturalmente, me acerqué a la

ventana. En la puerta exterior había un joven y una chica. El parecía

estar abrazándola...

El sargento Lamb, en un gesto completamente involuntario, frunció

el ceño. Pero la señorita Waterhouse no l egó ni a reparar en aquél,

por la sencilla razón de que no le estaba mirando. Evidentemente,

no se le ocurrió ni por un momento relacionar a Colin con el joven a

que acababa de aludir.

— Vi a aquel desconocido de espalda. Parecía estar discutiendo con

la chica. Finalmente, la dejó sentada junto a la verja. Una decisión



extraña... A continuación se apresuró a entrar en la casa.

— ¿No vio usted a la señorita Pebmarsh regresar a la misma poco

tiempo antes?

La señorita Waterhouse movió la cabeza.

— No. No me asomé a la ventana hasta el instante de oír aquel

griterío. Con todo, no presté mucha atención. Las parejas jóvenes

suelen hacer cosas raras. Cuando no cantan o chil an se empujan

mutuamente bromeando, ríen, corren o dan voces... No pensé en

que pudiera tratarse de nada serio. Unicamente cuando se

presentaron aquí los coches de la policía comprendí que había

sucedido algo que se apartaba de lo normal.

— ¿Qué hizo usted entonces?

— Como es lógico, abandoné la casa, plantándome en la escalinata,

l egando después al jardín posterior. Me pregunté qué habría

ocurrido. Pero desde aquel sitio poco era lo que podía ver... Al

volver sobre mis pasos observé que se había congregado frente a

las casas una pequeña multitud. Alguien me notificó que habían

asesinado a una persona en la vivienda vecina. Se me antojó

sorprendente, ¡muy sorprendente! — exclamó Edith Waterhouse,

haciendo elocuentes gestos de desaprobación.



— ¿No reparó usted en ninguna otra cosa que pueda ahora

confiarnos?

— No, temo que no...

—— ¿Ha recibido usted últimamente algún escrito proponiéndole

asegurarse? ¿Existe alguna persona que le haya anunciado su

visita?

— No, nada de eso... Tanto James como yo poseemos pólizas

suscritas con la «Mutual Help Assurance Society». Desde luego,

una siempre está recibiendo cartas que en realidad son circulares o

anuncios de un tipo u otro. Sin embargo, últimamente no ha l egado

a nuestro poder nada de eso.

— ¿No ha recibido nunca ninguna carta firmada por un tal Curry?

— ¿Curry? No.

— Y este apellido, ¿no le dice a usted nada en ningún aspecto?

— No. ¿Debiera decirme algo, quizás?

Hardcastle sonrió.

— No, me parece que no, en realidad. Ese era el apel ido de la

víctima.

— ¿El suyo, el auténtico?

— Tenemos razones para dudar de eso.



— ¿Se trataría, tal vez, de algún estafador? — quiso saber la

señorita Waterhouse.

— No podemos afirmar tal cosa hasta disponer de las pruebas

necesarias.

— Claro, claro. Tienen que andarse con cuidado. Sé muy bien lo que

es eso... No se puede ser como mucha gente de por aquí, capaz de

decir lo primero que se les pasa por la cabeza. Hay personas, por lo

visto, que dedican todo su tiempo libre a la difamación...

— A la calumnia — apuntó el sargento Lamb, quien hablaba por vez

primera desde el comienzo de la entrevista.

La señorita Waterhouse dirigió a Colin una mirada de extrañeza,

como si hasta aquel momento hubiera considerado al falso sargento

una simple prolongación del inspector Hardcastle, carente de

personalidad propia.

— Lamento mucho no haberle podido servir de más en sus

indagaciones, inspector.

— Yo también lo siento. Una persona de su talento y buen juicio,

dotada además de excelentes facultades como observadora, habría

sido para mí un testigo de gran valor.

— ¡Ojalá hubiese visto algo! — exclamó Edith.



Esta se expresó con la vehemencia de una joven.

— ¿Su hermano James no se encuentra aquí?

— James no sabe ni media palabra de todo esto — declaró Edith, un

tanto desdeñosa— . En general no se entera nunca de nada.

Además, a la hora en que sucedían los hechos que he mencionado

se hal aba en Higt Street, trabajando en las oficinas de «Gainsford &
Swettensham». ¡Oh, no! James no le podrá prestar la menor ayuda.

Ya le he dicho que él no come nunca aquí.

— ¿Adonde va habitualmente?

— Suelen prepararle unos bocadil os y una taza de café en «Three

Feathers», un establecimiento muy serio. Se hal a especializado en

comidas rápidas para los que hacen un breve paréntesis al

mediodía en su trabajo.

— Gracias, señorita Waterhouse. No podemos entretenerla más

tiempo.

Hardcastle se puso en pie, encaminándose al vestíbulo. Lamb cogió

el palo de golf que aquél a depositara junto a la puerta.

— Muy bueno — comentó elogiosamente Lamb— . Una cabeza que

pesa lo suyo. — Colin tanteó el palo— . Ya veo, señorita

Waterhouse, que está usted preparada para cualquier eventualidad.

Edith se quedó algo perpleja.



— La verdad es que no acierto a comprender cómo ese palo de golf

ha podido l egar hasta aquí.

La mujer tomó el stick de manos de Colin Lamb, depositándolo en el cesto,
junto con los otros.

— Una sabia precaución — opinó Hardcastle.

La señorita Waterhouse les abrió la puerta. Poco después los dos

amigos avanzaban por la cal e.

— Poco es lo que has podido sacarle a esa mujer pese a no haber

desaprovechado ninguna ocasión para adularla — dijo Colin Lamb,

con un suspiro— . ¿Utilizas siempre el mismo método?

— El método da con frecuencia resultado aplicado a las personas de

su tipo. Las gentes ásperas siempre responden favorablemente al

cumplido, al halago.

— Ronroneaba como una gatita a la que se hubiese ofrecido un

plato de crema — manifestó Colin— . Desgraciadamente, no reveló

nada de interés.

— ¿No? — requirió Hardcastle.

Colin dirigió a su amigo una rápida mirada.

— ¿En qué piensas?

— En un detalle leve, posiblemente sin importancia. La señorita

Pebmarsh se marchó de compras y a la oficina de Correos. Pero



luego torció a la izquierda en lugar de a la derecha, y la l amada telefónica,
de acuerdo con lo declarado por la señorita Martindale,

tuvo lugar a las dos menos diez minutos.

Colin Lamb escrutó el rostro del inspector.

— ¿Crees aún que el a pueda ser la autora del crimen pese a su

falta de visión? La señorita Pebmarsh rebosaba en todo momento

naturalidad.

Hardcastle contestó, adoptando un tono de reserva:

— En efecto, rebosaba naturalidad.

— Pero, de ser así, ¿por qué lo hizo?

— ¡Oh! Todo es un puro porqué — repuso el inspector, impaciente—

¿Por qué? ¿Por qué? ¿Dónde radica el porqué de este galimatías?

De haber sido la señorita Pebmarsh quien l amara por teléfono,

¿por qué deseaba que la chica se presentara en su casa? De ser

otra la persona autora de esa l amada, ¿por qué quería complicar a

la señorita Pebmarsh en el asunto? No sabemos nada de nada,

todavía. Si la Martindale hubiese conocido a la señorita Pebmarsh

habría sido capaz de reconocer su voz por teléfono o no... Cuando menos
hubiera podido decirnos que era muy semejante. Bueno,

poco es lo que hemos obtenido en el número 18. Veamos si en el

20 nos tratan mejor.



CAPITULO VIII

Además de su número, la casa que ostentaba el 20 de Wilbraham

Crescent tenía un nombre: «Diana Lodge.» Las puertas exteriores

presentaban serios obstáculos para los rateros merced al pródigo

empleo de las telas metálicas. Unos laureles moteados, de

melancólico aire, imperfectamente forjados, suponían también en

las verjas otros tantos inconvenientes para los intrusos capaces de

forzar una puerta.

— Ninguna otra casa pudiera haber sido bautizada con más

propiedad que ésta con el nombre de «Los Laureles» — observó

Colin Lamb— . ¿A qué viene esa denominación de «Diana Lodge»?1

Miró a su alrededor atentamente. En «Diana Lodge» no imperaba el

orden. Destacaba la masa de vegetación enmarañada que crecía

al í, detal e más saliente del lugar unido a un fuerte olor a amoníaco.

La casa no parecía hal arse en muy buenas condiciones y a simple

vista se veían en el a cosas que andaban necesitadas de una

reparación. La única señal existente de que alguien habitaba la

vivienda era la puerta pintada recientemente y cuya bril ante

superficie azul hacía que fuese más visible el abandono del jardín y



de la construcción que lo presidía. No había timbre y el sitio del

botón correspondiente lo ocupaba una manecil a de la que,

evidentemente, había que tirar. El inspector procedió así, y

entonces oyó a lo lejos, dentro del edificio, un remoto tintineo.

Esperaron unos segundos. A continuación percibieron unos sonidos

bastante curiosos. Tratábase de un canturreo... Sin duda alguien

que cantaba y hablaba a medias.

— ¿Qué diablos...? — empezó a decir Hardcastle.

La persona que canturreaba parecía estar acercándose a la puerta.

Ya era posible entender algunas de sus palabras.

— No. cariño, por aquí... Cleo, Cleopatra... Mimi i ...

Por ultimo quedó abierta la puerta principal. Frente a Colin Lamb y

Hardcastle apareció una señora envuelta en una bata de matiz

verde algo desvaído, una prenda que según todos los indicios hacía

tiempo que se hal aba en uso. Los cabellos de aquel a mujer, en

grisáceos mechones, habían sido rizados para componer un

peinado muy de moda treinta años atrás. Una gargantil a de piel

color naranja ceñía el cuel o de la dueña de la casa. El inspector

preguntó, dudoso:

1 Equivalente a casita, cabaña o choza de Diana. (N. del T.)



— ¿La señora Hemming?

— Yo soy la señora Hemming. Cuidado, Sumbeam, con cuidado,

cariño...

Fue entonces cuando Hardcastle se dio cuenta de que lo que había

tomado por una gargantilla era en realidad un gato. No era al í

dentro el único. En el vestíbulo divisó el inspector tres. Dos de el os

maul aban desesperadamente. No apartaban la vista de los recién

l egados, frotando sus lomos contra el borde de las faldas de su

ama. Un fuerte olor a gato ofendía el olfato de Hardcastle y su

amigo.

— Soy el detective Inspector Hardcastle.

— Me imagino que viene usted a verme por sugerencia de aquel

odioso tipo de la Sociedad Protectora de Animales que me visitó

hace poco tiempo — manifestó la señora Hemming— . ¡Qué hombre

tan antipático! Formulé una denuncia contra él... ¡Decir que mis

gatos vivían en condiciones nada favorables para su salud y

bienestar! ¡Un sujeto cargante, de veras! Yo vivo exclusivamente

para mis gatos, inspector. Son mi único gozo, mi sola distracción y

me desvelo para que tengan cuanto necesitan. Mi i ... Mi ii... No, ahí no,
cariño. Quieto, quieto, Cha-Cha-Mimi.

Cha-cha-Mimi no prestó la menor atención al gesto prohibitivo de su dueña y



saltó, plantándose encima de la mesita del vestíbulo. Una

vez en el a se quedó sentado, pasándose afanosamente las manos

por los hocicos, con los ojos fijos en aquel os desconocidos que

tenía delante.

— Entren — dijo la señora Hemming— . No, en esa habitación no. Se

me había olvidado...

Abrió una puerta que quedaba a la izquierda. La atmósfera

resultaba irrespirable, casi.

— Vamos, pequeños, vamos.

En el cuarto descubrió Hardcastle varios cepil os y peines sobre las

sil as. Había en éstas cojines de desvaídos tonos, sucios. Dentro

divisó seis gatos más, como mínimo.

— Vivo para ellos — explicó la señora Hemming— . Entienden todo lo

que les digo.

El inspector Hardcastle hizo de tripas corazón, internándose

valientemente en el cuarto. Era un hombre verdaderamente alérgico

a los gatos. Como siempre suele ocurrir en tales ocasiones, los

animalitos mostraron inmediatamente sus preferencias por él. Uno

saltó sobre sus rodil as; otro se restregó voluptuosamente contra

sus pantalones. El detective inspector Hardcastle, que era un



hombre de gran valor, apretó los labios, soportando el tormento.

— Tenía el propósito, señora Hemming, de hacerle unas preguntas

acerca de...

— Lo que usted guste — dijo el a, interrumpiéndole— . Nada tengo

que ocultar. Puedo enseñarle la comida que reservo a mis

animales, el sitio en que duermen. Cinco de el os comparten

conmigo mi habitación; los otros siete se acomodan aquí. No comen

más que pescado de buenísima calidad, que yo les preparo

personalmente.

— Lo que me ha traído aquí no tiene nada que ver con sus gatos —

declaró Hardcastle levantando la voz— . Deseaba hablar con usted

sobre el desgraciado suceso que ha tenido por marco la casa

vecina. Probablemente conocerá el hecho...

— ¿En la casa de al lado? ¿Se está usted refiriendo al perro del

señor Josiah?

— No, no. He aludido al número 19, en cuyo interior ayer fue hallado

el cadáver de un hombre asesinado.

— ¿De veras? — inquirió la señora Hemming, demostrando una

cortés atención..., pero nada más.

Manteníase pendiente de sus gatos, constantemente atareados con



sus idas y venidas.

— ¿Me permite que le pregunte si se encontraba usted ayer en su

casa por la tarde? Me refiero al espacio de tiempo comprendido

entre la 1:30 y las 3:30.

— ¡Oh, sí, pues claro! Habitualmente hago mis compras a primera

hora de la mañana. En seguida regreso para hacer la comida de

estos pequeños y proceder a su peinado y aseo.

— ¿Y no notó usted nada extraño en la casa vecina? ¿No observó la

presencia de unos coches de la policía, entre el os una ambulancia?

— Pues... Creo que no l egué a asomarme por las ventanas de la

fachada principal. Penetré en el jardín porque echaba de menos a

Arabel a. Es una gata muy joven, ¿sabe usted? Habíase subido a

uno de los árboles y temí que no pudiera bajar de él. Luego probé

de tentarla con un plato de pescado, pero la pobrecil a estaba

asustada. Al final tuve que renunciar a mi propósito y me metí en la

casa. Y, usted no me creerá, pero le aseguro que le estoy diciendo

la verdad: en el instante de cruzar el umbral se lanzaba la gatita

detrás de mí.

La señora Hemming miró alternativamente a sus visitantes

buscando su asentimiento.



— Yo sí la creo — declaró Colin Lamb, incapaz de guardar silencio

por más tiempo.

— ¿Cómo dice? — le preguntó la señora Hemming, ligeramente

sobresaltada.

— Me gustan muchísimo los gatos — manifestó Lamb— , y he hecho

un estudio de su carácter y manera de conducirse. Lo que usted

cuenta se aviene perfectamente con lo observado por mí en el os y

las reglas que suelen determinar en condiciones normales su

comportamiento. Vea usted lo que ocurre en estos momentos

dentro de este cuarto... Los animalitos se congregan en torno a mi

amigo, a quien, hablando con franqueza, no le agradan los gatos, y

en cambio a mí no me prestan la menor atención pese a mi

favorable actitud para con ellos.

Tal vez la señora Hemming estuviera pensando en aquel os

instantes que Colin no se expresaba de acuerdo con su

personalidad de sargento de la policía... Esto era posible, pero su

rostro no delató nada. Limitóse a murmurar vagamente:

— Estos pequeños saben muy bien lo que se hacen.

Un hermoso gato persa de pelo gris colocó sus menudas garras

sobre la rodilla de Hardcastle, mirando a éste extasiado. Luego



clavó aquél as en la tela del pantalón, tomando ésta sin duda por la

de un cojín o acerico. Incapaz de continuar resistiendo tantos

ataques seguidos, el inspector se puso en pie.

— ¿Podría ver, señora, el jardín posterior de la casa? — preguntó.

Colin esbozó una sonrisa.

— ¡No faltaba más!

La señora Hemming había abandonado su asiento también.

El gato de pelo color naranja dejó el cuel o de su ama. Esta le

sustituyó, con gesto distraído, por el ejemplar persa. Después echó

a andar delante de los dos hombres.

— Nos conoces ya, ¿eh? — dijo Colin dirigiéndose al gato color

naranja— . Y tú, sí, tú eres una monería — añadió mirando a otro

persa, instalado en una mesa, junto a una lámpara china, el cual no

cesaba de hacer oscilar el rabo.

Colin le pasó la mano por el lomo, le rascó detrás de las orejas, y el

animal empezó a ronronear.

— Cierre la puerta al salir, por favor, señor... — solicitó la señora

Hemming desde el vestíbulo— . Sopla un viento bastante frío hoy y

no quiero que mis pequeños se resfríen. Además, por ahí fuera

andan esos terribles chiquillos... No se puede dejar a estos



animales vagando a sus anchas por el jardín. Se exponen a que les

ocurra algo.

La mujer fue al fondo del pasil o y abrió una puerta.

— ¿A qué chiquil os se refiere usted? — inquirió el detective

inspector Hardcastle.

— A los dos hijos de la señora Ramsay. Viven en la parte sur de la

manzana. Nuestros jardines, más o menos aproximadamente, caen

enfrente uno del otro. Unos gamberros... Eso es lo que son esas

criaturas. Tienen un tirachinas... o lo tenían. Insistí en que debían

ser desposeídos de él. Ahora continúan inspirándome la misma

desconfianza de siempre. Se esconden por aquí, preparan

emboscadas para cazar a mis desventurados animalitos... En la

época de verano no paran de arrojar manzanas.

— No hay derecho — comentó Colin.

El jardín posterior se parecía al de la parte delantera de la vivienda.

También aquí todo quedaba presidido por el desorden. El césped

crecía en el más absoluto abandono; algunos árboles andaban

necesitados de una poda a fondo; los arbustos se veían, asimismo,

excesivamente frondosos... Los visitantes encontraron al í más y

más laureles. En fin, aquel espacio era una prolongación del que ya



examinaran. Había además unos lúgubres cipreses, de los

destinados al ornato, que faltos de recorte y cuidados habían

desbordado el seto que, indudablemente, fueran destinados en un

principio a formar.

Colin Lamb pensó que tanto él como su amigo estaban perdiendo el

tiempo allí.

Las ramas de los árboles y arbustos formaban una tupida masa.

Desde allí era absolutamente imposible ver el jardín de la señorita

Pebmarsh. «Diana Lodge» podía ser considerada una vivienda

aparte de las demás. Desde el punto de vista de su única habitante

lo mismo hubiera dado que la construcción careciese de casas

vecinas.

— ¿El número 19, dijo usted? — preguntó la señora Hemming,

deteniéndose vacilante en medio del jardín posterior— . Yo creí que

en esa casa no vivía más que una persona, una mujer ciega...

— El hombre asesinado no habitaba en aquél a.

— ¡Ah, ya comprendo! — exclamó la señora Hemming todavía

vagamente— . Vino aquí para ser asesinado. ¡Qué cosa más rara!

— Esa — manifestó Colin, absorto en sus pensamientos de pronto— ,

constituye una descripción endiabladamente precisa del crimen.



CAPITULO IX

Deslizáronse a lo largo de Wilbraham Crescent, girando hacia la

derecha luego, ascendiendo por Albany Road. Con un nuevo giro

en el mismo sentido se colocaron en el lado opuesto de la

manzana.

— Verdaderamente sencil o — comentó Hardcastle.

— Sí, cuando se sabe — dijo Colin.

— El número 61 queda en la parte posterior de la casa de la señora

Hemming... Pero una esquina toca el 19, lo cual no está mal del

todo. Disfrutarás de la oportunidad de echar un vistazo a tu señor

Bland. A propósito, nada de ayuda procedente del extranjero.

— Así pues, ahí existe implícita una hermosa teoría.

El coche se detuvo y los dos hombres apeáronse seguidamente.

— ¡Vaya, vaya! — exclamó Colin— . A esto sí que puede dársele el

nombre de jardín.

Este en verdad era un modelo de perfección suburbana en pequeña

escala. Había macizos de geranios y setos de lobelias.

Encontrábanse al í también grandes begonias de carnoso aspecto y

toda una exposición de ornamentos de jardinería: ranas,



renacuajos, cómicos gnomos y hadas...

— Este hombre, el señor Bland, tiene que ser forzosamente una

persona muy atractiva — manifestó Colin con un encogimiento de

hombros— . No hubiera podido llevar a la práctica todas esas ideas

en caso contrario. — Lamb añadió, en el instante en que Hardcastle

oprimía el botón del timbre— : Pero, ¿de veras que esperas

encontrarle en su casa a esta hora de la mañana?

— Le l amé por teléfono — explicó Hardcastle— , para preguntarle si

no le resultaría inoportuna mi visita.

En aquel momento se aproximó a el os un coche, una pequeña

furgoneta, la cual penetró lentamente en el garaje, evidentemente

una posterior adición a la casa. Del vehículo se apeó el señor

Josaiah Bland, quien cerró aquél dando un fuerte portazo,

dirigiéndose luego hacia sus visitantes. Era un hombre de mediana

altura, calva cabeza y unos ojos menudos, más bien azules. Sus

ademanes detal aban al individuo cordial, abierto.

— ¿Inspector Hardcastle? Entren, cabal eros.

Les condujo al cuarto de estar, cuyo aspecto denotaba la

prosperidad del dueño de la casa. Las lámparas de complicado

dibujo, eran de cierto valor, así como el pupitre estilo Imperio que



había en la salita, el fulgurante juego de adornos de la repisa de la

chimenea y la jardiniére, l ena de flores, que ocupaba parte de la ventana.

— Siéntense — dijo el señor Bland, afablemente— . ¿Fuman? ¿O

quizá no acostumbran a hacerlo cuando trabajan?

— No, no, gracias — repuso Hardcastle.

— Me imagino que no beben tampoco. Bien. Quizá sea mejor para

los tres, si me permiten expresarme así. Veamos... ¿Qué pasa?

Supongo que se trata de ese asunto del número 19. Las esquinas

de nuestros jardines se tocan, pero la verdad es que no se puede

ver mucho del vecino, a menos que uno se asome a las ventanas

de la planta superior. Considero en conjunto que el suceso ofrece

unas características que invitan a catalogarlo entre los hechos

auténticamente extraordinarios. Estoy enterado de todo gracias a la

información que ha publicado la Prensa de la mañana. Me encantó

tener noticias de usted. Vi que se presentaba la ocasión de poseer

una versión directa de lo acaecido. No tiene usted ni idea de los

rumores que por ahí circulan... Mi esposa está con los nervios

desatados. No hace más que pensar en que anda por ahí suelto

un asesino. Francamente: no me parece atinada la costumbre ahora

imperante en los establecimientos que acogen a los perturbados



mentales de devolver éstos con el menor pretexto a sus casas bajo

promesa formal de portarse bien o confiando en la vigilancia de los

familiares... Luego, más o menos tarde, la hacen, teniendo que ser

recogidos de nuevo. ¿Qué decía yo de los rumores? ¡Ah, sí! Bueno,

se quedaría usted sorprendidísimo si tuviera ocasión de oír lo que

cuentan el hombre que nos trae la leche, la mujer que ayuda

diariamente a mi esposa en sus faenas, el vendedor de periódicos...

Unos afirman que el hombre fue estrangulado con un alambre, otros

que aquél murió apuñalado. Hay quien asegura que fal eció a

consecuencia de los golpes que le fueron propinados con un arma

contundente. ¿Quién fue el autor de ese crimen? Otro hombre, me

imagino... ¿No opina usted igual? Los periódicos hablan de que la

víctima sigue sin identificar...

Finalmente, el señor Bland calló. Hardcastle sonrió, diciendo en

tono de desaprobación:

— Por lo que a la identificación de la víctima respecta, debo

comunicarle que en uno de los bolsil os fue hal ada una tarjeta, con

sus señas.

— Entonces eso es falso... Bien. Ya sabe usted cómo es la gente.

¿Quién ideará tales cosas?



— Ya que nos estamos ocupando de la víctima — indicó

Hardcastle— , ¿tendría inconveniente en echar un vistazo a esto?

Una vez más, el inspector sacó la fotografía.

— ¡Ah! Es éste el hombre, ¿eh? Un tipo como tantos otros,

¿verdad? Un individuo de aspecto ordinario, como usted o como yo.

Supongo que no debo preguntar si existía alguna razón que

determinara la eliminación de este desgraciado.

— Es prematuro hablar de eso, señor Bland — manifestó

Hardcastle— - Lo que yo deseo saber de momento es si usted ha

visto alguna vez a nuestro hombre.

Bland denegó con un movimiento de cabeza.

— Seguro que no. Soy un buen fisonomista.

— ¿No ha venido a verle aquí nunca, con el fin, por ejemplo, de

ofrecerle una póliza, un aspirador de polvo, una máquina de lavar u

otro artefacto por el estilo?

— No. No. Con toda certeza que no.

— Quizá debiera formularle esta pregunta a su esposa. De haber

venido a esta casa, después de todo lo más probable es que fuese

el a quien le viera.

— Tiene usted mucha razón, inspector, pero no sé... Valerie anda



mal de salud, ¿sabe? No quisiera trastornarla más. Estoy pensando

en la fotografía del desconocido...

— Ya me hago cargo. Ahora bien, yo no juzgo esta foto

impresionante de ningún modo.

— No, no. Está muy bien hecha. El parece como dormido...

— ¿Hablas de mi, Josaiah?

Acababa de abrirse la puerta de la habitación vecina y en el umbral

de la misma se plantó una mujer de mediana edad. Hardcastle

decidió que la recién l egada debía haber estado escuchando toda

la conversación.

— ¡Ah, querida! Estás ahí... — respondió Bland— . Creí que estabas
descabezando el último sueño de la mañana. Le presento a mi

esposa, detective inspector Hardcastle.

— Ese terrible crimen... — murmuró la señora Bland— . Me

estremezco nada más pensar en él.

La mujer se sentó en un sofá, suspirando.

— Levanta un poco los pies, querida — sugirió Bland.

Su esposa obedeció. Era una mujer de rojizos cabel os, con una voz

que sonaba débil, quejumbrosa. Daba la impresión de hallarse

anémica. Tenía el aire característico de una persona inválida que

acepta su inutilidad con alegría, en parte. Por unos momentos el



inspector Hardcastle pensó en que su faz le recordaba la de otra

mujer. Intentó localizar mentalmente esta última, sin conseguirlo. La

tenue y gimiente voz continuaba l egando a sus oídos.

— No gozando de muy buena salud, inspector Hardcastle, mi

esposo procura evitarme, naturalmente, las impresiones fuertes, las

preocupaciones normales, incluso. Soy muy sensible a todo esto.

Creo recordar que estaban hablando de una fotografía... del hombre

asesinado. ¡Oh! ¡Qué frase tan horrible! No sé si podré soportarlo

en el caso de que tenga, ineludiblemente, que ver aquél a.

«Se muere de ganas de verla, en realidad», pensó Hardcastle.

Ligeramente malicioso, repuso:

— Entonces lo mejor será que no le pida tal cosa, señora Bland.

Había pensado, simplemente, en que usted hubiera podido

prestarnos un valioso servicio en caso de haberle sido posible

asegurar que el hombre en cuestión visitó algún día esta casa.

— Debo cumplir con mi deber de ciudadana, ¿no? — argumento la

señora Bland, sonriendo valientemente al tiempo que tendía su

mano al inspector.

— ¿Crees que el ver eso no te causará una impresión perjudicial, Val?

— No digas tonterías, Josaiah. Por supuesto, debo ver la foto.



La mujer contempló aquél a con mucho interés y un tanto

desilusionada. Al menos eso fue lo que se figuró Hardcastle.

— No parece... no parece que esté muerto — comentó la señora

Bland— . No hay ningún detal e en él que haga pensar en un

asesinato. ¿No será que...? ¿No moriría estrangulado?

— Fue apuñalado — manifestó el inspector.

La señora Bland cerró los ojos, estremecida.

— Es terrible — dijo.

— ¿No cree haberle visto nunca, señora?

— No— respondió aquél a con evidente desgana— , temo que no.

¿Era uno de esos hombres que... que visitan las casas particulares

para vender cosas a su dueño?

— Al parecer trabajaba como agente de seguros — manifestó el

inspector, meditando bien sus palabras.

— Ya, ya... No, por aquí no ha pasado ninguna persona así... Estoy

segura de el o ¿Recuerdas tú acaso, Josaiah, haberme oído decir

algo en tal sentido?

— No.

— ¿Era pariente de la señorita Pebmarsh la víctima? — quiso saber

la señora Bland.



— No — repuso Hardcastle— . La señorita Pebmarsh no conocía a

ese hombre.

— Es curioso.

— ¿Conoce usted a la señorita Pebmarsh?

— Pues sí, esto es, como vecina. En ocasiones suele pedir consejos

a mi marido en relación con el cuidado del jardín.

— Tengo entendido que es usted un hombre entendido en este

aspecto, no?

— No mucho, no mucho... No dispongo de tiempo suficiente para

ocuparme de esas cosas. Naturalmente sé algo. Pero me he hecho

de un buen colaborador... Viene aquí dos veces por semana. Se

ocupa de que el jardín esté bien abastecido de plantas y de que

impere la limpieza por todas partes. Supongo que no es posible

oponer ningún reparo a aquél, pero a mí no puede conceptuárseme

un jardinero auténtico, como lo es mi vecino.

— ¿Se refiere usted a Ramsay? ¿A quien de el os? — inquirió

Hardcastle muy sorprendido.

— No, no. Aléjese usted un poco más. Deténgase en el número 63

Aquí vive el señor McNaughton. Este hombre se hal a en el mundo

para cuidar de su jardín exclusivamente. En él se pasa todo el día,



escarbando, abonando... Por cierto que en la cuestión de los

abonos sigue unos criterios... Bueno, me imagino que no es ese el

tema que a usted le interesa abordar.

— No, desde luego. Quiero preguntarle si usted o su esposa se

encontraban en su jardín por la mañana o a primera hora de la

tarde. Después de todo limita con el de la casa número 19 y existe

la posibilidad de que ustedes tuvieran ocasión de observar algo de

especial interés, o de oír cualquier palabra, frase o conversación...

— A mediodía, ¿no? ¿Cuándo se cometió el crimen?

— Entre la una y las tres de la tarde, he ahí el período de tiempo en

que se concentra preferentemente nuestra atención.

Bland hizo un movimiento de cabeza.

— Yo me encontraba dentro de la casa, al igual que Valerie. Nos

hal ábamos sentados a la mesa y nuestro comedor da a la

carretera. Nada podíamos ver que estuviera ocurriendo en el jardín.

— ¿A qué hora comen ustedes?

— Alrededor de la una. A veces se nos hace la una y inedia.

— ¿Y no salen a nada luego al jardín?

Bland volvió a mover la cabeza, denegando.

— En realidad mi esposa siempre se acuesta un rato después de



comer y yo, si no ando ocupado, echo un sueño en ese sillón.

Luego, he de irme. Esto ocurre a las tres menos cuarto... No,

desgraciadamente no salí al jardín.

Hardcastle suspiró.

— Ya se harán ustedes cargo. Hemos de formular estas preguntas a

todo el mundo.

— Lo comprendo, inspector. Mi deseo hubiera sido resultarles de

más utilidad.

— ¡Qué bonita casa tienen ustedes! No han escatimado el dinero

para hacerla decorativa, si es que me permiten expresar mi

admiración.

Bland rió cordialmente.

— ¡Oh! Somos algo refinados. Mi esposa es una mujer de gusto.

Tuvimos un golpe de suerte hace un año. Valerie heredó a un tío

suyo. Hacía veinticinco años que no le veía. ¡Fue una gran

sorpresa! Se lo diré con franqueza: nuestra vida cambió.

Procuramos acomodarnos bien y ahora proyectamos uno de esos

cruceros de fin de año. Creo que son muy educativos. Ya sabe:

Grecia y todo lo demás. Un puñado de profesores se encargan de

dar varias series de conferencias. Es que yo, ¿sabe usted,



inspector?, he sido un autodidacta y no he dispuesto jamás de

tiempo para ocuparme de esas cosas. Me siento interesado por

el as. El que l evó a cabo las excavaciones de Troya creo que era

comerciante de ultramarinos. Muy novelesco. Debo decirle que me

gustan los viajes al extranjero... Naturalmente, no se me han

presentado muchas ocasiones de disfrutar con tales

desplazamientos. Sólo algún que otro fin de semana en el alegre

París. Sí, eso es todo. He estado considerando la idea de liquidar

cuanto aquí tenemos con el propósito de irnos a vivir a España,

Portugal o América. Mucha gente ha hecho lo mismo. Se ahorra

uno los impuestos. ¡Ah! Pero a mi esposa no le va ese proyecto.

— También a mí me agradan los viajes, pero no transijo con la idea

de vivir fuera de Inglaterra — explicó la señora Bland— . Tenemos

aquí todos nuestros amigos, a mi hermana incluso... Todo el mundo

nos conoce, además. Fuera de nuestro país seríamos, lógicamente,

unos desconocidos. Por añadidura, contamos aquí con los servicios

de un excelente doctor, quien me atiende perfectamente. ¡Qué

horror, ponerme en manos de un médico nuevo, un extraño! De

veras: no me inspiraría la menor confianza.

El señor Bland manifestó alegremente:



— Ya veremos qué pasa. Haremos ese crucero de que he hablado

antes. A lo mejor, Valerie, te enamoras de una de las islas del

archipiélago griego.

Valerie Bland hizo un elocuente gesto, queriendo dar a entender

que consideraba aquello muy improbable.

— Es posible que a bordo del buque en que viajemos haya un

médico de nuestra misma nacionalidad... — dijo el a vacilante.

— Eso es lo más seguro — afirmó el señor Bland.

El hombre acompañó a Hardcastle y a Colin Lamb hasta la puerta,

diciendo una vez más que lamentaba no haberles podido ser de

verdadera utilidad.

— Bien — inquirió el inspector— , ¿qué opinión te merece el señor

Bland?

— Desde luego, no sería yo quien le confiaría la construcción de una

casa para mí — declaró Colin— . Sin embargo, no es un maestro de

obras ful ero lo que yo busco... En cuanto al caso criminal debo

decirte que has dado con uno auténticamente enrevesado.

Supongamos que Bland administra a su esposa una dosis de

arsénico y la sepulta en el Egeo a fin de heredar su dinero y

contraer matrimonio con una rubia descarriada...



— Ya nos ocuparemos de eso cuando sucedan tales hechos —

respondió el inspector Hardcastle— . Entretanto, prosigamos con

nuestras investigaciones sobre el crimen que nos ha tocado en

suerte descifrar.



CAPITULO X

En la casa número 62 de Wilbraham Crescent, la señora Ramsay se estaba
diciendo a sí misma, animosamente: «Ya no quedan más

que dos días, ya no quedan más que dos días...»

Apartóse de la frente unos húmedos mechones de cabel o. Desde la

cocina l egó a sus oídos un estruendo imponente. La señora

Ramsay no sentía el menor deseo de l egar hasta allí para averiguar

qué había ocurrido. ¡Oh, si hubiese sido capaz de desentenderse de todo!
Bien... Dos días solamente. Cruzó el vestíbulo, abriendo luego violentamente
la puerta de la cocina, para preguntar en un tono

menos arrebatado que tres semanas atrás:

—¿Qué habéis hecho ahora?

— Lo siento, mamá — replicó su hijo Bil — . Estábamos jugando a

bolos con unas cuantas latas y varias de el as fueron a parar contra

el armario en que guardas la vajil a de loza.

— No era nuestra idea — se disculpó Ted, el otro hijo de la señora

Ramsay, el más pequeño de los dos, mostrando deseos de agradar

a su madre.

— Coged esas cosas y ponedlas en la alacena. Después barreréis

los trozos de loza que hay en el suelo, echándolos seguidamente al

cubo de la basura.



— ¡Oh, mamá! Ahora no.

— Ahora sí.

— Ted puede hacerlo — sugirió Bill.

— ¡Hombre! Me gusta — manifestó Ted— . Siempre cargándomelo

todo a mí. Pues mira, no pienso hacer nada si tú no me ayudas.

— Apuesto lo que quieras a que de todas maneras lo harás.

— Apuesto lo que quieras a que no hago nada.

Los dos chicos se enredaron en una furiosa pelea. Ted se vio

empujado por su hermano contra la mesa de la cocina. Una

huevera que había sobre aquél a empezó a tambalearse

peligrosamente...

— ¡Fuera de aquí! — gritó la señora Ramsay.

Esta, por fin, logró sacarlos de la cocina, cerrando inmediatamente

la puerta. A continuación se puso a recoger los cacharros que

habían tirado sus hijos por el suelo, comenzando a barrer los trozos

de loza.

«Dos días — pensaba— . Dos días más y habrán vuelto al colegio.

¡Qué perspectiva más agradable para una madre!»

Recordó los comentarios que sobre el particular había hecho una

columnista en el diario que habitualmente leía. Sólo seis días felices a lo
largo del año para una mujer. Los primeros y los últimos días de las



vacaciones. ¡Qué verdad era esto!, pensó la señora Ramsay

mientras arrinconaba los restos de varios platos, los mejores de su

vajil a. ¡Con qué placer, con qué alegría aguardaba el día de la

partida de sus vástagos, llegados a la casa apenas cinco semanas

antes! «Mañana», decíase una y otra vez. «Mañana Bill y Ted

emprenderán el viaje de vuelta al colegio. Casi no puedo creerlo.

¡No puedo aguantar más tiempo!»

¡Y qué contenta se había sentido cinco semanas antes, al ir a

recibirlos a la estación! ¡Con qué tempestuoso afecto la habían

acogido! En las primeras horas de estancia en el hogar no se

cansaban de corretear por la casa y el jardín. Para la hora del té el a

les había hecho un hermoso pastel. Y ahora... ¿Qué era lo que

ansiaba ahora? Simplemente: un día de paz. Dejaría de preparar

las copiosas comidas cotidianas. Ya no habría de estar dedicada

exclusivamente a la limpieza de la vivienda. Amaba a sus hijos...

Eran unos chicos magníficos, sentíase orgul osa de el os, pero...

¡resultaban agotadores! Acababan con sus fuerzas. Su desaforado

apetito, su extraordinaria vitalidad, la complacían al mismo tiempo

que la anonadaban. Y luego, ¡hacían tanto ruido!

En aquel instante oyó una serie de gritos. La señora Ramsay volvió



la cabeza, alarmada. No pasaba nada. Los chicos acababan de salir

al jardín. Mejor. Allí disponían de más espacio para sus juegos.

Molestarían a los vecinos, probablemente. Confiaba en que optaran

por dejar en paz a los gatos de la señora Hemming. Tenía que

confesar que le interesaba poco la suerte que corrieran aquel os

animalitos. Era que en la tela metálica que rodeaba el jardín de su

vecina sus hijos pasaban por el riesgo de dejarse en los alambres

sus pantalones. La señora Ramsay echó un vistazo al botiquín, que

siempre procuraba tener a mano, en un armario. Se empeñaba en

dar determinada orientación a los accidentes naturales a que

estaban expuestos sus vigorosos vástagos. Una ingenuidad. En

efecto, su primera e inevitable observación, en caso de salir algún

herido, era: «Pero, ¿no os he dicho cien veces que no os hagáis

sangre en el saloncito? En todo caso venid corriendo aquí, a la

cocina, donde cualquier mancha que aparezca en el linóleo puede

ser lavada fácilmente».

La señora Ramsay oyó un aul ido aterrorizador, cortado

bruscamente y seguido de un silencio tan sobrecogedor que no

pudo menos que sentirse alarmada, conteniendo de una manera

involuntaria el aliento. Verdaderamente, aquel silencio no tenía



nada de natural. Permaneció inmóvil unos segundos, sin saber qué

hacer, con el recogedor en la mano. Abrióse la puerta de la cocina y

apareció ante el a Bil . Su expresión de criatura asustada, casi

extática, no cuadraba en su infantil rostro de chiquil o de once

años...

— Mamá... Ahí fuera hay un detective acompañado de otro hombre.

—¡Oh! — exclamó la señora Ramsay aliviada— . ¿Qué quieren de

mí?

— Preguntan por la dueña de la casa. Creo que desean hablar

contigo acerca del crimen... Ya sabes, el que se cometió ayer en la

vivienda de la señorita Pebmarsh.

— ¿Y qué puedo decirles yo sobre eso? — inquirió la madre de Bil ,

ligeramente enojada.

Una cosa después de otra, se dijo la señora Ramsay. No había otra

manera de avanzar por la vida. ¿Cómo iba a poder preparar su

estofado si la policía se dedicaba a importunarla a una hora tan

crítica del día?

— Bueno — murmuró resignada— . Supongo que no tendré más

remedio que recibir a esos hombres.

Arrojó los trozos de loza al cubo de la basura que había debajo del



fregadero y se lavó las manos abriendo el grifo del mismo. Luego se

alisó los cabel os, disponiéndose por último a echar a andar detrás

de Bil , quien le estaba diciendo ya impacientemente:

— Vamos, vamos, mamá.

El chico escoltaba a su madre en el momento de entrar en el cuarto

de estar de la casa. Dos hombres se encontraban de pie allí dentro.

Por lo visto se había ocupado de atenderles entretanto Ted, quien

no apartaba la mirada de los visitantes.

— ¿La señora Ramsay?

— Buenos días, señores.

— Supongo que su chico le habrá dicho que soy el Detective

Inspector Hardcastle... ¿Es así?

— Perdóneme, pero esta mañana ando muy atareada. ¿Me

entretendrán mucho tiempo?

— Sólo unos minutos — manifestó Hardcastle, tranquilizándola— .

¿Podemos sentarnos?

— ¡Oh, sí, sí! Háganlo, por favor.

La señora Ramsay ocupó una de las sil as, mirando a su interlocutor

con un gesto de impaciencia. Esperaba que la entrevista fuese aún

más breve de lo que le había indicado el inspector.



— No es necesario que vosotros dos os quedéis — señaló

Hardcastle afablemente a los chicos.

— ¡Ah! Nosotros no nos vamos — replicó Bil .

— Nosotros no nos vamos — repitió como si fuera su eco Ted.

— Querernos enterarnos de todo lo que ha pasado — explicó el

primero.

— ¡Pues claro! — corroboró su hermano,

— ¿Se veía mucha sangre en la habitación? — inquirió el mayor.

— ¿Fue todo obra de un ladrón? — quiso saber Ted.

— Cal aos — ordenó la señora Ramsay— . ¿No oísteis al señor

Hardcastle? ¿No os habéis enterado aún de que no os quiere aquí?

— No nos iremos — aseguró Bil — . Queremos oír todo lo que

habléis.

Hardcastle se levantó y cruzando la habitación abrió la puerta.

Luego miró gravemente a los dos chicos.

— Fuera — dijo.

No se trataba más que de una palabra, pronunciada sin la menor

violencia, serenamente, pero con el acento que emana de la

autoridad en tales casos. Sin hacer el menor comentario, Bill y Ted

salieron de la habitación lentamente, arrastrando los pies, con



desgana, pero sin osar rebelarse.

«Es maravil oso — pensó la señora Ramsay— . ¿Por qué no podré

yo conseguir lo mismo de ellos?»

Imposible, reflexionó. El a era la madre de los chicos. Había oído

afirmar que éstos, fuera del hogar, se conducen de muy distinta

manera. Lo peor se lo suele l evar siempre la madre. Pero quizá

fuese eso lo más conveniente. Los resultados de disfrutar en casa

de unos hijos atentos, corteses, que nada más poner los pies en la

cal e se convertían en auténticos gamberros, originando

desfavorables opiniones en relación con sus personas, tenían que

ser catastróficos forzosamente. La señora Ramsay recordó qué era

lo que de el a querían sus visitantes cuando el inspector Hardcastle

volvió a ocupar su sil a.

— Si desea hablar conmigo sobre lo acaecido en la casa número 19

ayer — dijo muy nerviosa— , he de advertirle que no sé nada,

inspector. Ni siquiera conozco a las personas que habitan allí.

— En esa casa vive una señorita apel idada Pebmarsh. Es ciega y

trabaja en el «Aaronberg Institute».

— Es que apenas conozco a nadie en la otra parte de Wilbraham

Crescent... — insistió la señora Ramsay.



— ¿Se encontraba usted aquí ayer, entre las doce y media, y las

tres de la tarde?

—— ¡Oh, sí! Tenía que hacer la comida y todo lo demás. Salí a las

tres, no obstante. Llevé a mis hijos al cine.

El inspector sacó la fotografía, poniéndola en manos de la señora

Ramsay.

— Desearía que me dijese si ha visto alguna vez a este hombre.

Su interlocutora contempló la cartulina con incipiente interés.

— No. No creo haberle visto. Y en caso afirmativo no estoy segura

de si llegaría a recordar su faz.

— ¿No vino a esta casa en ninguna ocasión, presentándose a usted

como agente de seguros o vendedor de artículos de uso

doméstico?

La señora Ramsay sacudió la cabeza vigorosamente.

— No. A mi casa no ha venido jamás un hombre como ése.

— Tenemos razones para creer que su nombre era R. Curry.

Hardcastle dirigió otra interrogante mirada a la mujer. Esta negó de

nuevo.

— Lo siento inspector — dijo en tono de excusa— . Durante las

vacaciones es que no tengo tiempo de observar nada.



— Sí, me hago cargo. Aquél as suelen ser siempre bastante

ajetreadas, ¿eh? Sus chicos son magníficos. Se les ve l enos de

vida, inquietos... Demasiado inquietos, quizá, ¿verdad?

La señora Ramsay sonrió.

— En efecto. Resultan algo cansados, pero en el fondo son buenos.

— Naturalmente que lo son — aprobó el inspector— . Yo les veo muy

despabilados, inteligentes. Antes de marcharse hablaré con el os si

usted no tiene inconveniente. Los chicos se fijan a veces en cosas

que pasan desapercibidas a los mayores, aquél os con quienes

conviven.

— No sé qué pueden haber visto. Al fin y al cabo no se trata de la

casa de al lado — argumentó la señora Ramsay.

— En cambio sus jardines caen uno enfrente del otro.

— Sí, pero quedan bastante separados.

— ¿Conoce usted a la señora Hemming, la ocupante de la casa

número 20?

— En cierto modo, por causa de los gatos...

— ¿Le gustan a usted los gatos?

— ¡Oh, no! No es eso. Me refería a las quejas habituales por ese

motivo.



— ¡Ah, vamos!, concrete usted... ¿En qué consisten aquél as?

La señora Ramsay se ruborizó.

— Cuando la gente se dedica a «almacenar» gatos de esa manera

— y creo que la colección de la señora Hemming l ega a los catorce

ejemplares— , surgen en seguida inconvenientes. Los que así

proceden acaban haciendo muchas tonterías. A mí me gustan los

gatos. Incluso hemos tenido siempre alguno que otro. El último, de

piel moteada, era un excelente cazador de ratones. Pero el

proceder de esa mujer bien puede calificarse de extravagante. Esos

desventurados animalitos se ven obligados a comer lo que el a les

prepara, viviendo una existencia de reclusos humanos.

Naturalmente, sus gatos l evan a cabo continuos intentos de

evasión. Yo haría lo mismo en su lugar. Y mis hijos son buenos

realmente. Jamás se atreverían a torturar a un animal, de ningún

modo. Yo sostengo que los gatos saben cuidarse por sí solos. No

precisan de valedores. Esas menudas bestias son muy sensatas

siempre que se las trate sensatamente.

— Lo que usted dice es razonable, señora. Desde luego, pocos

ratos libres han de quedarle durante las vacaciones si quiere tener

entretenidos y bien alimentados a sus dos hijos. ¿Cuándo vuelven



al colegio?

— Pasado mañana — declaró la señora Ramsay.

— Ya tendrá ocasión de descansar entonces.

— Me propongo desquitarme, por supuesto.

El joven que acompañaba al inspector no había hecho hasta aquel

momento otra cosa que tomar notas, sin mediar en la conversación.

La señora Ramsay experimentó un ligero sobresalto al oírle hablar.

— Debiera usted procurarse los servicios de una de esas chicas

extranjeras... Se hacen convenios amistosos au pair. Las

muchachas trabajan aquí a cambio de aprender el inglés.

— Me imagino que tendré que intentar algo de eso — respondió la

señora Ramsay, pensativa— . Pero se me antoja que me ha de

costar trabajo entenderme, en muchos aspectos, con una persona

extranjera. Mi esposo se ríe de mí, cuando digo esto. Es que, claro,

él se hal a en condiciones de tratar de este tema con plena

autoridad. Yo no he viajado tanto como él fuera de Inglaterra.

— Se encuentra ausente ahora, ¿no? — inquirió Hardcastle.

— Sí... Tenía que ir a Suecia a principios del mes de agosto. Trabaja

como técnico de construcciones. ¡Lástima que se marchara al

comenzar las vacaciones! El entiende bien a los chiquil os. Es que



en realidad le agrada jugar con los trenes eléctricos tanto como a

aquél os. En ocasiones las vías férreas y los apartaderos y todo lo

demás queda instalado en el vestíbulo y la habitación vecina. Se

expone una a darse un batacazo al pasar por entre el montón de

juguetes — la mujer sonrió indulgentemente— . Los hombres son

como los niños.

— ¿Cuándo cree que volverá su marido, señora?

— Jamás lo sé — la señora Ramsay suspiró— . Es más bien difícil...

saberlo.

La voz le tembló. Colin fijó la mirada en ella con viveza.

— No queremos entretenerla más, señora Ramsay.

Hardcastle se puso en pie.

— Tal vez sus hijos accedan a enseñarnos el jardín.

Bill y Ted se encontraban en el vestíbulo y recogieron su sugerencia

inmediatamente.

— Desde luego, señor — repuso Bill en tono de excusa, como si

quisiera hacerse perdonar su gesto de rebeldía anterior— . Pero ya

verá que el jardín no es muy grande.

Había sido realizado un pequeño esfuerzo para mantener el jardín

de la casa número 62 de Wilbraham Crescent en orden. A un lado



se veía un macizo de dalias y margaritas. Luego había una reducida

extensión cubierta de césped irregularmente segado. Los senderos

andaban necesitados de alguna labor de azada. Por todas partes se

encontraban modelos de aviones, armas espaciales y otras

representaciones a pequeña escala de la ciencia moderna en la

última etapa de su vida. Al fondo del jardín había un manzano

saturado de rojos y redondos frutos. El árbol que se veía junto a él

era un peral.

— Eso es todo — dijo Ted. Y luego, señalando la pequeña extensión

comprendida entre el manzano y el peral, al fondo de la cual se

divisaba perfectamente la casa de la señorita Pebmarsh añadió—

Ahí está el número 19, donde se cometió el crimen.

— Se ve muy bien la casa desde este punto, ¿verdad? — manifestó

el inspector— . Y mejor aún, supongo, desde las ventanas de la

planta superior, ¿verdad?

— Sí — confirmó Bil — . De haber estado ahí arriba ayer lo

hubiéramos visto todo. Pero no nos encontrábamos en casa.

— Fuimos al cine — aclaró Ted.

— ¿Se han encontrado huel as dactilares? — preguntó su hermano.

— Las que poseemos no nos pueden servir de mucho. ¿Estuvisteis



casi todo el día de ayer divirtiéndoos en el jardín?

— Pues... sí, entrando y saliendo — manifestó Bill— . La mañana, en

su mayor parte. Pero no oímos ni vimos nada de particular.

— De habernos hal ado aquí por la tarde hubiéramos oído gritos —

declaró Ted, pensativamente— . Alguien estuvo chillando

desaforadamente a esas horas.

— ¿Conocéis a la señorita Pebmarsh, la mujer qué habita en esa

casa?

Los chicos se miraron, asintiendo luego.

— Es ciega — dijo Ted— , pero camina por el jardín con mucha

soltura. Jamás se vale de un bastón cuando quiere ir de un lado

para otro. Una vez nos tiro una pelota que había caído entre sus

matas. Fue muy amable...

— ¿ No la visteis en todo el día de ayer?

Los chicos respondieron que no.

— Por las mañanas no se la puede ver nunca — declaró Bill—

porque está siempre fuera; habitualmente sale al jardín después de

la hora del té.

Colin estaba examinando un trozo de manguera unido por un

extremo a un grifo. Corría aquél a lo largo del sendero del jardín,



pasando cerca del peral.

— Ahora me entero de que los perales aquí necesitan ser regados

— observó Lamb.

— ¡Oh! — exclamó involuntariamente Bil .

El muchacho parecía un poco inquieto.

— Por otra parte — continuó diciendo Colin— . si uno se sube a ese

árbol es facilísimo obsequiar con una formidable ducha al primer

gato que se atreva a pasar.

En el rostro de Colin Lamb apareció de pronto una amplia sonrisa.

Los dos hermanos comenzaron a rozar nerviosamente con la suela

de sus zapatos la gravil a del jardín, mirando hacia todos los lados

menos en dirección al joven que les acababa de hablar.

— A eso habéis estado dedicados, ¿eh? — inquirió Colin.

— ¡Oh! No les causábamos ningún daño — dijo Bil — . La honda y el

tirachinas... Eso sí que es malo — añadió el chico queriendo sentar,

por lo visto, plaza de virtuoso.

— Me imagino que en otras ocasiones habréis utilizado el tirachinas.

— Nunca con la intención de hacer daño a esos animales — aseguró

Ted.

— Bueno, el caso es que con esa manguera os habéis divertido



bastantes veces, sin duda, y que vuestras travesuras han dado

lugar a que la señora Hemming formulase ciertas quejas...

— Siempre se está quejando — notificó Bil .

— ¿Habéis l egado a saltar la val a de su jardín?

— Eso no es posible a causa de los alambres y telas metálicas que

esa mujer ha puesto ahí — manifestó Ted, sinceramente.

— Pero con todo os habéis colado más de una vez en su jardín, ¿es

cierto? ¿Cómo conseguisteis burlar todos los obstáculos?

— Pues.. Primero hay que saltar al jardín de la señorita Pebmarsh...

Deslizándose cierto trecho a la derecha se l ega a un pequeño

boquete que conduce al de la señora Hemming.

— ¿Es que no puedes cal arte, idiota? — dijo Bill.

— Supongo que desde que se cometió el crimen habréis l evado a

cabo un sinfín de indagaciones en busca de pistas — sugirió

Hardcastle.

Los chicos tornaron a mirarse.

— Cuando volvisteis del cine y os enterasteis de lo que había

ocurrido apuesto lo que sea a que cruzasteis el boquete del jardín

de la casa número 19 para echar un vistazo por los alrededores.

— Pues...



Bill guardó silencio. Mostrábase desconfiado.

— Es posible que vosotros hayáis descubierto algo que a nosotros

se nos haya escapado — manifestó Hardcastle gravemente— En tal

caso no tendría más remedio que recompensar vuestro servicio,

aparte de agradecéroslo de corazón.

Bill tomó rápidamente una decisión.

— Tráetelo todo, Ted — ordenó a su hermano.

Este echó a correr, obediente.

— Temo que no sea nada de interés — admitió Bill— , pero al menos

habremos intentado complacerle.

El muchacho miró a Hardcastle ansiosamente.

— No te preocupes. Te comprendo — afirmó el inspector— . Las

tareas policíacas l evan consigo un sinnúmero de desilusiones.

Bill pareció sentirse más aliviado.

Ted regresó también a la carrera, entregando seguidamente al

inspector un pañuelo de bolsil o anudado. El pequeño bulto que el

mismo presentaba tintineaba. Hardcastle extendió aquel trozo de

tela, echando una rápida mirada a lo que contenía.

Casi nada: el asa de una taza, un fragmento de porcelana, la mitad

de un desplantador, un tenedor herrumbroso, una moneda, una



clavija, un cristal y unas tijeras.

— Una colección muy interesante — comentó el inspector con aire

solemne.

Compadecióse de los dos chicos, apresurándose a coger el cristal.

— Me l evaré esto. Quizás encaje con otros trozos semejantes.

Colin, por su parte, cogió la moneda, examinándola atentamente.

— No es inglesa — declaró Ted.

— No, no lo es — corroboró Colin, quien levantó la vista para fijarla

en Hardcastle— . Lo mejor será que nos l evemos esto también —

sugirió.

— No digáis una palabra a nadie de esto — ordenó el inspector a los

chicos, muy serio, con un expresivo gesto de reserva.

Bill y Ted, encantados, le prometieron hacer honor a su confianza.



CAPITULO XI

— Ramsay — dijo Colin, pensativo. — ¿Qué pasa con Ramsay? —

Me ha l amado la atención ese hombre... Viaja por el extranjero. Se

ve obligado a el o y cuando menos se lo figura. Su esposa nos ha

dicho que es un técnico del ramo de la construcción, pero eso

parece ser cuanto de él conoce.

— Es una buena mujer — opinó Hardcastle.

— Si... Nada feliz. Tal es la impresión que produce.

— Se la ve fatigada. Los críos son siempre muy engorrosos.

— Yo me figuro que hay algo más.

— El, seguramente, pertenece a ese grupo de hombres que

consideran que una esposa y dos hijos representan una carga

insoportable — dijo Hardcastle.

— Sólo Dios sabe a ciencia cierta lo que ocurre en el corazón de las

personas — declaró Colin— . ¡Hay que ver de lo que son capaces

dos chiquil os! Una esposa como la señora Ramsay, excesivamente

castigada, se encuentra en magníficas condiciones para acceder de

buen grado a un, digámoslo así, arreglo.

— Yo no me atrevería a catalogarla entre «ese» grupo de mujeres.



— Mi querido amigo: no hablaba de que viviera en pecado.

Supongamos que el a se hubiese prestado a desempeñar un papel,

el de la señora Ramsay precisamente, el suyo actual, aportando así

un paisaje de fondo a otra vida, un respaldo. Naturalmente, para

eso, él habría tenido que contarle una historia bien pensada, que le

justificase en todo momento. Sigamos suponiendo que él está

dedicado al espionaje, a nuestro lado, claro. He aquí un pretexto

altamente patriótico.

Hardcastle esbozó una sonrisa.

— Vives en el seno de un extraño mundo, Colin — dijo.

— Pues es verdad, Dick. Y un día u otro tendré que abandonarlo...

Hay momentos en que uno no sabe con qué carta quedarse y

recela de todo y de todos. La mitad de esos individuos trabajan para

ambos bandos. Al final no saben a cuál pertenecen en realidad. Se

sienten presos en la maraña de... ¡Oh! Bueno, dejemos esto.

Sigamos con lo que nos trajo aquí.

— Habremos de visitar a los McNaughton — contestó Hardcastle.

deteniéndose ante la entrada del número sesenta y tres— . Parte de

su jardín coincide con el del número diecinueve... igual que el de

Bland.



— ¿Qué sabes acerca de los McNaughton?

— No mucho... Se avecindaron aquí hace cerca de un año. Una

pareja de edad ya. Creo que él es un profesor jubilado, muy

aficionado a la jardinería.

En el jardín delantero había numerosos rosales y espesos macizos

de flores diversas bajo las ventanas.

Una risueña joven que vestía pantalones y blusa de trabajo, de

chil ones colores, abrió la puerta de la entrada, preguntándoles:

— ¿Qué deseaban ustedes, señores?

Hardcastle murmuró al tiempo que le entregaba una tarjeta:

— ¡Vaya, hombre! Aquí si que es patente la colaboración de la mano

de obra extranjera.

— La policía... — dijo la joven.

Esta dio un paso atrás, mirando a Hardcastle como si hubiese sido

el propio diablo en persona.

— ¿La señora McNaughton? — inquirió el inspector.

— Si, se encuentra en la casa.

La muchacha les condujo a un cuarto de estar, desde cuya ventana

se divisaba el jardín posterior de la vivienda. Estaba vacío.

— Se hal a en la planta superior --explicó la joven, quien no había



vuelto a sonreír. Seguidamente salió al vestíbulo, l amando: —

Señora McNaughton, señora McNaughton...

Una voz lejana respondió.

— ¿Qué sucede, Gretel?

— La policía... Acaban de l egar dos agentes. Les he l evado al

cuarto de estar.

Oyóse el rumor de unos apresurados pasos en el piso y las

palabras: «¡Oh Dios mío, Dios mío! ¿Qué será lo que venga

luego?» Los pasos fueron acercándose rápidamente y por último la

señora McNaughton se presentó en el cuarto de estar. Veíase

seriamente preocupada a juzgar por la expresión de su rostro.

Hardcastle decidió en el acto que aquél era su gesto habitual.

— ¡Oh, Dios mío! ¿Inspector... Hardcastle? — Había bajado la vista,

leyendo la tarjeta— -. Pero... ¿para qué quiere usted vernos?

Nosotros no sabemos absolutamente nada con respecto a lo

ocurrido. Bueno, es que me imagino que su visita a esta casa se

hal a relacionada con el crimen cometido en nuestra barriada... ¿O

es que desean comprobar si nos hal amos al corriente en cuanto al

pago de la licencia del televisor?

Hardcastle la tranquilizó.



— Es que el hecho en sí es tan extraordinario, ¿verdad? — dijo la

señora McNaughton más animada— . Y al medio día, más o

menos... ¡Qué hora más extraña para entrar a robar en una casa!

Precisamente aquel a en que todo el mundo se encuentra en sus

hogares. Claro que, ¡suceden tantas cosas terribles en la

actualidad! Ahí es nada: en pleno día. Como les ocurrió a unos

amigos nuestros... Habiendo salido a comer a un restaurante, se

presentó ante su casa uno de esos camiones que utilizan las

agencias de mudanzas, apeándose del mismo unos hombres que

en poco tiempo dejaron la casa vacía. Todos los vecinos les vieron,

desde luego, pero a ninguno de ellos se le pasó por la cabeza que

se tratara de una cosa irregular. ¿Sabe usted? Yo creí haber oído

gritar a alguien ayer. Angus dijo que serían esas temibles criaturas

de la señora Ramsay. Siempre andan por el jardín haciendo ruido,

imitando el despegue de las naves del espacio, de los cohetes o

bombas atómicas. A veces una queda sobrecogida de espanto...

Hardcastle procedió a mostrarle su fotografía a la señora

McNaughton.

— ¿Ha visto usted en alguna ocasión a este hombre?

La señora McNaughton contempló la cartulina con avidez.



— Casi seguro que le he visto. Si. En efecto ¿Dónde? ¿Dónde?

¿Fue el individuo que nos visitó una vez para preguntarnos si nos

interesaría adquirir una nueva enciclopedia de catorce volúmenes?

¿O el que otro día nos ofreció un modelo muy moderno de

aspirador eléctrico? Yo no sabía qué hacer para quitármelo de

encima y entonces al hombre no se le ocurrió otra cosa que ir en

busca de mi marido, que se hal aba trabajando en el jardín

delantero. Angus estaba plantando unos bulbos. Cuando se entrega

a tales tareas le disgusta que le interrumpan. El inoportuno visitante,

imprudentemente, siguió haciendo la propaganda de su artefacto.

Lo de siempre. Le enseñó cómo limpiar las cortinas, el piso de la

entrada, las escaleras, los cojines del cuarto de estar... Agotó todos

los argumentos. Por último, Angus levantó la vista, preguntándole:

«¿Puede plantar bulbos?» El vendedor se quedó desconcertado,

optando en seguida por marcharse.

— ¿Y cree usted que ése era el hombre que aparece en la

fotografía?

— Pues... no. Realmente, no. Aquél era más joven, ahora que caigo

en la cuenta. No obstante, creo haber visto ese rostro antes. Sí.

Cuanto más miro la fotografía más segura estoy de que vino a mi



casa para pedirme que le comprara algo.

— Quizá le ofreciera una póliza de seguros diversos, en nombre de

cualquier compañía.

— No, no se trataba de eso. Mi esposo se ha ocupado ya

ampliamente de tal cuestión. Tenemos varias pólizas suscritas. No.

Sin embargo, cuanto más miro esta foto...

Hardcastle no esperaba nada de todo aquel o. Acababa de clasificar

a la señora McNaughton basándose en su experiencia dentro de

ciertas situaciones. El a quería a toda costa experimentar la

emoción de haber visto a alguien relacionado con el crimen. Cuanto

más mirara la fotografía más se aferraría a su idea.

El inspector suspiró.

— Aguarde... Ese hombre conducía un carro de reparto, creo. Ahora

bien, no consigo recordar cuándo le vi.. El vehículo l evaba el

anuncio de una panadería.

— ¿No le vería usted ayer, señora McNaughton?

El rostro de la señora McNaughton se oscureció. Echóse hacia

atrás un mechón de cabel os que le caía sobre la frente.

— No, Ayer. no. Al menos... — Hizo una pausa— Me parece que no

— su faz se iluminó débilmente con una tímida sonrisa— . Quizá mi



esposo se acuerde.

— ¿Se encuentra en la casa?

— Ahí fuera, en el jardín.

La señora McNaughton señaló hacia una ventana. Unos metros

más al á el inspector divisó a un hombre ya de edad que se

deslizaba por un sendero l evando una carretilla.

— ¿Le parece bien que salgamos un momento para charlar con él?

— ¡No faltaba más! Vengan por aquí.

Cruzando por una puerta lateral llegaron al jardín. El rostro del

señor McNaughton estaba cubierto de sudor.

— Estos caballeros son policías, Angus — explicó su esposa,

respirando agitadamente— . Están efectuando indagaciones en

relación con el crimen cometido ayer en casa de la señorita

Pebmarsh. Tienen una fotografía de la víctima. Yo estoy segura de

haberle visto en alguna parte antes. ¿No fue éste el individuo que

nos visitó la semana pasada para preguntarnos si disponíamos de

objetos antiguos y queríamos desprendernos de los mismos?

— Déjame ver... Haga el favor: sostenga un momento la fotografía

ante mí — le dijo el señor McNaughton a Hardcastle— . No puedo

tocar nada porque tengo las manos sucias de tierra.



Después de mirar brevemente la foto manifestó:

— No he visto a este hombre jamás.

— Sus vecinos me han dicho que es usted muy aficionado a la

jardinería — apuntó el inspector.

— ¿Quién le dijo a usted eso? ¿La señora Ramsay?

— No. El señor Bland.

Angus McNaughton dio un resoplido.

— Bland no tiene la menor idea de lo que significa esta afición —

declaró— . La verdad es que lo que él hace y nada... Ha

concentrado su atención casi exclusivamente en las begonias, en

los geranios, en los macizos de lobelias. Eso tiene poco que ver con

la auténtica jardinería. Al final acaba uno creyendo que vive en un

parque público. ¿Le interesan a usted los arbustos, inspector? Por

supuesto, ésta es la peor época del año para plantar cualquier cosa,

pero, mire, aquí tengo un par en los que he puesto mi confianza.

Estoy convencido de que lograré ponerlos en marcha. Se

sorprendería usted si le fuese posible comprobar los resultados de

mis trabajos. Piense que, según se dice, esos arbolitos sólo

prosperan en Devon y Cornwall.

— Temo no poder clasificarme entre los jardineros prácticos —



aventuró Hardcastle por seguir la conversación.

McNaughton le miró igual que un artista al que acabara de

confesarle alguien su ignorancia en materia de arte, no obstante

comprender el placer que éste proporciona.

— El asunto que me ha traído a esta casa, señor McNaughton, es

en verdad un tema de conversación bastante menos grato que el

que usted propone — -manifestó el inspector.

— Ya me hago cargo. Habla usted del suceso de ayer. Me

encontraba aquí fuera, en el jardín, cuando ocurrió el hecho.

— ¿Sí?

— Bueno, yo estaba refiriéndome al momento en que se oyeron los

gritos de una joven.

— ¿Qué hizo usted?

— Pues... lo cierto es que no hice nada. En realidad pensé que eran

esos condenados chicos de la señora Ramsay. Siempre andan de

un lado para otro chil ando, dando voces, escandalizando...

— ¿No observó que aquel os gritos no procedían del mismo punto?

— Hubiera reparado en tal detal e si esas criaturas se dedicasen a

jugar exclusivamente en su jardín. Pero ésta es una cosa que no

ocurre nunca. Para el os no existen val as, telas metálicas ni otros



obstáculos por el estilo. Se dedican a cazar a los gatos de la señora

Hemming allí donde se presentan, por toda la manzana. Lo que

pasa es que hoy no hay nadie que tenga autoridad sobre ellos, eso

es lo malo. Su madre tiene un carácter muy débil. Por supuesto, es

lo que sucede siempre; cuando no hay ningún hombre en la casa

los muchachos alegremente campan por sus respetos.

— Tengo entendido que el señor Ramsay pasa la mayor parte del

año en el extranjero.

— Creo que trabaja en no sé qué construcciones — manifestó el

señor McNaughton vagamente— Siempre está de viaje. Construye

diques, tuberías de conducción de petróleo y otras cosas así.

Exactamente, no lo sé. Hace un mes tuvo que marcharse corriendo

a Suecia. Le habían avisado de pronto. La madre de los chicos

quedó al frente de la casa, sola. Ya se lo puede usted figurar:

mucho trabajo. La cocina, las faenas domésticas cotidianas... ¿Y

quién iba a contener a esos diablos? No es que sean malos, que

tengan tendencias perversas. Sencil amente es que están

necesitados de un poco de disciplina.

— Bien. Aparte de los gritos, ¿no notó nada extraño? A propósito:

¿a qué hora fue eso?



— No tengo idea. Antes de salir a trabajar al jardín me quito siempre

el reloj. El otro día me lo rocié con el agua de la manguera y me

costó mucho trabajo repararlo luego. ¿A qué hora fue eso, querida?

Tú oíste los gritos también, ¿verdad?

— Debían ser las dos y media... Habría pasado media hora desde el

instante en que terminamos de comer.

— ¿A qué hora suelen comer ustedes?

— A la una y media... cuando hay suerte — explicó el señor

McNaughton— . Nuestra servidora, una danesa, no tiene la menor

idea sobre el significado del tiempo.

— ¿Qué hacen después? ¿Se tienden a dormir un poco?

— A veces sí. Hoy, por ejemplo, yo no lo hice. Quería continuar con

la tarea que había iniciado. Estaba arreglando mis plantas,

abonándolas, concretamente.

— Un montón de abono... — consideró el inspector— . ¡He ahí algo

que muchos miran con indiferencia y, sin embargo, a cuántas

maravil as da lugar aquél!

El señor McNaughton estaba radiante.

— Tiene usted muchísima razón. ¡Ah! ¡Y cuanto más natural sea ese

abono, tanto mejor! Yo prescindo de los preparados químicos... Es



un disparate utilizar éstos. Déjeme, déjeme enseñárselo todo.

El señor McNaughton cogió a Hardcastle ansiosamente de un

brazo, yendo con él hasta la val a que separaba su jardín del de la

casa número 19. En un macizo de lilas la tierra se veía cubierta de

una bril ante capa de estiércol. El dueño de la casa, después, l evó

la carretil a hasta un pequeño cobertizo que había al lado. Dentro

del mismo había muchas herramientas perfectamente ordenadas.

— Se nota que es usted un hombre metódico — declaró Hardcastle.

— Es preciso cuidar aquellas cosas de que nos valemos para

trabajar — contestó sencil amente el señor McNaughton.

Hardcastle contemplaba pensativo la casa número 19. Al otro lado

de la val a había una pérgola de rosas que conducía a uno de los

muros de la construcción.

— ¿No vio usted a nadie en ese jardín o en cualquiera de las

ventanas de la casa mientras preparaba su estiércol?

— No, no vi a nadie — contestó Angus McNaughton— . Lamento no

serle de más utilidad, inspector.

— Oye, Angus... Yo creo que vi a alguien remoloneando por el jardín

del 19.

— Debes de estar equivocada, querida — -repuso McNaughton con



firmeza.

Vueltos al coche, Hardcastle dijo a Colin, con un gruñido:

— Esa mujer quiso darnos a entender que había visto algo.

— ¿Crees que reconoció al hombre de la fotografía?

— Lo dudo. Quiere pensar que lo ha visto. Estoy familiarizado con

esa clase de testigos. En cuanto decidí concretar se fue atrás, ¿no?

— Efectivamente.

— Nada más natural, sin embargo, que haya l egado a estar sentada

frente a nuestro hombre en cualquier autobús, por ejemplo. Siempre

cabe tal posibilidad. Pero ella se empeña en forzar la cosa.

— Sí. Yo también pienso lo mismo de esa mujer.

— Poco es lo que hemos conseguido hasta ahora, Colin — dijo

Hardcastle suspirando— . Desde luego, nos enfrentamos con

hechos raros. Casi parece imposible que la señora Hemming — por

muy absorbida que la tengan sus gatos— , sepa tan pocas cosas en

relación con sus vecinos, la señorita Pebmarsh en particular.

También resulta extraña su vaguedad, su desinterés por todo lo

concerniente al crimen.

— ¿Y no es acaso aplicable esa actitud a cuanto la rodea?

— Se trata de una mujer extraordinariamente aficionada a los gatos



— dijo Hardcastle— , y cuando uno se enfrenta con una persona

así... Bueno. Todos los fuegos, robos y crímenes de la ciudad

ocurridos en torno a el a le pasarían desapercibidos.

El inspector había pronunciado las anteriores palabras como si

estuviese reflexionando en voz alta.

— Ha conseguido aislarse con toda esa serie de obstáculos que ha

levantado a su alrededor, con sus telas metálicas y los

enmarañados macizos de plantas, que no dejan siquiera ver su

jardín.

Los dos hombres l egaron por fin a la jefatura de policía. Hardcastle

sonrió, diciendo a su amigo:

— Sargento Lamb: queda usted en libertad desde este momento.

— ¿No vamos a hacer más visitas?

— Por ahora, no. Más tarde haré otra... pero iré solo.

— De acuerdo. He de darte las gracias por la mañana, que ha sido

muy amena. ¿No podrías ordenar que las notas que he tomado

fueran pasadas a máquina?

Colin entregó a Hardcastle sus papeles.

— La encuesta judicial se celebrará pasado mañana, ¿no? ¿A qué

hora?



— A las once.

— Muy bien. Asistiré a el a. Creo que l egaré a tiempo.

— ¿Te marchas fuera?

— -Dentro de una hora tomaré el tren para Londres... He de poner

mis informes al día.

— Ya me imagino ante quién.

— Me parece que no lo sabes.

Hardcastle sonrió.

— Da recuerdos al viejo.

— He de ver a un especialista también.

— ¿A un especialista? ¿Para qué? ¿Qué te pasa?

— Nada... Desde luego, ando algo pesado de cabeza, pero no es un

especialista de la clase médica lo que necesito. El individuo en

cuestión encaja mejor en tu sector de actividades.

— ¿Scotland Yard?

— No. Un detective privado, amigo de mi padre y mío. Este

fantástico asunto le gustará, servirá para animarle, también. Tengo

entendido que actualmente está necesitado de algo que excite su

interés por la vida. Precisa de un estimulante, en suma.

— ¿Cómo se l ama tu hombre?



— Hércules Poirot.

— He oído hablar de él. Creí que ya había muerto.

— No, no ha muerto. Pero tengo la impresión de que se aburre

soberanamente, lo cual es mucho peor.

Hardcastle estudió el rostro de Colin con sincera curiosidad.

— Eres un tipo raro, Colin. ¡Qué amigos tan raros tienes!

— Tú incluído, ¿no? — dijo Lamb sonriendo.



CAPITULO XII

Después de separarse de Colin Lamb, Hardcastle echó un vistazo a

una dirección escrita en su agenda con todo cuidado, haciendo un

gesto de asentimiento. En cuanto hubo devuelto a uno de sus

bolsillos aquél a pasó a ocuparse de los papeles que se habían ido

acumulando sobre su mesa de trabajo, los documentos de todos los

días.

La jornada fue bastante ajetreada para él. Mandó a por café y

bocadil os y escuchó los informes del sargento Cray... No se había

logrado nada positivo. Tanto en la estación de ferrocarril como en la

de autobuses no había surgido nadie que fuera capaz de identificar

al señor Curry. El estudio de las ropas de la víctima por los técnicos

no había dado resultados especialmente alentadores, ni mucho

menos. El traje había sido confeccionado por un buen sastre, pero

la etiqueta con el nombre del mismo había sido arrancada de las

prendas. ¿Un deseo de permanecer en el anonimato por parte del

señor Curry? Obra, inspiración, del asesino, indudablemente...

Esperábase obtener una excelente pista cuando los médicos

estomatólogos de la localidad respondieran a la consulta que se les



había hecho en relación con determinado trabajo de prótesis dental

a que se había sometido el finado. Pero esto requeriría algún

tiempo. ¿Y si el señor Curry procedía de cualquier país extranjero?

Hardcastle consideró detenidamente tal posibilidad. Quizá se

tratase de un francés. Sus prendas, el corte de las mismas, no

apoyaba esa suposición. Tampoco había hal ado en el as etiquetas

de establecimientos públicos, una lavandería, por ejemplo, que

certificase un dato de ese tipo, que hubiera sido un excelente punto

de arranque para las indagaciones en curso. Hardcastle no era

hombre impaciente. La labor de identificación era siempre una tarea

lenta. Pero al final siempre surgiría alguien que la facilitase. El

dueño o el empleado de una lavandería, un dentista, un pariente —

habitualmente una esposa o una madre— , la patrona de una

pensión... La fotografía de la víctima circularía por todas las

comisarías de policía, aparecería en los periódicos. Tarde o

temprano l egarían a conocer la verdadera identidad del señor

Curry.

Entretanto había muchas cosas que hacer. El caso Curry no era el

único que el inspector tenía entre manos. Hardcastle trabajó sin

interrupción hasta las cinco y media. Entonces consultó su reloj de



pulsera y se dijo que había sonado la hora de realizar la visita que

planeara antes de separarse de su amigo Colin Lamb.

El sargento Cray le había dicho que Sheila Webb acababa de

reanudar su labor en el «Cavendish Bureau» y que a las cinco se

hal aría a las órdenes del profesor Purdy en el «Curlew Hotel», de

donde no saldría probablemente hasta mucho después de las seis.

¿Cuál era el apel ido de su tía? Lawton... La señora Lawton. Vivía

en el número 14 de Palmerston Road. Decidió recorrer a pie la

escasa distancia que le separaba de aquel punto.

Palmerston Road era una lúgubre cal e que había conocido, no

obstante, mejores días. Hardcastle advirtió que las casas habían

sido divididas para proceder seguramente luego a su venta por

pisos. Al doblar una esquina observó que una muchacha que se

deslizaba a lo largo de la acera en sentido contrario vaciló un

instante. El inspector, distraído con sus pensamientos, se imaginó

que se disponía a preguntarle alguna dirección. De ser así la chica

debió renunciar a su propósito, continuando su camino. ¿Por qué se

acordó Hardcastle en aquel instante de ciertos zapatos femeninos?

¿Qué significaba esta idea? Zapatos... No. Uno solo. El rostro de la

joven le era vagamente familiar. ¿Quién era? Ultimamente. quizás,



había visto aquel a cara. ¿Es que el a le había reconocido y

abrigado el propósito de hablarle?

Detúvose unos segundos volviendo la cabeza para mirarla. La

muchacha había apretado el paso. Lo malo era que el rostro de el a

era de rasgos corrientes, uno de esos rostros que solamente se

recuerdan bien cuando existe un motivo especial. Ojos azules,

complexión regular, una boca ligeramente entreabierta. Una boca.

Esta le recordó algo también ¿Qué había hecho aquel a boca ante

él? ¿Hablarle? ¿Habría visto correr sobra sus labios una barra de

carmín? No. Hardcastle reprimió una exclamación de enfado. Se

preciaba de ser un buen fisonomista. Cuando veía una cara en el

banquil o de los acusados o en la tribuna de los testigos jamás la

olvidaba. Claro que el contacto podía haber tenido lugar en otros

sitios... Era imposible que recordara, por ejemplo, las caras de

todas las patronas que había visto. El inspector hizo un esfuerzo

para desterrar de su mente aquel as divagaciones.

Ya había l egado al número 14 de la cal e. La puerta de la entrada

de la casa estaba abierta y en el vestíbulo vio cuatro botones

correspondientes a otros tantos timbres, debajo de los cuales se

leían unos nombres. La señora Lawton habitaba en la planta baja,



según pudo comprobar. Oprimió el botón del timbre que había junto

a otra puerta a la izquierda del pasillo de la entrada. Transcurrieron

unos segundos antes de que le contestaran. Finalmente oyó un

rumor de pasos. Poco después aparecía ante él una mujer alta y

delgada, de oscuros cabel os, despeinados en aquellos instantes.

Por sus ropas se veía que la había sorprendido cuando se

encontraba dedicada a sus tareas domésticas. La recién l egada

respiraba agitadamente. De la cocina, situada al fondo del piso,

salía un fuerte olor a cebol as cocidas.

— ¿La señora Lawton?

— Yo soy. ¿Qué deseaba?

La mujer frunció el ceño. El inspector juzgó que debía estar

rondando los cuarenta y cinco años. Había una nota ligeramente

«gigantesca» en su aspecto.

— ¿Qué deseaba? — repitió la señora Lawton, impaciente.

— Le agradecería que me concediera unos minutos de atención.

— ¿Para qué? Tengo mucho que hacer en estos instantes. — La

mujer añadió, incisiva— No será usted un reportero, ¿verdad?

— Naturalmente que no — declaró Hardcastle, expresándose en un

tono afectuoso— . Ya me figuro que los periodistas deben haberla



importunado bastante.

— Pues sí. No han parado de l amar a la puerta, de tocar el timbre y

de hacer todo género de preguntas estúpidas.

— Muy enojoso todo eso, lo sé — manifestó el inspector— . Ojalá

estuviera en mi mano evitarle tantas molestias! Soy el detective

inspector Hardcastle, encargado del caso que ha dado lugar a la

presencia de los periodistas en su casa, con las contrariedades

consiguientes. De sernos posible, cortaríamos esto por lo sano,

pero, desgraciadamente, no podemos hacer nada. La prensa tiene

sus derechos.

— Es una vergüenza importunar a la gente como el os vienen

haciéndolo — declaró la señora Lawton— . Insisten tercamente en

que tienen que recoger noticias para el público. Lo único que he

podido observar acerca de aquél as es que vienen a ser un tejido de

mentiras, desde el principio al fin. Suelen aprovecharlo todo y dar a

sus informaciones la orientación que les parece mejor. Pero... entre,

inspector.

La señora Lawton cerró la puerta una vez Hardcastle hubo cruzado

el umbral. Sobre la alfombra descubrió el inspector un par de sobres

que debían habérsele caído a la dueña de la casa. La mujer se



inclinó para cogerlos, pero el policía se le adelantó cortésmente. Por

una fracción de segundo su mirada se posó en las direcciones...

— Muchas gracias.

La señora Lawton depositó las cartas en la mesita del pasil o.

— Pase usted al cuarto de estar, ¿quiere? Por aquí... Dispénseme

un momento. Tengo la comida en el fuego.

Después de pronunciar estas palabras la mujer se retiró

apresuradamente hacia la cocina. Hardcastle aprovechó aquella

ocasión que se le presentaba de examinar atentamente los sobres

que acababa de recoger del suelo. Una de las cartas estaba dirigida

a la señora Lawton y la otra a la señorita R. S. Webb.

El cuarto de estar era una pieza de pequeñas dimensiones,

bastante desordenada, mal amueblada también. Sin embargo, aquí

y al á se descubría de vez en cuando algún detal e de buen gusto,

algún objeto nada corriente: un jarrón de vidrio veneciano de corte

abstracto, dos cojines de terciopelo, unos caparazones de loza, de

procedencia extranjera quizás... Una de las dos o las dos a un

tiempo, tía y sobrina, debían tener ideas originales en materia de

decoración.

La señora Lawton regresó en seguida. Ahora respiraba con más



dificultad que al principio.

— Creo que ya podremos hablar con tranquilidad — dijo vacilante.

El inspector se excusó de nuevo.

— Lamento haber l egado en un momento tan inoportuno, pero la

verdad es que me encontraba no muy lejos de aquí hace unos

minutos y he querido aprovechar la ocasión para ocuparme de

determinados puntos relativos al caso que tan desafortunadamente

afecta a su sobrina. Confío en que se habrá recuperado del susto...

Debe haber experimentado una impresión tremenda esa muchacha.

— Pues si. Sheila l egó a esta casa materialmente deshecha. Hoy,

por suerte, se hal aba ya bien, habiendo reanudado su trabajo.

— Lo sé. Me enteré de que había salido para atender a un cliente no

recuerdo dónde. De todos modos, no me hubiera atrevido a

interrumpirla... Luego me dije que lo más sensato era presentarme

en su casa, con objeto de charlar sin prisas. Sospecho que todavía

no ha regresado. ¿Es así?

— Esta tarde tardará algún tiempo en volver. Le tocaba trabajar para

el profesor Purdy y según afirma mi sobrina éste es un hombre que

no posee la más remota idea acerca de lo que es el tiempo. Suele

decirle: «Esto no le ocupará más de diez minutos, de manera que



estimo que lo mejor es que lo termine». Naturalmente, diez minutos

se convierten siempre en tres cuartos de hora. Es un cabal ero. Se

muestra cortés, atento... En una o dos ocasiones en que la ha

obligado, amablemente, a estar más tiempo del debido con él la ha

invitado a comer, a todo esto verdaderamente apesadumbrado por

la libertad que se tomaba, según él, de forzarla a alargar su jornada

laboral, su cotidiana tarea. Por supuesto, he de confesar que tales

tardanzas son un auténtico trastorno para los dos. Bien, inspector.

Si yo puedo adelantarle algo mientras viene Sheila... No seria raro

que tardara un poco todavía.

— ¿Qué podría usted decirme? — inquirió el inspector, sonriendo— .

Hasta ahora he tomado nota de los hechos escuetos, pero hasta

éstos tengo necesidad de someter a comprobación. — Hardcastle

hizo como si consultara su agenda— . Veamos... La señorita Sheila

Webb. ¿Es éste su nombre completo o tiene otro nombre de pila

además? Hemos de conocer estas cosas con exactitud, para

presentarlas el día en que se celebre la encuesta judicial.

— Pasado mañana, ¿no? Mi sobrina recibió una comunicación en tal

sentido.

— Que no se preocupe lo más mínimo por eso, ¿eh? — recomendó



Hardcastle— Lo único que tiene que hacer es, sencil amente, referir

cómo dio con el cadáver.

— ¿No saben ustedes aún quién es la víctima?

— No. Todavía transcurrirán unos días... En sus bolsil os hal amos

una tarjeta. Al principio pensamos que se trataría de algún agente

de seguros. Ahora nos inclinamos a sospechar que la tarjeta aludida

fue introducida en aquél os por otra persona, tal vez una que

estuviese proyectando hacerse una póliza...

— Le entiendo — la señora Lawton pareció escasamente

interesada por las palabras del inspector.

— Veamos la cuestión del nombre de Sheila... Yo creo haberlo

anotado así: R. Sheila Webb o Sheila R. Webb. No recuerdo cuál va

detrás de Sheila. ¿Sería Rosalie, acaso?

— Rosemary — aclaró la señora Lawton — . La chica fue bautizada

con los nombres de Rosemary Sheila. Ahora bien, mi sobrina

siempre consideró el primero demasiado novelesco o romántico y

prefirió usar el segundo.

— De acuerdo.

Nada había en el tono con que hablara que hiciese pensar en que

Hardcastle se sentía complacido. Anotó otro detal e. El nombre de



Rosemary no había producido la menor turbación en su

interlocutora. Para el a por lo visto, aquél era, simplemente, lo que

había dado a entender: un nombre más.

El inspector sonrió.

— Sé que su sobrina procede de Londres y que hace diez meses

que trabaja en el «Cavendish Bureau». ¿Conoce usted la fecha

exacta de ingreso de la joven en esta firma?

— No podría decírsela ahora. Me parece que fue en los últimos días

de noviembre... Sí, sí, eso es.

— En realidad éste es un detal e que carece de importancia. ¿Vivía

aquí Sheila antes de encontrar ese empleo?

— No. Vivía en Londres.

— ¿Cuáles eran sus señas allí?

— Debo tenerlas por aquí — la señora Lawton miró a su alrededor

con la expresión característica de las personas desordenadas— .

¡Tengo tan mala memoria de poco tiempo a esta parte! La dirección

era algo así como Al ington Grove y caía por Fulham. Habitaba en

un piso con otras dos chicas. Esas casas en Londres son carísimas.

— ¿Recuerda el nombre de la firma que la empleó en esa ciudad?

— Sí: «Hopgood and Trent» Se trataba de unos agentes de la



propiedad inmobiliaria establecidos en Fulham Road.

— Gracias. Todo parece aclararse... La señorita Webb es huérfana,

¿verdad?

— Sí — respondió la señora Lawton, agitándose inquieta. Sus ojos

se posaron en la puerta del cuarto. Volviendo la cabeza de nuevo

hacia el inspector inquirió— : ¿Me permite que me acerque unos

segundos a dar un repaso a la cocina?

— Por Dios, señora, ¡no faltaba más!

Hardcastle se levantó para abrirle la puerta. La mujer salió. El

inspector se preguntó si estaba equivocado o no al pensar que su

última pregunta había trastornado a la tía de Sheila. Sus réplicas

hasta aquel momento habían sido fluídas... Estuvo pensando en

esto hasta que ella regresó.

— Lo siento — dijo la mujer— , pero ya se dará una idea de lo que es

atender a la comida... Ya he terminado. ¿Deseaba usted

preguntarme algo más? ¡Ah! He recordado entretanto la dirección

de Londres. No era Al ington Grove sino Carrington Grove, número

17.

— Gracias. Creo haberle preguntado si la señorita Webb es

huérfana.



— En efecto. Sus padres murieron.

— ¿Hace mucho tiempo?

— Siendo el a una niña...

Hardcastle observó un acento de reserva en aquel as palabras.

— ¿Sheila es hija de un hermano o hermana...?

— Hermana.

— ¿Y qué profesión tenía el señor Webb?

La señora Lawton hizo una pausa antes de contestar. Mordióse los

labios también.

— Lo ignoro.

— ¿Ignora usted...?

— Quiero decir que no recuerdo. Ha pasado ya mucho tiempo..

Hardcastle esperó, consciente de que continuaría hablando, como

así fue.

— ¿Puedo preguntarle a mi vez qué tiene que ver todo esto con...?

¿Qué más da que su padre y su madre fueran esto o lo otro o que

el a viniera de Londres o...?

El inspector se apresuró a interrumpirla con un gesto afable.

— Me imagino, señora Lawton, que da igual..., examinándolo todo

desde el punto de vista. Compréndalo: se ha creado una situación



rodeada de circunstancias extraordinarias.

— Explíquese, por favor.

— Tenemos razones para creer que la señorita Webb fue atraída al

lugar del crimen mediante una hábil maniobra: una l amada

telefónica al «Cavendish Bureau». Se interesaron por ella

especialmente. Alguien anda por ahí que la quiere mal. Es posible...

— añadió Hardcastle, vacilando.

— No creo que exista una persona capaz de odiar a Sheila. Es una

muchacha buena, cordial, cariñosa...

— Sí, tal es la opinión que yo he formado de el a.

— Y no me agrada oír a nadie sugiriendo lo contrario — agregó la

señora Lawton, adoptando una actitud retadora.

— Es natural — repuso Hardcastle sonriendo, apaciguador— . pero

tiene usted que comprender, señora, que todo ha sido montado

para que parezca que su sobrina es la autora del crimen. La

colocaron hábilmente en el lugar preciso. Alguien había tomado las

medidas pertinentes para que se adentrara en una casa dentro de

la cual había un hombre muerto una hora atrás, tal vez. No cabe

duda: es una maniobra que denota una intención perversa.

— ¿Alguien que deseaba que Sheila fuese detenida como una



vulgar criminal? ¡Oh, no! Me cuesta mucho trabajo creer en la

existencia de una persona así, sobre todo conociendo a mi sobrina.

— Comprendo su actitud — manifestó el inspector— . El caso es que,

pese a todo, nosotros hemos de esforzarnos por aclarar los hechos.

¿No habrá por ahí algún joven que, enamorado de su sobrina, se

haya visto rechazado? Los jóvenes son capaces de tomar

venganzas canal escas, de hacer cosas verdaderamente

censurables, sobre todo cuando la idea anida en un cerebro

desequilibrado.

— No creo tampoco que haya ocurrido nada de eso — declaró la

señora Lawton entornando los ojos y frunciendo el ceño, como si

reflexionara intensamente— . Sheila ha estado saliendo con uno o

dos muchachos, pero de estas amistades no se ha derivado nada

serio.

— Pudo haberle sucedido estando en Londres — sugirió

Hardcastle— . En fin de cuentas, usted no sabrá mucho acerca de

los amigos que tenía allí.

— Quizá tenga usted razón, sí... En ese aspecto, será mejor que le

pregunte a ella, inspector Hardcastle. Ahora bien, debo decirle que

jamás tuve noticia de un tropiezo de ese tipo por su parte.



— Tal vez la persona que no la quería bien fuese otra chica. Existe

la posibilidad de que una de las que compartían con ella el piso de

Londres la envidiase...

— Sí, eso es inevitable — concedió la señora Lawton— . pero cuesta

trabajo creer que un motivo así lleve a alguien a planear una jugada

cuyo fin es complicar a una persona en un crimen.

Era ésta una apreciación inteligente y Hardcastle se dijo que la

señora Lawton no tenía nada de tonta, en modo alguno.

Rápidamente respondió:

— En este asunto todo parece improbable...

— Ese crimen debe ser obra de un loco — opinó la mujer.

— -El cerebro del loco actúa impulsado por una idea definida, el

móvil de las acciones de aquél. — Hardcastle hizo una pausa,

agregando a continuación— : ¿Quiere saber por qué le he

preguntado por los padres de Sheila? Pues porque muchas

decisiones en casos como éste arrancan del pasado, tienen sus

raíces sepultadas en él. Como los padres de su sobrina murieron

siendo el a una niña, lógicamente, no se encontrará en condiciones

de referirme nada sobre el os. Por tal razón he tenido que recurrir a

usted.



— Si, pero... Bueno, es que...

El inspector la noto vacilante de nuevo.

— ¿Murieron los dos al mismo tiempo, en un accidente, por

ejemplo?

— No, no hubo ningún accidente.

— ¿Entonces morirían de muerte natural?

— Yo... sí... Quiero decir que... No lo sé.

— Me parece señora Lawton que usted sabe más de lo que da a

entender, que es bien poco — el inspector aventuró una

suposición— ¿Se divorciaron quizá? ¿Vivieron separados?

— No, no eran divorciados.

— Vamos, vamos señora Lawton. Usted tiene que saber

forzosamente de que murió su hermana.

— No comprendo qué... Esto es, no puedo decir... ¡Oh! ¡Resulta

todo tan penoso! Hay recuerdos que dan la impresión de gravitar

sobre nosotros con un peso material. Es mejor no resucitar

aquél os.

La señora Lawton miró al inspector apurada, perpleja. Hardcastle

escrutó serenamente su rostro. Luego dijo, bajando la voz:

— ¿Es Sheila hija natural de su hermana?



Inmediatamente. Hardcastle apreció en la faz de su interlocutora

una mezcla de consternación y alivio. Volvió a repetir

pacientemente la pregunta.

— Sí, pero el a no lo sabe. Jamás se lo dije. Le hice saber, cuando

tuvo uso de razón, que sus padres habían muerto muy jóvenes. Por

eso... Bueno, usted se hará cargo...

— La comprendo, no se preocupe. Y le prometo guardar su secreto

siempre y cuando de este aspecto de la vida de su sobrina no se

deriven detal es decisivos para la buena marcha de nuestras

indagaciones. Así pues, eludiré el tema ante Sheila.

— ¿Quiere usted decir que no necesitará revelarle nada?

— No, mientras no sea absolutamente necesario, como ya le he

indicado. Lo más probable es que esta faceta de nuestra

conversación no trascienda. Ahora bien, me es preciso ponerme al

corriente de los hechos restantes que usted conoce de índole

familiar.

— Le agradezco mucho su actitud. Este asunto me traía desvelada,

más que ninguna otra cosa. Verá usted... Mi hermana fue la

hermana más inteligente de la familia. Era profesora. Dotada de una

gran vocación, gozaba de gran prestigio entre sus compañeras. La



respetaban mucho. Era la última persona en quien pudiera

pensarse que...

El inspector hábilmente interrumpió a la señora Lawton.

— La comprendo. Suele suceder todo así, a veces. Entonces

conoció a ese hombre, al señor Webb...

— No supe su apel ido nunca. Jamás crucé una palabra con él. No

l egué a conocerle. Pero mi hermana fue en busca mía,

explicándome lo que había ocurrido. Esperaba un hijo y el individuo

en cuestión no podía o no quería — siempre ignoré el porqué— ,

casarse con ella. Mi hermana era ambiciosa... De haberse

divulgado la historia hubiera tenido que renunciar a su empleo.

Naturalmente, yo le contesté que estaba dispuesta a ayudarla.

— ¿Dónde se encuentra su hermana en la actualidad, señora

Lawton?

— No lo sé. No tengo la menor idea.

— Pero vive, ¿verdad?

— Eso supongo.

— ¿Y no se ha mantenido en contacto con el a?

— Así lo quiso... Mi hermana pensó que lo más conveniente para

el a y para la criatura era desaparecer. Tal fue el acuerdo que



tomamos. Las dos contábamos con una pequeña renta que nuestra

madre nos dejó. Ann me cedió su parte, con objeto de que la

dedicara a la crianza y educación de su hija. Me anunció que

continuaría ejerciendo su profesión, aunque pensaba ofrecer sus

servicios a otra entidad. Creo que abrigaba el proyecto de

marcharse al extranjero, cambiando su puesto por el de otra

compañera. Quería irse a Australia... Le he contado todo lo que sé

sobre el particular, inspector.

Hardcastle miró pensativamente a la señora Lawton. ¿Era

realmente esto todo lo que sabía? No podía formularse a sí mismo

una respuesta cierta a tal pregunta. Daba la impresión, eso sí, de

haberse expresado con sinceridad. Pese a la brevedad de las

alusiones a su hermana, el inspector creía ver detrás de aquel as

palabras una fuerte personalidad, una mujer l ena de energía y

amargura. Tratábase de un ser que no estaba dispuesto a malograr

su vida por haber cometido un error. Ciñéndose a lo práctico

exclusivamente, había facilitado los medios para el mantenimiento y

formación de su hija. Desde aquel momento había cortado

radicalmente toda relación con el pasado, iniciando una nueva

existencia.



Semejante actitud con respecto a la criatura era explicable en cierto

modo, pero, ¿qué había pensado en relación con su hermana?

Hardcastle declaró:

— Parece extraño que su hermana no procurara mantener contacto

con usted. A este fin, con una carta de vez en cuando hubiera

tenido bastante. Por tan sencil o procedimiento se hubiera enterado

de los progresos de su hija.

La señora Lawton movió la cabeza, sonriendo débilmente.

— De haber conocido usted a Ann no diría eso. Cuando tomaba una

decisión ésta tenía siempre el carácter de irrevocable. Y pasaba

también que nosotras nos hallábamos algo distanciadas. Yo era

mucho más joven que el a... Doce años me l evaba.

— ¿Su esposo qué dijo ante la forzada adopción de Sheila?

— Por entonces yo había enviudado ya. Me casé muy joven y mi

marido murió en la guerra. En aquel a época nosotros teníamos un

pequeño negocio, una pastelería.

— ¿Dónde? No sería aquí, en Crowdean, supongo.

— No. Vivíamos por aquel as fechas en Lincolnshire. En el

transcurso de unas vacaciones vine aquí una vez. Me gustó esto

tanto que vendí la tienda para venirme a vivir a Crowdean. Más



adelante, cuando Sheila entró ya en edad escolar, me coloqué en

«Roscoe & West», los famosos comerciantes de tejidos. Aún trabajo

para el os. Son una gente muy agradable.

Hardcastle se puso en pie.

— Muchísimas gracias, señora Lawton, por su atención, por

haberme hablado también con tanta franqueza.

— De esto no dirá usted ni una sola palabra a Sheila, ¿verdad,

inspector?

— En efecto, a menos que sea absolutamente necesario, lo cual

ocurrirá sólo en el caso de que determinados detal es

pertenecientes al pasado tengan relación con el crimen cometido en

la casa número diecinueve de Wilbraham Crescent, cosa bastante

improbable — Hardcastle sacó la fotografía que había estado

mostrando a todos aquel os con quienes iba hablando,

enseñándosela ahora a su interlocutora— . ¿Tiene usted idea de

quién puede ser este hombre?

La mujer cogió la cartulina, examinando atentamente el rostro de la

víctima.

— Estoy segura de no haber visto jamás a este hombre. No creo

que viviera por este distrito. De haber sido así le reconocería. Le



habría visto alguna vez en la cal e, en el autobús, en cualquier sitio

por el estilo... Desde luego... — La señora Lawton volvió a estudiar

la fotografía. Guardó silencio un instante, para decir a

continuación— : A mi juicio es un hombre de irreprochable aspecto.

Un cabal ero es lo que a mí me parece. ¿No opina usted igual?

El vocablo, algo en desuso, un poco pasado de moda, sonaba con

extraordinaria naturalidad en los labios de la señora Lawton. «Una

mujer educada en el campo — pensó Hardcastle— . En ese

ambiente todavía acostumbran a expresarse así.» Miró la foto de

nuevo, diciéndose muy sorprendido que no había l egado a

formularse una idea semejante a la de la tía de Sheila. ¿Tan

irreprochable era su aspecto, como para l amar la atención de

aquél a? En esta línea de pensamientos, él precisamente había

seguido una dirección contraria. Sus suposiciones podían ser

inconscientes, sí, pero también cabía la posibilidad de que hubiesen

sido influidas por la tarjeta descubierta en el bolsil o de la víctima,

en la que figuraba un nombre, unas señas, una actividad

profesional, todo el o, evidentemente, falso. Existía otra explicación:

la tarjeta podía ser de un fingido agente de seguros. Quizás éste la

hubiese introducido entre las ropas del cadáver. Tal giro tornaba el



problema más difícil. Hardcastle consultó su reloj nuevamente.

— No está bien que la entretenga más tiempo y puesto que su

sobrina no ha vuelto todavía...

La señora Lawton, a su vez, echó un vistazo al reloj de la chimenea.

«Gracias a Dios, en este cuarto no hay más que un reloj», pensó el

inspector involuntariamente.

— Si, es tarde — observó— . Me sorprende un poco esto... Menos

mal que Edna decidió marcharse en lugar de esperarla.

Viendo una expresión de extrañeza en el rostro de Hardcastle, la

mujer agregó:

— Estoy hablando de una de las compañeras de Sheila. Vino aquí

para verla esta tarde. Después de esperarla un poco decidió irse.

No podía aguardar aquí más tiempo. Estaba citada con no sé quién.

Dijo que volvería mañana o cualquier otro día.

De pronto el inspector se acordó. ¡La chica que viera en la cal e! Ya

sabia por qué razón había pensado en seguida en unos zapatos

femeninos, una idea, a primera vista, absurda. Sí, no cabía duda

alguna. Era la joven que le había recibido en el «Cavendish

Bureau», la muchacha que en el instante de salir del local sostenía

entre sus manos un zapato con el largo tacón desprendido, aquél a



que, apurada, había preguntado a sus compañeras cómo se las

arreglaría para regresar a su casa. Era una joven de aspecto

corriente, escasamente atractiva, que hablaba paseándose

continuamente un caramelo de un lado a otro de la boca. El a le

había reconocido al pasar a su lado. Había vacilado un momento,

como si hubiera pensado por un segundo hablarle...

Hardcastle se preguntó qué tendría que decirle. ¿Deseaba

explicarle acaso por qué visitaba a Sheila Webb? ¿Habría pensado

la chica que él esperaba que le contase alguna cosa? El inspector

preguntó a la señora Lawton:

— Esa muchacha, ¿es muy amiga de su sobrina?

— No mucho, realmente — contestó la tía de Sheila— . Trabajaban

en el mismo sitio y mantienen las relaciones normales propias en tal

caso. Edna es una joven sin personalidad. Nada brillante, creo que

son escasos los puntos de contacto que puede haber entre las dos.

Pues sí... Yo me pregunté por qué tendría tanto interés por ver a

Sheila esta noche. Me dijo que era algo que el a no acertaba a

comprender y deseaba que mi sobrina se lo explicara.

— ¿No concretó más?

— No. Manifestó que a su parecer no tenía mucha importancia.



— Bien, señora Lawton. Debo irme ya.

La mujer frunció el ceño, preocupada:

— Es raro que Sheila no haya telefoneado. Siempre lo hace cuando

se entretiene más de la cuenta, frecuentemente el profesor la obliga

a que se quede a comer. Bueno... Lo más seguro es que l egue de

un momento a otro. La gente forma colas interminables en las

paradas de autobuses, y el «Curlew Hotel» queda a bastante

distancia de aquí. ¿No quiere dejar ningún recado para Sheila?

— No, no, gracias — repuso el inspector.

Al salir del piso, éste inquirió:

— ¿Quién escogió los nombres de Rosemary y Sheila que lleva su

sobrina? ¿Usted o su hermana?

— Nuestra madre se l amaba Sheila. El nombre de Rosemary fue

escogido por mi hermana. Un nombre, este último, de novela rosa o

de cuento infantil, fantástico... Sin embargo, Ann no era propensa a

las fantasías ni a los sentimentalismos.

;— Bien. Adiós, señora Lawton.

Cuando Hardcastle dejaba la entrada de la casa, pensó:

«Rosemary..., ¿por qué? ¿Quería fijar así un recuerdo esa mujer?

¿Un recuerdo romántico? ¿Algo... completamente distinto?»



CAPITULO XIII

Narración de Colin Lamb

Subía por Charing Cross Road y me adentré en el laberinto de

cal es que serpenteaban entre New Oxford Street y Covent Garden.

Encuéntranse por allí todo género de establecimientos: hay tiendas

de antigüedades, «hospitales» de muñecas, locales en que lo

mismo se vende una zapatil a de ballet que artículos comestibles de

procedencia extranjera...

Me resistí al señuelo de las vitrinas de un «hospital» de muñecas,

saturado de ojos de cristal azules o castaños, llegando por fin a la

meta que me había propuesto alcanzar. Tratábase de una pequeña

y desaseada tienda, una librería concretamente, situada en una

cal eja lateral que no quedaba muy lejos del Museo Británico

Observé los anaqueles l enos de los libros de costumbre. Había al í

novelas viejas, obras antiguas de texto y rarezas de diversas clases

con sus rótulos indicadores de los precios respectivos, bajos,

naturalmente. Descubrí ejemplares que tenían todas sus páginas y

algunos con la encuadernación intacta, los cuales constituían

verdaderas excepciones.



Entré de lado en el «establecimiento». Había que hacer eso para

pasar al interior. Los libros, día a día, iban suponiendo un obstáculo

mayor, que dificultaba el acceso al local desde la cal e. Dentro,

aquél os se habían adueñado de casi todo el espacio disponible.

Evidentemente, se multiplicaban carentes de unas manos

cuidadosas que impusiesen un poco de orden. Entre los estantes

quedaban unos pasillos tan estrechos que costaba bastante trabajo

deslizarse a lo largo de los mismos. Todas las superficies, por

reducidas que fuesen, aparecían ocupadas. Los libros formaban

unas columnas que desde las mesitas y los estantes superiores

aspiraban visiblemente a l egar al techo.

En un rincón, sentado en una banqueta, cercado por sus artículos,

había un viejo de faz grande y aplanada que recordaba la cabeza

de un pez, tocado por un sombrero. Notábase en él el aire de la

persona que, empeñada en una lucha desigual, se ha dado de

antemano por vencida. Había intentado denodadamente imponerse

a sus libros, pero éstos habían podido más que él. Era una especie

de Rey Canuto del mundo del libro, declarándose en retirada frente

a aquel a oleada de letra impresa. De haber adoptado otra actitud,

el señor Soloman, propietario del local, hubiera obtenido idénticos



resultados. El hombre me reconoció en seguida. La severa

expresión de su cara de pez se ablandó levemente y aquél hizo un

gesto de asentimiento a modo de saludo.

— ¿Ha conseguido usted algo de lo que a mi me interesa? — le

pregunté.

— Tendrá que echar un vistazo por aquí, señor Lamb. ¿Continúa

interesándose por las algas marinas?

— Así es.

— Ya sabe usted entonces dónde están esos libros. Biología marina,

fósiles, obras sobre la Antártida: segundo piso. Anteayer recibí un

nuevo paquete. Comencé a examinar el contenido, pero no pude

terminar... Los descubrirá en un rincón.

Siempre caminando de lado, me acerqué a una minúscula y

desvencijada escalera, l ena de polvo, que arrancaba de la parte

posterior de la librería. En el primer piso habían sido reunidas las

obras referentes a los países orientales, publicaciones de Arte,

Medicina y clásicos franceses. Había al í un cuarto al que no tenía

acceso todo el público, destinado a los bibliófilos, en el que se

guardaban volúmenes «raros» o «curiosos». Proseguí mi ascensión

hasta el segundo piso..



De una manera más bien inadecuada se hal aban aquí clasificados

los libros sobre Arqueología e Historia Natural. Me deslicé por entre

varios estudiantes, unos militares viejos y dos o tres pastores y

dando la vuelta a una estantería me acerqué a un rincón en el que

vi algunos paquetes de libros en el suelo, parte de los cuales habían

sido abiertos. Me enfrenté con un obstáculo: una pareja de

estudiantes que olvidados del mundo permanecían estrechamente

abrazados en un ángulo favorecido por las sombras. Al verme se

turbaron mucho. Ni él ni el a sabían a donde mirar.

— Dispensen — les dije, empujándoles decidido a un lado.

Luego levanté una cortina que disimulaba una puerta e

introduciendo la l ave que saqué de uno de mis bolsil os en su

cerradura abrí aquélla. Me encontré en un vestíbulo de

desconchadas paredes, de las cuales colgaban cuadros con temas

relativos al ganado de las Tierras Altas de Irlanda. Vi otra puerta

con un tirador deslumbrante, muy pulido. Dejé caer el limpio

picaporte y la puerta se abrió, quedando yo frente a una mujer ya

anciana, de blancos cabel os, armada con unos impertinentes de

viejísima traza, la cual vestía una falda negra y una inapropiada

blusa muy holgada, a rayas azules.



— ¡Ah, eres tú! — dijo la mujer sin utilizar otra fórmula previa de

saludo— . Ayer estuvo preguntando por ti. No parecía muy contento.

La anciana movió la cabeza haciendo un gesto que recordaba el de

una niñera riñendo a un chiquil o travieso.

— Tendrás que intentar superarte — agregó.

— Vamos, vamos, Nanny, no se ocupe usted de eso — le contesté.

— Haz el favor de no l amarme Nanny — repuso la dama— . Eso es

una insolencia. Ya te lo he dicho en alguna otra ocasión.

— Usted tiene la culpa. Procure no hablarme como si fuese una

criatura.

— En efecto, ya eres tal udito. Bueno, mejor será que entres y te

despaches cuanto antes.

La mujer oprimió el botón de un intercomunicador que había sobre

una mesa, diciendo:

— Es el señor Colin... Sí, le hago pasar.

Después de oprimir nuevamente el botón del aparato la anciana me

hizo una seña.

Pasé a otra habitación en la que flotaba una humareda tan espesa

que resultaba difícil ver nada. Cuando mis ojos se hubieron

acostumbrado a aquél a, divisé la hercúlea figura de mi jefe



acomodada en un sillón que ya tendría muchos años. Junto a uno

de sus brazos había una mesita de pie giratorio, un mueble de otra

época más bien.

El coronel Beck se quitó los lentes, hizo girar la mesita, sobre la

cual había un libro de muchas páginas y me miró con aire de

desaprobación.

— Por fin usted, ¿eh? — me dijo.

— Sí, señor.

— ¿Ha conseguido algo positivo?

— No, señor.

— Tenia que ser así, Colin, tenía que ser así. ¿A qué podía

conducirle a usted la inspección de todas las «Crescent»?

— Todavía pienso que eso puede dar resultado.

— Es que no podemos estar esperando indefinidamente...

— Admito que fue sólo una corazonada.

— Ningún daño hay en el o — repuso el coronel Beck.

Era éste un hombre que a veces se contradecía.

— Mis mejores trabajos nacieron de unas corazonadas. Ahora bien,

la suya da la impresión de ir a dar pocos frutos. ¿Acabó ya con las

tabernas?



— Si, señor. Como ya le notifiqué, he iniciado mi trabajo con las

«Crescent», esto es, aquellas casas que forman cal es en tirada de

semicírculo o, mejor, media luna. En la denominación de la vía

correspondiente siempre figura la palabra mencionada.

— Nunca supuse que con ese vocablo aludiera usted a las

panaderías que elaboran artículos franceses, aunque hubiera

estado justificado. En algunos de esos establecimientos se elaboran

«croissants» franceses que no tienen de tal procedencia más que el

nombre. Actualmente logran su conservación procurándoles un

ambiente frío, igual que suelen hacer con todos los alimentos que

ingerimos hoy. Tal es el motivo de que ninguno de el os sepa jamás

a nada1.

Esperé un momento para ver si mi superior procedía a explayarse.

Aquél era uno de sus temas de conversación favoritos. Pero el

coronel Beck, adivinando mi actitud, se contuvo.

— -¿Finalizó su inspección?

— Casi. Aún me queda por recorrer algún camino, sin embargo.

— Necesita más tiempo, ¿no?

— Efectivamente, necesito más tiempo, sí . Pero no deseo cambiar de
escenario de momento. Se ha producido una coincidencia y ésta,

quizá, podría significar algo.



— No se ande por las ramas. Refiérame hechos.

— Lugar en que ahora se concentran mis indagaciones: Wilbraham

Crescent.

— De donde no ha sacado nada todavía.

— No estoy seguro.

— Concrete, muchacho, concrete.

— La coincidencia a que he hecho referencia se circunscribe a esto:

un hombre fue asesinado en Wilbraham Crescent.

— ¿Quién le asesinó?

— No se sabe todavía. La policía encontró en sus bolsil os una

tarjeta en la que figuraba un nombre y unas señas, falsas ambas

cosas.

— Ya, ya... Muy sugestivo. ¿Tiene eso alguna relación con lo

nuestro?

— Conforme, conforme. Sin embargo... — repitió el coronel— .

Bueno, ¿a qué ha venido usted? ¿A pedir permiso para continuar

husmeando en Wilbraham Crescent, por absurdo que parezca su

empeño? ¿Dónde para eso?

— Se encuentra en un lugar l amado Crowdean, a diez mil as de

Portlebury.



— Sí, sí. Un emplazamiento muy estratégico. Pero, ¿a qué ha

venido? Usted, habitualmente, no pide permiso para nada. Suele

hacer lo que se le antoja. ¿Acaso no es verdad lo que digo?

— Sí, señor. Temo que tenga usted mucha razón para hablar de ese

modo.

1 «Crescent». vocablo inglés, equivale también a «creciente». «Croissant»,
vocablo francés, posee el anterior significado y es, asimismo, un artículo de
pastelería en forma de media luna. Esto explica la alusión del coronel Beck a
las panaderías y el juego de palabras que hace dicho personaje. (N. del T.)

— Entonces, ¿qué pasa?

— Hay varias personas cuyas vidas quisiera que fuesen

investigadas.

Con un suspiro, el coronel Beck volvió a colocar la mesita en

posición, sacando de uno de sus bolsil os un bolígrafo, fijando luego

su mirada en mí.

— Usted dirá.

— Existe una casa l amada «Diana Lodge». Es el número 20 de

Wilbraham Crescent. Una mujer l amada Hemming y cerca de

dieciocho gatos que la habitan.

— ¿«Diana Lodge»? De acuerdo. ¿A qué se dedica la señora

Hemming?



— A nada. Vive por y para sus gatos.

— Una buena cobertura, diría yo. Por supuesto, de ahí pudiera salir

algo. ¿Es eso todo?

— No. Quiero hablarle de un hombre apel idado Ramsay. Vive en el

número 62, también de Wilbraham Crescent. Un técnico en

construcciones, me han dicho que es. Esto me ha parecido un tanto

vago... Se pasa la mayor parte de su vida en el extranjero.

— ¡Hombre! Me gusta el cariz que toma esto — manifestó el coronel

Beck— . Pero que mucho... Usted desea poseer informes concretos

sobre él, ¿no? Conforme.

— Está casado con una buena mujer y el matrimonio tiene dos

hijos... bastante atravesados.

— Pues sí que puede estar casado. ¿Por qué no? Existen

precedentes. ¿Se acuerda de Pendleton? Tenía esposa e hijos.

Una mujer magnífica. Jamás he conocido otra más estúpida que

el a. Ni por una sola vez se le ocurrió pensar que su marido no era

todo lo respetable que la buena señora se imaginaba. Y ahora que

caigo en la cuenta... Pendleton disfrutaba también de una esposa

alemana, con un par de hijas. Y de otra en Suiza... No sé si tantas

esposas representaban un exceso de carácter exclusivamente



personal o venían a ser aquél as una especie de camuflaje. El se

agarraría a esto último, desde luego. Bueno. Usted lo que desea

son informes relacionados con el señor Ramsay. ¿Algo más?

— No sé... En el 63 habita un matrimonio. El es profesor. Se

encuentra jubilado ya. McNaughton, se apel ida. Es escocés.

Entrado en años. Pasa su tiempo dedicado a la jardinería. No tengo

ningún motivo para desconfiar de esa gente, pero...

— Conforme. Haremos las comprobaciones oportunas. ¿Por qué

circunstancia particular ha concentrado su atención en esas

personas?

— Los jardines de sus casas tocan o se hal an muy próximos al

correspondiente a la vivienda en que fue cometido el crimen.

— Eso suena igual que un ejercicio de francés. «¿Dónde está el

cadáver de mi tío? En el jardín del primo de mi tío.» ¿Qué puede

decirme acerca del número 19?

— Habita esta casa una mujer ciega, antigua maestra. Trabaja en

una institución dedicada a los niños invidentes. La policía local ha

comprobado ya todos los extremos relativos a el a.

— Está capacitada para ganarse la vida y se la gana, ¿verdad?

— Efectivamente.



— Y en relación con las otras personas, ¿qué piensa? ¿Ha

formulado ya una hipótesis?

— Yo pienso que de haber sido cometido un crimen en cualquiera

de las casas habitadas por las personas que he mencionado, el

asesino, aunque exponiéndose, hubiera podido trasladar el cadáver

de la víctima al número 19 a una hora propicia del día. Una mera

posibilidad, eso es todo. Y hay algo que me agradaría enseñarle a

usted. Esto.

Beck cogió la moneda manchada de tierra que le alargué.

— ¿Un hal er checo? ¿Dónde lo hal ó usted?

— No fui yo quien lo encontró, pero sé que estaba en el jardín

posterior de la casa número 19.

— Muy interesante. En su obsesión por las «crescents» y «medias

lunas» es posible que l egue a alguna parte. — El coronel Beck

añadió, pensativamente— : Existe una taberna l amada «The Rising

Moon»1 en una cal e próxima a ésta. ¿Por qué no prueba su suerte

al í?

— Visité ese local ya.

— Tiene usted siempre una respuesta a punto, ¿eh? — dijo el

coronel— ¿Quiere un cigarril o?



— Muchas gracias. Hoy dispongo de poco tiempo.

— ¿Se dispone a volver a Crowdean?

— Sí. Quiero asistir a la encuesta judicial.

— Ya verá como es aplazada. ¿Seguro de que no anda detrás de

ninguna chica al í?

— Absolutamente seguro — respondí un tanto amoscado.

Inesperadamente, el coronel Beck comenzó a reír, fijando su

regocijada mirada en mí.

— Mire usted bien dónde pisa, hijo mío. Las faldas andan haciendo

constantemente de las suyas. ¿Cuánto tiempo hace que la conoce?

— Le he dicho que no hay ninguna... Está bien. Hay una muchacha

por en medio; la joven que descubrió el cadáver.

1 «La Luna Creciente», como se recordará. (N. del T.)

— ¿Cuál fue su reacción al suceder eso?

— Gritar.

— Estupendo — comentó el coronel— Como si lo viera: echó a

correr en dirección a usted y reclinando la cabeza en su hombro le

contó lo que había visto. ¿Fue así?

Repliqué fríamente:

— No sé de qué me está hablando. Eche un vistazo a todo esto.



Saqué varias de las fotografías tomadas por los especialistas de la

policía.

— ¿Quién es este hombre?

— El asesinado.

El coronel Beck apartó la vista de las cartulinas para indicarme, muy

serio:

— Diez contra uno a que esa muchacha que tan bien le ha caído es

la autora del crimen. La historia que cuenta se me antoja falsa

desde el principio hasta el fin.

— Aún no la ha oído usted. La verdad es que todavía no se la he

contado.

— No necesito que me la refiera — repuso el coronel Beck,

sacudiendo la ceniza de su cigarril o— . Procure asistir a la

encuesta, hijo mío, y no pierda de vista a la chica ¿se l ama acaso

Diana, o Artemisa, o algo que tenga relación con los semicírculos y

las medias lunas?

— No.

— Está bien. ¡Recuerde que también puede darse tal posibilidad!



CAPITULO XIV

Narración de Colin Lamb

Había transcurrido bastante tiempo desde la última vez que

estuviera en Whitehaven Mansions. Varios años atrás había sido

un edificio de modernos pisos que destacaban en el lugar en que se

encontraba emplazado. Ahora se hal aba flanqueado por otras

construcciones más importantes y acordes con la moda. En el

vestíbulo del inmueble noté que el ascensor había sido pintado

recientemente, presentando las maderas líneas amaril as y verdes

en tonalidades muy desvaídas.

Ya en el piso que buscaba oprimí el botón del timbre

correspondiente al Apartamento número 203. Me abrió la puerta un

servidor irreprochablemente vestido: George, quien me acogió con

una amplia sonrisa.

— ¡Señor Colin! ¡Cuánto tiempo sin verle!

— Pues es verdad, George. ¿Cómo estás?

— Muy bien, gracias, señor.

Bajé la voz.

— ¿Y él? ¿Cómo se encuentra él?



George bajó también la voz, cosa harto difícil porque, como

siempre, se expresaba en el tono justo.

— A veces le veo ligeramente deprimido.

Asentí.

— ¿Me hace el favor, señor? Por aquí...

George cogió mi sombrero.

— Anúnciame, por favor, como el señor Colin Lamb.

— De acuerdo, señor.

El servidor abrió una puerta, diciendo con toda claridad:

— El señor Colin Lamb desea verle.

George retrocedió lentamente para dejarme entrar. Mi amigo

Hércules Poirot se encontraba sentado en su butacón de

costumbre, delante de la chimenea. Observé que una de las barras

de la estufa de infrarrojos eléctrica estaba roja a más no poder.

Corrían los primeros días de septiembre. Hacía calor más bien.

Pero Poirot era uno de los primeros hombres que se barruntaban y

sentían la frialdad inicial del otoño, apresurándose a tomar las

oportunas precauciones contra el mismo. A uno y otro lado de él

tenía varios montones de libros. Sobre una mesa situada a su

izquierda había aún más. Al alcance de la mano derecha tenía una



taza de la cual se desprendía un líquido resultante de la ebullición

de varias hierbas medicinales: una tisana. Poirot era aficionado a

éstas y a menudo insistía en que le acompañara en sus

degustaciones. A mí aquel os caldos me parecían nauseabundos.

Además de producirme arcadas me causaban insoportable

cosquil eo en la nariz.

— ¡No se levante, por Dios, Poirot!

Pero mi amigo estaba ya en pie al pronunciar yo estas palabras,

acercándoseme con los brazos abiertos.

— ¡Vaya, vaya! Conque es usted, ¿eh?, mi joven amigo. Mi amigo

Colin. Pero, ¿por qué ha agregado a su nombre el apel ido Lamb?

Déjeme pensar A este respecto circula por ahí un dicho o un

proverbio... Algo relacionado con un carnero que se disfrazó de

cordero1. No. Eso es lo que se dice aquí de las mujeres de edad

que intentan aparecer más jóvenes de lo que en realidad son. Esto

no le cuadra a usted. ¡Aja! Ya lo tengo. Usted es un lobo que se

oculta tras la piel de una oveja. ¿Eh? ¿Qué tal?

— Ni siquiera es eso, amigo mío — respondí— . Sencillamente: dada

la índole de mis actividades pensé que incurría en un error al utilizar

mi apel ido verdadero ya que me exponía a que alguien me



relacionara con mi padre. Así nació Lamb, un vocablo breve,

sencil o, fácil de recordar. Además, halagándome un poco, creo que

se adapta a mi carácter.

— Yo no estoy tan seguro de el o — manifestó Poirot— . ¿Y cómo se

encuentra mi buen amigo, su padre?

— El viejo se encuentra magníficamente. Muy ocupado con sus

plantas. Los meses pasan con tal rapidez que jamás sé a ciencia

cierta qué es lo que está cultivando...

— Así pues, ¿ha concentrado su atención en la horticultura, acaso?

— Todo el mundo parece inclinarse por esa afición u otra semejante

al final.

— Exclúyame a mí — manifestó Hércules Poirot— . Una vez me dio

por las calabazas, sí, pero ya no he vuelto a ocuparme de el as. En

cuanto a la jardinería se me ocurre: si uno quiere hacerse con las

mejores flores, ¿por qué no ir a un buen establecimiento, a la

floristería más indicada? Tengo entendido que mi buen

superintendente se había aplicado a la tarea de escribir sus

memorias. ¿Es verdad eso?

— Comenzó a hacerlo, pero luego observó que lo publicable

resultaba tan insípido que no valía la pena tomarse tal molestia.



1 Juego de palabras. Una de las acepciones del vocablo «lamb» es,
efectivamente, «cordero». (N. del T.) Digitalizado por Kamparina para
Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

— Sí, es preciso ser discreto. Una lástima porque su padre hubiera

podido relatar cosas muy sustanciosas. Yo le admiro, sinceramente.

Le admiré siempre. ¿Sabe usted? Sus métodos suscitaron mi

interés desde el primer momento de nuestra relación. Supo manejar

como nadie el factor evidente. Montaba la trampa, una trampa

evidentísima, demasiado clara, a la que todo el mundo oponía

reparos, precisamente porque saltaba a la vista... Pero el criminal,

evidentemente también, acababa por caer en el a, no se le

escapaba nunca.

Me eché a reír.

— Actualmente los hijos no suelen confesar su admiración por sus

padres. Es una concreta faceta de la actividad humana, la mayoría

prefiere sentarse ante sus mesas, pluma en mano, previamente

cargada de veneno, e ir recordando mezquindad tras mezquindad y

tontería tras tontería, vertiendo el triste fruto de su imaginación en

las cuartillas. Por lo que a mí respecta, debo confesar que mi padre

me inspira auténtica admiración ¡Ojalá l egara a ser como él algún

día! Claro que yo he tomado otra orientación.



— La cual está relacionada con la de mi buen amigo — opinó Poirot

— . Estrechamente relacionada, si bien usted se ve obligado a

moverse entre bastidores mientras que él actuaba ante el público —

Hércules Poirot tosió levemente— . Creo que he de felicitarle por su

último triunfo, ¿no? Me refiero al affaire Larkin.

— Este marcha bien, sencil amente. Pero me quedan por averiguar

algunas cosas si quiero redondear debidamente ese asunto. He de

decirle, sin embargo, que no vine aquí para hablar con usted de él.

— Claro, claro...

Poirot me señaló una sil a, ofreciéndome una taza de tisana, que yo

inmediatamente rechacé.

— Bueno, ¿y qué l eva usted entre manos ahora? — me preguntó.

Eché un vistazo a los libros que tenía alrededor de su butacón.

— Parece ser que anda usted enfrascado en algunas indagaciones,

¿eh?

Poirot suspiró:

— Llámelo así si quiere. Pues sí, quizá no ande usted descaminado

en su apreciación. Ultimamente he venido sintiendo la imperiosa

necesidad de enfrentarme con un problema. Lo de menos era, me

dije, el carácter del mismo. Lo que interesaba era aquél en sí. No



son los músculos los que yo preciso ejercitar sino las células

cerebrales.

— Con la intención, naturalmente, de mantenerlas en forma.

— En efecto — Hércules Poirot suspiró de nuevo— . Ahora bien,

tenga en cuenta mon cher, que ese problema no es tan fácil de

conseguir como parece a primera vista. Verdad es que el pasado

jueves se me presentó uno. En el sitio en que suelo dejar siempre

mi paraguas descubrí tres trozos de piel de naranja seca. ¿Cómo

pudieron l egar hasta al í? Es el caso que yo no como naranjas

jamás. George no se atrevería nunca a dejar esas pieles en

semejante sitio. Tampoco era probable que hubiese venido un

visitante que l evase aquél as en uno de sus bolsil os. Sí, desde

luego, era todo un problema.

— ¿Llegó usted a resolverlo?

— Sí, señor.

Me habló en un tono de voz que denotaba más melancolía que

orgul o.

— Al fin no resultó ser de mucho interés. La cosa se basaba en la

sustitución de la antigua mujer encargada de la limpieza.

Desacatando las órdenes dadas al respecto, la nueva trajo consigo



a uno de sus hijos. Por las trazas, como verá, el problema no podía

figurar entre los apasionantes, si bien estuvo informado por toda

una espesa trama de mentiras, omisiones y todo lo demás... Me

produjo una profunda satisfacción pese a que carecía de

importancia.

— Una desilusión — sugerí.

— Enfin — dijo Poirot— , yo soy un hombre modesto. No obstante,

para cortar el hilo de un paquete no hay por qué utilizar un estoque.

Moví la cabeza solemnemente, apoyando con mi gesto sus

palabras. Poirot continuó hablando:

— Desde hace unos días me entretengo leyendo. Ahora he centrado

mi atención en ciertos misterios correspondientes a hechos

acaecidos realmente, aplicando a aquél os las soluciones que se

me ocurren.

— ¿Se refiere usted a esos casos como el de Bravo, el de Adelaide

Barlett y otros por el estilo?

— Exactamente. Pero en cierto modo el de aquél fue demasiado

fácil. Yo no abrigo ninguna duda acerca de la identidad de la

persona que asesinó a Charles Bravo. Su compañera pudo haber

estado complicada en el crimen, pero el a, ciertamente, no



representó la fuerza impulsora. Y luego tenemos la figura de esa desgraciada
adolescente Constance Kent. El móvil verdadero de la

supresión del hermano pequeño, a quien ella amó siempre,

evidentemente, fue una incógnita. Para mí no, por supuesto. Lo vi

todo claro nada más leer las informaciones referentes al caso. En

cuanto a Lizzie Borden, no hubiera tenido que hacer otra cosa que

dispararle varias preguntas en relación con determinadas personas.

Pero me figuro que ya habrán fal ecido cuantos tuvieron que ver con

el affaire...

Pensé, como en otras ocasiones, que la modestia no era

precisamente una de las cualidades de Hércules Poirot.

— ¿Qué cree que hice luego? — me preguntó mi amigo.

Me dije que Poirot no debía haber tenido en los últimos días mucha

gente con quien hablar y que ahora disfrutaba oyéndose a sí

mismo.

— De la vida real pasé a la imaginada, a la pura ficción. Aquí me

tiene entre diversos ejemplos de la misma, situados a mi derecha y

a mi izquierda. Me he entregado al trabajo... Mire... — Poirot me

mostró el libro que yo viera sobre uno de los brazos de su sillón al

entrar en el cuarto— . He aquí, mi querido Colin, El caso

Laevenworth.



Seguidamente depositó en mis manos la obra aludida.

— Ha retrocedido usted bastante años — comenté— . Siendo un niño

creo haber oído hablar a mi padre de este libro. Me parece incluso

que l egué a leerlo. Estará pasado de moda, seguramente.

— Se trata de una obra admirable. Leyéndola es posible saborear el

ambiente de la época, el cuidado drama que contienen sus páginas.

Recuerde las detal adas descripciones del autor para darnos a

conocer la bel eza de Eleanor, la hermosura de Mary...

— Tendré que volver a leerla. He olvidado tales detal es.

— Y luego está el tipo de la sirvienta, Hannah, absolutamente real. Y

el del criminal, que constituye un estudio psicológico excelente.

Opté por escuchar a Poirot con toda atención.

— Ocupémonos ahora de las Aventuras de Arsenio Lupin. ¡Qué

fantástica, qué irreal resulta esta obra! Y, sin embargo, ¡cuánta

vitalidad, qué vigor encierra! Hay en el a también su carga de

humor, bien dosificado.

Dejando a un lado las Aventuras de Arsenio Lupin, Poirot cogió otro libro.

— Aquí tiene usted El Misterio del Cuarto Amaril o. ¡Ah! ¡Este sí que es un
clásico realmente! No tengo más remedio que confesar mi

conformidad con él, desde el principio hasta el fin. En su tiempo

suscitó muchas críticas. Fue considerado por muchos falso su



asunto, mi querido Colin. Un error. Estaba muy próximo a la

falsedad, en todo caso. Le separaba de el a el espesor de un

cabel o. No. Todo lo que ese libro contiene es verdad, una verdad

oculta cuidadosamente tras el astuto juego de las palabras. Todo se

aclara en el momento supremo, cuando los hombres se encuentran

en la confluencia de tres pasil os — Poirot hizo una leve

reverencia— Definitivamente; una obra maestra, a mí me parece

que casi olvidada en la actualidad.

Poirot se había remontado a veinte años atrás, con el propósito de

estudiar la labor de los escritores del género que habían ido

surgiendo después.

— He leído, asimismo, algunas de las primeras obras de la señora

Ariadne Oliver, una amiga mía... Bueno, creo que usted también la

conoce. No apruebo por completo sus libros. Los sucesos que en

el os se relatan son improbables por todos conceptos. La autora

recurre demasiado frecuentemente al brazo de largo alcance de la

coincidencia. Siendo joven en la época en que escribió esos

volúmenes, incurrió en la necedad de dar a su detective la

nacionalidad finlandesa. Es evidente que el a no sabe ni una

palabra acerca de los fineses ni de Finlandia. Es decir, si



exceptuamos lo que haya podido aprender en los libros de Sibelius.

No obstante, sabe hacer de vez en cuando una deducción

inteligente, posee unos hábitos mentales sanos y en los últimos

años ha aprendido una gran cantidad de detal es referentes a los

procedimientos policíacos. Entiende también algo más de armas de

fuego y de cuanto se relaciona con su empleo. Ha cubierto una

laguna tremenda últimamente. Por lo visto acostumbra a consultar

con algún amigo abogado o procurador determinados puntos de

carácter legal.

Hércules Poirot dejó el libro de la señora Ariadne Oliver, que en

aquel instante tenía en sus manos, para coger otro.

— Aquí tenemos a Cyril Quain. ¡Ah! El señor Quain es el maestro de

la coartada.

— No lo recuerdo muy bien, pero se me antoja un escritor aburrido.

— Es cierto que en sus libros no ocurre nada particularmente

emotivo — explicó Poirot— , Desde luego, en ellos anda un cadáver

por en medio. Y a veces más de uno. Pero todo radica siempre en

la coartada, en el horario de ferrocarriles, las rutas de las líneas

regulares de autobuses, la disposición de las carreteras... Confieso

que me agrada este intrincado, este detal ado, uso de la coartada. Y



la gozo intentando sorprender a Cyril Quain en un error...

— Supongo que siempre logrará salirse con la suya — señalé.

Poirot se mostró sincero.

— Siempre no — admitió— . Ocurre que al cabo de algún tiempo uno

se da cuenta de la semejanza existente entre los distintos libros de

dicho autor. Las coartadas se parecen siempre en el fondo, aunque

se refieren a cosas distintas. Mon cher Colin: me imagino a Cyril Quain
sentado frente a la mesa de su despacho, fumando una pipa,

tal como se ve en las fotografías, rodeado de sus obras de consulta,

de fol etos de vías aéreas, de horarios y guías de todas clases y

procedencias... Debía conocer, incluso, las rutas marítimas. Usted

dirá lo que quiera, Colin, pero el trabajo de Cyril Quain está

presidido por el orden y el método.

Hércules Poirot se olvidó de Quain para coger otro libro.

— Aquí tenemos ahora a Garry Gregson, un prodigioso escritor de

novelas de emoción e intriga. Creo que l egó a publicar unas

sesenta y cuatro. Con respecto a Quain viene a ser el polo opuesto.

En los libros de aquél no sucede nada; en los de Gregson ocurren

demasiadas cosas. Ocurren de una manera inadmisible muchas

veces y en aluvión, revueltas. Todas son de un tono subido. Se trata

de una especie de melodrama agitado. Hay sangre, cadáveres,



pistas, emociones amontonadas... Todo es sensacional,

espeluznante, en esos libros. No hay nada que recuerde la vida tal y

como es ésta. Usted diría que las obras de Gregson no son, por

ejemplo, como mi taza de té. Tiene usted razón. Aquél as recuerdan

más bien uno de esos cócteles americanos de oscuro origen,

compuestos con ingredientes sospechosos.

Poirot suspiró, hizo una pausa y continuó con su discurso.

— Volvamos la mirada hacia América — cogió uno de los libros del

montón que tenía a su izquierda— . Le ha l egado el turno a

Florence Elks. También, al igual que Quain, trabaja con método,

escribiendo páginas saturadas de acontecimientos l enos de color,

apuntados con sagaz intención. Es alegre y viva. Esa dama posee

buen juicio, si bien como les sucede a numerosos escritores

americanos, se hal a un poco obsesionada con la bebida. Yo soy,

como usted sabe, mon ami, un excelente catador de vino. Siempre me ha
producido una gran satisfacción comprobar que un clarete o

un borgoña introducidos en una historia de esta clase han l egado a

el a con todos los honores de la autenticidad: con la anotación de la

cosecha correspondiente. En cambio no me interesa, en absoluto,

saber la cantidad de whisky o de aguardiente de maíz que consume

un detective americano a lo largo de una de esas novelas del tipo



mencionado que nos envían desde el otro lado del mar. El hecho de

que el héroe ingiera un cuarto o medio litro de alcohol

periódicamente, alcohol que saca de uno de los cajones de la

cómoda que tiene en el dormitorio, me parece que no afecta en

nada a la historia en curso. La cuestión de la bebida en los libros

americanos significa tanto como la cabeza del rey Charles para el

pobre señor Dick cuando intentó escribir sus memorias. Le

resultaba imposible evitar que figurara en el cuadro que se disponía

a pintar.

— ¿Qué me dice usted acerca de la escuela de los «duros»? —

inquirí.

Poirot agitó una mano desechando la idea con la misma viveza con

que hubiera espantado un inoportuno mosquito.

— ¿La escuela de la violencia por la violencia? ¿Y desde cuándo ha

tenido eso interés? Yo he presenciado muchas escenas de ese

carácter en los primeros tiempos de mi carrera, como agente de

policía. ¡Bah! Eso es lo mismo que si leyera un libro de texto de

Medicina. Tout de même, sitúo a la novela policíaca americana en lugar
preeminente. La estimo más ingeniosa, más imaginativa que

la inglesa. El ambiente resulta menos sobrecogedor que el que se

respira en las obras de la mayor parte de los escritores franceses.



Ocupémonos, por ejemplo, de Louisa O'Mal ey...

Hércules Poirot buscó otro libro.

— Esta mujer escribe con la corrección de un erudito. Y, no

obstante, provoca en sus lectores una gran emoción en marcha

ascendente, cuidadosamente graduada. Esas mansiones

neoyorquinas de muros color pardo rojizo... ¿Dónde radican

exactamente? Pienso en los apartamentos que describe nuestra

autora, en los esnobismos de sus personajes. Soterradas, discurren

por insospechados cauces las corrientes que conducen al crimen.

Pudo haber sucedido todo tal como ella nos lo cuenta y así ocurre.

Esta Louisa O'Mal ey es excelente, magnífica. De veras.

Poirot suspiró. Echando hacia atrás la cabeza se bebió lo que

quedaba en la taza de su tisana.

— Y luego... están los favoritos de todas las épocas.

Mi amigo buscó un nuevo libro.

— Las aventuras de Sherlock Holmes — murmuró admirativamente,

para añadir en seguida, con devoción, una sola palabra— : Maître!

—¿Sherlock Holmes? — inquirí.

— ¡Oh, no! ¡Sherlock Holmes, no! Mi exclamación iba dirigida a su

creador, a Sir Arthur Conan Doyle. Estas historias de Sherlock



Holmes que todos conocemos se componen de elementos un tanto

traídos por los pelos en realidad. Hay no pocas cosas falaces en

el as y se desarrol an de una manera artificiosa. Quería referirme al

arte con que fueron escritas... ¡Ah! Esta es otra cuestión. En las

páginas de Conan Doyle se paladea un lenguaje de buena ley. Y,

sobre todo, hay que mencionar ese magnífico personaje que es el

doctor Watson, una verdadera creación. He ahí uno de los éxitos

indiscutibles de nuestro escritor.

Mi amigo, en virtud de una asociación de ideas, añadió: — Ce cher,

Hastings... Mi amigo Hastings, del cual usted me ha oído hablar con
frecuencia. Hace tiempo que no he tenido noticias de él. ¡Qué

decisión tan absurda la suya, al sepultarse en un país

sudamericano, en un continente en el que cada día hay una

revolución!

— Eso no ocurre solamente en Sudamérica hoy — observé— .

Actualmente se registran revoluciones en todo el mundo.

— No vayamos a ponernos a discutir ahora sobre la bomba atómica,

amigo mío. Puesto que no podemos alterar ciertas cosas,

dejémoslas como están.

— La verdad es que vine a hablar con usted de otra cuestión que

nada, absolutamente, tiene que ver con aquél a.



— ¡Ah! Va usted a contraer matrimonio, ¿verdad? Me alegro, mon

cher, me alegro mucho.

— ¿Qué diablos le ha hecho pensar en eso, Poirot? No se trata de

tal asunto, ¡ni hablar de el o!

— ¡Hombre! Todos los días ocurren cosas como ésa.

— Es posible — repuso con firmeza— , pero no a mí. Yo quería

decirle que andaba ocupado con un pequeño problema criminal.

— ¿Sí? ¿Un problema criminal, ha dicho? Y ha venido usted a

exponerme el caso. ¿Por qué?

— Pues... — yo me sentía ligeramente embarazado— . Pensé que le

agradaría conocerlo.

Poirot me estudió unos segundos. Luego se acarició el bigote con

cuidado, para contestarme, a su manera, finalmente:

— El amo suele ser cariñoso con él perro. A veces le arroja una

pelota. También el animal es capaz de mostrarse afectuoso con su

dueño. El perro mata un conejo o una rata y corre en busca de su

amo, depositando la caza a sus pies. ¿Y qué hace entonces?

Sencil amente: menear el rabo.

Sin poderlo remediar, me eché a reír.

— ¿Y estoy yo ahora moviendo el rabo?



— Creo que sí, amigo mío. Sí, creo que sí.

— De acuerdo. ¿Qué dice ahora el amo? ¿Desea examinar la caza?

¿Quiere saberlo todo?

— Por supuesto. Ha venido a hablarme de un crimen que usted

piensa que despertará mi interés, ¿no es así?

— Lo malo del caso es que no hay una sola cosa en él que tenga

sentido.

— Imposible — comentó Poirot— . Todo tiene sentido, absolutamente

todo.

— Bueno, pues intente sacar consecuencias de lo que voy a

referirle. Yo no lo he logrado. He de advertirle que esto no es nada

que me afecte a mí directamente. He tenido intervención en el

asunto por casualidad. Tenga presente que el misterio puede que

se desvanezca en cuanto el cadáver sea identificado.

— Habla usted sin método ni orden — señaló Poirot severamente— .

Le ruego que me ponga al corriente de los hechos. Me ha dicho que

se trata de un crimen, ¿verdad?

— Efectivamente. La víctima es un hombre.

Le describí con todo detal e los acontecimientos que habían tenido

por escenario la casa número 19 de Wilbraham Crescent. Hércules



Poirot se recostó en su butacón, cerrando los ojos. Mientras estuvo

escuchando mi narración no cesó un momento de dar golpecitos en

el brazo de su sil ón con el dedo índice de la mano derecha. Al

cal ar yo también, él guardó silencio. Después me preguntó, sin

abrir los ojos:

— Sans blague?1

— ¡Oh, no, en absoluto! — respondí.

— Epatant — manifestó Hércules Poirot.

Pareció saborear la palabra repitiéndola sílaba tras sílaba. E-pa-

tant. Tras esto continuó golpeando suavemente.

— Bueno — inquirí impacientemente, después de haber aguardado

unos segundos más— , ¿qué tiene usted que decir de todo esto?

— Pero, ¿qué quiere que diga?

— Desearía que me diese la solución del problema. De sus

manifestaciones, a lo largo de otras charlas, he deducido que usted

cree posible lograr hal ar aquél a sin más trabajo que el de tenderse

en un sil ón reflexionando intensamente. Usted ha sostenido

siempre que no es preciso andar de acá para al á haciendo

preguntas a la gente o buscando pistas.

— Desde luego, es una teoría que he defendido siempre.



— En esta ocasión le he cogido la palabra. Ya le he dado a conocer

los hechos. Ahora déme usted la respuesta.

— Sin más, ¿eh? Aún se desconocen muchas cosas, mon ami. Nos

hal amos solamente en el principio, ¿no es así?

— Insisto pese a todo en que me diga algo.

Hércules Poirot reflexionó un instante.

— Una cosa es evidente — dijo— . Debe tratarse de un crimen muy

simple.

— ¿Simple? — repetí desconcertado.

— Naturalmente.

— ¿Por qué tiene qué ser simple?

— Por una razón: por su compleja apariencia. ¿No lo comprende?

— Creo que no.

— Es curioso — musitó Poirot— . Todo lo que usted me ha contado...

Estoy casi seguro de que los hechos que acaba de referirme me

son vagamente familiares. Ahora bien, donde, cuando he tropezado

con un tema similar...

1 Esto es «¿No exagera?» En francés en el original. (N. del T.)

Poirot se interrumpió.

— Su memoria tiene que ser forzosamente un vastísimo depósito de



crímenes. Pero, por supuesto, no puede recordarlos todos, ¿es

cierto?

— Así es, desgraciadamente. No obstante, en ocasiones, tales

similitudes suelen ser útiles. En Lieja vivió hace tiempo un

fabricante de jabones. El hombre envenenó a su esposa al objeto

de contraer matrimonio con una rubia taquimecanógrafa. Quedaron

establecidas determinadas características. Años después, muchos

años después, se dieron una serie de circunstancias parecidas.

Esta vez fue un asunto relacionado con el robo de un perrito

pequinés. ¡Ah! Pero el modelo era el mismo. Recurrí al equivalente, a aquel
del que fueran protagonistas la rubia taquimecanógrafa y el

fabricante de jabones. Y entonces, voilá! Así es como vienen a uno esas
impresiones. Me ha parecido reconocer determinados detal es

en lo que me acaba de contar.

— ¿Se refiere a los relojes? — sugerí esperanzado— . ¿A los falsos

agentes de seguros?

— No, no.

— ¿Ha pensado en las mujeres ciegas?

— No, no, no. Por favor, no embrolle mis ideas.

— Me desconcierta usted. Poirot — le dije— . Esperaba que me diese

la respuesta ansiada inmediatamente.



— Pero, amigo mío, hasta el momento presente usted no me ha

facilitado más que un modelo. Aún hay que averiguar muchas

cosas. Es de suponer que ese hombre acabe siendo identificado.

Esa es una labor en la que la policía se ha mostrado siempre

competente. Esta posee unos archivos muy completos; está

facultada para publicar en todos los periódicos la fotografía de la

víctima; conoce las listas de personas desaparecidas; posee

laboratorios capaces de proceder a un examen científico de las

ropas, etcétera, etcétera. ¡Oh, sí! La policía dispone de grandes

medios para realizar su labor. No hay que dudarlo un momento, ese

hombre será identificado.

— De modo que por el momento no hay nada que hacer. ¿Es eso lo

que usted piensa?

— Siempre hay algo que hacer — manifestó Hércules Poirot

gravemente.

— ¿Por ejemplo?

Poirot levantó un dedo.

— Hablar con los vecinos.

— Ya lo he hecho. Acompañé a Hardcastle cuando éste fue a

interrogarles. No conseguimos ningún informe especialmente



provechoso.

— ¡Ah! Eso es lo que ustedes creen. Pero yo les aseguraría lo

contrario. Usted va a esas personas para preguntarles: «¿Ha visto

algo sospechoso?» En cuanto le respondan que no, usted cree que

ya está todo hecho. No me refería a eso al recomendarle que

charlara con los vecinos. Quería sugerirle la conveniencia de lograr

por todos los medios que el os les hablaran a ustedes. En una u

otra entrevista, inevitablemente, hal arían una pista. Esa gente

sacará a colación el tema de la jardinería, de los perritos

domésticos, de las peluqueras, modistas, de las amistades de uno y

otro sexo, de la cocina... Entre tanta palabrería vana siempre se da

con un vocablo revelador, que arroja un foco deslumbrante de luz

sobre el problema. Me ha dicho que no lograron nada provechoso

como consecuencia de sus entrevistas. Yo sostengo que eso no

puede ser. Si usted pudiera repetirme esos diálogos palabra por

palabra...

— Puedo hacerlo, desde luego — declaré— . Tomé notas

taquigráficas de cuanto oí mientras representaba el papel de

agente, las cuales transcribí, siendo mecanografiadas

posteriormente. Se las he traído. Aquí las tiene.



— ¡Ah, qué buen chico es usted! De veras, ¿eh? Ha procedido usted

pero que muy bien. Je vous remercie infinitment.

Me sentía un poco embarazado.

— ¿Se le ocurren a usted más sugerencias? — le pregunté.

— Sí. Siempre hay algunas sugerencias que formular. Veamos lo de

la chica... Hable con el a. Vaya a verla. Ya son ustedes amigos,

¿verdad? ¿No se arrojó a sus brazos cuando salía huyendo

aterrorizada de la casa en que se cometió el crimen?

— La lectura de las obras de Garry Gregson ha influido en usted?—

observé— . Se expresa ya en un estilo melodramático.

— Tal vez tenga usted razón — admitió Poirot— . Los libros que uno lee con
preferencia influyen inevitablemente en nosotros.

— En cuanto a lo de la muchacha... — comencé a decir, haciendo en

seguida una pausa.

Poirot me miró inquisitivamente.

— ¿Qué?

— No me gustaría... No quiero que...

— ¡Ah, vamos! Al í, en lo más recóndito de su mente, usted piensa

que la joven está complicada de un modo u otro en el caso.

— No, no. Fue una pura casualidad que el a estuviera en la casa...

— No, mon ami, nada de casualidad. Eso lo sabe usted



perfectamente. Me lo ha dicho hace unos instantes. Alguien solicitó

sus servicios por teléfono, preguntando por la muchacha además.

— Es que el a no sabe por qué.

— Usted no puede estar muy seguro de que el a no sepa el porqué

de ese interés. Lo más probable parece que lo sepa y quiera ocultar

tal hecho.

— Yo no lo creo — repliqué obstinadamente.

— Existe la posibilidad de que l egue usted a averiguarlo por sí

mismo hablando con la joven, cuyas ideas a lo mejor necesitan ser

aclaradas.

— No sé cómo... Quiero decir... Apenas la conozco.

Hércules Poirot entornó los ojos nuevamente.

— Hay un momento en el curso del proceso de atracción mutua

entre dos personas de sexos opuestos en que esa declaración

resulta ser particularmente cierta. Supongo que es una muchacha

muy bonita...

— Sí, en efecto, es muy linda.

— Usted hablará con el a — ordenó Poirot— , porque los dos son

amigos ya. Luego, juntos, irán a ver a esa mujer ciega con cualquier

pretexto. Más adelante visitará usted la firma para quien Sheila



Webb trabaja, alegando, por ejemplo, que necesita que le pasen un

manuscrito a máquina. Probablemente trabará relación con

cualquiera de las otras chicas que trabajan en ese servicio de

secretariado. Hágalo así y luego venga por aquí a contarme cuanto

le hayan dicho esas personas, ce por be.

— ¿No me tiene lástima? — le pregunté.

— No, en absoluto. ¡Si se va a divertir!

— Al parecer usted no se acuerda de que tengo que atender a mi

trabajo normal.

— Actuará mejor tomando esto a modo de descanso — me aseguró

Poirot.

Me puse en pie, echándome a reír.

— Bien, se ha convertido usted en mi doctor puesto que sabe qué es

lo que más me conviene ¿No le queda nada que decirme ya? ¿Qué

impresión le ha producido este extraño asunto de los relojes?

Poirot se recostó de nuevo en su butacón, entornando los ojos. Sus

palabras no pudieron resultar para mi más inesperadas:

Ha l egado el momento, dijo la morsa,

de hablar de muchas cosas.

De zapatos, de buques, de lacres,



de coles y de reyes.

De la causa de que el mar hierva,

y de sí los cerdos tienen o no alas.

Mi interlocutor volvió a abrir los ojos, haciendo un gesto de

asentimiento.

— ¿Me ha comprendido? — preguntó.

— Acababa usted de citar un pasaje de Alicia en el País de las

Maravil as.

— Exacto. De momento eso es cuanto puedo hacer por usted mon

cher. Reflexione sobre lo que le he dicho.



CAPITULO XV

A la encuesta judicial asistió numeroso público. La gente de

Crowdean, impresionada por aquel crimen, esperaba que se

produjeran revelaciones sensacionales. Los trámites, sin embargo,

fueron tan escuetos y fríos como siempre. Sheila Webb no tenía por

qué haber aguardado inquieta la llegada de aquel día. Todo quedó

liquidado en unos minutos por su parte.

Desde el número 19 de Wilbraham Crescent alguien había l amado

al teléfono del «Cavendish Bureau». La joven se había presentado

en la casa, entrando en la misma y acomodándose en el cuarto de

estar, de acuerdo con las órdenes recibidas. Aquí había descubierto

el cadáver de un hombre, para salir en seguida corriendo a la cal e,

en demanda de auxilio. La señorita Martindale, que también prestó

declaración, se sometió a un interrogatorio todavía más breve que

el que sufriera su empleada. La persona que le había hablado por

teléfono habíale asegurado ser la señorita Pebmarsh, solicitando los

servicios de una taquimecanógrafa, con preferencia a las demás la

señorita Sheila Webb, dando al mismo tiempo ciertas instrucciones.

La señorita Martindale había anotado la hora exacta de la l amada,



la 1:49. Con esto dio fin la actuación de la dueña del «Cavendish

Bureau».

La señorita Pebmarsh, que declaró después, negó categóricamente

haber solicitado de aquel a entidad los servicios de una de sus

empleadas. El detective inspector Hardcastle se limitó a hacer una

reseña muy breve, especificando sencil amente que atendiendo una

l amada telefónica se había presentado en el número 19 de

Wilbraham Crescent, donde encontrara el cadáver de un hombre. El

juez le preguntó:

— ¿Ha podido usted identificar a la víctima?

— Todavía no, señor. Por tal motivo deseaba pedirle que la presente

encuesta fuese aplazada.

— Será tomada en consideración su propuesta.

Luego le l egó el turno al doctor Rigg, médico del servicio1, quien

facilitó detal es sobre el reconocimiento practicado al cadáver.

— ¿Está en condiciones de fijar la hora aproximada en que fal eció

ese hombre, doctor?

— El examen fue a las tres y media. Yo diría que su muerte se

produjo entre la una y media y dos y media.

1 Forense



— ¿No se puede concretar más?

— Prefiero no hacerlo. De todos modos, afirmando más, yo

aseguraría que ese hombre murió a las dos o pocos minutos antes.

Ahora bien, en la determinación de la hora exacta, hay que tener

en cuenta muchos factores: edad, estado de salud, etcétera.

— ¿Ha l evado a cabo la autopsia?

— Sí, señor.

— ¿Qué es lo que le causó la muerte?

— La víctima fue apuñalada. Instrumento empleado: un fino y afilado

cuchil o. Tal vez se trate de un sencil o cuchil o de cocina francés.

La punta del mismo penetró...

El doctor se explayó en ciertas consideraciones de tipo técnico,

detal ando la forma exacta en que el arma alcanzó el corazón de la

víctima.

— ¿Fue la muerte instantánea?

— El hombre debió morir a los pocos minutos de ser atacado.

— ¿No es probable que aquél gritara o se defendiera?

— En las circunstancias en que fue apuñalado, no.

— ¿Quiere usted explicarnos, doctor, el significado exacto de esa

frase?



— Procedí al examen de determinados órganos y a efectuar unas

pruebas. Yo aseguraría que el hombre murió con posterioridad a la

administración de una droga.

— ¿Puede decirnos de qué droga se trataba?

— Sí: hidrato de cloral.

— ¿Está en condiciones de explicarnos cómo fue administrada?

— Probablemente, disuelta en alcohol. El efecto del hidrato de cloral

es muy rápido.

— Creo que en algunos medios esa sustancia se conoce por el

nombre de «Mickey Finn» ¿verdad? — murmuró el juez.

— Correcto, señor — contestó el doctor Rigg— . Seguramente el

hombre se bebió confiado el líquido. A los pocos segundos quedaría

sumido en un estado de inconsciencia.

— Momento que el atacante aprovechó para apuñalar a la victima, a

su juicio, ¿verdad?

— Eso es lo que yo creo. No he descubierto en el cadáver señales

de violencia y el rostro ofrecía una pacífica expresión.

— ¿Cuánto tiempo permaneció inconsciente ese hombre antes de

ser asesinado?

— No puedo decirlo con exactitud. Eso depende siempre de las



condiciones físicas del que ingiere la droga. En general, alrededor

de media hora o quizá más.

— Gracias, doctor Rigg. ¿Quiere decirnos cuándo hizo la víctima su

última comida?

— La víctima no había ingerido alimentos sólidos desde hacía cuatro

horas, por lo menos.

— Gracias, doctor. Eso es todo.

El juez paseó luego su mirada por los presentes, diciendo:

— La encuesta se aplaza quince días, es decir, hasta el veintiocho

de septiembre.

Los asistentes a aquel acto comenzaron a encaminarse a la salida

del edificio en que el mismo acababa de celebrarse. Edna Brent,

que había ido al í en compañía de las otras chicas del «Cavendish

Bureau» se detuvo junto a la entrada, vacilante. Aquel a mañana el

«Cavendish Secretarial Bureau» había cerrado sus puertas.

Maureen West, una de las jóvenes que trabajaban en el

establecimiento, inquirió, dirigiéndose a Edna:

— ¿Qué decides? ¿Nos vamos a comer al «Bluebird»? Disponemos

de tiempo de sobra,

— Yo de menos que tú — murmuró Edna, que parecía preocupada—



Sandy Cat me dijo que sería mejor que tomara el primer turno para comer.
Creí disponer de una hora extra, que pensaba aprovechar

para comprar unas cosas.

— De Sandy Cat no se puede esperar más que esto — comentó

Maureen— . Abrimos a las dos de nuevo y tenemos que estar todas

al í. ¿Buscas a alguien?

— A Sheila. No la he visto salir.

— Se marchó en seguida — le explicó Maureen— , tan pronto hubo

declarado. Le acompañaba un joven... No sé quién sería. No pude

verle. ¿Te vienes, Edna?

Esta continuaba vacilando. Evidentemente, no sabía qué decisión

tomar.

— Vete tú sola, Maureen... De todas maneras, como ya te he dicho,

tengo que ir de compras.

Maureen, por fin, se marchó con otra compañera. Edna dio unos

pasos... Por fin hizo acopio de fuerzas, decidiéndose a dirigir la

palabra al joven agente que se hal aba a la puerta del edificio.

— ¿Podría entrar de nuevo? — preguntó— . Quisiera hablar con el

hombre que vino a mi oficina, el inspector no sé qué...

— ¿El inspector Hardcastle?

— Eso es. El agente de policía que también prestó declaración esta



mañana.

— Vamos a ver...

El joven agente descubrió que el inspector se hal aba enfrascado en

la conversación que sostenía en aquel os momentos con el juez y

uno de sus superiores.

— Al parecer está ocupado ahora, señorita. ¿Por qué no se acerca

por la Jefatura más tarde o telefonea? ¿Quiere dejarme algún

recado? ¿Se trata de algo importante?

— ¡Oh! En realidad creo que no tiene importancia — repuso Edna— .

Es que... Bueno... Es que no comprendo cómo puede ser cierto lo que el a
declaró porque yo...

La muchacha dio media vuelta, alejándose de al í, con el ceño

fruncido, perpleja, preocupada.

Vagó por el Cornmarket y a lo largo de High Street. Su rostro tenía

todavía la misma expresión. Aquel o de pensar no se había hecho

para Edna. No. No era su punto fuerte. Cuanto más se esforzaba

por aclarar sus ideas mayor era la confusión en que se debatía su

mente.

Hubo un momento en que dijo en voz alta:

— No. No fue así.. No pudo haber sucedido lo que el a declaró...

Repentinamente, con el aire de la persona que acaba de tomar una



firme resolución abandonó High Street para encaminarse por

Albany Road a Wilbraham Crescent.

Desde el día en que la prensa anunciara que en el número 19 de

Wilbraham Crescent se había cometido un crimen no cesaban de

congregarse nutridos grupos de personas frente a la casa que había

sido escenario del mismo. Es difícil explicar la fascinación que en

determinadas circunstancias ejercen unos muros de hormigón y

ladril o en el público. Durante las primeras veinticuatro horas, a

contar desde el momento en que la policía iniciara sus

indagaciones, un policía se encargó de hacer circular a los que se

paraban al í. Luego, el interés de la masa había disminuido pero no

del todo. Las furgonetas de reparto de los establecimientos

aminoraban la marcha al deslizarse ante el edificio; veíanse también

mujeres empujando coches de niño que se detenían en la acera

opuesta cuatro o cinco minutos para contemplar, curiosas, la

impecable residencia de la señorita Pebmarsh, otras cargadas con

los cestos de la compra, dirigían también hacia el mismo punto sus

ávidos ojos, poniendo en circulación ciertos rumores entre sus

amigas...

— Esa es la casa... La que cae ahí...



— El cadáver se encontraba en el cuarto de estar... Este me parece

que queda a la izquierda...

— El tendero me dijo que era el de la derecha...

— Quizá, quizá. Yo estuve una vez en el número diez y recuerdo

perfectamente que el comedor estaba a la derecha del pasil o y el

cuarto citado a la izquierda...

— No parece que ahí haya cometido alguien un crimen, ¿verdad?

— Tengo entendido que la joven salió corriendo y dando gritos...

— Se dice que desde aquel día no anda bien de la cabeza. Por

supuesto, debió experimentar una tremenda impresión...

— Aseguran que entró por una de las ventanas de la parte posterior

de la casa... El hombre estaba guardándose los objetos robados en

un maletín cuando entró la chica, descubriéndole...

— La dueña de la casa es ciega. ¡Pobrecil a! Naturalmente, a causa

de eso no pudo darse cuenta de lo que ocurría.

— No, ¡pero si se encontraba ausente en aquel momento!

— Pues yo creí lo contrario. Me habían dicho que el a había subido

al piso, oyendo al intruso desde arriba. ¡Oh, qué tarde es! Y todavía

he de acercarme al establecimiento de la esquina...

Tales eran las conversaciones que por allí se oían. Wilbraham



Crescent atraía a la gente de más varia condición con la fuerza de

un imán. Todos se detenían allí un segundo para mirar hacia el

número 19. Después, satisfecha aquella misteriosa necesidad

íntima que parecían sentir los transeúntes, éstos continuaban su

camino.

Sumida todavía en un mar de dudas, Edna Brent había l egado

frente al número 19 de aquel a cal e, el blanco de la curiosidad de

los habitantes de Crowdean.

Sin advertirlo se encontró formando parte de un grupo integrado por

cinco o seis personas, entregadas al pasatiempo colectivo de

admirar la casa del crimen.

Edna, muy sugestionable siempre, hacía lo que los otros.

De modo que aquél a era la casa del terrible suceso. Comprobó que

las ventanas se hal aban adornadas con unas cortinas limpísimas.

Todo aparecía pulcro y ordenado. Y sin embargo, dentro de los

muros que tenía delante un hombre había encontrado la muerte. El

asesino había utilizado para cometer su fechoría un cuchil o de

cocina, un cuchil o ordinario. ¿Quién no tiene en su casa un

utensilio como ése?

Arrastrada inconscientemente por el ejemplo de los demás, Edna



miraba también, dejando entonces de pensar...

Experimentó un fuerte sobresalto al oír a alguien hablar muy cerca

de el a.

Habiendo reconocido la voz, Edna Brent volvió la cabeza

sorprendida.



CAPITULO XVI

Narración de Colin Lamb

Me fijé en Sheila Webb en el momento en que abandonaba la sala

en que se estaba celebrando la encuesta judicial. Su declaración

había sido correcta. Me había parecido nerviosa, pero en una

medida razonable. Muy natural, en conjunto (¿Qué habría dicho el

coronel Beck? «Una excelente representación.» ¡Como si le hubiera

estado oyendo, desde luego!)

Los detal es contenidos en la declaración del doctor Rigg me

sorprendieron. Dick Hardcastle no me los había referido, pero debía

conocerlos, sin duda. Poco después echaba a andar tras Sheila.

— Al fin y al cabo no fue tan malo eso, ¿verdad? — le dije al

ponerme a su altura.

— No. Me resultó muy fácil. El juez se mostró muy amable conmigo.

— la chica hizo una pausa, agregando a continuación— : ¿Qué

vendrá luego?

— La encuesta quedará aplazada con objeto de que pueda la policía

averiguar otros datos. Esto se prolongará un par de semanas o

hasta el día en que quede identificado el cadáver del hombre



asesinado.

— ¿Cree que la policía conseguirá tal cosa?

— ¡Oh, ya lo creo! Lo lograrán, sin ningún género de dudas.

La joven se estremeció.

— Hace frío hoy.

No. No era cierto esto. Yo pensé que más bien hacía un poco de

calor.

— ¿Qué le parece si comiéramos juntos? — sugerí— . Por ahora no

tiene que volver a la oficina.

— No. Estará cerrada hasta las dos.

— Pues entonces, no se hable más de esto. ¿Qué tal responde su

estómago a la cocina china? Bajando la cal e daremos con un

establecimiento a propósito si aquél a le agrada.

Sheila no se decidía a aceptar.

— Quiero aprovechar este rato libre para ir de compras.

— Ya tendrá tiempo para eso más tarde.

— No, no puede ser... Algunas tiendas cierran entre la una y las

dos.

— -Usted gana, Sheila. ¿Le parece bien entonces que nos veamos

en el sitio indicado dentro de media hora?



La joven se mostró de acuerdo. Me fui al muel e, sentándome una

vez al í bajo un cobertizo. La suave brisa marítima acariciaba mi

rostro...

Me había refugiado allí para pensar. ¿Quién no se rebela cuando

descubre que existen seres que saben más acerca de nuestra

personalidad que nosotros mismos? El viejo Beck, Hércules Poirot y

Dick Hardcastle habían visto con absoluta claridad lo que yo ahora

me sentía forzado a admitir...

Desde luego, aquel a chica me interesaba... Más de lo que me

había interesado cualquier otra mujer anteriormente.

No se trataba de su bel eza... Y eso que era linda, muy linda, algo

que se salía de lo corriente... No se trataba tampoco de la influencia

que pudiera ejercer sobre mí, superficial, de sus indudables

encantos. No. No era el atractivo del sexo... De estas cosas yo

sabía ya bastante...

Sucedía que desde un principio había reconocido en Sheila Webb a

esa mujer que el destino, más o menos tarde, nos depara a los

hombres.

¡Y a todo esto yo no sabía nada, absolutamente nada acerca de

el a!



Poco después de las dos penetré en la jefatura de policía,

preguntando por Dick. Le encontré ante su mesa de trabajo,

contemplando un montón de papeles. Levantó la vista para

preguntarme en seguida qué me había parecido la encuesta. Le

contesté que había estado muy bien dirigida.

— Sí. Por aquí solemos hacer bien estas cosas — agregó:— ¿Qué te

pareció la declaración del doctor?

— Me sorprendió. ¿Por qué no me habías dicho nada?

— Recuerda que te ausentaste. ¿Fuiste a ver a tu especialista?

— Sí, naturalmente.

— Creo recordarle vagamente. Un bigote muy poblado el suyo.

— Verdaderamente poblado — manifesté— . No sabes lo orgul oso

que se siente él de sus mostachos.

— Debe ser muy viejo ya.

— Sí, pero no chochea.

— ¿Con qué fin fuiste a verle realmente? ¿Pura cortesía acaso?

— Como corresponde a un buen policía, Dick, tú desconfías de todo.

Ese fue el móvil principal. He de reconocer también que sentía

curiosidad por verle. Quería saber su opinión sobre este caso,

concretamente. Yo siempre me he negado a admitir una teoría por



él defendida. Mi amigo sostiene que son innumerables los casos

policíacos que pueden ser resueltos sin más trabajo que el de

sentarse en un cómodo sillón, juntar las yemas de los dedos de

ambas manos, echar la cabeza hacia atrás y entornar los ojos, para

facilitar la meditación. Quería cogerle la palabra.

— ¿Procedió así esta vez también?

— Efectivamente.

— ¿Y qué te dijo? — inquirió Dick picado por la curiosidad.

— Me dijo que, indudablemente, se trataba de un crimen muy

sencil o.

— ¿Sencil o? — Hardcastle se puso en pie— . ¿Y qué es lo que le

hace pensar así?

— Precisamente la complejidad del asunto.

Hardcastle movió la cabeza.

— No lo comprendo. Tiene que ser como uno de esos dichos

ingeniosos que utilizan los jóvenes de Chelsea, que no entiendo

nunca... ¿Hubo algo más?

— Me recomendó que hablara con los vecinos de la casa en que se

cometió el crimen. Le aseguré que eso ya lo habíamos hecho.

— Los vecinos adquieren ahora más importancia, tras la declaración



del doctor.

— Se supone entonces que ese hombre fue drogado en alguna

parte, siendo conducido después a la casa número 19, con el

exclusivo fin de matarle, ¿no?

— Aproximadamente, eso es lo que vino a decirnos la señora...

como se l ame, la mujer de los gatos. Con respecto a este punto

consideré muy interesantes sus palabras, nada más pronunciarlas

aquél a.

Hubo una pausa en nuestra conversación.

— Esos gatos... — comenzó a decir Dick. A continuación agregó— : A

propósito: hemos encontrado el arma. Ayer.

— ¿Qué habéis...? ¿Dónde?

— Dentro de esa especie de paraíso de los mininos. Evidentemente,

el criminal la arrojó al í tras haber cometido el crimen.

— Supongo que no se han descubierto en la misma huel as

digitales...

— El cuchillo fue cuidadosamente limpiado. Es un utensilio que

podría pertenecer a cualquiera... Fue afilado recientemente.

— De modo que el asunto queda planteado así: una vez

administrada la droga a la presunta víctima se procedió a su



traslado al número 19 de Wilbraham Crescent... ¿En un coche?

¿Cómo?

— Nuestro hombre podía proceder de una de las casas que están

en contacto por el jardín con la de la señorita Pebmarsh.

— ¿No te parece un poco arriesgado eso?

— Requiere audacia, simplemente — convino Hardcastle— . El que

dio ese paso, además, necesitaba estar al corriente de los hábitos

de su vecina. A mi juicio, lo más probable es que condujera a la

víctima hasta la vivienda elegida utilizando un vehículo.

— Muy peligroso también. Un coche no pasa desapercibido

fácilmente.

— Convengo en que el asesino no podía abrigar ninguna seguridad

sobre el particular. Alguien se acordaría hoy de haber visto

detenerse frente al número 19 un automóvil...

— Bien mirado, cabe siempre la duda — declaré— . Todo el mundo

se ha habituado a ese elemento inseparable del paisaje urbano.

Eso sí: llama la atención de la gente un coche de lujo, el clásico

«fuera de serie», pero no es probable que...

— Hay que tener en cuenta, por otro lado, que era la hora de la

comida. ¿Comprendes lo que pasa Colin? La figura de la señorita



Mil icent Pebmarsh vuelve a destacarse en el embrol ado conjunto

que estudiamos. Hay que forzar mucho las cosas para l egar a

formular la hipótesis de que el hombre pudo ser apuñalado por una

mujer privada de la vista... Ahora bien, si a ese hombre le había

sido administrada previamente una droga...

— En otras palabras, si fue al í para ser asesinado, de acuerdo con la frase de
la señora Hemming, es que entraría en la casa en virtud

de una cita convenida, que no le inspiraría la menor desconfianza.

Entonces la dueña de la casa ofrece amablemente a su visitante

una copita de jerez o un cóctel... El «Mickey Finn» produce el efecto

apetecido y la señorita Pebmarsh pone manos a la obra... Después

lava cuidadosamente el vaso o copa empleados, coloca el cadáver

en la disposición en que fue encontrado, arroja el cuchil o en el

jardín de su vecina y abandona la vivienda como de costumbre,

para telefonear al «Cavendish Secretarial Bureau» por el camino...

— ¿Y por qué había de hacer eso? ¿Por qué había de interesarse

especialmente por Sheila Webb?

— ¡Ojalá conociéramos las respuestas a esas preguntas! —

Hardcastle me miró fijamente— . ¿Lo sabe la chica?

— Ella dice que no.

— Ella dice que no — repitió Hardcastle— . Te estoy preguntando



qué piensas tú de el o.

Guardé silencio unos segundos. Sí. ¿Qué pensaba yo? Tenía que

decidir sobre la marcha. Al final resplandecería la verdad. Sheila no

perdería nada si era en realidad lo que yo me imaginaba.

Con un brusco movimiento saqué una tarjeta postal de un bolsil o de

la chaqueta, enseñándosela a Dick.

Hardcastle la examinó atentamente. Una de tantas tarjetas de aquel

tipo entre las que el comercio expendía. Pertenecía a una serie

relativa a los edificios londinenses. Reproducía los conocidos muros

de aquél que alberga el Tribunal Supremo de lo Criminal.

Hardcastle dio la vuelta a la cartulina. A la derecha se leían unas

señas, limpiamente impresas: «Srta. R. S. Webb, 14, Palmerston

Road, Crowdean Sussex» En el ángulo: «¡RECUERDA!» Más abajo

figuraban tres cifras, dispuestas así: 4-13.

— «4-13» — comentó Hardcastle— -. Esa era la hora que marcaban

los relojes que vi en el cuarto de estar de la señorita Pebmarsh. Una

fotografía del «Old Bailey», la palabra «Recuerda» y esos números.

Todo el o debe andar relacionado con algo.

— Sheila dice que ignora el significado de eso. — Me apresuré a

agregar — Y yo la creo.



Hardcastle asintió.

— Me quedo con la tarjeta. Tal vez saquemos algo en limpio de el a.

— Ojalá sea así.

Se produjo ahora un silencio embarazoso. Sólo por romper el

mismo, dije:

— Te has juntado con un piramidal montón de papeles ahí...

— Desde luego, Y lo peor es que ninguno de ellos va a servir para

nada. El hombre asesinado carecía de antecedentes criminales; sus

huellas dactilares no figuran en nuestros archivos. Todos estos

papeles proceden de personas que creen haberle identificado.

Hardcastle procedió a leerme una carta:

— «Muy señor mío: Estoy casi seguro que la fotografía publicada

por la prensa del hombre asesinado en Wilbraham Crescent es la

de un individuo a quien vi hace varios días tomando un tren en

Willesden Junction. Iba hablando en voz baja y parecía muy

excitado. Nada más echarle la vista encima pensé que debía

ocurrirle algo.»

— He aquí otra de estas misivas:

«Creo que el hombre en cuestión se parece muchísimo a un primo

de mi marido l amado John. Marchó a África del Sur, pero es posible



que volviera. Usaba bigote en la época en que se ausentó pero,

desde luego, quizá se lo afeitase posteriormente.»

— Escucha la lectura de una más, Colin:

«Anoche vi en un vagón del Metropolitano al hombre cuya fotografía

publicaron los periódicos. Observé ciertos detal es raros en su

manera de conducirse.»

— A continuación podría referirte un caso muy repetido: el de las

mujeres que creen reconocer en los rostros de casi todos los

hombres al del esposo desaparecido. Dan la impresión, en verdad,

aquél as, de no haber mirado a sus maridos jamás a la cara.

También tropieza uno con madres apasionadas que identifican con

toda facilidad a sus hijos... unos hijos que han estado sin ver veinte

años.

— Y aquí tenemos la lista de personas declaradas en ignorado

paradero. Nada vamos a hal ar en el a que nos sea de utilidad,

probablemente. "George Barlow, de 65 años; su mujer cree que

debe haber perdido la memoria." Al pie de este informe hay una

nota. "Contrajo deudas que suponen una fuerte suma de dinero.

Ultimamente se le ha visto en compañía de una viuda pelirroja. Casi

seguro que su desaparición ha sido premeditada."



— Veamos la siguiente reseña:

«Profesor Hargraves. Se esperaba que el martes pronunciara una

conferencia. No hizo acto de presencia en el local en que había de

dar aquélla ni envió ningún telegrama ni nota excusándose. »

Hardcastle no tomó muy en serio al profesor Hargraves...

— Seguramente pensó que la conferencia sería una semana antes o

una semana después de la fecha que el comité organizador

señalara — el inspector agregó, risueño— : Quizá creyó haberle

dicho a su patrona a donde se dirigía, habiéndose equivocado al

respecto. Estas cosas y otras semejantes pasan todos los días.

Sonó el timbre del teléfono, sobre la mesa de trabajo de Hardcastle.

Este descolgó el receptor.

— --Diga... ¿Qué...? ¿Quién la encontró? ¿Dio su nombre...?

Entendido. Siga... Siga...

El inspector Dick Hardcastle volvió a poner el receptor en su sitio. Al

volverse hacia mí observé que la expresión de su rostro había

cambiado. Ahora su gesto era duro, rencoroso.

— En una cabina telefónica de Wilbraham Crescent han encontrado

el cuerpo de una joven — manifestó.

— ¿Muerta? — le pregunté, experimentando un terrible sobresalto.



— Ha sido estrangulada. ¡Con su propio pañuelo de cuel o!

Sentí lo mismo que si la sangre hubiera dejado de circular por mis

venas.

— ¿Quién es esa joven? ¿Quién...?

Hardcastle correspondió a mi vehemencia con una indiferente

mirada, estudiando serenamente mi faz. No me agradó mucho su

actitud.

— No temas... No se trata de tu amiga. El agente que se encuentra

al í parece conocerla. Me ha dicho que es una muchacha que

trabajaba en la misma oficina que Sheila Webb. Se l ama Edna

Brent.

— ¿Quién descubrió el cadáver? ¿El agente?

— El cadáver fue hal ado por la señorita Waterhouse, quien, como

recordarás, quizás, ocupa la casa número 18 de Wilbraham

Crescent. Al parecer se acercó a la cabina con objeto de l amar a

alguien debido a que su teléfono estaba averiado, viendo a la chica

al í, acurrucada en el suelo.

Abrióse la puerta del despacho, entrando en éste un policía.

— El doctor Rigg me ha encargado que le diga que se ha puesto en

camino, señor. Le verá a usted en Wilbraham Crescent.



CAPITULO XVII

Una hora y media después el detective inspector Hardcastle se

sentaba de nuevo ante su mesa de trabajo, dispuesto a saborear,

complacido, una taza de té. No obstante, su rostro se veía aún

ensombrecido.

— Dispense, señor. Pierce quisiera hablarle...

Hardcastle levantó la vista.

— ¿Pierce? ¡Ah, sí! Dígale que pase. Pierce, un joven agente,

bastante nervioso en aquel os instantes, entró.

— Perdone, señor. He estimado que era mi deber decírselo.

— Decirme, ¿qué?

— Esto ocurrió después de la encuesta. Yo me encontraba de

servicio. Esa joven, la que acaba de ser asesinada... estuvo

hablando conmigo.

— ¿Que estuvo hablando con usted? ¿Y qué le dijo?

— Me indicó que deseaba referirle algo a usted.

El inspector, repentinamente alerta, se incorporó.

— ¿Especificó de qué se trataba?

— No, señor. Lo siento... Tal vez hubiera debido hacer que... Le



pregunté... si quería que yo le diese a usted algún recado... Llegué

a sugerirle la conveniencia de que se pasara por aquí más tarde. En

aquel os momentos usted estaba ocupado, conversando con el jefe

y el juez por lo que creí...

— ¡Maldita sea! — murmuró Hardcastle, irritado— . ¿No pudo haberle

dicho que esperara a que yo estuviese libre?

— Lo siento, señor — El joven agente se ruborizó— . Desde luego,

debí proceder así. Pero pensé que su comunicación no tendría

ninguna importancia. El a no pareció juzgarla demasiado

interesante. Se limitó a comentar que era una cosa que la

preocupaba.

— ¿Una cosa que le preocupaba? — repitió inconscientemente el

inspector.

Este guardó silencio durante un buen rato, dedicado a considerar

ciertos hechos. Aquél a era la muchacha que encontrara en la cal e,

cuando él se encaminaba a casa de la señora Lawton, la misma

que intentara ver a Sheila Webb; la joven le había reconocido y por

un momento había cruzado por su mente, sin duda, la idea de

abordarle a él. Su gesto vacilante no se le había escapado. Algún

propósito concreto guiaba sus pasos. Ahora Hardcastle se decía



que había cometido un error. No había recogido la pelota con

suficiente rapidez. Absorbido por su afán de averiguar algo más en

relación con Sheila Webb, había descuidado aquel importante

punto. ¿Que la chica había mostrado señales inequívocas de

hal arse preocupada? ¿Por qué razón? Ahora, quizás, esta

pregunta no tenía ya respuesta...

— Continúe, Pierce — dijo el inspector— . Cuénteme cuanto

recuerde. — apresuróse a añadir, pues Hardcastle era un hombre

justo— Usted no podía saber que lo de esa chica fuese importante.

¿Qué hubiera logrado dando rienda suelta a su indignación? ¿Por

qué echar parte de la culpa de lo sucedido a aquel muchacho?

¿Qué podía haber sospechado éste? En su adiestramiento influía

enormemente la disciplina, base esencial de su formación. El os

habían de procurar que sus superiores fuesen abordados durante la

hora y en el lugar adecuado. Todo hubiera cambiado de haber dicho

la chica que el suyo era un mensaje importante o urgente. Pero no

había sido así. Hardcastle se acordó de la primera vez que la viera

en la oficina. Creía conocer bien aquel tipo de mujer. Una criatura

de lenta reflexión. Un ser que quizá desconfiaba de sus propios

procesos mentales.



— ¿Puede usted recordar exactamente lo sucedido, Pierce? ¿Se

acuerda bien de sus palabras? — inquirió el inspector.

Pierce dirigió a su jefe una mirada de agradecimiento.

— Se acercó a mí cuando ya todo el mundo se marchaba. Vaciló un

momento, volviendo la cabeza a un lado y a otro como si buscara a

alguien. No creo que pensara en usted, señor, al principio. Deseaba

localizar a otra persona, indudablemente. Luego me preguntó si

podría hablar con el policía que había prestado declaración. Ya le

he dicho que entonces le vi ocupado, cosa que le di a conocer,

preguntándole a continuación si quería darme el recado a mí o

prefería entrevistarse con usted en este despacho. Me parece que

se mostró de acuerdo. Resalté que si era algo especial...

— Siga, siga..,.

Hardcastle se inclinó levemente.

— Apuntó que no, que era algo que no entendía, que no se

explicaba cómo podía haber sido en la forma por el a relatada.

El inspector repitió las palabras de su subordinado a modo de

pregunta.

— Eso es, señor. Claro está, no tengo mucha seguridad en cuanto a

las frases exactas de la joven. Es posible que me dijera esto



también: «No comprendo cómo lo que el a contó puede ser cierto.»

La chica parecía un poco confusa... El caso es que cuando yo le

contesté manifestó que no era nada realmente importante.

«Nada realmente importante», eso había declarado Edna Brent. Y,

sin embargo, no mucho después aquél a había sido encontrada,

estrangulada, en el interior de una cabina telefónica del servicio

público.

— Mientras ustedes dos hablaban, ¿observó la presencia de alguna

persona por sus inmediaciones?

— La gente abandonaba el edificio en aquel os instantes. El público

asistente a la encuesta había sido numeroso. Este crimen ha

causado sensación, divulgándose la noticia del mismo por todo

Crowdean. Aparte de que la prensa le ha dado un realce...

— ¿No recuerda a nadie concretamente que estuviese cerca de

ustedes dos? Por ejemplo: cualquiera de las personas que aquella

mañana prestaron declaración.

Pierce meditó unos segundos.

— No, no me acuerdo de nadie especialmente, señor.

— Bien ¡Qué le vamos a hacer! Si más adelante se le viene a la

memoria algún detal e que no me haya contado comuníquemelo en



seguida, Pierce.

Una vez a solas, Hardcastle se esforzó por dominar la ira que sentía

contra él mismo. Aquel a muchacha, dotada según le había sido

fácil apreciar de un cerebro de pájaro, sabía algo... No estaría en el

secreto del asunto, pero debía haber visto u oído algo raro, algo que

l amara su atención. Eso, desde luego, la había preocupado. Y la

encuesta no había producido en el a más efecto que el de

intensificar sus preocupaciones al respecto.

¿Qué podía ser? ¿Radicaría la cosa en la declaración de alguien?

Lo más seguro era que se hubiese referido a Sheila Webb, al

expresarse en aquel os términos tan ambiguos. Dos días antes se

había presentado en la casa de su compañera para hablar con el a.

¿Y por qué no se había dirigido a Sheila Webb dentro de la oficina,

donde pasaban muchas horas juntas? ¿Por qué había querido verla

en privado? ¿Había averiguado algo en relación con la sobrina de la

señora Lawton que la dejara perpleja? ¿Intentaba solicitar una

explicación sin que el asunto trascendiera, sin que las otras chicas

se enteraran de nada? No andaba descaminado, seguramente, al

suponer esto... El inspector l amó al sargento Cray.

— ¿A qué cree usted que iría Edna Brent a Wilbraham Crescent? —



preguntó aquél a su superior.

— He estado pensando en el o — manifestó Hardcastle— .

Posiblemente, la chica se dejó l evar de la curiosidad... Desearía ver

cómo era el lugar en que se había cometido el crimen. No tiene

nada de particular esto... La mitad de la población de Crowdean ha

desfilado por al í.

— Es una hipótesis razonable — opinó el sargento Cray.

— Por otra parte — señaló, el inspector hablando lentamente— pudo

haberse presentado en Wilbraham Crescent porque deseaba hablar

con una de las personas que allí viven...

En cuanto su subordinado hubo dejado el despacho, Hardcastle

cogió un bloc, anotando en él unos números. Eran éstos: el 20, 19 y

el 18. Luego fue encerrando cada uno entre otros tantos pares de

interrogaciones, A continuación, escribió los apel idos de los dueños

de las casas: Hemming, Pebmarsh, Waterhouse. Las tres casas de

la parte alta de la manzana quedaron eliminadas. Con la intención

de visitar una de ellas, Edna Brent no habría ido a la opuesta.

Hardcastle estudió las tres posibilidades.

Se fijó en el número 20 primero. El cuchillo utilizado para el primer

asesinato había sido encontrado allí. Parecía lo más probable que



el arma hubiese sido arrojada a aquel a casa desde el jardín del

número 19... Naturalmente, la misma dueña del 20 podía haberla

tirado entre las matas de su «selva» en miniatura. Al ser interrogada

la señora Hemming había reaccionado indignándose. «¡Qué jugada

más canal esca arrojar un cuchil o como ése contra mis gatos!»

Esto era lo que había dicho. ¿Cómo relacionar a la señora

Hemming con Edna Brent? Hardcastle decidió que no había punto

de conexión posible. Entonces pasó a ocuparse de la señora

Pebmarsh.

¿Habíase presentado Edna Brent en Wilbraham Crescent con la

idea de visitar a la señorita Millicent Pebmarsh? Esta figuraba entre

las personas que habían prestado declaración en la encuesta.

¿Había habido algo en sus palabras que provocara la incertidumbre

en el ánimo de la joven? Un momento, sin embargo. Edna se había

sentido preocupada también antes de la celebración del acto.

¿Había l egado a descubrir algo reservado referido a la ciega?

¿Había averiguado, quizá, la existencia de una relación entre la

señorita Pebmarsh y Sheila Webb? Tal vez a esto se refirieran las

palabras de Edna Brent hablando con Pierce, palabras que por otro

lado se presentaban a diversas interpretaciones. La muchacha



había dicho, aproximadamente, que «no podía ser verdad lo que

el a dijera».

«Conjeturas y nada más que conjeturas», pensó el inspector cada

vez más enojado.

¿Y qué decir de los habitantes del número 18? La señorita

Waterhouse había descubierto el cadáver de la chica. El inspector

Hardcastle había sentido siempre una gran aprensión por las

personas que involuntariamente o no realizan tales hal azgos.

Encontrando el cadáver de la víctima el criminal se ahorra una

dilatada serie de dificultades. Por ejemplo, ya no tiene que correr los

azares del planteamiento de una buena coartada; si se ha

descubierto en la tarea de hacer desaparecer sus huel as dactilares

quedan justificadas las que la policía encuentre... En muchos casos

la posición del asesino resulta poco menos que inquebrantable.

Exigía una condición: la no existencia de un motivo evidente. ¿Y

qué motivos podía haber tenido la señorita Waterhouse para

eliminar a la pequeña Edna Brent? Por cierto que aquél a no había

prestado declaración en la encuesta, aunque, claro, era posible que

hubiese estado al í, en la sala. ¿Tenía Edna alguna sospecha...?

¿Veía, quizás, en la señorita Waterhouse a la persona que



suplantara a Millicent Pebmarsh al l amar por teléfono al

«Cavendish Bureau» para solicitar el envío al número 19 de

Wilbraham Crescent de una taquimecanógrafa? Más conjeturas

todavía... Y, por supuesto, había que reparar en Sheila Webb...

Hardcastle alargó la mano en dirección al teléfono, l amando al hotel

en que se hospedaba Colin Lamb. Pronto le pusieron en

comunicación con él.

— Aquí Hardcastle... ¿A qué hora os reunisteis tú y Sheila Webb

para comer?

Colin tardó unos segundos en contestar:

— ¿Cómo te has enterado de que estuvimos comiendo juntos?

— He formulado una suposición que ha resultado ser cierta. Bien, el

caso es que os reunisteis en un restaurante con tal fin, ¿no?

— ¿Por qué no había de hacerlo, Dick?

— A mí me parece muy natural. Me interesaba saber la hora,

simplemente. ¿Os fuisteis directamente al restaurante nada más

terminada la encuesta?

— No. El a tenía que comprar una cosa. Nos citamos en ese

establecimiento chino que hay en Market Street para la una.

— Enterado.



Hardcastle consultó sus notas. Edna Brent había muerto entre las

12:30 y la 1.

— ¿No quieres saber qué es lo que comimos?

— No. Puedes reservarte eso. Yo sólo quería averiguar la hora de

vuestro encuentro. Un trámite más que había que cubrir, Colin.

— Ya me hago cargo.

Hubo una pausa. Hardcastle dijo luego:

— Si esta noche no tienes nada que hacer...

Colin Lamb le interrumpió.

— Me voy, Dick. Acabo precisamente de hacer mis maletas. Al

volver al hotel me entregaron una carta recibida durante mi

ausencia. Tengo que marcharme al extranjero.

— ¿Cuándo regresarás?

— Eso no lo sabe nadie. Creo que estaré fuera una semana... Tal

vez tarde más... ¡También es posible que no vuelva nunca!

— Mala suerte, ¿no es así?

— No estoy muy seguro de el o — repuso Colin colgando el teléfono.



CAPITULO XVIII

Hardcastle legó al número 19 de Wilbraham Crescent en el preciso

instante en que la señorita Pebmarsh abandonaba su casa.

— ¿Me puede usted conceder unos minutos? — preguntó

cortésmente el inspector.

— ¡Oh! ¿Es usted el detective inspector Hardcastle?

— Sí. ¿Tiene inconveniente en que charlemos un rato?

— No quisiera llegar tarde al instituto. ¿Me entretendría mucho

tiempo?

— Tres o cuatro minutos solamente.

La mujer penetró en la casa y Hardcastle la siguió.

— ¿Está usted enterada de lo que ha sucedido esta tarde?

— ¿Ha ocurrido algo?

— Me figuré que conocía la noticia. En el interior de la cabina del

teléfono público que hay ahí abajo en la carretera, fue asesinada

una joven.

— ¿Asesinada? ¿Cuándo?

Hardcastle echó un vistazo al gran reloj de caja que había en el

cuarto.



— Hace dos horas y tres cuartos.

— No sabía nada, nada... — replicó la señorita Pebmarsh.

El inspector notó en su voz un momentáneo acento de ira. Aquél

pensó que, seguramente, por ignorados caminos, había llegado a

su mente un estado de consciencia respecto a su invalidez que le

había producido un fugaz arranque de desesperación.

— ¡Una chica asesinada! — exclamó Millicent Pebmarsh— . ¿Quién

es el a?

— Se l amaba Edna Brent y trabajaba en el «Cavendish Secretarial

Bureau».

— ¡Otra de esas jóvenes! ¿Es que había sido enviada a alguna

parte, igual que le ocurriera a su compañera, Sheila...? ¿Cuál era su

apellido?

— Me parece que no — contestó el inspector— . ¿No vino esa chica

aquí, a verla?

— ¿Que si estuvo aquí? No. Desde luego que no.

— De haberse acercado a esta casa, ¿la habría encontrado a usted

en el a?

— Lo ignoro. Depende de la hora...

— A las 12:30 o quizás un poco más tarde.



— Pues sí — declaró la señorita Pebmarsh— . A esa hora sí que me

habría encontrado en casa.

— -¿A dónde fue usted después de la encuesta?

— -Vine directamente hacia acá. — La mujer se detuvo, inquiriendo a

continuación— : ¿Por qué cree que esa chica se proponía verme?

— Edna Brent asistió a la encuesta hoy y el a debió verle a usted

al í. Algún motivo la impulsaría a dirigirse hacia Wilbraham

Crescent. De acuerdo con nuestros informes la muchacha no

conocía a ninguna de las personas que habitan en este distrito.

— Doy por descontado que el a me viera en el Palacio de Justicia.

Ahora bien, ¿justifica eso que después quisiera venir aquí? ¿para

qué?

El inspector esbozó una sonrisa de disculpa. Luego comprendiendo

que la señorita Pebmarsh no podía contemplar su gesto, procuró

hablarle dando a sus palabras una entonación especial, para

desarmarla.

— Con las chicas no sabe uno nunca a qué atenerse. Quizá deseara

conseguir su autógrafo o algo por el estilo...

— ¡Un autógrafo! — exclamó la señorita Pebmarsh, desdeñosa. A

continuación añadió— : Sí... Supongo que tiene usted razón. Suelen



ocurrir estas cosas, a veces. — Inmediatamente movió la cabeza,

poseída de cierta agitación— . Hoy, sin embargo, inspector

Hardcastle, puedo asegurarle que no ha ocurrido lo que acaba de indicarme.
Desde la hora de mi regreso, tras la encuesta, en mi

casa no se ha presentado nadie .

— Pues nada más entonces, señorita Pebmarsh. Muchas gracias.

La policía se ve obligada siempre a considerar todas las

posibilidades.

— ¿Qué edad tenía esa muchacha?

— Me figuro que unos diecinueve años.

— ¿Diecinueve años? Era muy joven — La voz de la señorita

Pebmarsh se alteró ligeramente— . Sí... Muy joven. ¡Pobrecilla!

¿Quién seria capaz de matar a una criatura así?

— Se dan casos...— apuntó Hardcastle.

— ¿Era bonita... atractiva...?

— No. A mi juicio, no.

— Entonces ése no puede haber sido el móvil del crimen — dijo

Mil icent Pebmarsh, absorta en sus pensamientos— . Lo siento.

Siento de veras, inspector Hardcastle, no serle de más utilidad.

El inspector se marchó. La personalidad de la señorita Pebmarsh le

había impresionado siempre, desde el primer momento de su



relación con el a.

* * * *

Digitalizado por Kamparina para Biblioteca-irc en Agosto de 2.003

La señorita Waterhouse se encontraba también en casa. Abrió la

puerta con una rapidez que delataba su secreto deseo de

sorprender a alguien haciendo cualquier cosa indebida.

— ¡Ah, es usted! — exclamó— . De veras, inspector, ya he dicho a

sus agentes cuanto sabía.

— Estoy seguro de que habrá respondido adecuadamente a cuantas

preguntas le han formulado mis hombres. Sin embargo, he de

decirle que no es posible reparar en todos los detal es

inmediatamente. Hay que fijarse en ciertos pormenores que surgen

después.

— ¿Para qué? Desde luego, todo esto es terrible — -manifestó la

señorita Waterhouse, dirigiendo al inspector una severa mirada— .

Entre, entre. No va usted a quedarse ahí... Entre y siéntese y

hágame cuantas preguntas desee, aunque no alcanzo a

comprender qué podría yo responderle. Como ya les informé, salí

de casa para hacer una l amada telefónica. Abrí la puerta de la

cabina de servicio público y vi a mis pies a la joven. Jamás he



recibido un susto más grande... Eché a correr, en busca de un

policía. Luego, por si le interesa saberlo, le diré que me metí aquí,

administrándome una dosis medicinal de coñac. Medicinal — repitió la
señorita Waterhouse, por si Hardcastle no había oído aquella

palabra.

— Una sabia medicina, señorita — contestó el inspector.

— Pues eso es todo. ¿Qué quiere que le diga más?

— Deseaba preguntarle si estaba usted segura de no haber visto a

esa muchacha antes.

— Tal vez la viera hasta una docena de veces, pero no lo recuerdo.

Quiero decir que es posible que me haya servido en «Woolworts» o

que haya estado sentada a mi lado en el autobús, o que me haya

vendido alguna entrada en la taquil a de cualquier cine...

— -La joven trabajaba como taquimecanógrafa en el «Cavendish

Bureau».

— -Creo que jamás he tenido necesidad de contratar los servicios

de una taquimecanógrafa. Tal vez la muchacha haya estado

empleada en las oficinas de «Gainsford & Swettenham», a cuya

plantil a pertenece mi hermano. ¿Es eso lo que quiere sugerirme?

— No, no. No se ha descubierto ninguna relación de ese tipo. Pero

me he preguntado en cambio, si la chica llegó a visitarla esta



mañana, poco antes de morir asesinada.

— ¿Que si vino a verme? No, por supuesto que no. ¿Por qué había

de venir a esta casa?

— No lo sabemos — respondió el inspector— . Pero dígame: si

alguien asegurara haberla visto cruzar la puerta del jardín o

acercarse a la misma, ¿se atrevería usted a afirmar que se trataba

de una equivocación?

— ¿Cómo iba a verla nadie...? ¡Qué tontería! — La señorita

Waterhouse vaciló agregando— : A menos que...

— Diga, diga...

Hardcastle se mantenía alerta procurando disimularlo.

— Dígame: si alguien asegurara haberla visto cruzar la puerta de mi

jardín para dejar un fol eto o una hoja de propaganda, cosa que

ocurre a menudo en todas las cal es... Efectivamente, encontré un

escrito allí a la hora de comer. Concretamente: una circular relativa

a una reunión en pro de la abolición de las armas nucleares, creo

recordar. Esto es cosa de todos los días. Estimo posible que fuera

el a quien introdujese esa hoja en el buzón de la correspondencia.

Ahora bien, ¿qué culpa tengo yo de que la chica decidiera

dedicarse a tal labor?



— Ninguna, desde luego, en absoluto. Ocupémonos ahora de su

l amada telefónica... Usted dijo que su teléfono se hal aba

estropeado. De acuerdo con el informe de la Central esto no era

cierto.

— ¡La Central dice siempre lo que le parece! La verdad es que

marqué un número, sin el menor resultado, por lo cual opté por

encaminarme a la cabina pública.

Hardcastle se puso en pie.

— Lo siento, señorita Waterhouse. Perdone que la haya molestado

una vez más, pero según todos los indicios la muchacha se

proponía visitar a una de las personas que por aquí viven.

— En consecuencia, usted se ve obligado a efectuar indagaciones

en tal sentido por toda la manzana. Estimo como lo más probable

que el a intentara ver a mi vecina, a la señorita Pebmarsh...

— ¿Por qué considera eso lo más probable?

— Usted me ha dicho que la joven trabajaba en el «Cavendish

Bureau». Recuerdo perfectamente que con anterioridad al hallazgo

del cadáver de un hombre en el domicilio de la señorita Pebmarsh

ésta había solicitado de dicha entidad el envío de una

taquimecanógrafa.



— Mil icent Pebmarsh sostiene que no fue la autora de la l amada

telefónica.

— Debo decirle reservadamente algo — manifestó la señorita

Waterhouse— . A mí me parece que esa mujer no anda muy bien de

la cabeza. Yo la juzgo capaz de l amar por teléfono a oficinas como

la del «Cavendish Bureau» en demanda de una taquimecanógrafa...

Después, seguramente, se olvida de lo que ha hecho.

— En cambio no creo que usted l egue a ver en el a a la autora de

un crimen, ¿verdad?

— ¿Quién le ha sugerido eso? Ni eso ni nada semejante. Sé que en

su casa fue asesinado un hombre, pero no he pensado ni por un

momento que el a tuviese relación con tal hecho. No. Todo lo que

yo me he figurado es que se haya apoderado de la señorita

Pebmarsh una manía. En cierta ocasión conocí a una mujer que se

pasaba el día l amando por teléfono a una pastelería pidiendo que

le enviasen determinados artículos. No los quería, en realidad, y

cuando el mozo del establecimiento aparecía en la puerta de su

casa con sus encargos negaba haber solicitado nada. Ya ve que

raro, ¿eh?

— Desde luego, hay que convenir que todo es posible — declaró



Hardcastle.

Después de decir adiós a la señorita Waterhouse, el inspector se

marchó.

La última sugerencia de aquélla le dio que pensar. Había que

reconocer, por otro lado, que acababa de mostrarse bastante hábil

al apuntar que de haber estado por al í Edna Brent lo más seguro

era que ésta se hubiese propuesto visitar la casa número 19.

Hardcastle consultó su reloj de pulsera. Había l egado el momento

de ir al «Cavendish Secretarial Bureau». Este había abierto sus

puertas de nuevo aquella tarde, a las dos. Quizás obtuviera alguna

ayuda de las chicas que en aquel lugar trabajaban. Entre el as,

además, se encontraría Sheila Webb.

* * * *

En el momento de entrar a la oficina una de las empleadas se puso

en pie.

— El detective inspector Hardcastle, ¿verdad? — inquirió la joven— .

La señorita Martindale le está esperando.

Hardcastle penetró en el despacho de la directora del «Cavendish

Bureau». Nada más enfrentarse con él, aquél a inició su ataque.

— ¡Esto es una ignominia, inspector Hardcastle! ¡No hay derecho a



que sucedan tales cosas en nuestros días! Tiene usted que

averiguar que hay en el fondo de todo este extraño asunto. En

seguida. Nada de andarse por las ramas, inspector. La policía fue

creada para protegernos a todos y de eso, de protección, andamos muy
necesitadas cuantas personas nos cobijamos bajo este techo.

Sí. Pido que mis empleadas sean protegidas debidamente, con

urgencia.

— Estoy seguro, señorita Martindale, de que...

— Ya ha visto usted que dos de mis empleadas, en distinta forma,

han sido atacadas... Claramente se advierte que anda por ahí algún

ser irresponsable, algún individuo poseído por una manía, un

complejo, se dice actualmente, que le incita a buscar sus víctimas

entre las taquimecanógrafas, entre las chicas que trabajan en

entidades como la mía. Ahora se ha fijado aquél, quienquiera que

sea, en nuestra firma. Primeramente, Sheila Webb fue guiada, en

virtud de una perversa treta, a una casa en la que halló el cadáver

de un hombre, una broma incomprensible capaz de sacar de quicio a la
persona más sentada... Por si esto hubiera sido poco, una de

sus compañeras, más tarde, es encontrada en el interior de una

cabina telefónica del servicio público, asesinada. Decididamente,

inspector, es necesario que aclare usted este misterio.



— No hay nada que desee con más ardor que eso, señorita

Martindale. He venido aquí precisamente para ver si pueden

ustedes ayudarnos.

— Y, ¿cómo podría ayudarles yo? ¿No ve que de haber podido

serles útil habría corrido en busca suya? ¡Ni siquiera hubiese

esperado a que se presentase aquí! Es preciso que averigüe usted

quien mató a Edna Brent, que descubra al salvaje autor de la broma

de que fue víctima Sheila Webb. Soy rigurosa con mis empleadas,

inspector. Procuro que se apliquen a su trabajo y no veo con

buenos ojos que l eguen tarde a la oficina, ni les consiento que sean

desordenadas en lo que a aquél atañe. Pero, por supuesto, no

puedo ver con indiferencia sus desventuras... Intento defenderlas.

Quiero que aquel os a quienes el Estado paga para que protejan a

los ciudadanos honrados, cumplan con su misión.

La señorita Martindale fijó una centel eante mirada en Hardcastle.

Parecía más bien una tigresa que hubiese tomado forma humana.

— Dénos tiempo, señorita Martindale.

— ¿Tiempo? Naturalmente, por el hecho de estar muerta Edna

Brent, me imagino que ustedes piensan que disponen de aquél sin

tasa. Supongo que detrás de ese asesinato vendrá otro, siendo la



víctima, también esta vez, una de mis empleadas.

— No tiene usted por qué temer eso, señorita.

— Esta mañana, al levantarse de la cama, no creo que estimara

probable el asesinato de Edna, inspector. Supongo que de haber

sido así habría adoptado ciertas precauciones. Y cuando otra de

mis chicas sea asesinada igual que su compañera o pase por un

terrible y comprometedor aprieto, usted se quedará muy

sorprendido. Lo que está sucediendo se sale de lo corriente. Tiene

usted que reconocer que esto parece obra de un loco. Y luego

calificamos de absurdas muchas de las noticias que leemos en los

periódicos y revistas... De otro lado, no les comprendo a ustedes.

Fijémonos, por ejemplo, en el detal e de los relojes hal ados en el cuarto de
estar de la señorita Pebmarsh. Esta mañana, durante la

encuesta, observé que no fueron mencionados para nada.

— La encuesta fue aplazada, según recordará. Durante el a nos

ceñimos a los hechos fundamentales.

— Todo lo que yo afirmo — dijo la señorita Martindale, tan irritada

como al comienzo de la conversación— , es que tiene usted que

hacer algo.

— ¿No se hal a usted en condiciones de contarme nada

interesante? Por ejemplo ¿no le confió Edna nada nunca? ¿No la



vio preocupada en ningún instante a lo largo de estos últimos días?

— No creo que de haberla preocupado algo me lo hubiese confiado

a mí... Bueno, y, ¿por qué había de sentirse inquieta?

Esta era la pregunta que Hardcastle hubiera querido oír contestada.

Pero la señorita Martindale, con toda seguridad, no iba a aclararle

nada.

— Me gustaría hablar con sus empleadas — dijo el inspector— . Edna

Brent se abstuvo, seguramente, de confiarle a usted sus temores o

preocupaciones, pero pudo haber dado cuenta de unos y otras a

cualquiera de sus compañeras.

— Me figuro que por ahí no anda usted descaminado. Esas chicas

son muy dadas a perder tiempo con sus habladurías. En el

momento en que oyen el rumor de mis pasos en el corredor de

afuera comienza a percibirse el tecleo de las máquinas. Ahora bien,

hasta ese preciso instante, ¿cuál cree usted que ha sido su labor?

¡Ninguna! Y es que, sencil amente, se pasan las horas dándole a la

lengua. En ese aspecto son insaciables — La señorita Martindale se

calmó un poco, añadiendo a continuación— - En estos momentos en

la oficina no hay más que tres... ¿Desea hablar con el as? Las otras

han salido, a fin de atender unas l amadas. Puedo facilitarle sus



nombres y señas respectivas si es necesario.

— Muy agradecido, señorita Martindale.

— Supongo que preferirá entrevistarse con esas chicas a solas. De

encontrarme yo presente se expresarán con menos libertad pues

habrán de admitir que han estado perdiendo el tiempo.

La señorita Martindale se levantó, abriendo la puerta del despacho.

— Señoritas — dijo dirigiéndose a sus empleadas— . El detective

inspector Hardcastle desea conversar con ustedes unos minutos.

Pueden interrumpir su trabajo. Díganle cuanto sepan en relación

con Edna Brent, a fin de ayudarle en su tarea de descubrir al

asesino de su compañera.

Con gesto decidido, la rectora del establecimiento tornó a penetrar

en su despacho, cerrando la puerta. Tres sobresaltados e infantiles

rostros se volvieron hacia el inspector. Este examinó los mismos

rápidamente. No por eso dejó de advertir en seguida con quién se

las había. Tenía delante a una joven de aire seguro que l evaba

lentes. Hardcastle pensó que podía confiar en el a aunque no la

juzgó muy despejada. Vio también a una morena de gran viveza

que lucía un peinado que sugería la idea de que acababa de ser

azotada por una furiosa ventisca. Sus ojos eran de esos a los que



parece no escapar nada. Pero muy probablemente, su memoria no

respondía a aquel poder de observación. La tercera muchacha era

una de esas personas que ríen nerviosamente sin ton ni son, que,

sin lugar a dudas, se mostraría de acuerdo con cuanto manifestaran

sus compañeras.

Hardcastle se esforzó por dar cierta cordialidad desde el principio

del diálogo.

— Supongo que estarán enteradas de lo que le ha sucedido a Edna

Brent...

Las tres hicieron violentos gestos de asentimiento.

— A propósito, ¿cómo han l egado a conocer tal noticia?

Las tres muchachas se miraron, como si hubiesen querido ponerse

de acuerdo para decidir quién de el as iba a l evar la voz cantante.

Al parecer, la designación recayó en Janet, la joven rubia, la

primera que el inspector examinara en silencio al enfrentarse con

las jóvenes.

— Edna, contrariamente a lo que tenía que haber hecho, no se

presentó aquí a las dos — explicó Janet.

— Y «Sandy Cat» se enfadó mucho — dijo Maureen, la morena,

interrumpiéndose a sí misma inmediatamente para aclarar— : He



querido referirme a la señorita Martindale.

La tercera chica dejó oír una risita.

— Es que nosotras, ¿sabe?, la llamamos así...

«No va mal el apodo», pensó Hardcastle.

— Cuando se enfada consigue sacarnos de nuestras casil as —

manifestó Maureen— . En seguida quiso que la informáramos de si

Edna proyectaba no venir a la oficina por la tarde, especificando

que su deber, en el caso de haber surgido algo imprevisto, era

avisar con tiempo...

La joven rubia agregó:

— Le dije a la señorita Martindale que Edna Brent había asistido a la

encuesta, igual que todas, pero que después no la habíamos vuelto

a ver, ignorando si se había ido a alguna parte.

— Eso era verdad, ¿no? — inquirió Hardcastle— . Ustedes no sabían

a donde se dirigía Edna tras aquel acto...

— Le indiqué que lo mejor era que nos fuésemos a comer las dos a

un restaurante — declaró Maureen— , pero al parecer le rondaba

algo por la cabeza. Me dijo que no estaba segura siquiera de ir a

comer un bocadil o. Pensaba comprarse cualquier cosa, con el

propósito de l evársela a la oficina.



— De manera que el a había pensado volver aquí, ¿verdad?

— ¡Oh, sí, desde luego! Todas pensamos que obraría así.

— ¿Ha notado alguna de ustedes cualquier anomalía en la conducta

de Edna Brent, alguna alteración en su aspecto? Me refiero a estos

últimos días. ¿La vieron ustedes preocupada, como obsesionada

con algo? ¿Les hizo alguna confidencia? Les ruego que, en caso

afirmativo, me lo hagan saber.

Las chicas se consultaron mutuamente con unas miradas.

— Edna Brent siempre tenía alguna preocupación — -explicó

Maureen— . No era muy cuidadosa con su trabajo y cometía

frecuentes errores. Le costaba bastante trabajo comprender las

cosas.

— Edna era siempre la protagonista inevitable de un sinfín de

menudos hechos — manifestó la de la risita nerviosa— . ¿Os

acordáis del tacón que perdió hace unos días? Cosas así le

pasaban a Edna Brent todos los días.

— Yo también recuerdo el episodio — apuntó Hardcastle.

Casi le parecía ver a la joven contemplando angustiada su zapato y

el tacón desprendido, mirando a uno y a otro alternativamente.

Janet declaró solemnemente:



— Al ver que Edna no se presentaba aquí a su hora tuve el

presentimiento de que le había ocurrido algo grave.

Hardcastle miró a la muchacha un tanto disgustado. Le fastidiaba la

gente que se las daba de lista cuando ya se sabía todo. Estaba

completamente seguro de que por la cabeza de la joven no había

cruzado aquel a idea. Lo más probable era que Janet se hubiese

dicho en aquel os momentos: «Edna se la va a ganar cuando

"Sandy Cat" se entere de que no ha l egado a su hora.»

— ¿Cuándo se enteraron ustedes de lo que le había sucedido a

Edna Brent?

Las chicas volvieron a intercambiar unas miradas. La de las risitas

se ruborizó. Su mirada se posó en la puerta del despacho de la

señorita Martindale.

— Es que... ¡Ejem! Salí un segundo a la cal e. Quería comprar unos

pasteles y sabía muy bien que éstos se habrían terminado cuando

yo abandonara la oficina, terminada mi jornada de trabajo. Al l egar

a la pastelería, la de la esquina de esta cal e, donde me conocen, la

mujer que se hal aba tras el mostrador me preguntó: «¿Trabajaba

en el mismo sitio que tú, ¿verdad?» «¿A quién se refiere usted?»,

inquirí. «A la muchacha que han encontrado asesinada dentro de



una cabina telefónica del servicio público», me contestó. ¡Vaya

susto que me dio! Volví aquí a toda prisa e informé a mis

compañeras. Acordamos que la señorita Martindale debía estar al

corriente de lo sucedido y en el instante en que nos disponíamos a

entrar en su despacho salió de éste, gritándonos, irritada: «¿Qué

hacen ustedes que no oigo ninguna máquina?»

Prosiguió con el relato la joven rubia:

— Entonces dije yo: «Circulan malas noticias acerca de Edna Brent,

señorita Martindale.»

— ¿Y cuál fue el comentario de ésta? ¿Qué hizo?

— Al principio no quiso creerlo — explicó la morena— . «¡Bah!

¡Tonterías! — exclamó— Algún comadreo de tienda que han

recogido ustedes... Debe tratarse de otra chica. ¿Por qué habían de

referirse a Edna?» Seguidamente entró en su despacho, l amando

entonces por teléfono a la Jefatura de Policía, por la cual se enteró

de que, en efecto, nuestra compañera había muerto asesinada.

— Lo que yo no comprendo — -dijo Janet, aturdida— , es por qué

querrían matar a Edna...

— Apenas tenía relación con los chicos, que nosotras sepamos... —

insinuó la morena.



Las tres se quedaron mirando fijamente a Hardcastle, como si éste

se hal ase en condiciones de darles la solución del problema. El

inspector suspiró. Al í ya no tenía nada que hacer. Tal vez las

muchachas que en aquel os momentos se encontraban ausentes

pudieran ayudarle un poco más. Entre el as figuraba Sheila Webb...

— ¿Eran Sheila Webb y Edna Brent muy amigas?

También en esta ocasión las tres se consultaron cruzando unas

miradas.

— No, no mucho...

— ¿A dónde ha ido la señorita Webb?

Le dijeron que la joven se hal aba en el «Curlew Motel» trabajando

con el profesor Purdy.



CAPITULO XIX

El profesor Purdy interrumpió su dictado para atender la lamada

telefónica. Parecía estar muy irritado.

— ¿Quién? ¿Qué? ¿Se encuentra aquí ahora, dice? Bien.

Pregúntele si no le dará igual mañana... ¡Oh! Conforme, conforme...

Hágale subir.

— Siempre surge algo — comentó apesadumbrado— . Con tantas y

tan continuas interrupciones, ¿quién podría trabajar? — Quedóse

inmóvil, mirando a Sheila Webb, para preguntarle a continuación— :

¿Dónde habíamos quedado, señorita?

Iba a contestarle la joven cuando oyeron unos golpes en la puerta.

El profesor hizo un último esfuerzo para actualizarse, para evadirse de un
mundo remoto, que contaría ya tres mil años, en el que había

permanecido sumergido las horas precedentes.

— ¿Quién es? Entre, entre... Creo que dije a su debido tiempo que

no quería que nadie me molestase esta tarde.

— Lo siento, señor. Siento muchísimo haber tenido que recurrir a

esto. Buenas tardes, señorita Webb.

Sheila Webb se había puesto en pie, dejando a un lado su bloc de

notas. Sus ojos parecieron reflejar cierto temor. Al menos esto es lo



que Hardcastle se figuró.

— Usted dirá...

— Soy el detective inspector Hardcastle. La señorita Webb ya me

conoce.

— Ya, ya... — respondió el profesor.

— Sólo deseaba charlar unos minutos con la señorita.

— ¿Y no puede usted esperar? No sabe lo que entorpece mi labor.

Precisamente estábamos llegando al punto culminante de mi

estudio. La señorita Webb estará libre dentro de un cuarto de hora,

aproximadamente... Bueno, media hora, quizás. ¡Oh! ¿Pero es que

son las seis ya?

— Lo siento, profesor Purdy.

El tono con que hablaba Hardcastle era de firmeza.

— Está bien, está bien... ¿De qué se trata? Supongo que de algunas

cuestiones relacionadas con el tráfico. ¡Y qué meticulosos son esos

guardias del orden motorístico! Uno de el os se empeñó el otro día

en que había dejado el coche cuatro horas y media frente a uno de

esos contadores de los sitios destinados al aparcamiento de

vehículos. Yo estaba seguro, absolutamente seguro de que se

equivocaba...



— Esto que me ha traído aquí es algo más grave, señor.

— ¿Sí? Claro. Usted no tiene coche, ¿verdad, señorita?

— El profesor dirigió una vaga mirada a la chica— . Desde luego.

Ahora me acuerdo de que la vi l egar aquí en un autobús. Bueno,

inspector, ¿de qué se trata?

— Deseaba referirme a una joven llamada Edna Brent — El inspector

se volvió hacia Sheila Webb— . Habrá oído hablar ya de el o,

supongo.

La joven le miró con fijeza. Unos ojos muy bel os los suyos.

Intensamente azules. Unos ojos que, inexplicablemente, le

recordaban los de otra persona, no sabía quién.

— ¿Edna Brent, ha dicho usted? — Sheila enarcó las cejas— . Desde

luego, la conozco. ¿Qué le pasa?

— Ya veo que no se ha enterado usted todavía. ¿Dónde comió

usted, señorita Webb?

Esta se ruborizó.

— Comí con un amigo en el restaurante «Ho Toung», si... si es que

le interesa realmente saber eso.

— ¿No fue usted después a la oficina?

— ¿Al «Cavendish Bureau», quiere decir? Llamé por teléfono y se



me ordenó que viniera aquí directamente, al hotel, para atender al

profesor Purdy a las dos y media.

— Eso es cierto — apuntó el profesor, asintiendo— . A las dos y

media. Y desde esa hora no hemos parado de trabajar un momento.

¡Oh! Debí haber pedido que nos sirvieran unas tazas de té, querida.

Lo siento, señorita Webb. Usted habrá echado de menos un ligero

refrigerio. Debiera habérmelo recordado.

— Es igual, profesor Purdy, es igual.

— Ha sido un descuido mío imperdonable. Pero, en fin, ya no tiene

remedio. Habré de procurar no interrumpir la conversación con el

inspector, quien, evidentemente, desea formular algunas preguntas.

— ¿Así pues, ignora usted lo que le ha ocurrido a Edna Brent?

— ¿Lo que ha ocurrido a...? Sheila levantó la voz

inconscientemente— . ¿Qué quiere darme a entender? ¿Ha sufrido

algún accidente acaso? ¿Ha sido atropel ada?

— Los coches corren tanto hoy — comentó el profesor— . La calzada

se ha vuelto muy peligrosa para todos.

— Pues sí... Edna Brent ha sido víctima de un atropel o inicuo — -

Hardcastle hizo una pausa al l egar aquí, con el deliberado fin de

dar a Sheila la noticia con la mayor brusquedad posible— . Esa



joven murió estrangulada alrededor de las doce y media, dentro de

una cabina telefónica.

— ¿Dentro de una cabina telefónica? — inquirió el profesor,

aprovechando aquel a ocasión para mostrar su interés.

Sheila Webb no dijo nada. Continuó mirando fijamente al inspector.

Su boca se entreabrió ligeramente, sus ojos parecieron dilatarse.

«Una de dos: o es la primera vez que oye hablar de esto o es una

magnífica actriz», pensó Hardcastle.

— Estrangulada en una cabina telefónica — comentó el profesor— .

¡Santo Dios! Se trata de algo extraordinario, verdaderamente

extraordinario. No es ése el sitio que yo elegiría... Quiero decir de

ser capaz de realizar tal acción. No. De veras. ¡Pobre muchacha!

¡Qué desgracia tan grande!

— Edna... ¡Asesinada! Pero, ¿por qué?

— ¿Sabe usted, señorita Webb, que Edna Brent deseaba verla a

toda costa, anteayer, que fue a casa de su tía y estuvo esperándola

al í?

— Fue culpa mía — manifestó el profesor— . Retuve a la señorita

Webb hasta muy tarde aquel día. Me acuerdo muy bien. Se nos

hizo muy tarde. Lo siento, lo siento mucho. Pierdo la noción del



tiempo cuando trabajo, querida. Debiera usted estar sobre mí...

— Mi tía me informó de eso, pero yo ignoraba que su visita

obedeciese a algo especial. ¿Es que Edna se encontraba en un

apuro?

— No sabemos. Quizá no lo sepamos nunca. Esto es, si usted no

nos lo dice...

— Que yo... ¿Y cómo voy yo a saberlo?

— Tal vez se figure a qué podía obedecer la visita de Edna Brent.

Sheila movió enérgicamente la cabeza.

— No tengo la menor idea sobre el particular.

— ¿No le había indicado el a algo disimuladamente, hal ándose las

dos en la oficina?

— No. De veras que... Ayer no estuve en la oficina en todo el día.

Tuve que ir a Landis Bay, para dedicar toda la jornada a uno de

nuestros clientes, un escritor.

— ¿Ultimamente no había visto usted a la chica preocupada?

— Edna Brent era una muchacha que daba la impresión en todo

momento de hal arse preocupada o perpleja. Vacilaba ante lo más

mínimo, era tímida, apocada. Jamás se mostraba segura de sí

misma ni sabía qué hacer en cada caso. Copiando una novela de



Armand Levine extravió una vez los folios. Pasó unas horas

apuradísima. Se había dado cuenta del percance después de remitir

a nuestro cliente el ejemplar mecanográfico de la obra.

— Ella, entonces, le pediría que la aconsejara.

— Sí. Le indiqué que lo mejor sería que escribiese a Levine una

nota. Creía yo que l egaría a tiempo ésta porque no siempre el autor

de un libro se apresura a leer el trabajo a máquina a los fines de

corrección y otras enmiendas más sustanciales. Lo lógico era eso:

que escribiera contándole a Armand Levine lo sucedido y rogándole

que no se quejara a la señorita Martindale. Mi proyecto no fue de su

agrado, no obstante.

— Cuando tenía uno de esos problemas, ¿acostumbraba siempre a

pedir consejo a las demás?

— Siempre. Lo malo era que pocas veces nos poníamos de acuerdo

por lo cual lo único que hacíamos era aumentar su confusión.

— De manera que su intención de recurrir a usted en el supuesto de

hal arse en un aprieto no ha de extrañar a nadie, ¿verdad? ¿Se

daban tales incidentes con frecuencia?

— Sí, sí.

— ¿Y no sospecha usted que esta vez pudo tratarse de algo más



serio?

— No. En la oficina se pasan momentos ingratos, pero no graves.

El inspector se preguntó si Sheila Webb estaría en realidad todo lo

tranquila que aparentaba.

— Ignoro el motivo de su visita a mi casa — prosiguió la muchacha

hablando con rapidez— . No tengo la menor idea... Es más, no me

explico por qué deseaba hablarme fuera de la oficina, en el

domicilio de mi tía.

— ¿No querría decirle algo sobre el «Cavendish Bureau»? Quizá se

propusiera evitar que se enterasen las restantes compañeras.

Evidentemente, deseaba que lo que fuese quedara entre las dos.

¿Ando muy descaminado, señorita Web? ¿Qué cree usted?

— Estimo sus suposiciones muy improbables. Seguro que no tiene

que haber sido nada de lo que usted se figura.

Sheila respiraba agitadamente al pronunciar las anteriores palabras.

— En consecuencia, no puede usted ayudarme en mis tareas

indagatorias, por lo que veo.

— No. Siento mucho lo de Edna, pero no acierto a comprender

cómo podría convertirme yo en su colaboradora.

— ¿No recuerda nada que esté relacionado con lo ocurrido el 9 de



septiembre?

— ¿Se refiere... se refiere usted al hombre de Wilbraham Crescent?

— A él me refiero, en efecto.

— ¿Qué podría saber Edna Brent acerca de su muerte, acerca de

él?

— Nada importante, quizá. Pero es posible que conociese un detal e

cualquiera... Para nosotros todo tiene su valor. Hasta la minucia

más insignificante — Hardcastle hizo una pausa— . La cabina

telefónica en que fue hal ado el cadáver de Edna Brent se

encuentra en Wilbraham Crescent. ¿No le dice eso nada tampoco,

señorita Webb?

— Nada, en absoluto.

— ¿Estuvo usted en Wilbraham Crescent hoy?

— No. No estuve allí — repuso el a con vehemencia— . No he vuelto

a acercarme a aquel lugar desde el día que... Comienza a

figurárseme un sitio horrible. Ojalá no lo hubiera conocido nunca.

¿Por qué tengo yo que verme mezclada en este asunto? ¿Por qué

fui enviada al í? ¿Por qué murió Edna en sus inmediaciones? ¡Tiene

usted que averiguarlo, inspector, tiene usted que averiguarlo!

— Eso es precisamente lo que yo me he propuesto, señorita.



Había un ligero acento de amenaza en su voz al agregar:

— Puedo asegurárselo.

— Está usted temblando, querida — medió el profesor Purdy— . Creo

que no le iría mal ahora un vasito de jerez.



CAPITULO XX

Narración de Colin Lamb

Tan pronto regresé a Londres informé debidamente a Beck. El

coronel tendió el brazo hacia mí, señalándome. En su mano

humeaba el puro de costumbre.

— Debe haber algo aprovechable en esa extravagante idea suya en

torno a las cal es en forma de media luna — me dijo,

condescendiente.

— Parece ser que al final he sacado una cosa en limpio, ¿verdad?

— Yo no me atrevería a asegurarlo rotundamente. Me limitaré a

indicarle que es posible. Nuestro buen técnico del ramo de la

construcción, el señor Ramsay, ocupante, en ocasiones, del número

62 de Wilbraham Crescent, no es todo lo que parece ser. En los

últimos meses le han sido encomendadas algunas curiosas

misiones. Las firmas que lo han empleado no son falsas, pero

cuando no carecen de una sólida historia resulta que ésta es

bastante peculiar. Ramsay salió de viaje sin previa preparación,

sobre la marcha, hace cinco semanas, dirigiéndose a Rumania.

— Eso no es lo que su esposa contó.



— Lo cierto es que tal fue su punto de destino. Y allí se encuentra

actualmente. Nos agradaría saber un poco más de él. Lo mejor,

pues, es que se ponga usted en camino. He conseguido un nuevo

pasaporte y los visados necesarios. Nigel Trench será su nombre

esta vez. Refresque sus conocimientos sobre las plantas raras de

los Balcanes porque en la presente ocasión será usted todo un

botánico.

— ¿Hay instrucciones especiales?

— No. Ya le daremos a conocer el nombre de su enlace cuando le

entreguemos sus papeles. Recoja todos los informes que pueda

acerca del señor Ramsay.

El coronel Beck me miró fijamente.

— No parece usted muy complacido — observó desde detrás de la

nube de humo de su puro.

— Cuando una corazonada no nos engaña se experimentan

sensaciones muy encontradas — murmuré en tono evasivo.

— El número 61 de Wilbraham Crescent está ocupado por un

maestro de obras, un tipo perfectamente inofensivo, es decir,

inofensivo desde nuestro punto de vista. El pobre Handbury se

equivocó en el número, pero aproximándose bastante a la realidad.



— ¿Se han ocupado ustedes de los otros o se han limitado

exclusivamente a Ramsay?

— «Diana Lodge» es algo tan puro como la propia Diana, al parecer.

Una larga historia a base de gatos. McNaughton resultó vagamente

interesante. Es un profesor ya jubilado, como usted sabe. Profesor

de Matemáticas. Un hombre muy bril ante, según todos los indicios.

Renunció a una cátedra basándose en su falta de salud. Supongo

que esto será verdad, pero se le ve bien sano y fuerte. Da la

impresión de haber suprimido toda relación con sus amistades de

otros tiempos, cosa que produce extrañeza.

— Lo malo es que vamos a acabar sospechando de todo y de

todos...

— Ha dado usted en el clavo — aprobó el coronel Beck— . A veces

sospecho de usted mismo. No lo puedo remediar, pienso que se ha

pasado al otro bando. En esto l ego incluso a desconfiar de mí y se

me figura que ando chaqueteando con unos y con otros después de

dar lugar a un revoltil o incomprensible.

Mi avión salía a las diez de la noche. Tenía que ver a Hércules

Poirot antes de marcharme. Esta vez me lo encontré bebiendo sirop

de cassis (entre nosotros: licor de grosel a). Me ofreció una copita.



La rechacé. George me sirvió whisky. Pasó lo de siempre.

— Parece usted deprimido — me dijo Poirot.

— No. Es que me marcho al extranjero.

Me dirigió una mirada de interrogación.

— ¿De veras?

— De veras.

— Le deseo mucho éxito en su misión.

— Gracias. Bueno, Poirot. ¿cómo van sus trabajos domésticos?

— ¿Mis trabajos domésticos?

— ¿Qué hay del crimen de los relojes de Crowdean...? ¿Ha tenido

usted ocasión ya de recostarse en su butaca, entornar los ojos y dar

con las respuestas que explican el enigma?

— Leí lo que me dejó aquí con el máximo interés — manifestó Poirot.

— Poco material utilizable había en mis papeles, ¿no cree? Las

visitas a los vecinos acabaron en desilusión, en fracaso...

— Todo lo contrario, amigo. Dos de esas personas pronunciaron

frases muy expresivas.

— ¿Quiénes? ¿Cuáles fueron las palabras a que alude?

Poirot me contestó indicándome algo irritado que debía releer mis

notas cuidadosamente.



— Entonces lo verá por sí mismo... Salta a la vista. Lo inmediato,

ahora, es hablar con más vecinos.

— Aprovechables creo que no hay más.

— Tiene que haberlos. Alguien debe haber sorprendido cualquier

detal e... Esto es siempre axiomático.

— El axioma no lo es porque fal a en este caso. ¡Ah! He de darle

cuenta de nuevos hechos. Ha habido otro crimen.

— ¿Sí? ¿Tan pronto? Eso es interesante. Cuénteme.

Se lo conté todo. Poirot me estrechó a preguntas, hasta que al fin

se hizo con un relato completísimo de lo sucedido. Le hablé también

de la tarjeta postal que había puesto en manos del inspector

Hardcastle.

— «Recuerda...» Cuatro, uno. tres... O cuatro trece... — repitió

pensativo— . Sí. Se trata de la misma disposición...

— ¿Qué quiere decir con eso?

Poirot cerró los ojos

— A esa tarjeta postal sólo le falta una cosa: una huel a digital

impresa con sangre.

Le miré sin saber qué pensar.

— En realidad ¿qué opina usted de este asunto?



— Se va aclarando bastante... Como de costumbre, al asesino no se

le da tregua.

— Pero, ¿quién es el asesino?

Poirot se abstuvo astutamente de responder a mi pregunta.

— Durante su ausencia, si usted me lo permite, l evaré a cabo unas
indagaciones.

— ¿Cuáles?

— Mañana ordenaré a la señorita Lemon que escriba a un abogado,

al señor Enderby, un buen amigo mío. Deseo consultar los registros

de las partidas de casamientos de Somerset House. También

mandaré que sea puesto un cable.

— Creo que esto no es jugar limpio, Poirot — objeté— . Lo que hace

no es exactamente permanecer sentado en un sil ón entregado a

profundas reflexiones,

— ¡Eso es precisamente lo que estoy haciendo! La señorita Lemon

no realizará otro trabajo que el de comprobar las conclusiones a

que yo he l egado. No es información lo que busco sino

confirmación.

— ¡No creo que usted sepa nada, Poirot! El asunto está muy

enredado. Nadie sabe quién es el hombre asesinado...

— Yo lo sé.



— Dígame su nombre.

— No tengo la menor idea. El nombre carece de importancia.

Conozco, en cambio, su identidad, por paradójico que esto le

parezca, más concretamente: su procedencia...

— ¿Se trata de un chantajista?

Poirot cerró los ojos.

— Haré una breve cita. Igual que la última vez. Y tras esto no

pronunciaré una palabra más. Mi amigo recitó solemnemente:

— Dilly, dily, dilly... Come and be kiled1.

1 Ven y morirás. (N. del T.)



CAPITULO XXI

El detective inspector Hardcastle echó un vistazo al calendario que

tenía encima de su mesa de trabajo. Diez días, exactamente. La

policía no había hecho muchos progresos porque tropezaba con

una dificultad inicial: la identificación de un cadáver. Esto se estaba

prolongando más de lo que él hubiera podido figurarse en un

principio. Parecía haberse llegado a un cal ejón sin salida. El

examen de las prendas de aquel hombre, l evado a cabo por

técnicos en los laboratorios oficiales, no había arrojado ningún dato

útil, aprovechable. La tela en sí tampoco había proporcionado pista

alguna. Era de muy buena calidad, del tipo que suele autorizarse

para las exportaciones. Había sido bien cuidada, pero las prendas

que vestía la víctima al morir tenían ya algún tiempo. Los dentistas

no habían servido de nada tampoco, ni las lavanderías, ni los

quitamanchas... ¡Enfrentábanse con un «hombre misterioso»! De

entre el público no había surgido nadie afirmando que había sido

reconocido aquél.

Hardcastle suspiró al pensar en la gran cantidad de llamadas

telefónicas que habían tenido que atender, en el gran número de



cartas recibidas tras la publicación en los periódicos de una

fotografía con el siguiente pie: «¿CONOCE USTED A ESTE

HOMBRE?». Asombroso: eran muchísimas las personas que creían

conocerlo. Había entre el as no pocas hijas que veían en él a un

hipotético padre del que habían estado separadas años y años. Una

mujer de ochenta años había asegurado que la foto en cuestión era

la de un hijo suyo que abandonara el hogar treinta años antes.

Innumerables esposas estimaron que se trataba del marido

desaparecido. Las hermanas no habían mostrado tan solícito

interés por aquel os hermanos declarados en ignorado paradero. Y,

por supuesto, había innumerables hombres y mujeres que

aseguraban haber visto a aquel individuo en Lincolnshire, en

Newcastle, en Devon, en Londres, en el «Metro», en un autobús, en

lo alto de un acantilado, apostado en la curva de una carretera,

saliendo de un cine con las solapas del abrigo levantadas para

ocultar su rostro... Así habían surgido centenares de pistas. Las

más prometedoras habían sido estudiadas y comprobadas

cuidadosamente, pero no conducían a ninguna parte.

Pero hoy el inspector se sentía ligeramente más esperanzado. Miró

la carta que tenía encima de la mesa. Merlina Rival. No le agradaba



mucho aquel nombre. Nadie que estuviese en su juicio, pensó, se

atrevería a bautizar a un hijo suyo con el mismo. Indudablemente,

sería un nombre adoptado por la mujer que lo l evaba. Pero el tono

general de su escrito le gustaba. Este no le había parecido

extravagante. En él no se mostraba la corresponsal excesivamente

confiada. Limitábase a decir que era posible que el hombre de la

foto fuese su esposo, del que se separara varios años antes.

Esperaba su visita aquel a misma mañana. Hardcastle apretó el

botón de un timbre y a los pocos segundos entraba en el despacho

el sargento Cray.

— ¿No ha llegado todavía la señora Rival?

— En este preciso instante ha entrado en el vestíbulo. Me disponía

ya a notificárselo a usted.

— ¿Qué aspecto tiene?

El sargento Cray reflexionó unos segundos.

— Teatral, diría yo. Mucho maquil aje... y no del bueno. Una mujer

en la que se puede confiar a medias, en mi opinión.

— ¿Estaba nerviosa?

— No, no se le nota que lo esté.

— Muy bien. Hágala pasar.



Cray abandonó el despacho, regresando en seguida para anunciar

a la visitante.

— La señora Rival, inspector.

Hardcastle se puso en pie, estrechando la mano de la mujer. Juzgó

que debería rondar la cincuentena, pero mirada de lejos — de

bastante lejos— podían atribuírsele unos treinta años de edad. De

cerca, por efecto del maquil aje, descuidadamente aplicado, un

observador imparcial la hubiera supuesto en la proximidad de los

sesenta.. Al final, Hardcastle se decidió por lo que había pensado al

principio. Cabel os oscuros, muy tintados. Iba destocada. Estatura

media. Complexión corriente. Vestía una chaqueta y falda de tonos

sombríos y una blusa negra. Llevaba en la mano un bolso en cuyo

material figuraba una tela de dibujo escocés. En las muñecas le

tintineaban uno o dos brazaletes. Adornaba sus manos con varias

sortijas. En conjunto, pensó el inspector, formulando estimaciones

de tipo moral basadas en su experiencia, una mujer «especial...»

No debía ser excesivamente escrupulosa. Probablemente era fácil

entenderse con el a. Sería generosa, quizá, de un modo razonable,

amable. ¿Podía confiar en el a? Hardcastle se dijo que lo mejor

sería aplazar la respuesta a tal pregunta. Provisionalmente había de



pensar que sí.

— Me alegro mucho de conocerla, señora Rival, y espero que nos

preste una valiosísima ayuda.

— Desde luego, no tengo una seguridad absoluta — manifestó la

visitante— , pero ese hombre tiene toda la cara de Harry. Bueno...

Quizás exagere. La verdad es que se parece mucho a él. Ni que

decir tiene que de antemano estoy resignada con lo que sea. Pero

lamentaría haberle hecho perder a usted el tiempo.

— No se preocupe, señora. Andamos necesitados de ayuda en este

caso y le agradecemos la que está decidida a prestarnos,

independientemente de los resultados.

— Es que... verá usted, ha pasado ya bastante tiempo desde la

última vez que vi a mi marido.

— Vayamos por partes. ¿Cuándo ocurrió eso?

— Hal ándome en el tren he procurado recordar algunos hechos, a

fin de poderle hablar con la mayor precisión posible. Es terrible

esto... ¡Hay que ver cómo se pierde la memoria con los años! En mi

carta le decía que habían pasado diez años, pero la verdad es que

han sido más. Estimo que se acercará a los quince. ¡Pasa el tiempo

con tanta rapidez! Claro, una se resiste a admitir tal cosa, tal vez



porque así nos hacemos la ilusión de que tardamos más en

envejecer, ¿no cree usted?

— En efecto... De todos modos usted estima que su separación dura

ya quince años, aproximadamente. ¿Cuándo se casaron?

— Unos tres años antes de que ocurriera eso — respondió la señora

Rival.

— ¿Dónde vivían entonces?

— En una población l amada Shipton Bois, en Suffolk. Aunque de

poca monta, centro comercial de dicha región.

— ¿A qué se dedicaba su esposo?

— Era agente de seguros. Al menos — la señora Rival hizo una

pausa— eso decía él...

El inspector escrutó detenidamente el rostro de su interlocutora.

— ¿Descubrió usted acaso que no era cierto lo que él afirmaba?

— Pues... no. Por entonces no. Fue posteriormente cuando pensé

que me había estado engañando. Para un hombre una cosa así no

debe resultar muy difícil, ¿verdad?

— Supongo que el o depende de las circunstancias particulares de

cada caso.

— Quiero decir que un pretexto así justifica las frecuentes ausencias



del hogar.

— iAh! ¿Solía ausentarse a menudo su esposo, señora Rival?

— Sí. Al principio esto no me preocupó, pero luego...

— ¿Qué pasó más tarde?

La señora Rival cal ó, inquiriendo al cabo de unos segundos:

— ¿No podríamos verlo? Al fin y al cabo, si no es Harry...

Hardcastle se preguntó que estaría pensando aquel a mujer

concretamente. Notábase en su voz un acento forzado, ¿de

emoción, quizás? El inspector no sabía a qué atenerse.

— Nos iremos ahora mismo.

Salieron del despacho, encaminándose a la salida. En la cal e les

aguardaba un coche. A Hardcastle no le extrañó el nerviosismo de

el a. Era el que habitualmente se apoderaba de las personas que se

disponían a visitar el depósito de cadáveres. El inspector pronunció

las palabras de siempre para calmarla.

— Todo irá bien, no se inquiete. Además, es cuestión de un minuto o

dos tan sólo.

Les aproximaron una camil a de ruedas. Uno de los funcionarios de

la dependencia levantó una punta de la sabana con que había sido

cubierto el cadáver. La señora Rival contempló el inmóvil rostro



unos momentos. Su respiración se tornó más agitada. Luego abrió

la boca levemente, como si le faltara aire, y volvió la cabeza

bruscamente hacia otro lado.

— Es Harry. Sí. Tiene otro aspecto, parece más viejo..., pero es él.

El inspector hizo una seña al funcionario del depósito y cogiendo del

brazo a su acompañante la condujo al coche, regresando después a

la Jefatura de Policía. Hardcastle guardó silencio. Dejó que la mujer

se recobrara de la impresión sufrida por sí sola. A los pocos minutos

de sentarse nuevamente en el despacho se presentó un policía con

una bandeja en la que había dos tazas de té.

— Tómese esto, señora Rival. Le sentará bien. Ya charlaremos

después.

— Gracias.

El a se sirvió azúcar en abundancia, y procedió a beberse el

confortable brebaje.

— Me encuentro mejor. No es que me importara mucho realmente.

Solamente... Está justificado que una se trastorne un poco, ¿no es

cierto?

— ¿Está convencida de que ese hombre es su esposo?

— Estoy segura de el o. Por supuesto, con más años, pero no ha



cambiado mucho. Siempre se le veía muy limpio. Era un hombre

distinguido. A primera vista se le notaba una cosa: que tenía

«clase». ¿Entiende lo que quiero decir?

Sí, pensó Hardcastle. La frase era gráfica y encajaba perfectamente

tratándose de describir a la víctima. Tenía «clase». Evidentemente,

el hombre había parecido siempre mejor de lo que era en realidad.

Algunos individuos tenían esa suerte y el os la aprovechaban para

sus fines particulares.

— Cuidaba mucho sus ropas y demás efectos personales —

prosiguió diciendo la señora Rival— . Me imagino que por tal razón y

su natural simpatía... el as se enamoraban fácilmente de mi marido,

no sospechando nada anormal.

— Explíquese, por favor, señora.

Hardcastle extremó el tono afectuoso de su voz.

— Me estaba refiriendo a las mujeres que tenían contacto son él, en

general. Las mujeres l enaban la mayor parte de su vida.

— Comprendo. Y usted se enteró de eso, naturalmente.

— Yo sospechaba ya algo. Estaba casi siempre fuera de casa.

Desde luego, yo ya conocía a los hombres. Pensé que lo más

probable era que tuviese relación con alguna chica de vez en



cuando. Claro, hay temas que no pueden abordarse en una

conversación normal. Los hombres mienten en esos casos. He ahí

todo lo que una saca en limpio. Pero jamás me figuré que l egase a

hacer de sus escapadas un negocio.

— Y luego vio confirmados sus temores, ¿verdad?

La mujer asintió:

— ¿Cómo se enteró de el o?

La señora Rival se encogió de hombros.

— Al regreso de uno de sus viajes. Había ido a Newcastle, me

explicó. Añadió que tenía que quitarse de en medio en seguida.

Aseguraba que su juego había sido descubierto. Una mujer, por

culpa suya, se encontraba en un serio apuro. Una maestra de

escuela, señaló. Corría el peligro de que se armara un grave

alboroto. Le acosé a preguntas. No me costó mucho trabajo lograr

que confesara. Quizá pensara que sabia más de lo que di a

entender. Las mujeres, como ya le he indicado antes, se

enamoraban con relativa facilidad de él. Les pasaba, sencil amente,

lo que me había pasado a mí. Se cruzaban unos anillos y quedaba

establecido un compromiso. Luego, él las convencía para que

invirtieran su dinero en algún negocio supuestamente provechoso.



El as aceptaban casi siempre.

— ¿Había procedido de igual modo con usted?

— Sí, pero yo me negué a darle nada.

— ¿Por qué razón? ¿Es que ya entonces no le inspiraba confianza?

— Le diré... Yo no he sido nunca de esas personas que confían a

ciegas en los demás. He vivido amargas experiencias; he conocido

el lado amargo de las cosas. Me pregunté por otro lado por qué

había de ser él quien operara con mi dinero. Esto era algo que

estaba a mi alcance también. La mejor manera de conservar lo que

una tiene es, prácticamente, la de no hacer cesiones estúpidas o

injustificadas. He visto caer en esa trampa a muchas ya... Las

mujeres solemos incurrir en tales tonterías.

— ¿Cuándo le propuso él efectuar inversiones con su dinero?

¿Antes o después de casados?

— Creo que me lo sugirió antes, pero como yo no respondí a sus

requerimientos no volvió a abordar aquel tema. Tras nuestro

casamiento me habló de cierta oportunidad maravillosa, a su juicio,

que se le había presentado. «No hay nada que hacer», le

respondía. Desde luego, yo obraba así impulsada por mi

desconfianza, pero también pensando en que los hombres se dejan



a menudo cautivar por espejismos que se traducen en irremediables

fracasos.

— ¿Había tenido su esposo algún tropiezo con la policía?

— Esta le tenía sin cuidado — manifestó la señora Rival — . No hay una sola
mujer que no procure ocultar experiencias del tipo de las

que mi marido provocaba. Aquella última vez, sin embargo, todo

parecía ser diferente. Tratábase de una joven educada. No

resultaría tan fácil de engañar como a las otras.

— -¿Iba a tener un hijo acaso?

— Sí.

— ¿Era la primera vez que ocurría una cosa así?

— Yo me inclino a creer que no — la mujer agregó— : Con respecto a

él no sabía a qué atenerme, concretamente. ¿Le guiaba el afán de

lucro? ¿Hacía de sus actividades un medio de vida? ¿O era de esos

individuos que al mismo tiempo que se divierten no ven

inconveniente en que las mujeres con quienes tienen que ver corran

con los gastos inevitables en toda distracción?

La señora Rival pronunció esas palabras con un dejo de amargura.

Hardcastle inquirió suavemente:

— ¿Le quería usted, señora Rival?

— Con franqueza: no lo sé. Supongo que cuando accedí a sus



proposiciones matrimoniales algo significaría para mí...

— Se casaron ustedes, efectivamente, ¿no?

— Sobre esto tengo mis dudas... Sí, la ceremonia tuyo lugar en una

iglesia. Ahora bien, yo no sé si con anterioridad había contraído

matrimonio con otras mujeres. En tal caso usaría cada vez un

nombre distinto. Castleton era su apel ido cuando me casé con él.

No creo que ése fuese el suyo, el verdadero.

— Harry Castleton, ¿no?

— Sí.

— Y ustedes vivieron en esa población l amada Shipton Bois como

marido y mujer .. ¿Por espacio de cuánto tiempo?

— Unos dos años. Antes habíamos vivido en las proximidades de

Doncaster. No sé si me sorprendí mucho cuando volvió aquel día a

casa para contármelo todo. Pienso que yo debía abrigar sospechas

desde varios meses atrás. Naturalmente, aquéllas no habían

tomado cuerpo en mí más que de un modo ligero. ¡Parecía un

hombre tan respetable! Mi marido daba la impresión de ser todo un

cabal ero.

— ¿Qué sucedió entonces?

— Me dijo que tenía que desaparecer lo más rápidamente posible y



yo le contesté que podía marcharse cuando quisiera, que yo no

estaba dispuesta a secundarle en nada — la mujer agregó,

pensativamente— : Le di diez libras. Era todo lo que yo tenía en

casa. El me objetó que andaba escaso de dinero... Ya no volví a

verle ni a saber de él. Hasta hoy. O, mejor dicho, hasta que me

enfrenté con su fotografía en la Prensa.

— ¿No tenía ninguna señal especial en el cuerpo? ¿Ninguna

cicatriz, por ejemplo? ¿No sufrió nunca ninguna operación o

fractura?

— Me parece que no.

— ¿Utilizó alguna vez el apel ido Curry?

— ¿Curry? No... Bueno, no lo sé, a ciencia cierta.

Hardcastle empujó la tarjeta que tenía encima de la mesa en

dirección a su interlocutora.

— He aquí lo que encontramos en uno de sus bolsillos — dijo.

— Continuaba haciéndose pasar por agente de seguros, por lo que

veo. Claro, usa, usaba, he querido decir, diferentes nombres

siempre.

— Me indicó antes que no supo nada de él en el transcurso de estos

últimos quince años...



— Ni siquiera se le ocurrió nunca enviarme una postal de felicitación

por Navidad — apuntó la señora Rival, irónica— . Tampoco creo que

supiera mi paradero, sin embargo. Volví a los escenarios tras su

partida, durante algún tiempo. Siempre andaba de tournée. ¡Qué

vida la mía entonces! Torné a ser Merlina Rival...

— Merlina... ¡ejem! Supongo que ése no es su verdadero nombre.

La mujer volvió la cabeza denegando. Sus labios se distendieron en

una débil sonrisa.

— Ese fue un nombre que yo me inventé. No es nada corriente,

¿verdad? Mi verdadero nombre es Flossie Gapp. Debí ser

bautizada con el de Florence, pero todo el mundo me ha l amado

siempre Flossie o Flo.

— ¿A qué se dedica usted actualmente? ¿Trabaja todavía como

actriz, señora Rival?

— En ocasiones — contestó la mujer con un leve acento de

reticencia— . De vez en cuando, podríamos decir.

Hardcastle quiso mostrarse discreto.

— Comprendo...

— Trabajo aquí y al á... Ayudo en algunas reuniones, colaboro en

ciertas tareas domésticas... No vivo mal. Conoce una caras nuevas



todos los días. Las cosa van poniéndoseme cada vez mejor.

— Así pues, desde su separación ya no volvió a saber de Harry

Castleton...

— Ni una palabra. Pensé que se habría marchado al extranjero... o

que habría muerto.

— ¿Puedo preguntarle, señora Rival, si conoce algún detal e

particular que explique la presencia de Harry Castleton en

Crowdean?

—— No tengo la menor idea. Ni siquiera sé a qué se ha estado

dedicando estos últimos años.

— ¿Sería posible que se dedicase a hacer pólizas de seguro

falsas... o algo de ese tipo?

— Sencil amente: lo ignoro. En mi opinión, eso es poco probable.

Harry sabía ser precavido. Jamás se hubiera arriesgado a intentar

una cosa que hubiese entrañado el riesgo de l evarle a los archivos

policíacos directamente. El se inclinaba hacia otras actividades, en

las que desempeñaban un papel principal las mujeres.

— ¿Está usted pensando en alguna forma de chantaje?

— Pues... no lo se. Sí, es posible. Quizás anduviera por en medio

alguna de sus antiguas relaciones interesada en que no se



divulgase determinada aventurilla perteneciente al pasado. En ese

terreno él se movía con desenvoltura. Observe usted esto: no

afirmo nada. Cuanto le estoy diciendo no son más que

suposiciones. Yo no creo que mi marido fuese, dando aquél as por

buenas, un chantajista exigente, capaz de conducir a la víctima de turno a la
desesperación. De hacer eso habría montado un negocio

en pequeña escala... todo lo más.

La señora Rival pronunció estas últimas palabras apoyándolas con

un gesto que revelaba a las claras su convencimiento.

— Harry Castleton gustaba a las mujeres, ¿verdad?

— En efecto. Se enamoraban de él fácilmente. Su aspecto

respetable, sus modales de gentleman, le ayudaban muchísimo en

su trabajo... ¿Quien era la que no se sentía orgul osa de haber

conquistado a un hombre como él? Además, junto a Harry veían un

futuro tan maravil oso, tan l eno de seguridades... Comprendo su

actitud, porque yo pasé por una situación semejante — terminó

manifestando la señora Rival, expresándose con toda franqueza.

Hardcastle l amó a uno de sus subordinados.

— ¿Quiere hacerme el favor de traer los relojes?

El agente obedeció. Habíalos dispuesto sobre una bandeja,

cubriéndolos con un paño. El inspector recogió éste, observando



atentamente el rostro de la señora Rival, quien contempló con

curiosidad aquél os.

— Son muy bonitos — comentó la mujer— . Este dorado es el que

más me gusta...

— ¿No ha visto usted antes estos relojes? ¿No significan nada para

usted?

— No... ¿Por qué me lo pregunta?

— ¿No puede establecer ninguna relación entre su esposo y el

nombre de Rosemary?

— ¿Rosemary? A ver... Déjeme pensar. Hubo una pelirroja que...

No. Se l amaba Rosalie. No sé de ninguna que l evara ese nombre.

Ni puedo saberlo... Harry era muy reservado en todo lo que atañía a

sus asuntos particulares.

— Si usted viera un reloj cuyas manecil as marcaban las cuatro y

trece minutos...

Hardcastle hizo una pausa. La señora Rival dejó oír una maliciosa

risita.

— Pensaría inmediatamente que se acercaba la hora de tomar el té.

El inspector suspiró.

— Señora Rival: le estamos muy agradecidos. Pasado mañana



tendrá lugar la encuesta, aplazada primeramente. Supongo que no

tendrá inconveniente en declarar para dejar sentados oficialmente

todos los detal es referentes a la identificación del cadáver.

— En absoluto. Me imagino que tendré que decir quién era, ¿no es

eso? ¿O habré de ser más explícita? ¿He de aludir como ahora a la

manera de vivir de mi marido y todo lo demás?

— De momento no será preciso. Simplemente habrá de afirmar bajo

juramento que la víctima era Harry Castleton, su marido. La fecha

exacta de la boda quedaría registrada en Somerset House. ¿Dónde

contrajeron ustedes matrimonio? ¿Se acuerda?

— En un sitio l amado Donbrook... Creo que en la iglesia de San

Miguel. Estoy hablando de veinte años atrás. ¡Cuánto tiempo.

Señor! Se siente una casi con un pie en la tumba.

La mujer se puso en pie, tendiendo la mano a Hardcastle.

Inmediatamente después de marcharse la señora Rival, el inspector

se sentó ante su mesa de trabajo, jugueteando con un lápiz. Luego

entró en el despacho el sargento Cray.

— ¿Satisfactoria la entrevista? — inquirió.

— Eso parece — repuso Hardcastle— . La víctima se l amaba Harry

Castleton... Un nombre supuesto, probablemente. Llevaremos a



cabo algunas indagaciones. Es posible que por ahí ande más de

una mujer deseosa de venganza.

— Un hombre de tan irreprochable aspecto... — comentó Cray.

-— Por lo que se ve, tal cosa fue explotada a fondo por él.

Hardcastle volvió a pensar en el reloj de la inscripción.

Rosemary.

¿Tratábase de algún recuerdo?



CAPITULO XXII

Narración de Colin Lamb

—Vaya, vaya... De modo que ha vuelto usted, ¿eh?

Cuidadosamente, Hércules Poirot colocó una señal entre las hojas

del libro que había estado leyendo hasta aquel momento. En la

presente ocasión tenía al lado, en la mesita de costumbre, una taza

de chocolate caliente. Desde luego, era proverbial el mal gusto de

Poirot por lo que a las bebidas se refería. Esta vez, contra lo que

hacía siempre, no me invitó a tomar nada.

— ¿Cómo está usted? — inquirí.

— Inquieto, desasosegado, nervioso... Ha sido iniciada la labor de

renovación en estos pisos, originando aquélla cambios

fundamentales.

— Pero así todo quedará mejor, mi querido amigo.

— Sí, pero eso supone una serie de molestias inaguantables.

Durante algún tiempo aquí reinará el más completo desorden. Y no

le digo a usted nada del olor que habrá aquí a pintura luego.

Hércules Poirot estaba verdaderamente enfadado. Después,

agitando una mano, como si quisiera apartar aquel as



preocupaciones, preguntó a su visitante:

— ¿Ha triunfado?

— No lo sé.

— ¡Ah! Así están las cosas, ¿eh?

— Averigüé lo que me habían encargado averiguar. No localicé al

hombre. Ni siquiera sé qué era concretamente lo que necesitaban.

¿Información? ¿Un cadáver?

— A propósito de cadáveres... He leído el relato referente a la

encuesta judicial de Crowdean, ya aplazada. Asesinato

intencionado, obra de una persona o varias desconocidas. Y el

cadáver misterioso tiene un nombre, por fin.

Asentí.

— Harry Castleton...

— Identificado por su esposa. ¿Ha estado en Crowdean?

— Todavía no. Pensaba ir allí mañana.

— |Ah! Dispone usted de tiempo libre.

— Aún no. Sigo atareado. Mi trabajo me l eva al í... — Hice una

pausa, agregando— : No estoy muy al tanto de lo sucedido en

Crowdean durante mi estancia en el extranjero. En cuanto al asunto

de la identificación, ¿qué piensa usted de el o?



Poirot se encogió de hombros.

— Era de esperar que pasara eso.

— Sí... La policía se desenvuelve bien...

— Y ciertas esposas están en todo.

— ¡Merlina Rival! ¡Qué nombre!

— A mí me recuerda algo — dijo pensativo Poirot— . ¿Qué es, qué

es?

Se quedó mirándome fijamente. Pero no me fue posible ayudarle a

hacer memoria. Además hay que conocer a Poirot. Todo le

recuerda siempre «algo».

— Una visita a un amigo... en una casa de campo — musitó mi

interlocutor— . No... De eso hace mucho tiempo.

— Cuando vuelva a Londres vendré a verle otra vez para referirle

todo lo que Hardcastle me cuente acerca de Merlina Rival — le

prometí.

Poirot agitó una mano..

— No es necesario.

— ¿Quiere decir que lo sabe todo, sin necesidad de que le cuenten

nada?

— No. Quiero decir que esa mujer no me interesa...



— Que no le interesa,.. ¿Por qué? No lo entiendo.

— Hay que concentrar la atención en los puntos básicos. Hábleme,

en cambio, de Edna, la chica que murió en la cabina telefónica en

Wilbraham Crescent.

— No le puedo decir más de lo que le he dicho ya... No sé nada

acerca de la joven.

— De manera que todo lo que puede notificarme sobre el a es que

se hal aba en posesión de un cerebro escasamente despejado y

que la vio en una oficina, a raíz de un menudo incidente, aquel en

que perdió el tacón de su zapato al pisar un enrejado... — Poirot se

interrumpió a sí mismo bruscamente— . A propósito, ¿dónde

quedaba ese enrejado?

— ¿Cómo voy a saberlo. Poirot?

— De haber formulado esa pregunta usted se habría enterado de

el o, indudablemente. ¿Cómo se va a enterar de las cosas si no

formula las preguntas oportunas?

— Pero, ¿y qué más da que perdiera el tacón aquí o allí?

— Puede ser un detal e interesante. De otro lado, debiéramos saber

dónde estuvo esa muchacha, con exactitud. Así quizá l egaríamos a

relacionarla con otra persona o con un acontecimiento. Aquél a



pudo visitar el mismo lugar y con el o el supuesto suceso adquiriría

significación.

— Creo que va usted muy lejos... Bueno, el caso es que me consta

que el incidente ocurrió muy cerca de la oficina en que trabajaba.

En efecto, la chica dijo que se había comprado unos pasteles,

regresando a aquél a, descalza, para comérselos. Luego preguntó

cómo se las arreglaría para volver a su casa.

— ¿Y cómo se las arregló? — inquirió Poirot, muy interesado.

Le miré desconcertado.

— No tengo la menor idea.

— ¡Oh! Así es imposible. Jamás acierta a formular las preguntas

precisas. Resultado: no se entera de lo más importante.

— Será mejor que vaya usted mismo a Crowdean y lo haga por mí

— respondí amoscado.

— Para mí eso es imposible, de momento. La próxima semana hay

una subasta importante de manuscritos de escritores...

— ¿Sigue usted ocupado todavía con su pasatiempo?

— Desde luego que si. — Los ojos de Hércules Poirot parecieron

animarse— . Mire... Aquí tiene las obras de John Dickson o Carter

Dickson, como firmaba aquél a veces sus trabajos...



Me escapé antes de que avanzara mucho en su discurso, alegando

una cita urgente. No me hallaba en disposición de escuchar una

conferencia sobre los antiguos maestros de la novela policíaca.

* * * *

A la noche siguiente me encontraba sentado en la escalinata de la

casa de Hardcastle, en la oscuridad, poniéndome en pie al ver que

aquél regresaba ya.

— ¡Hola, Colin! ¿Eres tú? Otra vez surgiendo de las tinieblas, ¿eh?

¿Cuánto tiempo hace que esperas aquí?

— Media hora, aproximadamente.

— Lamento que no hayas podido aguardar dentro.

— No me hubiera costado ningún trabajo entrar en la casa, querido.

¡Tú no tienes ni idea acerca del entrenamiento a que somos

sometidos!

— Entonces, ¿por qué no entraste?

— No quise mermar tu prestigio. ¿Qué diría la gente de un inspector

de policía cuyo hogar se ve allanado por el primer intruso que se lo

propone?

Hardcastle sacó una l ave, abriendo la puerta de su domicilio.

— Entra, entra y no digas tonterías.



El inspector condujo a su amigo al cuarto de estar, procediendo a

preparar unas bebidas.

— Tú dirás cuándo está bien.

Tardé algo en detener su mano. Cada uno con su vaso en la mano

ya, nos acomodamos en sendos sil ones.

— La cosa marcha por fin — dijo Hardcastle— . Hemos identificado el

cadáver.

— Lo sé. Estuve en la hemeroteca... ¿Quién fue Harry Castleton?

— Un hombre aparentemente respetable, que hizo una profesión del

matrimonio repetido. A veces sacaba partido de los compromisos

amorosos que contraía con crédulas mujeres, invariablemente

acomodadas. Le confiaban sus ahorros, impresionadas por sus

conocimientos sobre las finanzas, y más adelante se esfumaba.

Evocando la figura de la víctima, comenté:

— Su aspecto no recordaba en nada a esa clase de individuos.

— Aquél constituía precisamente la base de su negocio.

— ¿No fue jamás procesado?

— No... Hemos l evado a cabo indagaciones, pero resulta difícil

obtener más información. Cambiaba de nombre muy a menudo. En

Scotland Yard se cree que Harry Castleton, Raymond Blair,



Lawrence Dalton y Roger Byron eran la misma persona. Sin

embargo, esto no se ha podido probar. De las mujeres afectadas,

compréndelo, no hay que esperar ayuda alguna. Aquél as siempre

prefirieron perder su dinero en tales casos. El individuo se reducía

en realidad a un nombre... Operaba aquí y allí, empleando las

mismas normas, mostrándose increíblemente escurridizo. Cuando,

por ejemplo, Roger Byron desaparecía de Southend, otro sujeto

l amado Lawrence Dalton iniciaba sus actividades en Newcastle.

Eludía las fotografías... Procuraba escabullirse cuando las

amistades de sus enamoradas se empeñaban en obtener alguna

instantánea. Y a todo esto hay que remontarse a mucho tiempo

atrás, quince o veinte años... Fue entonces cuando dejó de dar

señales de vida. Circuló el rumor de que el individuo en cuestión

había muerto; hubo personas que aseguraron que se había

marchado al extranjero...

— No se volvió a saber de él hasta el instante de aparecer tendido,

muerto, sobre la alfombra del cuarto de estar de la señorita

Pebmarsh. ¿No es eso?

— Exactamente.

— Claro está, ahora es posible formular algunas hipótesis.



— En efecto.

— ¿Una mujer despreciada que jamás perdonó? — sugerí.

— No es nada disparatado. Hay mujeres que no olvidan fácilmente

algunos agravios...

— Y si esa mujer l evaba camino de quedarse ciega, ¿no serían ya

dos los motivos de aflicción?

— Sólo podemos hacer conjeturas. Y éstas carecen de apoyo

sustancial.

— ¿Qué tal es la esposa de Harry Castleton? Merlina Rival... ¡Qué

nombre! No debe ser el suyo.

— Se l ama en realidad Flossie Gapp. El otro es invento suyo. Se

acomoda más a su género de vida.

— ¿Qué es? ¿Una aventurera?

— No se trata de una profesional.

— Digámoslo discretamente: una dama de quebradiza virtud.

— Yo aseguraría que en otro tiempo fue una mujer de buen carácter,

inclinada a servir a sus amigos y vecinos. Se presentó como ex

actriz. Ahora, ocasionalmente, hace trabajos domésticos. Me

pareció simpática.

— ¿Se puede confiar en el a?



— Absolutamente en lo que se refiere a la identificación del cadáver.

No vaciló un momento.

— Ha sido una suerte.

— Sí. Yo comenzaba a desesperarme ya. ¡La de esposas que han

pasado por mi despacho! Empezaba a preguntarme si existiría

alguna mujer en el mundo que conociera a su marido. Te diré una

cosa: es posible que la señora Rival sepa acerca de su Harry más

de lo que ha dejado traslucir.

— ¿Ha estado el a mezclada alguna vez en asuntos de tipo

criminal?

— En los archivos no hemos encontrado nada. Me inclino a pensar

que quizá tenga algunos amigos de conducta dudosa. Nada serio,

seguramente. Pequeños hurtos, un poco de juego y otras cosas por

el estilo.

— ¿Qué hay de los relojes?

— Para el a no significan nada. Creo que dijo la verdad. Hemos

averiguado su procedencia: «Portobel o Market». Esto por lo que al

de porcelana de Dresden y al de los metales dorados se refiere.

Una pista carente de valor. Ya sabes lo que pasa los sábados al í.

El dueño del «stand» asegura que fueron adquiridos por una dama



americana. Una suposición, sin duda. «Portobel o Market» está

siempre l eno de turistas americanos. La esposa afirma, en cambio,

que fue un hombre el que los compró. No recordaba su rostro. El de

plata procedía de una platería de Bournemouth. Se interesó por el

reloj una señora de elevada estatura que quería hacer un regalo a

su nieto. Sólo recuerda que iba tocada con un sombrero verde.

— ¿Y qué se sabe del cuarto reloj, del que desapareció?

— No ha habido comentarios — murmuró Hardcastle.

Comprendía perfectamente lo que quería decir con aquel as cuatro

palabras.



CAPITULO XXIII

Narración de Colin Lamb

El hotel en que me hospedaba, de pocas habitaciones, se

encontraba en las inmediaciones de la Jefatura de Policía. En el

restaurante del mismo se servían unos asados tolerables. Esto era

todo lo que podía decirse de él. Aparte, desde luego, de que

resultaba barato.

A las diez de la mañana del día siguiente telefoneé al «Cavendish

Secretarial Bureau», diciendo que necesitaba una

taquimecanógrafa para dictarle varias cartas y copiar un contrato

comercial. Mi nombre era Douglas Weatherby y me encontraba en

el «Clarendon Hotel». (Cosa curiosa: tales establecimientos, cuando

son mediocres, poseen siempre nombres rimbombantes.) ¿Se

hal aba libre la señorita Sheila Webb? Un amigo mío me la había

recomendado por su eficiencia.

Estaba de suerte. La señorita Sheila iría a verme en seguida. Ahora

bien, a las doce la joven tenía que atender otra l amada. Respondí

que antes de la hora indicada habría terminado con el a, pues yo

tenía también una cita.



Me había apostado junto a la puerta giratoria del «Clarendon». Al

ver a la chica avancé en dirección a el a.

— Si busca al señor Douglas Weatherby aquí me tiene a su

disposición — le dije.

— ¿Fue usted quien l amó por teléfono?

— En efecto.

— Pero no está nada bien que haga eso.

Sheila parecía un tanto escandalizada por mi actitud.

— ¿Por qué? Estoy dispuesto a pagar al «Cavendish Bureau» los

gastos derivados de la prestación de sus servicios. ¿Qué más le da

a su directora que pasemos el tiempo en el café que hay al otro lado

de la calle en lugar de acomodarnos en una habitación sólo con el

propósito de dictarle aburridas cartas que siempre empiezan así:

«La suya de día 3 en mi poder...» Andando, señorita Webb.

Tomemos unas tazas de café en un tranquilo rincón de ese

establecimiento.

Predominaban en el local por mí elegido los tonos violentos,

agresivamente amaril os. Los tableros de las mesitas, de «fórmica»,

los cojines de plástico, las tazas y los platil os, todo al í dentro

recordaba el matiz de las plumas del canario.



Pedí que nos sirvieran con el café unas tortitas triangulares que

constituían la especialidad del establecimiento. Nos hallábamos casi

solos debido a lo temprano que era. Cuando la chica que nos

atendió se hubo alejado de nosotros, Sheila y yo nos contemplamos

unos segundos en silencio.

— ¿Se encuentra bien, Sheila? — pregunté yo después.

— ¿Por qué me lo pregunta?

No había dejado de observar sus grandes ojeras, de un tono más

bien violeta que azulado.

— ¿Ha estado usted indispuesta?

— Sí... No... No lo sé. Yo creí que se había ausentado...

— He estado fuera, en efecto, pero ya he vuelto.

— ¿Por qué?

— Usted sabe por qué.

Sheila bajó la vista

— Me da miedo... — murmuró tras una larga pausa.

— ¿Quién o qué le da miedo?

— Ese amigo suyo, el inspector. Cree... cree que yo maté a aquel

hombre y también a Edna...

— ¡Oh! No se preocupe. Son sus modales — repliqué para



tranquilizarla— . Anda siempre de un lado para otro dando la

impresión de que sospecha de todo el mundo.

— No, Colin, no es eso. No conduce a nada decirme esas palabras

con la intención de animarme. Desde el primer momento se figuró

que yo tenía algo que ver con todo ese asunto.

— Mi querida Sheila, no existe prueba alguna contra usted. El hecho

de que el otro día se encontrara frente a un cadáver, porque alguien

urdiera una criminal treta con ese fin...

La joven me interrumpió.

— El atribuye mi presencia allí a mí misma. Cree que todo ha sido

dislocado con el propósito de desorientarle. Se figura que Edna

estaba al tanto de esta historia, que mi compañera reconoció mi voz

por teléfono cuando l amé haciéndome pasar por la señorita

Pebmarsh...

— ¿Y era su voz?

— No, no, por supuesto que no. Yo no fui la autora de esa l amada

telefónica. Hace ya tiempo que vengo diciéndoselo.

— Mire, Sheila... Usted dígales a los demás lo que se le antoje, pero

a mí me ha de contar la verdad.

— Así pues, ¡usted tampoco me cree!



— Sí. Si la creo. Usted puede haber hecho esa l amada telefónica

impulsada por un motivo inocente. Alguien hubiera podido

sugerírselo explicándole, quizá, que era parte de una broma. Luego,

asustada, existe la posibilidad de que mintiera, de que insistiese en

su embuste inicial, arrastrada ya por las circunstancias... ¿Es eso lo

que sucedió?

— ¡No, no, no! ¿Cuántas veces tengo que decírselo?

— Escuche, Sheila... Hay algo que usted no me ha contado. Deseo

que confíe enteramente en mí. Si Hardcastle hubiese logrado

obtener una prueba contra usted, de la que no me hubiera hablado

en absoluto...

La joven le interrumpió de nuevo.

— ¿Espera que se lo cuente todo?

— La verdad es que no hay nada que le obligue a el o. Somos, por

remotos puntos de contacto, miembros de la misma profesión.

En este momento apareció la camarera con lo que habíamos

pedido. El café presentaba un color tan pálido como la piel de visón

que por aquellos días estaba de moda.

— Yo ignoraba que tuviese usted que ver con la policía — manifestó

Sheila sumergiendo su cucharilla en el líquido, moviendo la misma



pausadamente.

— No es eso, exactamente. Se trata de una derivación, de algo muy

distinto. ¡Ah! Pero a esto era adonde yo quería ir a parar: si Dick no

me pone al corriente de las cosas que sepa sobre usted será por

una razón especial. Es porque él cree que me intereso por usted de

un modo personal. Pues... sí, es cierto. Y aún hay más. Estoy a su

lado. Sheila, haya hecho usted lo que haya hecho. No olvido su

salida de aquel a casa de Wilbraham Crescent, auténticamente

aterrorizada. Jamás he creído que estuviese representando una

comedia. No he pensado jamás que fingiera.

— No puedo negar que estaba verdaderamente asustada.

— Pero, ¿por qué se asustó usted? ¿Es que le causó una fuerte

impresión ver el cadáver? ¿O le sorprendió algo más?

— ¿Qué otra cosa pude haber visto en aquel os precisos

momentos?

Me crucé de brazos.

— ¿Por qué hurtó el reloj que l evaba grabado en uno de sus bordes

el nombre de «Rosemary»?

— ¿Qué quiere usted decir? ¿Por qué había de robarlo?

— Soy yo quien pregunta.



— Ni siquiera se me ocurrió tocarlo.

— Usted dijo que se había dejado los guantes en la casa,

manifestando que deseaba entrar en la misma a por el os. Aquel día

no l evaba guantes. Era un hermoso día de septiembre... No la he

visto con aquél os puestos ni un momento. Así pues, usted volvió al

cuarto de estar y se l evó el reloj. No siga mintiendo. Fue eso lo que

hizo, ¿verdad?

Sheila Webb guardó silencio un momento amontonando, pensativa,

inconsciente, a un lado del plato las migajas que quedaban en éste

de su tortita, la que le sirvieran con el café.

— Está bien — contestó con una voz que parecía más bien un

murmul o— . Sí. Fui yo quien cogió el reloj, guardándomelo en el

bolso antes de salir.

— ¿Por qué hizo usted eso?

— Por lo que concierne a la inscripción... Yo me l amo Rosemary.

— ¿No se ha l amado usted siempre Sheila?

— Los dos nombres son míos; soy, por tanto, Rosemary Sheila.

— ¿Y sólo eso justificaba ya su acción? ¿Qué podía significar una

coincidencia como ésa?

Sheila advirtió el tono incrédulo de mis palabras, pero continuó



aferrada a lo que acababa de indicarme.

— Ya le he dicho que estaba asustada a más no poder.

Contemplé su rostro detenidamente. Sheila no era una chica más

para mí. Había relacionado ya mentalmente mi futuro con su

persona. Pero, ¿a qué forjarse ilusiones? Sheila era una embustera

y probablemente lo sería siempre. Luchaba para sobrevivir,

valiéndose, como arma de la mentira. Un arma infantil...

Seguramente, jamás renunciaría a la misma. Claro que si yo quería

a Sheila tenía que aceptarla tal como era. Tenía que procurar estar

a punto en todo momento para acudir en su ayuda cuando me

necesitara. Todos tenemos debilidades. Las mías serían diferentes

de las suyas, pero también contaban.

Tomé una decisión rápidamente, pasando al ataque. No había otro

camino.

— El reloj era suyo, ¿verdad? ¿Le pertenecía?

El a abrió la boca.

— ¿Cómo lo averiguó usted?

— Cuénteme cuanto sepa sobre el particular.

Sheila comenzó a hablar atropel adamente. Hacía muchos años que

tenía aquel reloj. Hasta la edad de seis años todo el mundo la había



conocido por el nombre de Rosemary... Se cansó, sin embargo, de

éste — no le gustaba— , consiguiendo que la l amaran por el de

Sheila. Ultimamente, el reloj le había proporcionado algún que otro

disgusto. Un día se lo l evó con la intención de dejarlo en un

establecimiento del ramo que caía no muy lejos del «Cavendish

Bureau» a fin de que se lo repararan, olvidándolo no sabía dónde,

en el autobús, quizás, o tal vez en el bar, al que acudía mediada la

jornada para tomar un bocadil o.

— ¿Cuánto tiempo medió entre este hecho y el día en que se

presentó en el número 19 de Wilbraham Crescent?

Una semana, calculó el a. La pérdida, realmente, no había supuesto

una gran contrariedad para Sheila. Era viejo y casi siempre andaba

atrasado o adelantado. Había l egado el momento de adquirir otro.

Luego, la muchacha agregó:

— No lo vi al entrar en el cuarto de estar. Después... después

descubrí el cadáver de aquel hombre. Me quedé paralizada. Me

incorporé no bien le hube tocado y a continuación, frente a mí, en

una mesita, junto a la chimenea, me di cuenta... Era mi reloj... Yo

tenía la mano manchada de sangre, olvidándome de todo en

seguida porque el a iba a tropezar con el cuerpo del desconocido.



Horrorizada, eché a correr. Huir de al í... Eso era todo lo que quería.

Asentí, comprensivo.

— ¿Qué pasó luego?

— Comencé a reflexionar. El a sostenía que no había telefoneado

interesándose por mí. Entonces, ¿quién había sido el autor de la

l amada telefónica? ¿Quién había puesto mi reloj al í? Ideé el

pretexto de los guantes y guardé aquél en mi bolso. Me imagino que

cometí una estupidez.

— No pudo incurrir en una estupidez mayor. Esa acción basta para

acreditar su poco juicio.

— Pero es que hay alguien que intenta complicarme en este

desagradable asunto. Esa tarjeta postal... Tiene que haberme sido

enviada por una persona que sabe que me l evé el reloj. En cuanto

al grabado que aparece en la misma... Ya recordará usted: el «Old

Bailey...» De haber sido mi padre un criminal...,

— ¿Qué sabe exactamente acerca de sus padres, Sheila?

— Los dos murieron en un accidente siendo yo una niña muy

pequeña. Eso es lo que mi tía me contó... Pero el a jamás me habla

de mis padres, jamás me refiere nada. Y cuando la he interrogado,

sus contestaciones no se han acomodado a otras manifestaciones



anteriores. Por tal motivo, siempre he sospechado que hay algo

extraño en lo tocante a mi familia.

— Continúe.

— He l egado a pensar cosas que no sé cómo calificar. Quizá fuese

mi padre un criminal, un asesino, tal vez. O tal vez fuera mi madre

la que hubiese l evado una vida censurable. Cuando a una persona

le dicen que sus padres fallecieron durante su infancia y todos se

niegan a dar detal es respecto a el os es por algo... Lo que se

piensa en esos casos es que la verdad es demasiado cruel para

que sea conocida por un ser inocente.

— Así pues, ésa ha sido siempre su obsesión. Es probable, sin

embargo, que la razón de tal actitud pueda ser muy sencil a. ¿Ha

pensado en la posibilidad de que fuera usted una hija ilegítima, una

hija natural...?

— También pensé en el o. La gente, cuando comete un desliz de

este tipo, se afana por ocultárselo a quien tiene forzosamente que

sufrir las consecuencias. Una auténtica tontería. Es mucho mejor

decir a los hijos la verdad. La trascendencia de tal situación es

relativa en la actualidad. Pero lo importante es que yo no sé nada.

No sé qué hay detrás de todo esto. ¿Por qué me pusieron el



nombre de Rosemary? No es corriente. Quizá se hubiese querido

perpetuar con él un recuerdo...

— Un recuerdo agradable en todo caso — me apresuré a señalar.

— Sí, quizá..., pero no estoy muy convencida de el o. Sea como sea,

lo cierto es que después de haberme sometido al interrogatorio del

inspector aquel día empecé a reflexionar. ¿Quién podía estar

interesado en l evarme a Wilbraham Crescent, sólo para

encontrarme con un desconocido que había muerto asesinado?

¿Era este último el autor de la terrible treta? ¿Se trataba, quizá, de

mi padre, quien había deseado que hiciese algo por él? Podía ser

que entretanto, aguardándome, alguien le hubiese dado muerte. ¿O

había alguna persona que lo había preparado todo para que la

culpabilidad de aquel a acción recayese sobre mí? Me debatía en

un mar de confusiones. No sabía el porqué, pero todo se

confabulaba contra mí. Mi presencia en aquel a casa, el cadáver, mi

nombre — el de Rosemary— , grabado en un reloj que me

pertenecía, que no tenía por qué encontrarse al í... El pánico se

apoderó de mí y entonces cometí lo que usted dijo antes: una

estupidez.

Contesté en tono acusador:



— Ultimamente debe usted haber mecanografiado o leído — para el

caso es lo mismo— demasiadas novelas de misterio e intriga. ¿Qué

me dice de Edna? ¿Tiene usted alguna idea sobre lo que su cabeza

podía albergar en relación con usted? ¿Por qué quiso verla en su

casa cuando las dos se encontraban todos los días en la oficina?

— Lo ignoro. No es posible que pensara que yo tuviese que ver algo

con el crimen. No, no es posible...

— Tal vez se enterase de algo reservado, cometiendo un error

posteriormente...

— ¿De qué podía haberse informado?

Seguía con mis dudas. Ni aun en aquellos momentos creía que

Sheila estuviese diciéndome la verdad.

— ¿Tiene usted enemigos? Estoy pensando en algún joven

despechado, en una muchacha envidiosa... Una persona un tanto

desequilibrada, en tales circunstancias, sería capaz de hacer un

disparate.

Estas suposiciones se me antojaban a mí mismo absurdas.

— No, no creo tener enemigos.

Continuaba sin saber a qué atenerme con respecto a aquel reloj.

¡Qué historia tan fantástica! 4-13. ¿Qué significaban estas cifras?



No tenían sentido estampadas en una tarjeta postal, en unión de la

palabra RECUERDA... Ahora bien, sí podían tenerlo para la

persona a quien iba destinada dicha tarjeta. Suspiré, pagué la

cuenta y me puse en pie.

— No se preocupe — le dije a Sheila, expresándome con bastante

fatuidad— . El servicio personal Colin Lamb ha empezado a

funcionar. Todo marchará bien y al final, como en los cuentos

infantiles, acabaremos casándonos y disfrutando de una larga luna

de miel. A propósito — añadí sin poderme contener, pese a darme

cuenta de que hubiera quedado mejor redondeando aquel a nota

romántica, arrastrado por la curiosidad personal de Colin Lamb— ,

¿qué hizo con su reloj? ¿Lo escondió en uno de los cajones de su

cómoda?

El a guardó silencio un momento antes de contestar:

— Lo deposité en el cubo de la basura de la casa vecina.

Me quedé impresionado. Un truco sencillo y efectivo, quizás.

Aquel o constituía una decisión inteligente. Tal vez hubiera

subestimado a Sheila.



CAPITULO XXIV

Narración de Colin Lamb

Cuando Sheila Webb se hubo marchado, crucé la calzada en

dirección al Clarendon. Subí a mi cuarto, embalé mis cosas y puse

la maleta en manos del mozo del piso. Aquél era uno de esos

hoteles en que se l eva con todo rigor la costumbre de abandonar la

habitación antes del mediodía en el caso de haberse despedido el

huésped.

Luego me eché a la cal e. Mi ruta me conducía más al á de la

jefatura de policía, pero al pasar frente a ésta vacilé un momento y

acabé por entrar. Pregunté por Hardcastle. Se encontraba en su

despacho. Le vi muy serio, con una carta en la mano.

— Esta noche me marcho de nuevo, Dick — le comuniqué— .

Regreso a Londres.

Hardcastle levantó la vista para mirarme muy pensativo.

— ¿Quieres aceptarme un consejo? — inquirió.

— No — respondí inmediatamente.

No prestó ninguna atención a mis palabras. La gente procede

siempre así cuando está dispuesta a dar un consejo a toda costa.



— Si tú supieras qué es lo que más te conviene... te marcharías,

pero para no volver por aquí en una buena temporada.

— Nadie sabe qué es lo que más nos conviene a cada uno.

— Tengo mis dudas sobre eso.

— Te diré algo, Dick. Cuando haya liquidado el trabajo que l evo

entre manos me iré. Al menos eso es lo que creo.

— ¿Por qué?

— Soy como uno de aquel os clérigos victorianos: me enfrento con

las dudas.

— Concédete a ti mismo un poco de tiempo.

¿Qué había querido decirme con estas palabras? Le pregunté a qué

se debía su gesto de hombre preocupado.

— Lee esto.

Dick me entregó la carta que seguramente hasta aquel momento

había estado estudiando.

Muy señor mío:

Se me acaba de ocurrir algo. Me preguntó usted si mi esposo

tenía en su cuerpo alguna señal que pudiera servir para

identificarle y yo le contesté que no. Estaba equivocada. La

verdad es que tiene una pequeña cicatriz tras la oreja



izquierda. Se produjo un corte con una navaja de afeitar por

culpa de un perro que saltó de pronto sobre él. Tuvieron que

darle unos puntos. No reparé durante nuestra entrevista en tal

detal e quizá debido a su insignificancia, al ser de poca monta.

Suya afectísima s. s.,

MERLINA RIVAL

— Escribe de prisa esa mujer y bastante bien — comenté— . No me

explico su predilección por la tinta color púrpura. ¿Se descubrió en

el cadáver alguna cicatriz?

— Desde luego. Y en el sitio señalado por el a.

— ¿No pudo verla al ser destapado el cadáver?

Hardcastle respondió negativamente a la anterior pregunta.

— La tapa la oreja. Para verla hay que doblar la misma levemente

hacia delante.

— Entonces no hay nada que objetar. Una prueba definitiva para

demostrar la autenticidad de la identificación. ¿En qué piensas?

Hardcastle me respondió lúgubremente, confesándome que aquel

caso le l evaba de cabeza . Me preguntó si vería a mi amigo — el belga, o el
francés— , en Londres.

— Es lo más seguro, ¿por qué?

— Hablé de él en el transcurso de una charla con mi jefe, quien le



recuerda a las mil maravil as. Se le vino a la memoria el asunto Girl

Guide... De decidirse a venir por aquí se le dispensaría una

cariñosa acogida.

— Pues no pienses en él. Mi amigo es, prácticamente, una lapa.

* * * *

Serían las doce y cuarto cuando lamé al timbre del número 62 de

Wilbraham Crescent. Me abrió la puerta la señora Ramsay. Apenas

se molestó en levantar la vista para mirarme.

— ¿Qué desea? — me preguntó.

— ¿Podría hablar con usted un momento? Estuve aquí hace unos

diez días ya. Quizá no me recuerde.

Estudió entonces mi rostro. Luego frunció ligeramente las cejas.

— Usted vino aquí acompañando al inspector de policía, ¿no es

eso?

— Efectivamente, señora Ramsay. ¿Puedo entrar?

— No hay inconveniente, si es que ése es su deseo. Una no puede

negarle la entrada en su casa a la autoridad. Ustedes acostumbran

a formar un mal concepto de la gente que procede así.

Me condujo hasta el cuarto de estar. Hizo un brusco gesto

señalándome una sil a y el a se acomodó frente a mí. La señora



Ramsay me había hablado en un tono acre. Después sus modales

revelaron en el a una desatención que no había observado durante

nuestra primera entrevista.

— Reina la tranquilidad en la casa, al parecer — comenté— . Me

imagino que sus chicos han vuelto al colegio.

— Sí. Se nota su ausencia. — La señora Ramsay añadió— : Supongo

que desea usted hacerme algunas preguntas en relación con ese

último crimen, el de la chica que fue hal ada muerta en la cabina

telefónica.

— Pues... no, no se trata exactamente de eso. En realidad yo no

tengo relación alguna con la policía.

— Yo creí que usted era el sargento..., el sargento Lamb, ¿no es

eso?

— Mi apel ido es Lamb, efectivamente, pero yo trabajo en un

departamento distinto.

Ahora la mujer mostraba más interés por la conversación. Clavó

una rápida y severa mirada en mí.

— Bien. Hable usted.

— ¿Sigue su esposo fuera del país?

— Sí.



— Su ausencia dura ya bastante tiempo, ¿no, señora Ramsay?

Además, se ha desplazado a no escasa distancia de aquí.

— ¿Qué sabe usted acerca de todo esto?

— Ha cruzado el Telón de Acero... ¿cierto?

La señora Ramsay permaneció cal ada unos segundos,

manifestando luego con serena voz, desprovista de toda inflexión:

— Sí, eso es cierto.

— Así, pues, estaba usted bastante bien informada sobre su viaje.

— En general, sí. — otra pausa y la mujer agregó— : Quería que me

uniera a él allí.

— ¿Es que l evaba meditando ese proyecto algún tiempo ya?

— Me imagino que sí. Pero a mí no me dijo nada hasta última hora.

— ¿No comparte sus puntos de vista?

— Creo que años atrás los compartí. En fin, usted debe estar al

corriente de todo por haber l evado a cabo determinadas

investigaciones.

— Usted tiene que estar forzosamente en condiciones de poder

facilitarnos una valiosa información.

— No. No puedo hacerlo. No es que me niegue. Es que él jamás

concretó al hablar conmigo de ciertas cosas. Yo, por otro lado, no



quería saber nada. ¡Me disgustaba tanto todo aquel o! Cuando

Michael me comunicó que pensaba abandonar este país, quitarse

de en medio, dirigiéndose a Moscú, no me causó ningún sobresalto.

Tuve que decidir entonces qué era lo que yo deseaba hacer.

— Y usted pensó que no existía ninguna afinidad entre los objetivos

perseguidos por su esposo y los suyos...

— No. Yo no l egaría a expresar así mis sentimientos de entonces.

Mi punto de vista es enteramente personal. Me figuro que a las

mujeres nos ocurre más o menos tarde lo mismo, cuando no se

trata de un ser fanático. Yo no lo soy... o no he pasado nunca del

moderado.

— ¿Anduvo su esposo mezclado en el asunto Larkin?

— No lo sé. Quizá. Nunca me habló de eso.

La señora Ramsay me miró con expresión más animada de pronto.

— Mejor será que me exprese con claridad, señor Lamb. Yo amaba

a mi esposo. Tal vez le amara lo suficiente para irme con él a

Moscú tanto si compartía sus ideas políticas como si no. El quería

que l evase conmigo a nuestros dos hijos. Yo no quería... Ahí lo

tiene todo, explicado con sencil ez. En consecuencia, decidí

quedarme aquí con el os. Ignoro si volveré a ver a Michael. El ha



escogido su forma de vida, su camino... Yo he elegido el mío. Yo

deseaba que los chicos se educaran aquí, en su patria. Son

ingleses. Aspiraba a que se criaran como cualquier muchacho de su

misma nacionalidad.

— La comprendo perfectamente.

— Creo que ya no tengo más que decirle — añadió la señora

Ramsay, poniéndose en pie.

La notaba ahora más segura de sí misma, más decidida.

— Tiene que haberle costado mucho trabajo delimitar su actual

posición — le dije cortésmente— . Lo siento por usted.

Hablaba con sinceridad. Posiblemente, la señora Ramsay se

percató de el o porque vi que en sus labios florecía una leve

sonrisa.

— Supongo que me comprende porque en su trabajo más de una

vez se verá obligado a profundizar en la vida de las gentes objeto

de su atención, analizando sentimientos e ideas. Desde luego, esto

ha sido un rudo golpe para mí. Pero ya he logrado sobreponerme al

mismo. Ahora he de trazar mis planes, decidir qué voy a hacer, a

donde tengo que dirigirme, quedarme aquí o encaminarme a otro

lado. Me buscaré un empleo. En otro tiempo trabajé como



secretaria. Quizá siga un curso de repaso de taquigrafía y

mecanografía.

— De acuerdo, pero que no se le ocurra colocarse en el «Cavendish

Bureau»,

— ¿Por qué no?

— A las chicas que trabajan al í parece ser que les suceden las

cosas más raras del mundo.

— Si piensa que yo sé algo acerca de esa historia, está equivocado.

Le deseé buena suerte y me marché. No había sacado nada en

limpio de aquel a entrevista. En realidad tampoco me había hecho

muchas ilusiones. Ahora bien, uno tiene siempre que procurar que

no quede ningún cabo suelto.

* * * *

Al salir de aquela casa estuve a punto de tropezar violentamente

con la señora McNaughton. Esta l evaba un gran bolso, el cual la

obligaba a avanzar con cierta torpeza.

— Permítame — le dije al tiempo que se lo quitaba de las manos.

El a se agachó, sujetando el bolso fuertemente al principio. Luego

se incorporó, soltando casi del todo aquél.

— ¡Ah! Es usted el agente de policía... No le había reconocido.



Avanzamos hacia la puerta de su casa. El bolso pesaba lo suyo.

¿Qué contendría? me pregunté. ¿Kilos y más kilos de patatas?

— No l ame. La puerta no está cerrada con l ave.

Por lo visto no había un solo vecino en Wilbraham Crescent que no

procediera igual en este aspecto.

— ¿Y cómo van las cosas? — inquirió la señora McNaughton,

locuaz— . Al parecer, él había contraído matrimonio antes..

No sabía a quién se estaba refiriendo.

— No la comprendo... He estado ausente — expliqué.

— Ya, ya... Supongo que desea protegerla. Me refería a la señora

Rival. Asistí a la encuesta. Una mujer de aspecto vulgar. Debo decir

que no parecía muy trastornada por la muerte de su esposo.

— Hacía quince años que no le veía — objeté.

— Hace veinte años que Angus y yo nos casamos — La señora

McNaughton suspiró— . Ese es un período de tiempo bastante

largo. Ahora que él no se encuentra absorto por las tareas de la

Universidad dedica todas sus horas a la jardinería... En ocasiones

una no sabe que hacer...

En aquel instante vimos al señor McNaughton doblando la esquina

de la casa azada en mano.



— ¿Has vuelto ya, querida? Deja que ponga esto dentro ...

— Haga el favor de colocar el bolso en la cocina, joven — me dijo

bruscamente la mujer, tocándome con el codo— . No he traído más

que unos paquetes de harina de maíz, algunos huevos y un melón

— agregó sonriente, dirigiéndose a su marido.

Deposité el bolso en la cocina. Oí entonces un tintineo. ¡Dios mío!

iHarina de maíz! No podía ser y opté por dejar en libertad mis

instintos de espía. Debajo de un leve camuflaje localicé en el interior

del recipiente tres botel as de whisky.

Comprendí entonces por qué la señora McNaughton se presentaba

a veces tan animada y ansiosa de conversación y también, ¡ay!, por

qué vacilaba sobre sus pies. Quizá radicara ahí la causa de la

renuncia de su esposo a la cátedra...

Había que dedicar aquel a mañana a los vecinos. Tropecé con el

señor Bland cuando me dirigía a Albany Road, a lo largo de la

manzana. Aquel hombre parecía hal arse de buen talante. Me

reconoció en seguida.

— ¿Cómo está usted? ¿Qué tal marchan las investigaciones sobre

el crimen? Ya sé que ha sido identificado el cadáver. Según todos

los indicios ese hombre no trató muy bien a su esposa. A propósito,



y dispense mi curiosidad, usted no pertenece a la policía de la

localidad, ¿verdad?

Le contesté evasivamente, notificándole que procedía de Londres.

— En consecuencia, Scotland Yard se ha interesado por el caso,

¿eh?

Hice un superficial comentario que no me comprometía a nada.

— Comprendo. No se debe hablar de esto. Pero usted no asistió a

las encuestas, creo recordar...

Repliqué que había hecho un viaje al extranjero.

— ¡Lo mismo que yo, hijo mío, lo mismo que yo! — exclamó el señor

Bland guiñándome un ojo.

— ¿Una visita al alegre París? — inquirí imitando su gesto.

— ¡Ojalá! No, fue tan sólo una visita de veinticuatro horas de

duración a Boulogne.

Me tocó un costado con uno de sus codos. (¡Igual que había hecho

la señora McNaughton!)

— Mi esposa se quedó aquí. Me uní a una rubita encantadora. ¡Lo

pasamos a lo grande!

— ¿Un viaje de negocios?

Soltamos la carcajada como dos hombres de mundo.



El señor Bland se dirigió a la casa número 61 y yo seguí mi camino

hacia Albany Road.

Me sentí insatisfecho. Poirot me había dicho que a los vecinos

podía habérseles sonsacado más cosas. ¡Era extraño que nadie

hubiese visto nada! Tal vez Hardcastle no había acertado a formular

las preguntas más atinadas. Pero, ¿sería yo capaz de idear otras mejores? Al
entrar en Albany Road establecí mentalmente un

esquema. Este rezaba, aproximadamente, así:

Al señor Curry (Castleton) le había sido suministrada una droga...

¿Cuándo?

El señor Curry (Castleton) había sido asesinado... ¿Dónde?

El señor Curry (Castleton) había sido conducido a la casa número

19... ¿Cómo?

Alguien debía haber visto algo... ¿Quién?

Alguien debía haber visto algo... ¿Qué?

Giré hacia la izquierda. Ahora caminaba a lo largo de Wilbraham

Crescent exactamente igual que el 9 de septiembre ¿Debería visitar

a la señorita Pebmarsh? Bien. Tocaría el timbre y le diría... ¿Qué

iba a decirle?

¿Sería mejor quizá que visitara a la señorita Waterhouse? También

en este caso me asaltaban dudas acerca de la manera de enfocar



la conversación.

¿La señora Hemming, tal vez? Aquí daba lo mismo que dijera una

cosa que otra. El a de todos modos, no me escucharía. En, cambio,

de sus manifestaciones, por poco importantes que fueran, quizás

obtuviera algún dato útil.

Seguí andando. Anotaba mentalmente los números, como hiciera la

primera vez. ¿Habría deambulado por allí también el señor Curry en

su día, hasta l egar a la casa que se propusiera visitar?

Nunca me había parecido Wilbraham Crescent más estirado y

relamido. Estuve a punto de exclamar, al estilo victoriano: «¡Oh, si

estas piedras pudieran hablar!» Muchos años atrás ésta había sido

la frase favorita de muchas personas. Pero las piedras no nos dicen

nunca nada, ni tampoco los ladril os, ni el yeso... Wilbraham

Crescent continuaba en silencio. Sumido en su soledad, parecía tan

poco dado a la «conversación» como siempre. Seguro que aquel os

muros, de haber podido mirar de alguna manera, contemplarían con

gesto de desaprobación a los que caminaban por sus

inmediaciones sin saber siquiera lo que estaban buscando.

Vi a pocas personas por allí. Un par de chicos montados en sus

bicicletas se deslizaron a mi lado: también dos mujeres, con sus cestos de
compra... las casas que contemplaba podían haber sido



comparadas con unas momias embalsamadas a juzgar por todas

las señales de vida que en ellas se observaban. Yo conocía la

causa de esto. Era ya, o faltaban escasos minutos para la una. Una

hora sagrada, o santificada por los hábitos ingleses, que se

dedicaba a la comida del mediodía. En una o dos viviendas, por

hal arse descorridas las cortinas de sus comedores, l egué a ver a

sus moradores sentados a la mesa. Pero hasta eso era al í algo

raro. En la mayoría de las casas los tejidos de nylon de las cortinas

— el polo opuesto al encaje de Nottingham, en otro tiempo

popular— ocultaban lo que pasaba en el interior. También era

posible que hubiese algún comedor vacío. En este caso la familia se

habría trasladado l egada aquel a hora a la revolucionaria cocina

moderna, comiendo en la misma de acuerdo con la costumbre que

se había empezado a divulgar en el año 1960.

Me dije que era la mejor hora del día para cometer un crimen.

¿Habría reparado el asesino en semejante detal e? ¿Formaría esto

parte de su plan? Por fin l egué al número diecinueve.

Al igual que innumerables idiotas, me detuve, mirando hacia la

casa. Pero aquél os habían pasado por allí a lo largo de las

jornadas anteriores. En aquel instante no divisé a nadie. «No hay



vecinos», me dije entristecido. «No puedo descubrir, por tanto,

espectadores inteligentes.»

Sentí algo en un hombro. Me había equivocado. Había un vecino

que hubiera resultado sumamente útil de disfrutar del privilegio de la

palabra. Yo había estado apoyado en la verja del número 20 y en la

puerta de esta casa se encontraba el gato de pelo color naranja que

tan bien conocía. Me paré para cruzar unas palabras con el animal,

apartando primero una de sus menudas garras de mi hombro.

— Si los gatos pudieran hablar...

Esa fue la frase que ofrecí a manera de apertura de la proyectada y

fantástica charla.

El gato abrió la boca obsequiándome con un melodioso maullido.

— Te supongo tan capaz de hablar como yo mismo — le dije— . Sólo

que tú no conoces mi lenguaje ¿Estabas ahí, en ese sitio, el día en

que ocurrió todo? ¿Viste entrar a alguien en la casa? ¿O salir de

el a? ¿Estás enterado de lo que sucedió? ¡Cómo me gustaría que

pudieses contestar a mis preguntas, minino!

El gato apenas me hizo caso. Se limitó a dar la vuelta, comenzando

a mover el rabo.

— Lo siento, majestad — murmuré.



El animal volvió la cabeza, obsequiándome con una mirada de

indiferencia. Luego, afanosamente, comenzó a asearse las patas

mediante interminables lengüetazos. Vecinos... Indudablemente,

éste era un «material» que escaseaba en Wilbraham Crescent. Lo

que yo necesitaba — lo que necesitaba Hardcastle— , era alguna

anciana indiferente al tiempo, charlatana, curiosa, entregada a la

paciente tarea de espiar a todo el mundo con el ansia de descubrir

una escena escandalosa. Lo malo es que tales señoras parecen

haberse esfumado totalmente. En la actualidad suelen agruparse en

ciertas residencias, dentro de las cuales disponen de todas las

comodidades que requiere su avanzada edad o se refugian en los

hospitales, cuyas camas son reservadas a las personas que

realmente se encuentran enfermas. Los impedidos, por razón de

cualquier tara física o a consecuencia de la edad, ya no

acostumbran a vivir en sus casas, asistidos por un fiel servidor o un

pariente pobre deseoso de obtener de este modo un hogar

confortable o una pobre herencia. Esto era un serio revés para la

investigación criminal.

Miré hacia el lado opuesto. ¡Qué lástima que no hubiera por allí

vecinos! ¿Por qué no habría allí otra hilera de casas en lugar del



gigantesco y huraño bloque de cemento que recordaba una

colmena humana? Las abejas que lo ocupaban se pasaban el día

fuera dedicadas a sus quehaceres. Volvían por la noche, con el fin

de asearse un poco y echarse a la cal e, en busca de los amigos y

amigas. En contraste con aquel a masa de rectas formas comencé

a distinguir la suavidad de las líneas victorianas de los edificios que

integraban todo el amplio sector de Wilbraham Crescent.

Mi mirada fue atraída por un destel o de luz sorprendido en la

porción media del edificio. Me quedé perplejo, levanté la vista. Sí.

Acababa de verlo. Descubrí una ventana abierta, a la que estaba

asomado alguien. El rostro del que fuera se notaba ladeado,

teniendo algo delante. De nuevo el destel o... Introduje la mano en

un bolsil o. Guardo siempre muchas cosas en mis bolsil os, las

cuales pueden serme útiles: una tira de cinta adhesiva, varios

instrumentos de aspecto corriente capaces de abrir las cerraduras

más seguras, una cajita que contiene una pequeña cantidad de

polvos grises que no responden al rótulo que ostenta aquél a, un

insuflador destinado a ser utilizado con los mismos, y dos o tres

menudos dispositivos, a los que la mayor parte de la gente no

sabría darles aplicación. Entre tan diversos objetos yo tenía un



catalejo de bolsil o. No se trataba de un anteojo de gran potencia,

pero, sencil amente, hacía su papel en determinados casos... Lo

cogí mirando a través de él.

En la ventana en que se había concentrado mi atención había una

niña. Acerté a ver una larga trenza cayendo sobre uno de sus

hombros. Tenía ante los ojos unos prismáticos de teatro y me

estudiaba con tanto detenimiento que casi me sentí halagado. Pero

como por al í no había nada que mirar no tenía por qué considerar

su actitud un homenaje. Luego, de pronto, apareció otra distracción

de mediodía en Wilbraham Crescent.

Un antiguo «Rolls Royce» avanzaba dignamente por la carretera,

conducido por un viejo chófer. Este daba la impresión con su

estiramiento de hal arse disgustado con la vida. Pasó por mi lado

solemnemente, igual que si formara parte de un desfile de

vehículos. Mi infantil observadora lo enfocó con sus gemelos. Yo

me detuve, reflexionando.

He abrigado siempre la creencia de que cuando se sabe esperar se

ve uno afectado por un golpe de fortuna. Hablo de algo con lo que

no se puede contar, en lo que uno no se atrevería a pensar, pero

que sin embargo sucede.



¿Me ocurría una cosa semejante esta vez? Levantando la vista

hacia el enorme bloque cuadrado de hormigón procuré localizar con

todo cuidado la ventana que suscitara mi interés, contando las

aberturas desde el suelo y horizontalmente. El tercer piso.

A continuación eché a andar en dirección al bloque de pisos,

l egando a la entrada principal de éste. Rodeaba el edificio un

amplio camino bordeado por macizos de flores en los puntos más

indicados.

Es conveniente no apresurarse nunca, ir por etapas. Por

consiguiente, me aparté del camino, levanté la cabeza, como si me

hal ara sorprendido, me agaché sobre el césped, como si anduviera

buscando algo y finalmente me incorporé, haciendo como si pasara

un objeto de la mano al bolsil o. Por último, me aproximé a la puerta

principal de la enorme construcción...

Me inclino a pensar que durante el día debía haber al í un portero.

¡Ah! Pero nos encontrábamos a la hora «sagrada» de la jornada, la

de la una a las dos. Por tal motivo el vestíbulo se hal aba desierto.

Había un gran rótulo que rezaba: PORTERO, bajo el cual se veía el

botón de un timbre que me abstuve de oprimir. Descubierto el

ascensor, entré en la cabina, rumbo al tercer piso. Tras esto tendría



que moverme ya con más cuidado.

Desde el exterior parece fácil localizar en una construcción del tipo

de aquel a en la que yo me encontraba, una habitación

determinada. Ahora bien, una vez dentro del edificio todo resulta

confuso, desorientador. No obstante, como ya había adquirido

meses atrás una gran práctica en tal menester y otros análogos,

estaba casi seguro de haber acertado cuando me detuve ante la

puerta. Para sentirme aún más animado vi que encima de aquél a

había un número que me había inspirado siempre todo género de

simpatías: el 77. «Bien — pensé— . Esto me traerá suerte. Y

decidámonos de una vez.»

Seguidamente apreté el botón del timbre y retrocedí un paso, en

espera de acontecimientos.



CAPITULO XXV

Narración de Colin Lamb

Tuve que aguardar uno o dos minutos. Finalmente la puerta se

abrió. Desde el marco de la misma una rubia nórdica de buena

estatura y enrojecida faz, vistiendo unas prendas de alegres

colores, me miró inquisitivamente. Acababa de secarse las manos,

desde luego, pero en los dedos le habían quedado unas motas de

harina. Como además ostentaba otra muy sensible en la nariz no

me costó trabajo suponer lo que había estado haciendo hasta aquel

momento.

— Dispénseme — le dije— . Tienen ustedes una pequeña, ¿no? Ha

tirado una cosa por la ventana.

Sonrió, alentadora. El idioma inglés no era su fuerte todavía.

— Perdóneme... ¿Qué dice usted?

— Una pequeña, aquí... Una niña.

— Sí, sí...

— Tiró una cosa... Por la ventana.

Gesticulé un poco para subrayar mis palabras.

— Le he subido lo que la chiquil a tiró. Le mostré el objeto, una



navajita de mango de plata. El a le miró sin reconocerla.

— No creo que... No la he visto...

— Anda usted atareada con la cocina, ¿eh? — le dije procurando

desplegar la mayor simpatía posible.

— Sí, sí... en efecto — respondió el a asintiendo enérgicamente.

— No quisiera molestarle. Si me lo permite yo mismo le haré entrega

a la niña de esto.

— ¿Cómo dice?

Por fin pareció entenderme. Avanzamos hasta el fondo del vestíbulo

y la joven me abrió una puerta. Daba a un agradable cuarto de

estar. Junto a la ventana había sido instalada una camita, en la cual

se encontraba una niña de nueve o diez años con una pierna

escayolada.

— Este cabal ero... dice... que tú tiraste...

En este instante, por suerte, l egó hasta nosotros un fuerte olor a

quemado desde la cocina. Mi introductora lanzó una exclamación.

— Dispénseme, por favor, dispénseme.

— Vaya, vaya — le indiqué amablemente— . Yo le diré a esta

pequeña lo que hay que decirle.

La nórdica salió corriendo del cuarto, yo cerré la puerta del mismo y



me acerqué a la camita de la chiquil a.

— ¿Qué tal nena? ¿Cómo estás de tu pierna?

— Bien — respondió simplemente el a, procediendo a examinarme

con una mirada tan penetrante que casi consiguió ponerme

nervioso.

La niña l evaba los cabel os distribuidos en dos trenzas. Tenía una

frente abultada, el mentón adelantado y unos ojos inteligentes.

— Yo soy Colin Lamb. ¿Y tú cómo te l amas?

La niña me contestó con viveza:

— Geraldine Mary Alexandra Brown.

— Eso es todo un nombre, pequeña. Los tuyos acostumbrarán a

abreviarlo, ¿no?

— Sí. Me suelen l amar siempre Geraldine. Y Gerry también. Pero

este último nombre no me gusta. A papá esa clase de abreviaturas

no le agradan.

Una de las grandes ventajas de tratar con los niños radica en la

conducta especial que siguen. Cualquier adulto me hubiera

preguntado, al l egar la conversación a aquel punto, qué quería.

Geraldine estaba dispuesta a continuar la charla sin experimentar la

necesidad de formular preguntas estúpidas. Estaba sola, aburrida, y



la presencia de un visitante representaba para el a una novedad

interesante. Seguramente se mostraría inclinada al diálogo en tanto

no apareciera como un tipo fastidioso, inaguantable.

— Me imagino que tu padre está fuera — aventuré.

Geraldine me contestó con igual prontitud que antes, especificando

cuantos detal es conocía sobre el tema.

— Trabaja en los tal eres de la firma «Cartinghaven Engineering» de

Beaverbridge, situados a catorce mil as y media de aquí

exactamente.

— ¿Y tu madre?

— Mamá murió — replicó Geraldine sin el menor asomo de tristeza—

Murió cuando yo tenía dos meses... Viajaba en un avión procedente

de Francia, que se estrelló. No se salvó nadie en aquel accidente.

Hablaba la chiquil a haciendo un gesto de satisfacción. Comprendí...

Una criatura como Geraldine no acertaba a ver la tragedia en sí

derivada de aquel episodio, sino la aureola que prestaba a la

víctima las circunstancias de haber perecido en un accidente

devastador.

— Ya comprendo. Entonces te cuida...

Miré expresivamente hacia la puerta del cuarto.



— Esa es Ingrid. Vino de Noruega. No hace más que dos semanas

que está aquí. No conoce el inglés todavía. Yo la estoy enseñando.

— Y el a, ¿qué hace? ¿Te enseña el noruego?

— Poco, poco...

— ¿Te es simpática?

— Sí. Me gusta. Pero las cosas que prepara en la cocina me

parecen algo extrañas a veces. Se come el pescado crudo.

— Yo he comido también pescado crudo en Noruega. Y en

ocasiones lo he encontrado muy rico.

Geraldine tenía sus dudas sobre lo relacionado con este asunto.

— Hoy está probando a ver si hace una tarta de manzanas.

— Eso es delicioso.

— ¡Hum! Si. A mí me gusta... — Geraldine añadió, cortésmente— :

¿Ha venido a comer?

— — Pues... no exactamente. En realidad es que pasaba por debajo

de tu ventana y... me parece que se te cayó algo.

— ¿A mí?

— Sí.

Le enseñé la navajita de mango de plata.

— ¡Qué bonita!



Saqué la menuda hoja.

— ¡Ah! Ya sé para lo que puede servir: para pelar naranjas y otras

frutas, ¿verdad?

Asentí. Geraldine suspiró.

— La navaja no es mía. No se me cayó a mí. ¿Por qué pensó usted

que me pertenecía?

— Como estabas asomada a la ventana...

— Me paso el día así. Tuve una caída y me quebré una pierna, ¿no

lo ve?

— ¡Qué mala suerte!

— ¿Verdad? Y no me rompí la pierna haciendo nada de particular.

Iba a apearme de un autobús cuando éste arrancó de pronto. Al

principio me dolió un poco, pero luego ya no volví a sentir nada.

— Este reposo forzado debe aburrirte.

— Sí. Pero papá me trae muchas cosas: plastilina, lápices,

cuadernos, rompecabezas... Sin embargo, yo ya me he cansado de

todo esto y paso la mayor parte del tiempo mirando por la ventana

con estos gemelos.

Geraldine me enseñó muy orgul osa sus gemelos de teatro.

— ¿Me los prestas un momento? — inquirí.



Eché un vistazo al panorama que se divisaba desde la casa tras

ajustármelos.

— Son estupendos — comenté.

Lo eran ciertamente. El padre de Geraldine, si es que era él quien

se los había comprado, no reparó en gastos al adquirirlos.

Resultaba asombroso comprobar con qué claridad se veía a través

de los gemelos de la pequeña la casa número 19 de Wilbraham

Crescent y las viviendas vecinas. Devolví aquéllos a su dueña.

— Son magníficos — insistí— . Sí, amiguita, ¡se trata de unos

gemelos de primera clase!

— Son iguales que los que usan los mayores — recalcó la niña muy

contenta.

— Ya me he dado cuenta.

— Tengo un libro — declaró Geraldine.

La chiquil a me enseñó un cuaderno.

— Escribo cosas en él de vez en cuando. Es como el juego de los

trenes... Mi primo Dick es muy aficionado a éste. Con los números

de las matriculas de los coches hacemos lo mismo. Ya sabe usted

en qué consiste eso, ¿no? Se empieza en el 1... Hay que ver hasta

qué número se puede l egar.



— Parece entretenido.

— Lo es. Desgraciadamente son pocos los coches que circulan por

aquí. Al final he tenido que renunciar...

— Me imagino que tú tienes que saber muchas cosas acerca de

esas viviendas de ahí abajo, esto es, quiénes viven en el as, qué

hacen sus ocupantes, etc.

Pronuncié estas palabras un poco al azar, pero Geraldine se

apresuró a responder lo referente a cada una de las mismas.

— ¡Ya lo creo! Desde luego, ignoro los nombres reales de esas

personas, por lo cual me he visto obligada a darles otros nuevos.

— Sí que debe ser eso divertido — sugerí.

— Ahí tiene usted a la Marquesa de Carabás — dijo la niña

señalando a lo lejos— . Esa del jardín que recuerda una selva y vive

entre un montón de gatos.

— Antes de subir aquí estuve hablando con uno, precisamente. Era

un minino de pelaje color naranja.

— Sí. Le vi a usted.

— Tienes que ser una observadora maravil osa. No creo que se te

escape nada.

Geraldine sonrió complacida. Ingrid abrió la puerta de la habitación



y se acercó a nosotros respirando fatigosamente.

— ¿Estás bien, nena?

— Nos encontramos perfectamente — repuso Geraldine con

firmeza— . No tienes por qué estar preocupada, Ingrid.

La chiquil a agitó bruscamente las manos, intentando dar más

expresividad a sus palabras.

— Tú vete, márchate a la cocina.

— Está bien. Tengo que hacer allí. Supongo que te ha alegrado la

visita de este señor.

— Cuando prepara algún plato especial se pone nerviosa — me

explicó Geraldine— . Y a veces comemos tarde por esa causa. Me

agrada que vaya venido usted. No hay nada como una persona que

le distraiga a una... Así se deja de pensar en la comida...

— Hablame de la gente que vive en esas casas. Cuéntame todo lo

que hayas visto. ¿Quién habita en la siguiente vivienda? En ésa en

que todo lo existente resplandece, de puro limpio.

— ¡Oh! Ahí vive una ciega. A pesar de esto va de un lado para otro

igual que cualquiera de nosotros. El portero me habló en una

ocasión de el a: Harry. Es un nombre muy simpático, ¿sabe? Me

cuenta muchas cosas. Por él me enteré del crimen...



— ¿El crimen? — pregunté fingiendo un asombro que estaba muy

lejos de sentir, naturalmente.

Geraldine asintió. Sus bonitos ojos bril aron. Dábase cuenta de la

importancia de la noticia que me iba a dar.

— En esa casa se cometió un crimen recientemente. Yo lo vi todo...

— ¡Oh! ¡Qué interesante!

— ¿Verdad que sí? Yo no había presenciado nunca un crimen.

Bueno quiero decir que jamás había tenido la oportunidad de ver un

sitio en el que había pasado una cosa tan terrible como ésa...

— ¿Qué... ¡ejem...! qué viste?

— En aquel momento había ahí menos animación que en ningún

instante del día. En ese aspecto aquél a era la hora peor de la

jornada. Lo más emocionante fue cuando alguien salió corriendo de

la casa dando gritos. En seguida pensé que debía haber ocurrido

algo.

— ¿Quién gritaba?

— Una mujer. Era muy joven. Y bastante guapa. No cesaba de

chil ar. Un hombre avanzaba por la acera y el a fue a parar a sus

brazos... Así — Geraldine movió sus brazos para ilustrar su relato.

De pronto guardó silencio, mirándome fijamente— . Aquel hombre



se parecía mucho a usted.

— Debía ser mi doble — respondí sin dar importancia a su

observación— . ¿Qué sucedió después? Todo esto es muy

interesante, chiquil a...

— El la dejó en el suelo. Bueno..., recostada contra la pared. El

hombre entró en la casa a continuación y el Emperador — ése es el gato color
naranja, al que l amo así a causa de su orgul osa pose— ,

dejó de acariciarse los hocicos, muy sorprendido. Tras esto, la

señorita Pikestaff abandonó su casa, la que tiene el número 18,

quedándose en la escalinata mirando...

— ¿La señorita Pikestaff?

— Sí. Yo la l amo siempre así. Tiene un hermano, al que no para de

molestar. Le hace la vida imposible.

— Sigue... — dije con creciente interés.

— Luego pasaron muchas otras cosas. El hombre salió de la casa...

¿Seguro que no era usted?

— Probablemente hay montones de hombres como yo... — aduje

modestamente.

— Sí, eso es cierto, quizá — replicó Geraldine, con algún

desconsuelo por mi parte— . Sea como sea, aquel individuo se

aproximó a la carretera e hizo una l amada telefónica desde la



cabina pública que hay allí. La policía no tardó en l egar. — Los ojos

de Geraldine centel earon— . Vinieron muchos agentes. Estos se

l evaron el cadáver del número 19 en una ambulancia. Había

innumerables curiosos congregados frente a la casa. Descubrí a

Harry entre los espectadores. Es el portero de este bloque de pisos.

Luego me lo contó todo.

— ¿Te dijo quién era el asesinado?

— Me dijo, sencil amente, que era un hombre y que nadie sabía

cómo se l amaba.

— ¡Qué interesante, chica! — exclamé.

Recé con fervor pidiéndole a Dios que Ingrid no escogiera aquel

instante para volver con su deliciosa tarta de manzanas o cualquier

otra golosina.

— Bueno, ahora retrocedamos un poco. Háblame de lo que pasó

antes. ¿Viste tú a aquel hombre — al que fue asesinado— , en el

momento de l egar a la casa?

— No, no le vi. Debía estar dentro de aquél a desde hacía varias

horas.

— ¿Quieres decir que vivía allí?

— ¡Oh, no! Al í no vive nadie más que la señorita Pebmarsh.



— ¡Ah! De manera que sabes su verdadero nombre,

— Sí. Me enteré de él por los periódicos. Y la joven que gritó se

l ama Sheila Webb. Harry me contó que el apel ido de la víctima era

Curry. ¡Qué chocante! Esta palabra le recuerda a una la comida1...

Y más adelante hubo un segundo crimen. El mismo día no... En la

cabina telefónica de la carretera. Desde aquí se ve, pero yo tengo

que asomarme y volver la cabeza a un lado... No vi nada. Ignoraba

lo que iba a pasar. De lo contrario no hubiera perdido de vista aquel

sitio. Por la mañana había bastante gente en la calle contemplando

la casa de la señorita Pebmarsh. Yo creo que eso es una tontería,

¿verdad?

1 «Curry». Especie de salsa fuerte y plato sazonado con ella, lo cual explica
la asociación de ideas de Geraldine. (N.

del T.)

— Sí, en efecto, es una estupidez.

En este punto de la conversación apareció de nuevo Ingrid.

— Vengo en seguida — afirmó.

La joven tornó a marcharse.

— ¿Para qué la queremos, después de todo? — me preguntó

Geraldine— . Siempre anda preocupada con la comida. Ingrid

prepara únicamente ésta y el desayuno. Papá cena por la noche en



el restaurante y desde al í envía algo para mí. Pescado o cualquier

otra cosa.

La niña se expresaba juiciosamente.

— ¿A qué hora sueles comer, Geraldine?

— En cuanto Ingrid acaba de prepararlo todo. El a anda un poco

liada con las horas; por supuesto, con el desayuno no puede fal ar.

Tiene que disponer lo necesario con puntualidad si no quiere que

papá se enfade. A mediodía no va con tantos aprietos. Lo mismo

comemos a las doce que a las dos. Ingrid sostiene que no hay por

qué comer a una hora determinada, que con sentarse a la mesa

cuando está todo listo es suficiente.

— Es una idea un poco acomodaticia — opiné— . ¿A qué hora

comiste... el día del crimen?

— A las doce, aproximadamente. Ese día le tocaba salir a Ingrid.

Las jornadas que tiene libres las aprovecha para irse al cine o a la

peluquería. Entonces viene a cuidar de mí una señora que se

apellida Perry. Es una mujer terrible, verdaderamente. Me aburro

mucho con el a.

— ¿Sí? ¿Por qué?

— No se puede hablar con el a. En cambio siempre me trae dulces,



caramelos y cosas por el estilo.

— ¿Qué edad tienes, Geraldine?

— Diez años y tres meses.

— Me he dado cuenta de que sabes llevar muy bien una

conversación — manifesté.

— Eso es debido a que hablo mucho con papá — repuso la niña muy

seria.

— De manera que el día del crimen comiste temprano, ¿verdad?

— Sí. De este modo Ingrid pudo marcharse poco después de la una,

a pesar de haber fregado los platos.

— Entonces tú estabas asomada a la ventana aquel a mañana,

observando a la gente, ¿eh?

— ¡Oh, sí! Estuve mirando desde las diez. Tenía entre manos un

crucigrama.

— Me preguntaba yo si l egarías a ver al señor Curry en el momento

de entrar en la casa...

— No, no le vi — declaró Geraldine— . Desde luego, reconozco que

esto es raro.

— Bueno, tal vez l egara a aquél a muy temprano.

— No penetró en la vivienda por la puerta principal ni l amó al timbre,



por lo tanto. En caso contrario le hubiera visto.

— Es posible que entrara por el jardín, por otro lado de la casa.

— No — contestó Geraldine— . La construcción da a otras viviendas.

Los ocupantes de las mismas no habrían consentido a nadie que

pasara por sus jardines.

— Sí, pequeña, estamos de acuerdo.

— Me gustaría saber qué aspecto ofrecía el señor Curry.

— Yo te lo diré. Era un hombre viejo ya. Contaría unos sesenta

años. Iba afeitado y vestía un traje gris oscuro.

Geraldine movió la cabeza.

— Ofrecía, por tanto, el aspecto de tantas otras personas — comentó

aquél a con un gesto de desaprobación.

— Sea como sea me imagino que es bastante difícil para ti

diferenciar un día de otro, puesto que todos te han de parecer

iguales. Al fin y al cabo te pasas horas y horas en esa cama,

siempre mirando a lo lejos, siempre haciendo lo mismo.

— No es tan difícil como usted se figura. — Geraldine se creció con

mi velado reto— . Puedo decirle todo lo que sucedió aquel a

mañana. Sé, por ejemplo, cuándo entró y salió de la casa número

19 la señora Cangrejo.



— Te refieres a la mujer que limpia diariamente allí, ¿verdad?

— Sí. La l amo de este modo porque anda como los cangrejos.

Tiene un hijo, todavía pequeño. A veces le acompaña, pero aquel

día l egó sola. La señorita Pebmarsh se va alrededor de las diez.

Trabaja en una escuela dedicada a la educación de los niños

ciegos. La señora Cangrejo se marcha a las doce,

aproximadamente. En ocasiones l eva consigo un paquete que no

traía al entrar. Me imagino lo que contendrá: un poco de

mantequilla, unos trocitos de queso y cosas por el estilo. La señorita

Pebmarsh no ve... Sé con todo detal e lo que ocurrió aquel día

porque Ingrid y yo reñimos y el a se negó después a hablarme. Le

estoy enseñando inglés y quería que le explicara cómo se dice

«hasta la vista». El a tenía que decírmelo en alemán, esto es, «auf

wiedersehen». Yo lo sé porque en una ocasión estuve en Suiza y

oía a la gente pronunciar a menudo la frase. También

acostumbraban a decir: «Grüss Gott...»

— Bueno, ¿qué le indicaste a Ingrid que tenía que decir para traducir

al inglés su «auf wiedersehen»?

Geraldine exteriorizó una maliciosa risita. Luego empezó a hablar,

pero sus propias carcajadas le impidieron seguir. Por fin pudo



contestar a la pregunta que acababa de formularle.

— Le dije que siempre que deseara separarse de una persona con

un cordial «¡Hasta la vista!», pronunciara la frase inglesa

equivalente: «Get the hell out of here!»1. Ensayó la misma con

nuestra vecina, la señorita Bulstrode, quien, naturalmente, se puso

muy furiosa con ella. Ingrid, desde luego, acabó enterándose de la

jugarreta, enojándose a su vez mucho conmigo. No volvimos a ser

amigas hasta el día siguiente por la tarde, a la hora del té.

Digerí por fin aquel a información.

— Por dicha razón tú te dedicaste a mirar por los gemelos.

Geraldine asintió.

— A eso debo ahora el poder afirmar que el señor Curry no entró por

la puerta principal. Tal vez penetrara por la noche en la casa,

escondiéndose en el ático. ¿Usted lo cree probable?

— Todo es probable en este caso. Ahora bien, eso de que estabas

hablando no me lo parece mucho.

— No... — replicó Geraldine, reflexiva— . Hubiera l egado un

momento en que habría sentido hambre y no iba a comer para que

el a no advirtiera su presencia.

— ¿No l egó nadie a la casa? ¿No viste ningún coche, ni vendedor



ambulante, nadie...?

— El mozo de la tienda de comestibles visita el número 19 los lunes

y los jueves. El lechero l ega a las ocho y media de la mañana.

Geraldine era una auténtica enciclopedia.

— La misma señorita Pebmarsh se encarga de comprar las

verduras. A la puerta de esa casa no l amó nadie... si exceptuamos

al lavandero. Por cierto que la lavandería era nueva.

— ¿Una nueva lavandería?

— Si. Habitualmente va por al í la «Southern Down». Casi todo el

mundo se sirve de el a. La de aquel día se l amaba... Sí. Era la

«Snowflake Laundry»2. Jamás había oído hablar de esa lavandería.

Seguramente l evan poco tiempo en el negocio.

Me costó mucho trabajo disimular el interés que me produjo esta

última noticia. Quería evitar como fuera que la chiquil a comenzase

a hacer una novela de sus observaciones, desfigurando las mismas.

— ¿Entregó el lavandero algún paquete? También pudiera ser que

lo recogiera...

— Entregó un gran cesto de ropa. Este era mucho más grande que

los de costumbre.

1 Equivale a «¡Vete al Infierno!» (N. del T.)



2 Esto es: «Lavandería El Copo de Nieve.» (N. del T.)

— ¿Se hizo cargo de él la señorita Pebmarsh?

— No. Había salido de nuevo.

— ¿A qué hora sucedía eso, Geraldine?

— A la 1:35, exactamente. Lo anoté en mi cuaderno — señaló la niña

muy ufana.

Geraldine me enseñó aquél, abriéndolo después para que

contemplara una breve anotación, subrayando las escasas palabras

que había escrito con un dedo índice un tanto sucio: «El lavandero

l egó a las 1:35 Número 19.»

— Debieras pertenecer a Scotland Yard — le dije.

— ¿Hay mujeres detectives en el a? Eso me gustaría para mí. No

me refiero a las mujeres policías. Estas me parecen tontas.

— No me has contado qué ocurrió a la l egada del lavandero.

— No ocurrió nada — manifestó Geraldine— . El conductor de la

furgoneta se apeó, descargó el cesto y lo l evó a la parte trasera de

la casa. Seguramente no pudo entrar. La señora Pebmarsh

acostumbra a cerrar aquella puerta con l ave. Lo más probable es

que dejara el cesto allí y se volviera.

— ¿Qué aspecto tenía ese hombre?



— Corriente.

— ¿Lo compararías conmigo?

— ¡Oh, no! Era un hombre mucho más viejo. Pero la verdad es que

no le vi muy bien porque él se acercó con el coche a la casa... por

ahí — Geraldine señaló hacia la derecha— . Se detuvo enfrente del

número 19, aunque en el punto opuesto al lado que hubiera debido

utilizar. Claro que en una cal e como ésta este detal e carece de

importancia. Luego cruzó la puerta exterior inclinado sobre el cesto.

No acerté a verle más que la nuca y al salir se estaba frotando el

rostro. Quizás hallara algo cansado aquel trabajo de trasladar el

cesto.

— Y se marchó en seguida, ¿no?

— Sí. ¿Por qué encuentra usted eso tan curioso?

— No lo sé... Pensé que quizás hubiera visto él algo interesante.

Ingrid abrió la puerta. Iba empujando una mesita de ruedas.

— Ahora vamos a comer.

— Estupendo — exclamó Geraldine— . Estoy medio muerta de

hambre.

— Yo me voy. Adiós, Geraldine.

— Adiós. ¿Qué va usted a hacer con esto? — la niña me enseñó la



navajita— . No es mía. Pero me gustaría que lo fuese.

— Todo parece indicar que no pertenece a nadie, Geraldine. Bueno,

lo mejor será que te quedes con ella. Es decir, hasta que alguien la

reclame. Sin embargo, me inclino a pensar que esto último no va a

suceder — dije hablando con toda sinceridad.

— Dame una manzana, Ingrid — solicitó la niña.

— ¿Una manzana?

— Pomme! Apfel!

Geraldine tornaba a sus clases de idiomas. Dejé a las dos

entregadas a sus respectivas tareas.



CAPITULO XXVI

La señora Rival abrió de un empujón la puerta del «Peacock Arms»,

avanzando de una manera algo vacilante en dirección al mostrador.

Iba hablando en voz baja. No era desconocida en aquel local y fue

saludada afectuosamente por el camarero.

— ¿Qué tal, Flo? ¿Cómo te van las cosas?

— No está bien — respondió la señora Rival— . No es justo. No está

bien. Yo sé lo que estoy hablando, Fred, y sostengo que no está

bien, no, señor.

— Claro que no, Flo — replicó Fred para que se tranquilizara— . Me

gustaría saber qué es concretamente lo que te pasa. ¿Quieres que

te sirva lo de siempre?

La señora Rival abatió la cabeza. Pagó y comenzó a sorber el

líquido del vaso que le acababan de poner delante. Fred se alejó

momentáneamente para atender a otro cliente. La bebida reanimó a

la mujer ligeramente. Continuaba profiriendo palabras sueltas y

frases en voz baja pero ahora lo hacía con mejor talante. En cuanto

el camarero volvió a situarse a su alcance tornó a dirigirse a él. Sus

maneras resultaban ya menos bruscas.



— Sin embargo, no pienso seguir adelante con esto. No. Si existe

alguna cosa que yo no puedo soportar, ésta es el engaño. Es que

no lo aguanto... No lo he tolerado jamás.

— Eso es verdad, Flo.

Fred, un hombre experto en aquel as lides, examinó a su cliente con

atención. «Lleva encima unos cuantos golpes ya — se dijo— . Me

figuro que podrá resistir tan sólo un par más. Algo la ha sacado de

sus casil as.»

— El engaño... — continuó diciendo la señora Rival— . Y luego

perju... perju... Bueno, ya sabes qué palabra quiero pronunciar.

— Claro que lo sé — replicó Fred.

El hombre se volvió para saludar a un conocido. Salió a colación el tema de
la mala actuación de varios galgos en las carreras. La

señora Rival continuaba hablando.

— No me gusta el asunto y no quiero seguir prestándome a nada.

Lo diré... La gente no puede tratarme así. No, no pueden. Es decir,

no hay derecho a que abusen de una... Y, por otra parte, si una no

se defiende, ¿quién va a hacerlo en su lugar? Ponme otro, querido

— añadió levantando la voz, mirando a Fred.

El camarero obedeció.

— De ser tú, yo optaría por marcharme a casa ahora mismo — le



aconsejó aquél.

Se preguntaba Fred qué habría sido lo que había dejado tan

trastornada a aquel a mujer. Habitualmente se la veía de buen

humor. Mostrábase siempre cordial con todo el mundo, siempre

dispuesta a la risa .

— Ya ves las cosas que pasan, Fred: me tienen en el saco. Cuando la gente
pide que le hagan algo debería hablar con franqueza.

Debería decir qué significado encierra lo que vas a hacer, qué se

propone exactamente. Todos mienten. ¡Asquerosos embusteros!

¡Uf!, no puedo resistirlos .

— Lo mejor sería que te fueras a casa — opinó Fred al observar que por la
nada tersa superficie de sus mejil as se deslizaba una

lágrima— . Piensa también que no tardará mucho en l over. El agua

puede estropearte ese bonito sombrero .

En los labios marchitos de la señorita Rival floreció una sonrisa

afectuosa .

— ¡Oh! No sé qué hacer, de veras .

— Yo me marcharía a mi casa a dormir — sugirió el camarero,

siempre amable .

— Sí, pero...

— No querrás que se te eche a perder ese sombrero, ¿verdad?



— Eso es muy cierto. Sí, muy cierto... Una observación muy atinada

la tuya, Fred .

La señora Rival abandonó por fin el taburete, dirigiéndose con paso

vacilante hacia la puerta.

— Algo parece haber afectado profundamente a Flo hoy — comentó

uno de los clientes del establecimiento.

— Habitualmente está tan alegre como unas castañuelas...

Naturalmente, todos tenemos días buenos y días malos — declaró

otro de los presentes, un individuo de sombrío gesto .

— Si alguien me hubiera asegurado que Jerry Grainger iba a entrar

el quinto en la meta, inmediatamente detrás de Queen Caroline, no

lo hubiera creído — afirmó el que había hablado en primer lugar— .

Si me preguntas qué ha pasado, te lo diré con entera franqueza: ahí

hubo «tongo». En las carreras, actualmente, no hay nada que vaya

como Dios manda. La mayor parte de los cabal os se presentan en

la pista «drogados». ¿He dicho la mayor parte? ¡Todos!

Al llegar a la cal e, la señora Rival levantó la cabeza, contemplando

indecisa el firmamento. Sí. Tal vez fuera a l over. Echó a andar por

la acera, aprestando el paso ligeramente, girando poco después a

la izquierda y más adelante a la derecha, deteniéndose por último



frente a un edificio de fachada más bien sucia.

Al sacar una l ave de su bolso y empezar a subir las escaleras que

había en el fondo del vestíbulo, la señora Rival se detuvo. Alguien

se estaba dirigiendo a el a desde el hueco de aquél as...

— Arriba te espera un caballero.

— ¿A mí?

La señora Rival daba la sensación de sentirse un tanto sorprendida.

— Puede decirse de él que da la impresión de ser un cabal ero. No

es lord Brummel precisamente, pero va bien vestido y es educado.

En cuanto hubo l egado ante su puerta, la señora Rival introdujo la

menuda llave en la cerradura.

La casa olía a verduras, a pescado y a eucalipto. Este último olor

era el que más se notaba en la entrada. La patrona de Merlina Rival

era una mujer que cuidaba sus pulmones en invierno e iniciaba su

buena labor en tal aspecto a mediados de septiembre.

Merlina abrió por fin la puerta de su piso, entrando en el mismo.

Luego... se quedó paralizada. Casi inmediatamente dio un paso

atrás.

— ¡Oh! ¡Es usted!

El detective inspector Hardcastle abandonó la sil a en que se



hal aba sentado.

— Buenas noches, señora Rival.

— ¿Qué desea usted? — inquirió aquél a, con menos finesse de la

que habitualmente empleaba.

— He venido a Londres por una cuestión del servicio y como había

un par de cosas acerca de las cuales quería hablar con usted, no se

me ha ocurrido nada mejor que visitarla. La... ¡ejem!... la mujer con

quien tropecé en la entrada me dijo que no creía que tardara usted

mucho en regresar.

— ¡Ah! Bien; no comprendo qué...

Hardcastle le señaló una silla.

— Siéntese — sugirió cortésmente.

Daba la impresión de que sus papeles habían sido invertidos. La

señora Rival, con un movimiento de autómata, tomó asiento, fijando

una dura mirada en su interlocutor.

— ¿A qué se refieren ese par de cosas? — inquirió.

— Se trata de unos detal es insignificantes, en los que he reparado

después...

— ¿Está usted pensando en... Harry?

— En efecto.



— Entonces escuche... — la señora Rival estaba dando a sus

palabras un acento de desafío. De el o se dio cuenta en seguida el

inspector, que acababa de percibir también el vaho del alcohol que

salía de la boca de la mujer— . Estoy harta de Harry... Es algo que

data de muchos años atrás. No quiero ni volver a pensar en él.

Espontáneamente, me presenté a usted cuando vi la fotografía en

los periódicos, ¿no? Le conté todo lo que sabía. Todo eso pasó, ha

quedado ya muy atrás. No quiero que nadie me lo recuerde... No

puedo decirle más de lo que le he dicho. Le he referido cuanto

recordaba y no quiero saber más de el o.

— Se trata de un punto sin importancia, ya se lo he indicado —

insistió el inspector afablemente, en tono de excusa.

— Bien. Hable usted. ¿Qué es? — inquirió la señora Rival.

— Usted identificó a la víctima del crimen cometido en Wilbraham

Crescent, afirmando que era su marido, con el que contrajo

matrimonio, verdadero o falso, hace quince años aproximadamente.

¿Es eso cierto?

— Yo imaginé que a estas alturas usted sabría cuándo sucedió eso

exactamente.

«Es más aguda de lo que me figuré en un principio», se dijo



Hardcastle.

— Y no se ha equivocado en su suposición. Hemos comprobado tal

extremo. Ustedes se casaron el día 15 de mayo del año 1948.

— Se asegura que los que contraen matrimonio en el mes de mayo

no l egan nunca a conocer la felicidad — explicó la señora Rival

lúgubremente— . A mí, desde luego, mayo no me trajo suerte.

— A pesar de los años transcurridos desde la última vez que se

vieron, usted identificó a su esposo con bastante facilidad.

La señora Rival se agitó, algo inquieta.

— No había envejecido mucho. Harry sabía cuidarse.

— Y además pudo usted facilitarnos información adicional. ¿No

recuerda haberme escrito hablándome de cierta cicatriz?

— Naturalmente que lo recuerdo. Tenía una cicatriz detrás de la

oreja izquierda. Aquí.

La señora Rival señaló el lugar exacto l evándole la mano derecha

al mismo.

— ¿Detrás de la oreja izquierda? — Hardcastle dio algún énfasis a

esta última palabra.

— Pues... — la mujer parecía dudar ahora— . Sí. Creo que sí. Sí.

Estoy segura de ello. Por supuesto, obrando un tanto



apresuradamente no es difícil citar la parte izquierda por la derecha

y viceversa. Pero sí... fue la izquierda. Aquí — la señora Rival tornó

a l evarse la mano al mismo sitio.

— Y esa cicatriz fue lo que quedó de una herida que se produjo su

marido afeitándose, ¿no?

— Exacto. El perro saltó sobre él. El mastín que entonces teníamos

era muy aficionado a tal género de ejercicios. Harry y el animal eran

inseparables cuando mi esposo se encontraba en casa. La navaja

en aquel momento se hundió en la carne, causándole una herida

bastante profunda. Harry sangró mucho. Aquél a acabó por curarse,

ni que decir tiene, pero quedó la señal.

Parecía hablar con más seguridad en estos momentos la señora

Rival.

— Es ése un punto muy interesante. En fin de cuentas, un hombre

presenta el aspecto que puedan presentar otros muchos. Se piensa

en el o, especialmente, cuando han transcurrido muchos años.

Ahora bien, hal ar un individuo que se parece mucho a su esposo, el

cual tiene una cicatriz en determinado sitio... Eso zanja todas las

vacilaciones que pudiera haber con respecto a la seguridad de la

identificación, ¿verdad? Así se da con una base sólida, que permite



orientar las investigaciones policíacas en un sentido u otro.

— Me alegro de que se sienta complacido.

— Y ese accidente de la navaja de afeitar ocurrió..., ¿cuándo?

La señora Rival reflexionó unos segundos.

— Debió ser... Unos seis meses después de nuestra boda,

aproximadamente. Sí. Nosotros nos hicimos del perro aquel verano,

recuerdo.

— Es decir, entre los meses de octubre y noviembre de 1948.

— Eso es.

— Y después, en el año 1951, su esposo la dejó...

— Quizá me apartara yo también de él — manifestó la señora Rival

con dignidad.

— Es igual. El caso es que después de 1951 usted no volvió a ver a

su marido... Hasta el día en que descubrió su fotografía en los

periódicos, ¿es así?

— Efectivamente. Eso es lo que le dije a usted.

— ¿Y no tiene ninguna duda en relación con sus declaraciones,

señora Rival?

— En absoluto. Sólo volví a ver el rostro de Harry CastIeton después

de muerto.



— Es raro — murmuró Hardcastle— , muy raro...

— ¿Qué es lo que le parece raro? ¿Qué quiere decir?

— El tejido cicatrizado tiene sus cosas curiosas. Claro, para usted o

para mí una cicatriz es únicamente eso: una cicatriz. No nos dice

nada de particular. Pero los médicos son capaces de obtener de

aquél a toda una serie de enseñanzas. Por ejemplo pueden revelar,

aproximadamente, la fecha de su formación.

— No sé adonde quiere usted ir a parar.

— Se trata de esto, sencil amente, señora Rival: de acuerdo con el

informe médico de la policía, confirmado por otro particular, al que

hemos consultado, la cicatriz que su marido tenía en la oreja databa

solamente de cinco a seis años atrás.

— Tonterías. No lo creo. Yo... Nadie puede afirmar tal cosa. De

todos modos no fue entonces cuando...

— ¿Se da cuenta? — prosiguió diciendo Hardcastle en el mismo tono

de voz— Si la cicatriz data de cinco o seis años atrás hay que dar

por descontado que el hombre que fue su esposo no tenía aquélla

en el momento de dejarla a usted, en el año 1951.

— Tal vez tenga usted razón. Pero, sea como sea, era Harry.

— Recuerde que no le vio desde entonces, señora Rival. Y si no le



vio, ¿cómo pudo enterarse de la existencia de la cicatriz, resultado

de una herida que se había producido cinco o seis años antes?

— Me está usted enredando, inspector. Una no puede acordarse

exactamente de todos los detalles. La verdad es que Harry tenía

esa cicatriz y yo lo sabía.

Hardcastle se puso en pie.

— Será mejor que reflexione, estudiando el contenido de su

declaración, señora. No querrá usted buscarse un conflicto,

¿verdad?

— ¿Buscarme un conflicto? ¿Qué quiere darme a entender?

Hardcastle pronunció la palabra con desgana:

— Perjurio.

— ¿Autora de un delito de perjurio yo?

— Sí. Aquél constituye una grave falta, que pudiera l evarla a la

cárcel, incluso. Porque en su día habrá de prestar solemne

juramento ante un tribunal. Me agradaría... que se lo pensase usted

bien, señora Rival. Es un paso serio el que ha de dar. ¿Es que hubo

alguna persona que le sugirió que nos contara esa historia de la

cicatriz?

La señora Rival se irguió. Los ojos le centel eaban en aquel os



instantes. Ofrecía, incluso, un aspecto magnífico.

— Jamás he oído tantas tonterías juntas — repuso— . Esto es

absurdo, francamente. Intenté cumplir con mi deber. Impulsada por

tal sentimiento fui en su busca, tratando de ayudarle. Le confié

cuanto recordaba. Yo creo que si he cometido alguna equivocación

estoy más que justificada, ¿no? En fin de cuentas he conocido a

muchos... amigos y una confusión así siempre es posible. Con todo,

yo me inclino a pensar que estoy en lo cierto. Ese hombre era Harry

y Harry tenía una cicatriz detrás de la oreja izquierda. Seguro. Todo

lo que he sacado en limpio por su parte, en pago a mi actitud,

inspector, ha sido esto: que usted aparezca por mi casa insinuando

que he mentido.

El inspector Hardcastle se puso en pie.

— Buenas noches, señora Rival — dijo— . Piénseselo bien.

La mujer levantó la cabeza, en un gesto de reto. Hardcastle salió.

Nada más marcharse, la expresión del rostro de la señora Rival

cambió. Su actitud de desafío se había desvanecido como por

encanto. Ahora era simplemente una mujer preocupada, asustada.

— Meterme en esto — murmuró— , meterme en este asunto... No

pienso seguir así... Por nadie del mundo daría la cara. Me ha



mentido, me ha engañado... Es monstruoso. Sí. Monstruoso. Se lo

diré. No voy a cal arme absolutamente nada.

Se puso a pasear de un lado a otro de la habitación, vacilando.

Finalmente tomó una decisión. Cogió un paraguas que había en un

rincón y dejó el piso.

Llegó hasta el final de la cal e, deteniéndose sin saber qué hacer

frente a una cabina telefónica. Continuó andando. Entró en las

oficinas de una estafeta de correos, pidió cambio y se introdujo en

una de las cabinas del local. Establecida la comunicación con la

central pidió un número, aguardando unos segundos.

— Hable.

La señora Rival obedeció mecánicamente.

— Oiga... ¡Oh! Es usted... Aquí Flo. Sí, ya recuerdo que me dijo que

no la l amara, pero es que no tengo más remedio. No se ha portado

usted lealmente conmigo. No me hizo saber a lo que me exponía.

Usted sólo me indicó que para usted supondría una gran

contrariedad la identificación de ese hombre. Ni por un instante se

me ocurrió pensar que podía verme mezclada en un crimen... Sí,

usted lo afirma, pero eso no es lo que me señaló antes...

Naturalmente. Ahora pienso que está complicada en el hecho... Se



lo advierto; no crea que voy a cargar con culpas ajenas... Ya es algo

desempeñar el papel de... de... cómplice. El caso es que yo estoy

asustada, no lo oculto... ¡Decirme que escribiera contando lo de la

cicatriz! Ahora resulta que la cicatriz data sólo de un par de años

atrás. Y aquí me tiene jurando que no, que él ya la tenía cuando me

abandonó... Eso es perjurio, un delito grave, que puede l evarme a

la cárcel. No está nada bien que se haya andado con tantos

rodeos... No... Una cosa es servir a alguien, hacerle un favor... Ya lo

sé... Ya sé que me paga por el o. De todas maneras no es tanto

dinero como para... ¡Bien! La escucharé, pero yo no voy a...

Conforme, conforme.. Guardaré silencio... ¿Qué dice? ¿Cuánto?

Eso es mucho dinero. ¿Cómo voy a saber que usted lo ha obtenido

legalmente... ? Sí, por supuesto, eso es distinto ¿Puede jurarme

que no tuvo nada que ver con el hecho? Me refiero al acto de

suprimir a una persona... Estoy convencida de que fue así.

Naturalmente, lo comprendo... A veces una se junta con cierta

gente y va más al á de donde se proponía. No es culpa de una, no...

Tiene usted una habilidad tan grande para convencer.. Siempre le

pasó lo mismo... De acuerdo. Considero el asunto terminado, pero

lo otro ha de ser pronto... ¿Mañana? ¿A qué hora? Sí... Sí... Acudiré



a la cita, pero nada de cheques... Me expongo a sufrir una pérdida

y... No, no quiero continuar mezclada en esto. Aunque la cosa no

tenga nada de particular... Conforme... Ya que usted dice eso... La

verdad, no quisiera que me juzgara... De acuerdo, de acuerdo

entonces.

La señora Rival abandonó la estafeta de Correos para avanzar con

alguna torpeza por la acera. No se sentía descontenta en aquel os

momentos.

Valía la pena arriesgarse un poco con tal de lograr aquel a

importante suma de dinero. Este le iría muy bien. Y el peligro no era

tan grande, en fin de cuentas. Según las preguntas que le

formularan diría que no se acordaba o que se le había olvidado

todo. Son muchas las mujeres incapaces de recordar detal es o

sucesos que datan de un año atrás. Si insistían mucho declararía

que había confundido a Harry con otro hombre. ¡Oh! Disponía de

centenares de respuestas para salir del paso.

La señora Rival era de esas personas que tienen azogue en las

venas. Su ánimo se levantaba con la misma facilidad con que se

abatía... Entonces comenzó a pensar seriamente en las cosas que

iba a comprarse con aquel dinero...



CAPITULO XXVII



Relato de Colin Lamb

—No parece haberle sacado usted mucho a la señora Ramsay —

dijo quejoso el coronel Beck.

— Tampoco tenía mucho que declarar esa mujer.

— ¿Está seguro de eso?

— Sí.

— ¿No la juzga un elemento activo?

— No.

Beck escrutó mi rostro.

— ¿Satisfecho? — inquirió.

— En realidad, no.

— ¿Esperaba obtener conclusiones más positivas?

— Las formuladas no l enan ciertos huecos.

— Tendremos que dirigir nuestras investigaciones en otro sentido...

Habremos de renunciar a las cal es en forma de media luna, ¿no?

— Sí.

— ¿Qué le ocurre? No se expresa usted más que con monosílabos.

¿Se siente molesto, descontento?

— No soy eficiente en este trabajo — repliqué hablando lentamente.



— ¿Quiere que le de unas palmaditas en el hombro, diciéndole al

mismo tiempo: «Vamos, vamos»?

A pesar de mi desgana me eché a reír.

— Eso está mejor — comentó Beck— . Bueno, ¿qué es lo que pasa?

Supongo que hay faldas por en medio.

Denegué con un movimiento de cabeza.

— Eso viene de atrás, coronel.

— En realidad yo lo había advertido — declaró Beck

inesperadamente— . La confusión más absoluta impera en el mundo

en la actualidad. No se ven claras, ni mucho menos, las salidas a

los conflictos planteados. Cuando el desánimo se apodera de uno

hay que considerarlo todo o casi todo perdido. El hombre, en esta

etapa de su vida, pierde su utilidad. La verdad es que usted ha

trabajado primorosamente, muchacho. Dése por contento con ello.

Vuelva cuanto antes a sus condenados bichejos.

El coronel Beck hizo una pausa para añadir:

— ¿Le gustan de veras esas cosas?

— Para mi constituyen una ocupación apasionante.

— A mí se me antojarían repulsivas. ¡Qué espléndidas variantes nos

presenta la Naturaleza en lo tocante a sus criaturas! Me refiero a los



gustos de cada uno. ¿Qué tal van las indagaciones relativas al

crimen de Wilbraham Crescent? Apuesto lo que quiera a que la

chica fue la autora de aquél.

— Está usted en un error — respondí.

Beck extendió un brazo, señalándome.

— He aquí lo que le digo yo, Lamb: «Esté preparado». Y no en el

sentido que los exploradores dan a esta frase.

Bajé por Charing Cross Road absorto en mis pensamientos. A la

entrada del «Metro» compré un periódico.

Por una información en aquél contenida me enteré de que el día

anterior, en Victoria Station, precisamente a la hora de mayor

aglomeración, una mujer había caído desvanecida al suelo, siendo

recogida en seguida y conducida a un hospital. Al l egar al

establecimiento habíase descubierto que acababa de ser

apuñalada. La mujer había muerto sin recobrar el conocimiento.

La desconocida se l amaba Merlina Rival.

* * * *

Telefoneé a Hardcastle.

— Sí — dijo para contestar a mis preguntas— . Todo pasó tal como

ha contado la prensa.



Aprecié un dejo de amargura y dureza en sus palabras.

— Fui a verla anteanoche. Le advertí que su historia acerca de la

cicatriz presentaba grandes fal os. Le notifiqué que el examen

detenido de aquél a había hecho pensar a los médicos en una

herida relativamente reciente. Es curioso ver con qué facilidad

cometen las personas equivocaciones garrafales. Siempre por el

afán de rematar la obra de manera que ésta no ofrezca ningún

punto débil. Alguien pagó a la señora Rival para que identificara el

cadáver. Le dieron instrucciones para que declarara que el hombre

muerto en Wilbraham Crescent era su marido, que la había

abandonado años atrás. Actuó perfectamente. Yo creí su historia al

principio, en su totalidad. Luego intentó reforzar la misma.

Recordando tan casualmente aquel a pequeña cicatriz de su marido

daba el carpetazo definitivo al asunto de la identificación, aportando

una convincente prueba. Si hubiese mencionado ese detalle en el

transcurso de nuestra entrevista todo hubiera parecido demasiado

fácil, amañado, quizás.

— En consecuencia, Merlina Rival andaba mezclada en este feo

asunto, ¿no?

— Te diré. Yo lo pongo en duda. Supón que un viejo amigo va en su



busca y le dice: «Estoy en un apuro, chica. Un individuo con el que

l evé a cabo algunos negocios ha sido asesinado. Si la policía le

identifica todos nuestros asuntos se vendrán a tierra, provocando

una catástrofe. En cambio, si tú apareces en escena asegurando

que era tu marido, Harry Castleton, quien te abandonó hace años,

el caso quedará zanjado».

— Pero lo mas probable es que Merlina Rival no se prestara al

juego, estimándolo excesivamente peligroso.

— El otro le objetaría entonces: «¿Dónde está el peligro? Dando por

cierto lo peor, resultará que has cometido un error simplemente. A

los quince años de separación, ¿cuál es la mujer que no está

expuesta a una cosa así?» Seguramente, en este punto de la

conversación el instigador mencionaría una bonita suma de dinero

Finalmente, el a accede, decidida a ser una buena amiga.

— ¿Sin la menor desconfianza?

— Merlina Rival no era una mujer desconfiada. ¡Santo Dios! Mira,

Colin, cada vez que capturamos a un asesino pasa lo mismo...

Existen siempre muchas personas que le conocen. Pues bien, no

hay una sola que no se muestre extrañada, profundamente

extrañada de su acción. Hay quien va mas lejos y no quiere creerlo,



hasta el instante de enfrentarse con pruebas tangibles.

— ¿Qué sucedió cuando fuiste a verla?

— La asusté. Y después de irme obró como yo había esperado que

obrara: intentó establecer contacto con el hombre, o la mujer, que la

metió en esto. Por supuesto, ordené que la vigilaran. Se acercó a

una estafeta de Correos e hizo una l amada desde una cabina de

teléfono automático. Desgraciadamente, no fue la que yo había

esperado que utilizara, al final de su calle. Tuvo que hacerse de

cambio. Al abandonar la cabina daba la impresión de estar muy

satisfecha. Continuó en observación, pero nada de interés ocurrió

hasta ayer noche. Fue a la Victoria Station y sacó un bil ete para

Crowdean. Pero el astuto diablo que movía los hilos del drama se le

había adelantado. Eran las seis y media, una de las «horas punta».

El a avanzaba desprevenida, natural. Probablemente estaría

pensando en cómo se desarrol aría la entrevista que iba a celebrar

con alguien en Crowdean. Y luego... Nada más fácil entre un grupo

apretado de hombres y mujeres que sacar una navaja y oprimirla...

Merlina Rival, tal vez, no se dio cuenta inmediatamente de que

acababa de ser apuñalada. ¿Te acuerdas del caso de Barton

cuando el robo de la pandil a de los Levitti? Recorrió toda la acera



de la cal e antes de derrumbarse muerto. No había notado más que

cierto dolor progresivo... A veces le pasan a uno estas cosas y

después la molestia se esfuma con idéntica rapidez que l egó. Al

menos se espera siempre que ocurra esto. Merlina Rival, al igual

que Barton, seguía en pie, pero ya estaba muerta... ¡Maldita sea! —

exclamo Hardcastle para terminar su discurso.

— ¿Habéis realizado nuevas indagaciones?

Tenía que hacerle esta pregunta. No pude contenerme. Su réplica

no se hizo esperar.

— La señorita Pebmarsh estuvo en Londres ayer. Hizo algunas

cosas por cuenta del instituto en que trabaja y regresó a Crowdean

en el tren de las 7:40 — Hardcastle guardó silencio un momento,

añadiendo luego— : La señorita Sheila Webb se l evó consigo un

manuscrito que tenía que comprobar con un escritor extranjero que

se hal aba de paso en Londres, camino de Nueva York. Abandonó

el «Hotel Ritz» a las 5:30, aproximadamente, metiéndose en un cine

— sola— , antes de emprender el regreso.

— Escúchame, Hardcastle — dije— . Tengo algo para ti...

Garantizado por un testigo presencial. El día 9 de septiembre se

detuvo ante el número 19 de Wilbraham Crescent, a la 1:35, la



furgoneta de una lavandería. El hombre que conducía ese vehículo

dejó un gran cesto en la puerta trasera de la casa. Hay que

destacar el tamaño exageradamente grande del referido cesto.

— ¿Una lavandería? ¿Cuál?

— ¿La «Snowflake Laundry»? ¿La conoces?

— No, desde luego. Todos los días nacen y mueren negocios de

esta clase. El nombre es corriente y hasta apropiado para una

empresa de tal tipo.

— Bueno... Haz las averiguaciones oportunas. Yo te lo he dicho: un

.hombre conducía el vehículo; fue el mismo hombre quien l evó el

cesto hasta la puerta posterior de la vivienda... ¿Me has entendido

bien?

— ¿Pretendes darle a esto un nuevo giro, Colin?

— No. Ya te he indicado que hay por en medio un testigo. Haz las

comprobaciones oportunas, Dick. Aprovecha esa pista.

Colgué el receptor del teléfono para no darle tiempo a asaetearme a

preguntas.

Una vez hube abandonado la cabina telefónica consulté mi reloj de

pulsera. Tenía muchas cosas que hacer... y deseaba estar fuera del

alcance de Hardcastle mientras tanto. Entre otras había de arreglar



mi futuro...

CAPITULO XXVIII

Narración de Colin Lamb

Llegué a Crowdean a las doce de la noche, cinco días más tarde.

Me fui en seguida al «Clarendon», pedí una habitación y me acosté.

Me hal aba cansado de la noche anterior y dormí más de la cuenta.

Desperté a las diez menos cuarto.

Pedí que me sirvieran una taza de café, una tostada y también

solicité que me trajeran el periódico. Lo recibí en unión de una nota

dirigida a mí con las palabras “en mano” escritas en el ángulo

izquierdo.

Examiné la nota, con cierta sorpresa. No la esperaba. El papel era

grueso, de los de precio.

Después de darle vueltas y más vueltas desdoblé la cuartil a.

Dentro alguien había escrito con letras grandes estas palabras:

CURLEW HOTEL, 11:30

Habitación 413 (Llamar tres veces)

Miré aquel papel desde distintos ángulos... ¿Qué significado tenía el

mismo?

Me fijé especialmente en el número de la habitación: el 413. Las



4:13 marcaban las manecil as de los relojes misteriosos. ¿Una

coincidencia? Quizá, quizá no...

Pensé l amar por teléfono al «Curlew Hotel». Luego proyecté

ponerme en comunicación con Dick Hardcastle. Más adelante

decidí no hacer ninguna de estas dos cosas.

Me había espabilado. Me levanté y después de haberme afeitado,

lavado y vestido, salía del «Clarendon», dirigiéndome al «Curlew

Hotel», a donde l egué a la hora fijada en la nota.

La temporada de verano había l egado a su fin. Aquel

establecimiento no albergaba muchos huéspedes por aquel os días.

No pregunté en la oficina de recepción. Tomé el ascensor para subir

al cuarto piso, buscando por el pasil o de éste la habitación 413.

Vacilé unos segundos. A continuación, y convencido de que me

estaba conduciendo como un necio, di tres golpes en la puerta...

Una voz contestó:

— Entre.

La puerta no había sido cerrada con l ave. Abrí la misma,

quedándome paralizado a causa del asombro.

Jamás hubiera esperado encontrar al í al hombre que mis ojos

estaban contemplando.



Hércules Poirot me miró, divertido.

— Une petite suprise, n'est-ce pas? — dijo— . Confío en que, pese a todo,
agradable.

— Poirot, viejo zorro, ¿cómo llegó usted hasta aquí?

— En un vehículo bastante confortable.

— Pero, ¿qué hace en este hotel?

— Fue una actitud ventajosa la suya, créame. Insistieron en que

había que proceder a decorar de nuevo mi apartamento. Figúrese

mi apuro. ¿Qué podía hacer yo? ¿Adonde encaminarme?

— Hay muchos sitios a donde ir — repuse fríamente.

— Probablemente tiene usted razón, pero mi médico me indicó que

el aire de mar no me perjudicaría.

— ¿Qué clase de médico tiene usted? ¿Uno de esos tipos que se

enteran reservadamente de cuál es el sitio que desearía visitar su

paciente para aconsejárselo más tarde? ¿Fue usted quien me envió

esto?

Le enseñé la nota que yo recibiera en el «Clarendon».

— Naturalmente. ¿Qué otra persona podía haber sido?

— ¿Es una coincidencia que tenga usted una habitación cuyo

número es el 413?

— No, no es una coincidencia. La pedí yo.



— ¿Por qué razón?

Poirot inclinó la cabeza a un lado guiñándome un ojo.

— Se me antojó muy apropiado.

— ¿Y lo de l amar tres veces?

— No pude resistir esa tentación. Sólo hubiera podido mejorar esto

uniendo a la nota una ramita de romero1. Pensé también en

producirme un corte en el dedo y marcar la puerta con una huel a

digital impresa con sangre, pero, ¡bueno está lo bueno, amigo mío!

Yo tampoco quería, por otro lado, tener una herida infectada.

— Supongo que esto es la segunda infancia — observé— . Esta tarde

le compraré un balón y un conejito lanudo.

— No ha celebrado la sorpresa que le he preparado. No se ha

alegrado en lo más mínimo al verme.

— Pero, ¿es que esperaba de mí tal reacción?

— Pourquoi pas? Vamos, hablemos en serio después de este rato

de broma. Confío en poder ayudar a la policía en su labor. He

estado hablando con el jefe de la misma, quien ha sido

1 «Romero» es en inglés «rosemary», esto es, uno de los nombres de Sheila
Webb, como ya se sabe. (N.

del T.)

extraordinariamente amable conmigo, y en este momento aguardo



la visita de su amigo el detective inspector Hardcastle.

— ¿Y qué piensa usted decirle?

— Tengo la impresión de que los tres vamos a sostener una

sustanciosa charla.

Le miré, echándome a reír. Mi interlocutor denominaría charla a lo

que se avecinaba, pero yo sabía perfectamente quién era el que iba

a hacer todo el «gasto» en la conversación: ¡Hércules Poirot!

Hardcastle l egó por fin. Llevé a cabo las presentaciones y los dos

hombres cruzaron las corteses palabras de costumbre. Nos

habíamos instalado cómodamente. Dick miraba de vez en cuando a

Poirot a hurtadillas, con la expresión que adopta un visitante del

parque zoológico cuando estudia una nueva y sorprendente

adquisición. ¡Dudo de que hubiera visto antes de aquel momento un

ejemplar como Hércules Poirot!

Finalmente, Hardcastle se aclaró la voz, diciendo a continuación:

— Supongo, monsieur Poirot, que usted desea tener una visión

conjunta del caso ¿no es así? — el inspector vaciló— . Estimo que

no será fácil... Mi jefe me ha dado instrucciones en el sentido de

que haga cuanto esté a mi alcance por usted. Pero advertirá que

existen dificultades, preguntas que han de ser formuladas,



objeciones... Sin embargo, como ha venido aquí especialmente...

Poirot interrumpió a mi amigo Dick, no sin cierta frialdad:

— Me encuentro aquí a causa de que mi apartamento de Londres

está siendo en la actualidad decorado de nuevo, restaurado.

Dejé oír una risita y Poirot me dirigió una mirada de reproche.

— Monsieur Poirot no necesita ir a ver lo que sea por sí mismo.

Mantiene que la investigación puede l evarse a cabo desde una

butaca. Pero esto no es cierto del todo, ¿verdad, Poirot? De lo

contrario no se encontraría aquí.

Poirot replicó dignamente:

— Yo dije que no era necesario que el sabueso fuese de acá para

al á rastreando la pista. No obstante, he de admitir que el perro es

imprescindible. Un perro traedor, cobrador. Un buen animal de esta

clase.

Volvióse hacia el inspector, retorciéndose con un gesto de

satisfacción una de las puntas de su bigote.

— Permítame que le diga que a mí no me sucede lo que a todos los

ingleses, que viven obsesionados con los perros. Personalmente,

puedo prescindir de el os. En cambio acepto buena parte de su

ideario con respecto a dichos animales. El hombre ama y respeta a



su perro. Ante sus amigos elogia a su silencioso compañero,

destacando su inteligencia y sagacidad. Ahora imagínense esta

situación a la inversa. El perro quiere a su amo. Se siente,

asimismo, orgul oso de éste, pregonando su sagacidad e

inteligencia. Notándose complacido en cuánto apetece, se desvivirá

a su vez por complacer, por mimar a su dueño. El hombre es capaz

de violentarse, de contrariar su gusto por el descanso en un

momento dado, echándose a la calle sólo porque sabe que a su

perro le agradan los paseos; el animal, en justa correspondencia, se

esforzará por proporcionar al amo lo que ansía con las limitaciones

inherentes a su naturaleza.

— Algo semejante ocurre con mi joven y amable amigo Colin. Fue a

verme, no para pedirme ayuda, para que colaborara con él en la

solución de un problema... Colin confiaba en que podría

solucionarlo por sí mismo y no se equivocaba. No. Sabía que

estaba desocupado y solo y quiso proporcionarme algo que iba a

interesarme, que yo estudiaría inevitablemente, que me

proporcionaría trabajo, una labor agradable. Me desafió. Le he

dicho muy a menudo que es posible solucionar un caso policíaco

sin abandonar el butacón de nuestro despacho o cuarto de estar.



Se lo he dicho tantas veces que no quiso desaprovechar esta

oportunidad que el azar le deparaba de probarme lo contrario. La

verdad es que ha obrado con un poco de malicia. De todos modos,

aspiraba a demostrar que lo que yo sostengo no es fácil. Mais oui, mon ami...
¡Eso es cierto! Ha querido burlarse de mí, ¿eh? No se lo

reprocho. Me limitaré a decir que lo que pasa aquí es que aún no

conoce usted suficientemente bien a su amigo Hércules Poirot.

Poirot se irguió en su asiento, retorciéndose las puntas de su bigote.

Yo le miré, dirigiéndole una afectuosa mirada.

— De acuerdo, entonces. Dénos la solución del problema, si es que

la sabe.

— ¡Por supuesto que la sé!

Hardcastle le miró incrédulo.

— ¿Dice usted que sabe quién fue la persona que mató al hombre

hal ado en el número 19 de Wilbraham Crescent?

— Naturalmente.

— ¿Y también conoce la identidad del asesinado señor Curry?

— Sé quién debe ser.

La expresión de duda en la faz de Hardcastle no podía resultar más

elocuente. Su actitud continuaba siendo cortés. Pero el tono con

que habló delataba su escepticismo,



— Perdóneme, monsieur Poirot... Ha dicho que sabe quién es el

autor de esos tres crímenes. ¿Conoce el por qué?

— Sí.

— ¿Ha solucionado por completo el caso?

— Pues... no, en realidad, no todavía.

— Lo que usted ha querido dar a entender es que ha tenido una

corazonada — dije yo, poco atento.

— No pienso reñir con usted por una palabra más o menos, mon

cher Colin. Todo lo que afirmo es: ¡lo sé todo!

Hardcastle suspiró.

— Compréndalo, monsieur Poirot... Nosotros hemos de disponer de

pruebas.

— Naturalmente. Ahora bien, con los recursos que tiene usted al

alcance de la mano no le costará mucho trabajo lograr aquél as.

— No estoy yo muy seguro acerca de eso.

— Vamos, vamos, inspector. El hecho de saber, de saber realmente,

¿no constituye el primer paso? ¿No puede usted arrancar de ahí?

— Siempre no es posible eso — opuso Hardcastle con otro suspiro—

Andan por el mundo, en libertad, hombres que debieran estar

cumpliendo condena. El os lo saben perfectamente y nosotros



también.

— Tales individuos, hay que reconocerlo, constituyen la excepción.

No son...

Interrumpí a Poirot:

— Conforme, conforme. Usted está al tanto de todo... ¡Pónganos al

corriente a nosotros!

— Me doy cuenta de que continúa usted mostrándose escéptico.

Pero antes de nada permítame que le diga esto: estar seguro de

una cosa significa que al alcanzar la solución exacta del problema

cada pieza del puzzle encaja en su sitio con exactitud. Entonces

uno advierte que los hechos no han podido ocurrir de otra manera.

— ¡Por el amor de Dios, Poirot! Vaya al grano de una vez. Le doy mi

conformidad por anticipado a todas las consideraciones que le

sugiera el tema.

Poirot se arrel anó en su butaca, adelantándose hacia el inspector

para volver a l enar su vaso.

— Han de comprender una cosa, mes amis: para solucionar

cualquier problema hay que empezar por disponer de los hechos.

Para eso uno necesita del perro, el perro traedor o cobrador, el cual

recoge las piezas, una por una, y las deposita a...



— -...a los pies del amo — proseguí diciendo yo— . Sí, señor.

Admitido.

— No se puede resolver un caso desde un butacón valiéndose

únicamente de las informaciones aportadas por los periódicos. Los

hechos, para empezar, han de ser exactos y la prensa se preocupa

poco de la exactitud. Los periodistas suelen, por ejemplo, referir

algo que sucedió a las cuatro y cuarto redondeando la hora; nos

cuentan que un hombre tenía una hermana l amada Elisabeth y

resulta luego que no se trataba de una hermana sino de una

cuñada, l amada, por cierto, Alexandra... Así sucesivamente. Pero

en Colin yo tengo un perro de notables habilidades, habilidades

que, he de decirlo, le han l evado lejos en su carrera. Colin ha

tenido siempre una memoria magnífica. Es capaz de repetir ce por

be conversaciones por él oídas varios días más tarde. Detal a con

precisión también, sin florituras ni adornos, sin versiones

personales, esto es, de una manera distinta a lo que hacemos los

demás, determinados pareceres en permanente vigencia. Jamás

dirá, es otro ejemplo: «A las once y veinte entregaron el correo» en

lugar de describir lo que pasó realmente, dejando de mencionar una

l amada a la puerta y la subsiguiente entrada en la habitación de



cualquiera con un puñado de cartas en la mano. Todo esto es

sumamente importante. Equivale a afirmar que él oyó lo que yo

hubiera oído de haber estado presente, que él vio lo que yo hubiera

visto también...

— Unicamente que el desventurado perro es incapaz de efectuar

algunas interesantes deducciones...

— De modo que hasta donde es posible yo dispongo de los hechos.

Me encuentro ya inmerso en el escenario del drama. Lo que más

me sorprendió del caso cuando Colin me puso al corriente del

mismo fue su carácter fantástico. Cuatro relojes, todos el os

marcando una hora de adelanto sobre la normal, los cuales fueron

introducidos en una casa sin conocimiento de su propietaria. Al

menos, eso fue lo que el a dijo. No olvidemos que no hay que

admitir nada, nos digan lo que nos digan, hasta que quede

comprobado.

— Los dos pensamos lo mismo — contestó Hardcastle haciendo un

gesto de aprobación.

— En el suelo yace un hombre muerto, un hombre ya de cierta edad;

de aspecto respetable. Nadie sabe quién es (de nuevo, eso es lo

que se nos dice). En uno de los bolsil os de su traje se encuentra



una tarjeta en la que hay impreso un nombre: R. H. Curry, y una

dirección: 7, Denvers Street. Al parecer pertenece a la plantil a de la

«Metropolis Insurance Company». Pero tal entidad no existe. No

hay tampoco ninguna cal e como la citada ni tal señor Curry. He

aquí una prueba negativa, pero prueba al fin y al cabo. Sigamos...

Aparentemente, se produce a las dos menos diez una l amada

telefónica a una agencia de secretarias. Una señorita l amada

Mil icent Pebmarsh requiere los servicios de una taquimecanógrafa.

Pide que le sea enviada a las tres, al número 19 de Wilbraham

Crescent. Se interesa especialmente por la señorita Sheila Webb.

La joven l ega a la dirección referida minutos antes de las tres. De

acuerdo con las instrucciones recibidas entra en el cuarto de estar

de la vivienda, donde descubre el cadáver de un hombre. Asustada,

sale de la casa gritando, precipitándose en los brazos de un

cabal ero.

Poirot hizo una pausa, fijando su mirada en mí. Incliné la cabeza en

una leve reverencia.

— Entra en escena nuestro joven héroe — apunté.

— Ya ve — señaló a su vez Poirot— . Ni siquiera usted puede evitar

el tono melodramático cuando se alude a esa escena. La historia,



efectivamente, es un melodrama. Nos enfrentamos con un cuento

fantástico, irreal. Es un asunto que encajaría perfectamente en

cualquiera de las obras de determinados escritores: Garry Gregson,

por ejemplo. He de advertir que antes de la l egada de mi joven

amigo había iniciado un estudio de la labor literaria realizada por

escritores de novelas de emoción e intriga que más se destacaron

en los últimos sesenta años. Algo interesante, de veras. Uno se

inclina a considerar los crímenes reales a la luz de la ficción

artística. Es decir, si yo observo que un perro no ha ladrado cuando

debía haberlo hecho me digo: «¡Ah! Un crimen estilo Sherlock

Holmes.» De igual manera, si el cadáver es hal ado en una

habitación sellada exclamo, naturalmente: «¡Ah! Un caso típico de

Dickson Carr.» Luego, ahí está mi amiga, la señora Oliver. Si viera

que... Pero ya no voy a decir más en este aspecto. ¿Me han

comprendido? He aquí el planteamiento de un crimen en

circunstancias tan improbables que en seguida se piensa: «Este

libro no refleja la vida. Cuanto en él sucede es irreal.» ¡Ah! Pero

aquí no cabe semejante consideración, pues la historia es real y

bien real. Ha sucedido. Esto invita a la meditación, ¿no?

Hardcastle no hubiera planteado las cosas de aquel a manera, pero



estaba conforme con la idea general, por lo que asintió

enérgicamente. Poirot prosiguió diciendo:

— Es lo contrario al pensamiento de Chesterton: «¿Dónde

esconderías una hoja?» En un bosque. «¿Dónde esconderías un

guijarro?» En una playa. Hay aquí exceso, fantasía, melodrama.

Cuando yo me pregunto, imitando a Chesterton: «¿Dónde ocultaría

una mujer de mediana edad su bel eza en declive?», yo no me

contesto: «Entre otros rostros parecidos». No. En absoluto. La

esconde bajo una espesa capa de maquil aje, bajo una máscara de

rouge y polvos, entre hermosas pieles, entre joyas que rodean su cuel o y le
cuelgan de las orejas. ¿Me comprenden?

— Pues... — empezó a decir el inspector, queriendo disimular su

desorientación.

— Ya verá lo que pasa: la gente se dedicará a contemplar las pieles

y las joyas, la coiffure y la haute couture, gracias a lo cual no observarán a la
mujer en sí... En consecuencia, me dije, y le dije

también a mi amigo Colin: «En vista de que este crimen presenta

tan fantásticos adornos con objeto de distraer la atención de uno, ha

de ser forzosamente simple.» ¿Fue así, Colin?

— En efecto. Ahora bien, todavía estoy esperando a que me

demuestre que no se ha equivocado.



— Tiene que continuar aguardando, Colin. Así pues, dejamos a un

lado los «adornos» del crimen y fijamos nuestra atención en los

puntos esenciales. Un hombre ha sido asesinado. ¿Por qué ha sido

asesinado? Y, ¿quién es? La respuesta a la primera pregunta

dependerá evidentemente de la que se dé a la segunda. Y en tanto

no se obtengan las dos contestaciones es imposible seguir

adelante. El individuo podría ser un chantajista, un timador de esos

que operan granjeándose primero la confianza de su víctima, o el

esposo de una mujer que se creyera en peligro o perjudicada por la

existencia de su marido. Podría haber sido ese hombre una docena

de cosas más. Conforme voy conociendo detal es me inclino más a

pensar con los demás que la víctima era una persona corriente,

acomodada, respetable. Repentinamente pienso: «¿Y tú sostienes

que éste tiene que ser un crimen de estructura muy simple?» De

acuerdo. Dejemos que ese hombre sea exactamente lo que él

parece: un individuo acomodado, respetable, ya entrado en años. —

Poirot miró al inspector, inquiriendo— : ¿Me entiende?

— Pues... — volvió a repetir Hardcastle, deteniéndose.

— Aquí tenemos, por consiguiente, un hombre de edad y aspecto

agradable, corriente, cuya desaparición es necesaria para alguien.



¿Para quién? En este punto, por fin, podemos estrechar el

panorama demasiado dilatado que hemos estado contemplando. Se

conocen ciertas cosas y personas. Se sabe de la señora Pebmarsh

y de sus hábitos; no es un secreto la existencia del «Cavendish

Secretarial Bureau»; hay una chica, l amada Sheila Webb, que

trabaja en esa firma... Por eso le digo a mi amigo Colin «Los

vecinos». Converse con los vecinos. Averigüe cuanto pueda acerca

de el os. Explore en sus historias respectivas. Y, sobre todo,

procure charlar con todos, aprovechando el menor pretexto. La

conversación normal no es sólo una serie de respuestas a

determinadas preguntas... Durante el diálogo se le escapan a uno

minucias. La gente se mantiene en guardia cuando la conversación

es trascendente, peligrosa. En la charla de circunstancias el espíritu

se relaja; todos sucumben al alivio de decir la verdad, que no exige

esfuerzos, concentración. Hablar sinceramente cuesta mucho

menos trabajo que mentir. En ocasiones una palabra, un concepto

espontáneo, es más revelador que un largo discurso.

— He ahí una colección de consideraciones admirablemente

expuestas — comencé— . Desgraciadamente, en este caso no son

aplicables.



— Sí, mon cher, sí. Precisamente hay una breve frase de

inestimable valor, a la cual iba a referirme en seguida.

— ¿Cuál? — pregunté— . ¿Quién la dijo? ¿Cuándo?

— A su tiempo, mon cher, a su tiempo.

— ¿Decía usted, monsieur Poirot? — inquirió cortésmente

Hardcastle, l evando de la mano a aquél al tema.

— Tracemos un círculo en torno al número 19. Cualquiera de las

personas que caen dentro de él puede ser la autora del asesinato

del señor Curry. Citémoslas: la señora Hemming, los Bland, los

McNaughton, la señora Waterhouse. Más importante todavía: todas

el as ocupan una posición clara. La señora Pebmarsh pudo haber

matado al señor Curry antes de salir de su casa, a la 1:35,

aproximadamente; la señorita Webb pudo haber tomado las

medidas necesarias para que su encuentro con la víctima tuviese

lugar allí, atacando al hombre antes de abandonar la vivienda

también para dar la voz de alarma...

— ¡Ah! Ahora, monsieur Poirot, va usted al grano ya.

Poirot hizo como si no hubiera oído las palabras del inspector,

dando media vuelta para enfrentarse conmigo.

— Y, por supuesto, hay que pensar en usted, mi querido amigo



Colin. Usted también ocupa un puesto en este planteamiento. ¿No

buscaba un número alto precisamente por la parte en que se hal an

los bajos?

— -Está bien — repuse indignado— -. Veamos qué se le ocurre a

continuación. ¡Y pese a todo yo le sirvo la cosa en bandeja!

— Los asesinos son orgul osos, engreídos, a veces — señaló

Poirot— . Existía la posibilidad de que usted hubiera querido

divertirse un poco... a mi costa.

— Si sigue hablando así me convencerá — contesté.

Comenzaba a sentirme molesto.

Poirot se volvió hacia el inspector Hardcastle.

— Pues sí... En esencia fue eso: me dije que aquél tenía que ser un

crimen muy simple. La presencia de los relojes, fuera de propósito;

la hora de adelanto que marcaban las manecil as de aquél os; las

estudiadas circunstancias que condujeron al descubrimiento del

cadáver... Eso había que dejarlo a un lado, de momento. Eran

cosas, según se dice en su inmortal «Alicia», como «zapatos y

barcos, lacre, verduras y reyes». Punto vital: un hombre de cierta

edad y aspecto corriente ha desaparecido del mundo de los vivos

porque estorbaba a alguien. De conocer la identidad del hombre



asesinado hubiéramos señalado casi inmediatamente a su probable

verdugo. De haber sido un individuo conocido por su afición al

chantaje habríamos buscado al que podía ser su víctima; de haber

sido un detective hubiéramos procurado descubrir a alguien en

posesión de un secreto criminal; de haber sido un sujeto

acaudalado, habríamos investigado entre sus herederos... Ahora

bien, no sabiendo quién es el finado poco es lo que puede hacerse.

Entonces, entre el que tiene una razón para matar y nosotros se

levanta una val a casi insalvable.

— Dejando a un lado a la señorita Pebmarsh y a Sheila Webb, ¿qué

personas pueden no ser lo que aparentan? La respuesta a tal

pregunta es desconcertante. Si exceptuamos al señor Ramsay,

¿quién no es lo que aparenta ser? — Poirot me miró

inquisitivamente y yo asentí— . A primera vista no hay engaño en los

demás... Bland es un maestro de obras bien conocido en la

localidad. El señor McNaughton había estado desempeñando una

cátedra en Cambridge; la señora Hemming es viuda de un

subastador; los Waterhouse son gente respetable, que reside en

Wilbraham Crescent desde hace bastante tiempo. Volvemos, pues,

al señor Curry. ¿De dónde procede? ¿Quién le l evó a la casa



número 19? Y aquí surge una valiosísima observación o

comentario, formulado por una de las vecinas: la señora Hemming.

Al decírsele que el hombre asesinado no vivía en el número 19,

exclama: "¡ Ah, ya comprendo! Le l evaron allí para matarle. ¡Qué raro!"
Esa mujer apunta directamente al corazón del problema. He ahí una cosa que
suele pasar con los seres que se hal an

demasiado concentrados en sus propios pensamientos para prestar

su atención a las manifestaciones de los demás. El a resumió así el

crimen: El señor Curry fue al número 19 de Wilbraham Crescent

para ser asesinado. ¡Más sencil o no puede ser!

— Esta observación me produjo alguna sorpresa a mí también —

murmuré.

Poirot continuó hablando, sin escuchar mis palabras.

— ...«Ven y morirás.» El señor Curry fue... y pereció asesinado.

Pero ahí no acaba la cosa. Era importante que no resultase

identificado. No l evaba encima cartera, ni papel alguno. Las

etiquetas de su sastrería le habían sido arrancadas. Sin embargo,

eso no bastaría. La tarjeta que le presenta como un tal Curry,

agente de seguros, representaría solamente una medida temporal.

Si la identidad del hombre tenía que ser ocultada permanentemente

había que darle una falsa. Yo estaba convencido de que antes o



después aparecería alguien reconociéndole: un hermano, una

hermana, la esposa... Apareció la esposa. La señora Rival. Este

apellido inducía ya a la confianza. Hay una población en

Somerset, cerca de la cual he estado en una ocasión, con

motivo de la visita que hice a unos amigos... Se l ama aquél a Curry

Rival... Inconscientemente, habían sido escogidos estos dos

nombres: el señor Curry, la señora Rival.

— Hasta ahora se ve el hilo de la trama. Pero lo que más me

desconcertó fue la confianza del asesino en que no se produciría

una identificación real. En caso de no tener la víctima familia

siempre hay en medio patronas, criados, socios. Esto me condujo a

la siguiente suposición: nadie sabía que este hombre era echado de

menos en alguna parte. Otra suposición más: el hombre en cuestión

no era inglés y se hal aba de paso solamente en este país. Esto

quedaría abonado por el hecho de que el trabajo de prótesis dental

estudiado en el cadáver no se encontraba registrado en ninguna

clínica o consulta particular de por aquí.

— Me han procurado ya un cuadro borroso de la victima y del

asesino. Nada más que eso. El crimen ha sido inteligentemente

planeado y l evado a cabo... Pero ahora surgía un detal e de mala



suerte, ése que jamás logran prever las mentes criminales.

— ¿Cuál? — inquirió Hardcastle.

Inesperadamente, Poirot echó la cabeza hacia atrás, recitando en

tono dramático:

Por falta de un casco se perdió la herradura,

Por falta de una herradura se perdió el cabal o,

Por falta de un cabal o se perdió la batal a,

Por falta de una batal a se perdió el Reino,

Y todo por la falta de un casco de cabal o.

Hércules Poirot se inclinó hacia delante.

— Muchas eran las personas que podían haber asesinado al señor

Curry. Sólo una en cambio pudo haber matado o tenido una razón

para matar a la joven Edna Brent.

Hardcastle y yo éramos todo oídos.

— Estudiemos el «Cavendish Secretarial Bureau». Trabajan en él

ocho chicas. El 9 de septiembre cuatro de las muchachas habían

salido para atender a unos clientes de la firma. Como los domicilios

de éstas quedaban a cierta distancia del «Bureau», la comida de las

jóvenes corría a su cargo. Eran las cuatro que normalmente cogen

el primer turno de la comida del mediodía, 12:30 a 1:30. Las



restantes, Sheila Webb, Edna Brent, Janet y Maureen, toman el

segundo turno, de 1:30 a 2:30. Pero aquel día Edna Brent sufre un

accidente a los pocos minutos de abandonar la oficina. Pierde el

tacón de uno de sus zapatos en un enrejado del pavimento. No

puede andar así por la cal e. En consecuencia compra unos bol os y

vuelve al trabajo.

Poirot señaló alternativamente con el dedo.

— Se nos ha dicho que Edna Brent anda preocupada por algo. Hace

cuanto está en su mano para ver a Sheila fuera de la oficina, pero

no lo consigue. Ha sido supuesto que se trata de una cosa que

atañe a su compañera, pero no hay pruebas de ello. Existía la

posibilidad de que deseara consultarle sobre un detal e que no

comprendiera... Lo que sí estaba fuera de toda duda era que quería

hablar con Sheila fuera de la oficina.

— Sus palabras al agente después de la encuesta son la única pista

para l egar al conocimiento de lo que le atormentaba. La chica dijo

algo parecido a esto: " No me explico cómo va a ser cierto lo que el a
declaró". Tres mujeres prestaron declaración aquella mañana. Edna pudo
haberse referido a la señorita Pebmarsh. O, como se ha

venido suponiendo, a Sheila Webb. Aún existe una tercera

posibilidad: pudo haberse referido a la señorita Martindale.



— ¿A la señorita Martindale? ¡Si su declaración duró tan sólo unos

minutos!

— Exacto. No tuvo más que mencionar la l amada telefónica hecha,

supuestamente, por la señorita Pebmarsh.

— ¿Quiere usted decir que Edna sabía que la señorita Pebmarsh no

era la autora de aquél a?

— Creo que es más sencil o aún todo. Sugiero que no se produjo

l amada telefónica alguna.

Poirot continuó diciendo:

— Edna pierde el tacón de su zapato. El incidente tiene lugar cerca

de la oficina. Vuelve, por tanto, al «Bureau», Pero la señorita

Martindale, en su despacho, ignora el regreso de su empleada. Se

cree sola en el local. Unicamente necesita decir que a la 1:49 hubo

una l amada telefónica. Edna no advierte al principio la significación

de lo que sabe. La señorita Martindale l ama a Sheila Webb y le

dice que tiene que atender a una cliente. Ante Edna no se menciona

cómo y cuándo ha sido concertada la cita. Se divulgan las noticias

relativas al crimen y poco a poco van concretándose los detal es de

la historia. La señorita Pebmarsh l amó, interesándose por que fuera

enviada a su casa Sheila Webb. La ciega niega esto. Se afirma que



la l amada se produjo a las dos menos diez minutos. Pero Edna

sabe que eso no puede ser cierto. No había habido ninguna l amada

telefónica a aquel a hora. La señorita Martindale tiene que haber

cometido un error... Pero la señorita Martindale no se equivoca

jamás. Cuanto más piensa Edna en el o más confusa se siente. Ha

de decírselo a Sheila. Sheila Webb aclarará sus dudas.

— Y luego viene la encuesta. Están presentes en la sala todas las

chicas. La señorita Martindale repite la historia de la l amada y Edna

se entera definitivamente de que la prueba aportada tan claramente

por la señorita Martindale, con mención de la hora exacta, no puede

ser cierta. Entonces habla con un agente, con el propósito de

entrevistarse con el inspector. Es probable que la directora del

«Bureau», mezclada entre otras personas, oyera las palabras de la

chica. Tal vez haya oído a sus empleadas gastando bromas a Edna

sobre el incidente del tacón sin comprender lo que el mismo

implicaba. Sea como sea, decidió seguir a la muchacha hasta

Wilbraham Crescent. Yo me pregunto: ¿por qué se encaminaría

Edna a dicha cal e?

— Para echar un vistazo al escenario del crimen — explicó

Hardcastle con un suspiro— . Hay mucha gente que se conduce así.



— Sí, es verdad. Quizá le hablara al llegar al í la señorita Martindale.

Bajando las dos por la calzada, Edna formula su pregunta. Aquélla

actúa rápidamente. Las dos se encuentran cerca de una cabina

telefónica: Le dice: «Esto es muy importante. Tienes que l amar a la

policía en seguida. Vamos, l ama... Di que vamos para la jefatura

inmediatamente». Edna es de las personas que hacen siempre lo

que se les dice. Entra en la cabina y descuelga el teléfono.

Entretanto, la Martindale se desliza tras ella, le ciñe el cuel o con un pañuelo
y la estrangula.

— ¿Y no la vio nadie?

Poirot se encogió de hombros.

— Podían haberla visto, pero no la vieron... Por entonces sería la

una. La hora de comer. Y las miradas de las personas que se

hal aban en aquel os momentos en Wilbraham Crescent confluían

en el número 19. Fue una oportunidad audazmente aprovechada

por esa atrevida mujer, carente de escrúpulos.

Hardcastle movió la cabeza. Le asaltaban muchas dudas.

— ¿La señorita Martindale? No acierto a comprender su papel en la

historia.

— No. No se comprende al principio. La señorita Martindale mató,

indudablemente, a Edna — ¡Oh, sí, ya lo creo!— , crimen del que



sólo el a puede ser autora. Empiezo a sospechar que en la

Martindale tenemos a la lady Macbeth de este crimen, una mujer

despiadada, cruel y carente de imaginación.

— ¿Carente de imaginación? — inquirió Hardcastle sorprendido.

— ¡Oh, sí! Carente de imaginación, pero eficiente. Lo planeó todo

muy bien.

— ¿Por qué? ¿Cuál es el móvil?

Hércules Poirot me miró, haciendo oscilar un dedo índice ante mí.

— De manera que la conversación con los vecinos no significa nada

para usted, ¿eh? Yo descubrí una frase que me iluminó. ¿No

recuerda que después de haberle hablado de la cuestión de vivir en

el extranjero la señora Bland le comunicó que a el a le agradaba

habitar en Crowdean porque tenía una hermana aquí?

Precisamente lo contrario de lo que todo el mundo suponía. Esa

mujer había heredado una fortuna un año atrás, procedente de un

pariente canadiense, por ser la única superviviente de la familia.

Hardcastle, alerta, se irguió.

— De modo que usted cree...

Poirot se recostó en su butaca, juntando las yemas de sus dedos.

Con los ojos ligeramente entornados, prosiguió diciendo:



— Imaginemos que es usted un hombre como tantos otros, sin

excesivos escrúpulos, que pasa por algunas dificultades

económicas. Un buen día l ega a su casa una carta procedente de

una firma de abogados en la cual se le notifica que su esposa ha

heredado una gran fortuna de un pariente que reside en Canadá. La

carta va dirigida a la señora Bland. El único inconveniente reside en

que la señora Bland que la recibe no es la auténtica, pues se trata

de la segunda esposa, no la primera... ¡Qué disgusto! ¡Qué rabia!

Desde luego, posteriormente surge la idea. ¿Quién va a saber que

no se trata de la verdadera señora Bland? En Crowdean no hay

nadie que sepa que Bland estuvo casado antes con otra mujer. Su

primer matrimonio tuvo lugar años atrás, durante la guerra,

hal ándose él al otro lado del océano. Habiendo muerto su mujer

poco después, no tardó en contraer matrimonio de nuevo, casi

inmediatamente. Posee el certificado de matrimonio original, varios

papeles familiares, fotografías de los parientes canadienses, ya

fal ecidos... No le costaba mucho trabajo montar el tinglado. De

todos modos, vale la pena correr ciertos riesgos. Deciden desafiar

el peligro. Se cubren las formalidades legales. Y aquí tenemos a los

Bland ya ricos, prósperos, sin preocupaciones de tipo económico...



— Pasa el tiempo y un año más tarde sucede algo... ¿Qué es lo que

sucede? Sugiero que alguien se dispone a visitar este país, alguien

que habita en el Canadá... Y esta persona conocía a la primera

señora Bland suficientemente bien como para no dejarse engañar

por una suplantadora. Puede haber sido un miembro de la sociedad

de abogados que se ha encargado siempre de los asuntos de esa

familia... puede haber sido un amigo íntimo de esa familia... Pero,

sea quien sea, se hal aba en condiciones de provocar un conflicto.

Tal vez el matrimonio piense en la manera de evitar la entrevista. La

señora Bland hubiera podido fingir una enfermedad o marcharse al

extranjero... No obstante, eso podría suscitar sospechas. El

visitante querría, a lo mejor, ver a toda costa a la mujer y...

— Entonces piensan en el crimen, ¿verdad?

— Sí. Y en este punto me imagino que la hermana de la señora

Bland debió ser quien marcara el camino a seguir. El a fue quien lo

planeó todo.

— ¿Supone usted que la señorita Martindale y la señora Bland son

hermanas?

— Es la única manera de explicarse las cosas.

— Cuando vi por primera vez a la señora Bland pensé que me



recordaba a otra persona. Son distintas, pero, desde luego, existe

cierta semejanza entre las dos. Sin embargo, ¿qué esperanzas de

salir airosos con su proyecto se les ofrecían a esa gente? El hombre

sería echado de menos. La policía iniciaría indagaciones...

Hardcastle calló, en espera de la respuesta de Poirot a sus

consideraciones.

— En el caso de que este hombre estuviese viajando por el

extranjero por puro placer su itinerario resultaría más bien vago...

En el Canadá se recibiría, normalmente, una carta de aquí, una

tarjeta postal de al á... Transcurriría algún tiempo antes de que sus

conocidos se preguntasen qué había sido de él. Al cabo de meses y

meses, ¿a quién se le ocurriría relacionar a un individuo l amado

Harry Castleton, enterrado ya, con un rico turista canadiense que ni

siquiera había sido visto en esta parte del mundo? De ser yo el

asesino habría hecho un rápido viaje a Francia o a Bélgica. En

cualquiera de estos dos países habría dejado «olvidado» el

pasaporte de la víctima, en un tren, o en un tranvía. De esta manera

las indagaciones se hubieran orientado hacia otra nación.

Hice un movimiento involuntario y la mirada de Poirot se posó en

mí.



— ¿Qué pasa?

— Bland me comunicó que recientemente hizo un viaje a Boulogne,

un desplazamiento de veinticuatro horas, en compañía de una

rubita, según me dio a entender...

— Ese proceder, como ya he dicho, era el más lógico, sí. Bien,

indudablemente, se trata de un hábito...

— Todo eso son suposiciones — objetó Hardcastle.

— Pero pueden ser l evadas a cabo las averiguaciones precisas —

manifestó Poirot.

Este cogió una hoja de papel de una repisa que tenía ante él,

entregándosela a Hardcastle.

— Escriba al señor Enderby, que vive en el número diez de Enimore

Gardens, distrito sudoeste siete, quien me ha prometido realizar

determinadas indagaciones en el Canadá. Es un abogado muy

conocido y extraordinariamente competente y experto en asuntos

de carácter internacional.

— ¿Y qué me dice de la cuestión de los relojes?

— ¡Oh, de los relojes! ¡Los famosos relojes! — Poirot sonrió— . Creo

que no tardará en ver a la señorita Martindale como la responsable

de este capítulo de la historia. Como el crimen, según declaré, era



de lo más sencil o que darse pueda, había que disfrazarlo,

dotándolo de detal es fantásticos. Pensemos en ese reloj con la

inscripción de «Rosemary». Sheila Webb se lo l evó para que

procedieran a su reparación, perdiéndolo en el «Cavendish

Secretarial Bureau». ¿Lo aprovechó la señorita Martindale a modo

de base de toda su historia? El hecho de que perteneciera a Sheila

Webb, ¿fue lo que motivó que escogiese a la chica, puesta a elegir

la persona que había de descubrir el cadáver?

Hardcastle atajó a Poirot preguntándole:

— ¿Y decía usted que esa mujer carecía de imaginación? ¿Cuando

planeó todo esto?

— ¡Si no lo planeó el a! He aquí lo más interesante del caso. Todo

había sido concebido por otra mente... El a fue quien lo aprovechó.

Desde el mismo comienzo del asunto localicé el estilo peculiar de la

trama, un estilo que yo conocía perfectamente. Me era familiar, en

efecto, porque había leído historias de disposición semejante. He

tenido mucha suerte. Colin puede decírselo, esta semana asistí a

una venta de manuscritos originales de escritores. Entre otros había

varios de Garry Gregson. Pocas probabilidades tenía de hal ar lo

que buscaba, pero, ya lo he indicado, tuve suerte. Aquí... — igual



que un prestidigitador, Poirot sacó de un cajón dos libretas

parecidas a las que emplean los colegiales para hacer sus

ejercicios— . ¡Aquí está todo! Entre los argumentos de otros libros

que Gregson planeaba escribir. No vivió para escribir éste... pero la

señorita Martindale, que fue su secretaria, conocía la existencia de

tal proyecto. No hizo otra cosa que convertirlo en realidad para

lograr sus particulares fines.

— Sin embargo, originalmente, en el borrador de Gregson, quiero

decir, los relojes debían tener algún significado.

— Sí. desde luego. Sus relojes marcaban las siguientes horas: las

cinco y un minuto, las cinco y cuatro minutos y las cinco y siete

minutos. Era el número de la combinación de una caja de caudales:

515457. Una reproducción de la Monna Lisa ocultaba la puerta de

aquél a. Dentro de la caja — continuó diciendo Poirot, con un gesto

de fastidio— , se encontraban las joyas de la Corona rusa. Un

argumento que era un tas de bétises. Y, desde luego, figuraba en aquél
también... una muchacha perseguida. Sí. A la Martindale todo

eso le venía a las mil maravil as. No tenia más que escoger los

personajes reales y adaptarlos, señalándoles su papel respectivo...

Todas las pistas dejadas conducirían... ¿a dónde? A ninguna parte,

exactamente! ¡Oh, si! La señorita Martindale se reveló como una



mujer eficiente. Yo me pregunto: ¿le dejaría el escritor algún

dinero? ¿Cómo y de qué murió aquel hombre?

Hardcastle no quería ahondar de momento en cosas ya pasadas.

Se apoderó de las dos libretas y me quitó de las manos la hoja de

papel en que había escrito a toda prisa las señas de Enderby, que

Poirot acababa de facilitarle. Por espacio de dos minutos yo había

estado contemplando aquel a fascinado. Se trataba del trozo de

papel que yo le entregara días atrás, en el que bajo el membrete de

un hotel se veía una especie de media luna, un número y una letra.

El inspector había anotado la dirección del abogado invirtiendo

inconscientemente el fragmento de carta. El membrete quedó así en

el ángulo inferior izquierdo. Entonces me di cuenta de lo necio que

había sido.

— Muy agradecido, monsieur Poirot — dijo Hardcastle— . Por

supuesto, nos ha proporcionado usted abundante materia de

reflexión. Si sacamos algo en limpio de todo eso...

— Encantado de haberle sido de utilidad.

Poirot se mostraba modesto.

— Tendré que comprobar ciertos extremos...

— Claro, claro...



Hardcastle se despidió, abandonando el cuarto. Poirot concentró su

atención en mí. El hombre enarcó las cejas.

— Eh bien... ¿Puedo preguntarle en qué piensa? Parece usted un

hombre que acabara de ver una aparición.

— Acabo de darme cuenta de lo tonto que he sido.

— ¡Ah! Eso nos sucede a todos con harta frecuencia.

Pero evidentemente, ¡a Hércules Poirot, no! Tenía que pasar al

ataque..

— Dígame una cosa, Poirot. Si, como usted ha venido afirmando,

pudo l egar a las conclusiones específicas sentado tranquilamente

en una butaca de su apartamento, a donde, además, hubiera

podido l amar a Dick Hardcastle, ¿por qué razón se molestó en

presentarse aquí?

— Ya le he hablado de las reparaciones que se estaban l evando a

cabo donde resido.

— Si lo hubiera solicitado le habrían cedido otro apartamento.

También hubiera podido trasladarse al Ritz. Este encierra más

comodidades que el «Curlew Hotel».

— Indudablemente — contestó Hércules Poirot— . El café aquí...

¡ Mon Dieu!, ¡qué café!



— De acuerdo, entonces... Explíqueme pues: ¿por qué?

Hércules Poirot pareció enfadarse.

— Eh bien, se lo diré, ya que le cuesta tanto trabajo adivinarlo. Soy

un ser humano, ¿verdad? Puedo convertirme momentáneamente

en una máquina cuando es necesario; soy capaz de tenderme y

reflexionar; estoy en condiciones de solucionar problemas así...

Pero soy humano, ya lo he dicho. Y los problemas afectan a seres a

mí semejantes.

— ¿Así pues...?

— La explicación es tan simple como el crimen inicial de que nos

hemos ocupado. Vine aquí arrastrado por un ramalazo de humana

curiosidad — declaró Hércules Poirot, irguiendo dignamente la

cabeza.



CAPITULO XXIX

Narración de Colin Lamb

Una vez más me encontraba en Wilbraham Crescent, avanzando

hacia el oeste. Me detuve frente a la puerta de la casa número 19.

Nadie salió de la misma dando gritos en esta ocasión. Al í reinaba la

más absoluta tranquilidad. Oprimí el botón del timbre. Abrió la

puerta la señorita Millicent Pebmarsh.

— Soy Colin Lamb — le dije— . ¿Me permite que entre? Quisiera

hablar con usted unos instantes.

— Pase.

La dueña de la casa me precedía. Encaminóse al cuarto de estar.

— Está usted pasando una larga temporada aquí, señor Lamb, por

lo que veo. Tengo entendido que no pertenece a la plantil a de

policía de la localidad...

— Y no anda usted descaminada. En realidad creo que sabe

perfectamente quién soy yo... desde la primera vez que hablamos.

— No estoy muy segura de entender bien sus palabras.

— He sido un estúpido, señorita Pebmarsh. Vine a Wilbraham

Crescent en su busca. La encontré el primer día y, ¡ni siquiera me di



cuenta de todo el o!

— Es posible que todo lo del crimen le distrajera.

— También me conduje estúpidamente al contemplar un trozo de

papel de cierto modo.

— ¿Y a qué viene todo esto?

— Viene a cuento de que el juego ha terminado, señorita Pebmarsh.

He descubierto el lugar en que son elaborados determinados

planes. Los documentos y apuntes necesarios para la confección de

los mismos son conservados por usted, la encargada de

transcribirlos al sistema Brail e. Los informes conseguidos por

Larkin en Portlebury fueron pasados a usted. De sus manos,

aquél os continuaron viaje hasta su punto de destino por medio de

Ramsay. Este, cuando era preciso, visitaba esta casa durante la

noche utilizando el jardín. En el suyo dejó caer una moneda checa

un día...

— Un descuido por su parte.

— Todos incurrimos en descuidos antes o después. Su «camuflaje»

ha sido excelente. Es usted ciega, trabaja en una institución que

atiende a la educación de los niños invidentes, lo que le da ocasión

de tener en su domicilio muchos libros escritos en el sistema Brail e,



algunos de los cuales pertenecen a sus alumnos... Es usted,

además, una mujer de gran personalidad, de inteligencia nada

común. No me explico cuál es la fuerza que la anima...

— Digamos, si le parece bien, que soy un caso de vocación.

— Sí. Quizás eso lo explicara todo.

— ¿Y por qué me está diciendo todas esas cosas? No es lo

corriente en estas situaciones.

Consulté mi reloj de pulsera.

— Dispone usted de dos horas, señorita Pebmarsh. Dentro de dos

horas se presentarán aquí varios miembros del Servicio Especial

para hacerse cargo de...

— -No le comprendo. ¿Por qué se ha adelantado a aquél os? Esto

parece un aviso...

— Lo es. He venido aquí para esperar a esos agentes y procurar

que de esta casa no desaparezca nada de lo que en estos instantes

contiene. Con una excepción: usted. Dispone de dos horas de

tiempo para marcharse si eso es lo que desea.

— Pero, ¿por qué? ¿por qué?

Respondí hablando lentamente:

— Porque me enfrento con la posibilidad de que usted se convierta



en breve en mi suegra. Claro que también podría equivocarme.

Los dos cal aron. Millicent Pebmarsh se levantó, acercándose a la

ventana. Yo no apartaba los ojos de el a. Con respecto a Mil icent

Pebmarsh he de decir que no me había hecho la menor ilusión. No

confiaba lo más mínimo en el a. Era ciega, pero hasta una mujer

ciega logra en ciertas ocasiones hacerse con uno, de cogernos

desprevenidos. Su ceguera no significaba ningún inconveniente

grave para tal propósito si le facilitaba la oportunidad de apoyar en

mi espalda el cañón de una pistola automática.

Me contestó suavemente:

— No le diré si está usted equivocado o no. ¿Qué es lo que le hace

pensar que... eso ha de ser así?

— Los ojos.

— Pero no nos parecemos...

— No.

Ahora Mil icent Pebmarsh habló en tono de reto.

— Hice cuanto pude por el a.

— Ese es un tema susceptible de discusión. Para usted hay otra

causa más importante.

— Así tiene que ser.



— No estoy de acuerdo.

Se produjo otra pausa en la conversación. Luego le pregunté:

— ¿Descubrió la identidad de la muchacha... aquel día?

— Sólo cuando oí pronunciar su nombre... He estado informada

sobre el a... siempre.

— Jamás fue usted tan poco humana como le hubiera gustado l egar

a ser.

— No diga tonterías.

Volví a consultar mi reloj.

— El tiempo pasa — señalé.

Mil icent Pebmarsh se apartó de la ventana para deslizarse tras una

mesa.

— Tengo una fotografía aquí de cuando era todavía una niña.,.

Yo me encontraba detrás de el a cuando abrió el cajón. No, no era

un arma automática. Se trataba de un pequeño puñal no menos

temible. Mi mano se aferró fuertemente sobre la suya obligándole a

soltar aquél.

— Puede que sea blando, pero no estúpido — le dije.

Mil icent Pebmarsh se dejó caer sobre una sil a, sin revelar la menor

emoción.



— No voy a aceptar su ofrecimiento. ¿Qué conseguiría? Me quedaré

aquí hasta que los suyos vengan. Siempre surgen oportunidades,

incluso dentro de la prisión.

— ¿Convenciendo a los demás, quizás?

— Ya que lo ha citado le diré que es un procedimiento.

Estábamos sentados uno frente a otro. Eramos dos personas

hostiles que, a pesar de todo, se comprendían.

— He solicitado mi baja en el Servicio — le expliqué— . Volveré a mi

trabajo de siempre, a la biología marítima. Quizá se me presente la

ocasión de ocupar la cátedra que de esta asignatura hay vacante en

una Universidad de Australia.

— Veo que es usted un hombre prudente. Aún no ha logrado sentir

lo que da nuestra actividad. Es usted como el padre de Rosemary,

quien no pudo comprender nunca esta frase de Lenin: «Hay que

desterrar la dulzura.»

Pensé en las palabras de Hércules Poirot.

— Estoy contento — declaré— . Soy un ser humano...

Continuamos sentados en silencio. Cada uno de nosotros, como

ocurre siempre, convencido de que el otro se hal aba en un error.

CARTA DEL DETECTIVE INSPECTOR HARDCASTLE A



MONSIEUR HÉRCULES POIROT

Estimado monsieur Poirot:

Nos halamos ahora en posesión de ciertos datos y creo que le

interesará a usted conocerlos.

Un señor l amado Quetin Duguesclin, de Quebec, salió del Canadá,

en viaje a Europa, hace cuatro semanas, aproximadamente.

Carecía de parientes cercanos y sus planes en cuanto al regreso

eran algo vagos. Su pasaporte fue encontrado por el dueño de un

pequeño restaurante de Boulogne, quien lo entregó a la policía.

Hasta ahora no ha sido reclamado por nadie.

El señor Duguesclin estaba unido por los lazos de una amistad de

toda la vida a los miembros de la familia Montresor, de Quebec. El

jefe de esa familia, Henry Montresor, murió hace dieciocho meses,

dejando una considerable fortuna a su único pariente, su resobrina

Valerie, esposa de Josaiah Bland, de Portlebury, Inglaterra. Una

firma famosa de abogados londinenses actuó en nombre de los

albaceas canadienses. Todo contacto entre la señora Bland y su

familia del Canadá cesó desde el momento de su matrimonio, que

los miembros de aquélla desaprobaron. El señor Duguesclin

comunicó a un amigo suyo que proyectaba visitar a los Bland con



motivo de su visita a Inglaterra, ya que siempre había sentido un

gran cariño por Valerie.

El cadáver anteriormente identificado como de Henry Castleton ha

resultado ser, positivamente, el de Quetin Duguesclin.

Almacenadas en un rincón del patio de los Bland han sido

descubiertas varias tablas. Pese a haber sido fregadas

apresuradamente, tras un tratamiento químico realizado por los

expertos, aparecieron en el as las palabras SNOWFLAKE

LAUNDRY, claramente perceptibles.

No quiero molestar su atención con detal es de poca importancia,

pero le diré que el fiscal considera fácil la consecución de la orden

de arresto de Josaiah Bland. La señorita Martindale y la señora

Bland son, como usted supuso, hermanas, pero aunque comparto

sus puntos de vista con respecto a la participación de la primera en

los crímenes nos costará trabajo hacernos con pruebas

satisfactorias. Indudablemente, estamos ante una mujer de

despejada mentalidad. La señora Bland me hace concebir

esperanzas. Es el tipo clásico de la mujer que acaba por «cantar de

plano».

La muerte de la primera señora Bland, a consecuencia de una



operación de las fuerzas enemigas en Francia, y el segundo

matrimonio de Josaiah con Hilda Martindale (que pertenecía al

Cuerpo Auxiliar Femenino), que tuvo lugar en aquel a misma

nación, son datos que quedarán, a mi juicio, claramente

establecidos, pese a que en aquel a época no pocos archivos

resultaron destruidos.

Experimenté un gran placer al entrevistarme con usted y debo darle

las gracias por las provechosas sugerencias que me hizo con tal

ocasión. Confío en que las obras realizadas en su piso en Londres

habrán sido ejecutadas a su entera satisfacción.

Suyo affmo. s. s.



RICHARD HARDCASTLE

NUEVA COMUNICACIÓN DE RICHARD HARDCASTLE A



HERCULES POIROT

¡Buenas noticias! ¡La mujer de Bland ha confesado! ¡Lo admitió

todo! Echó la culpa de lo sucedido a su marido y a su hermana.

Comprendió «lo que se proponían hacer» cuando era ya demasiado

tarde. ¡Creyó que lo único que se proponían era administrar una

droga al desventurado visitante a fin de que no advirtiera la

suplantación efectuada tiempo atrás! Todo un pretexto, sí, señor.

No obstante, considero que no es la inspiradora inicial del caso.

La gente del Portobel o Market ha identificado a la señorita

Martindale como la dama «americana» que adquirió dos de los

relojes.

Ahora asegura la señora McNaughton haber visto a Duguesclin en

la furgoneta de Bland, en el instante de entrar el vehículo en el

garaje. ¿Vio realmente al desventurado canadiense?

Nuestro común amigo Colin se ha casado con la joven del

«Bureau». Si quiere saber mi opinión le diré que creo que está loco.

Deseándole todo género de prosperidades, quedo suyo affmo. s. s.



RICHARD HARDCASTLE



FIN
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