


En	Ninguna	eternidad	como	la	mía,	Ángeles	Mastretta	nos	tralada	al	México
posrevolucionario	 de	 la	 segunda	 década	 del	 siglo	 XX	 para	 narrarnos	 la
historia	de	Isabel	Arango,	una	joven	que	emigra	a	México	D.	F.	para	estudiar
danza.	Mastretta	construye	con	maestría	un	personaje	lleno	de	pasión	por	el
amor	y	la	vida;	una	adolescente	en	busca	de	la	autenticidad	en	un	escenario
pleno	 de	 seducciones	 pero	 también	 de	 peligros;	 una	 época	 en	 la	 que	 los
volcanes	y	los	gallos	aún	estaban	al	alcance	de	nuestros	sentidos.	La	danza,
el	amor	y	 la	ciudad:	 tres	elementos	con	 los	que	 la	autora	traza	un	amplio	y
fascinante	relato	en	cuyo	curso	la	escritura	baila	sin	parar.
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I

I

sabel	Arango	creció	intensa	y	desatada	como	el	olor	del	café.	Había	nacido	un
catorce	 de	 marzo,	 cerca	 de	 la	 estación	 de	 trenes	 de	 un	 puerto	 azul	 al	 que

desembocaba	 el	 inmenso	 río	 Papaloapan.	 La	 mañana	 de	 ese	 día	 su	 madre	 sintió
llegar,	junto	con	los	avisos	del	parto,	la	primera	lluvia	de	unas	nubes	que	trajeron	a	la
zona	el	ciclón	más	fiero	que	pudo	caber	en	la	memoria	de	aquel	pueblo.	Llamado	de
urgencia,	 su	 padre	 caminó	 bajo	 el	 agua	 las	 tres	 calles	 que	 separaban	 su	 casa	 de	 la
tienda	de	mercancías	varias	en	la	que	se	ganaba	la	vida.

Empapado	y	febril	cruzó	el	patio	y	alcanzó	la	escalera	para	correr	hasta	el	cuarto
en	que	su	mujer	paría	 sin	alardes	a	uno	más	de	sus	vástagos.	Habían	 tenido	cuatro
varones	durante	los	pasados	cinco	años,	la	niña	llegó	por	fin	haciendo	más	ruido	que
ninguno	de	sus	hermanos.

Mientras	abría	los	ojos	al	mundo	de	agua	que	todo	lo	rodeaba,	en	la	estación	del
ferrocarril	el	viento	arrancó	los	techos	que	cubrían	a	los	viajeros	en	espera	de	un	tren
cuyos	 vagones	 quedaron	 volcados	 fuera	 de	 las	 vías.	Un	 ruido	 de	 diablos	 caído	 del
cielo	estremeció	el	crepúsculo	y	no	dejó	de	llover	en	tres	semanas.

Todo	aquel	barullo	no	fue	sino	el	inicio	de	la	inquieta	y	jaranera	niñez	de	Isabel
Arango,	la	quinta	hija	de	un	matrimonio	de	emigrantes	asturianos	que,	trabajando	a	la
par,	había	conseguido	hacerse	de	la	tienda	más	ecléctica	de	un	puerto	en	el	Atlántico.
Lo	mismo	vendían	sardinas	que	libros	de	mecánica,	novelas,	jamón	de	jabugo,	queso
manchego,	listones,	harina,	chiles,	bacalao,	y	pan	para	judíos,	cristianos	y	descreídos.
Nunca	una	panadería	había	dado	tantísima	variedad	de	panes	y	jamás	una	tienda	de
comida	se	había	atrevido	con	tal	descaro	y	buen	orden	a	dar	albergue	a	un	estante	con
libros,	pero	aquel	era	un	puerto	capaz	de	 libertades	y	mezclas	como	no	hubo	en	el
país	otro	mejor.

Jugando	 como	un	niño	y	 odiando	 la	 costura	 como	una	niña,	 Isabel	 aprendió	 lo
esencial	en	una	escuela	del	gobierno	que	cambió	de	ideas	y	reglamentos	tantas	veces
como	cambiaron	los	gobiernos	entre	1908	y	1917,	año	este	último	en	el	que	se	dio	al
país	una	nueva	Constitución	Política	y	a	Isabel	un	certificado	de	enseñanza	media.	Lo
que	siguió	fueron	 las	mañanas	ayudando	a	sus	padres	en	 la	 tienda	y	 las	 tardes	para
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leer	y	bailar.
Tenía	Isabel	un	gusto	por	 la	danza	muy	raro	en	aquellas	 latitudes.	Sin	embargo,

había	dado	con	una	exiliada	rusa	que	gastaba	sus	horas	bailando	y	que	en	dos	años	le
enseñó	cuanto	sabía	y	 la	ayudó	a	colocarse	entre	ceja	y	ceja	 la	certidumbre	de	que
nada	haría	mejor	en	la	vida	que	ser	bailarina.	Así	las	cosas,	no	hubo	nadie	capaz	de
interponerse	entre	ella	y	su	afán	de	 ir	a	estudiar	a	 la	ciudad	de	México.	Un	año	de
ruegos	diarios	convenció	a	sus	padres	de	que	entre	ellos	y	la	contumacia	de	su	hija
debía	haber	todo	menos	un	abismo.	Así	que	le	buscaron	lugar	en	la	casa	de	huéspedes
de	una	mujer	con	la	que	habían	hecho	amistad,	cuando	ella	y	su	marido	pasaron	una
temporada	en	el	puerto.	Se	había	quedado	viuda	y	mantenía	su	casa	frente	al	parque
de	 Chapultepec	 dando	 albergue	 a	 quien	 su	 entraña	 le	 aconsejaba	 que	 merecía	 tal
confianza.	En	cuanto	supo	que	la	hija	de	los	Arango	quería	vivir	en	México,	escribió
poniéndose	a	las	órdenes	de	la	familia	y	pidiendo	que	desde	ya	la	niña	y	sus	padres
consideraran	suya	la	casa	en	que	ella	tenía	viviendo	más	de	treinta	años.

Desde	que	Isabel	era	niña,	sus	hermanos	jugaban	a	bajarle	el	aroma	desatado	con
un	poco	de	leche	y	todavía	su	padre	fue	a	la	estación	del	tren	cargando	un	vaso	con
algo	de	la	ordeña	matutina	para	intentar	que	ella	la	bebiera	antes	de	irse,	pero	Isabel
tuvo	 la	precaución	de	no	 tocarlo,	porque	 temía	 flaquear	 frente	a	 los	ojos	de	animal
abandonado	 que	 su	 padre	 ocultaba	 mirando	 al	 frente	 como	 si	 algo	 se	 le	 hubiera
perdido	en	el	infinito.

—¿Qué	se	te	pudo	ir	tan	lejos?	—le	preguntó	su	madre—.	¿Por	qué	no	te	quedas
a	vivir	y	a	tener	hijos	en	paz?

—¿Para	qué	luego	me	dejen	como	yo	a	ustedes?	—le	contestó	Isabel.
Después	 la	 abrazó	 unos	 minutos	 largos	 y	 cuando	 la	 soltó	 cruzó	 los	 brazos

esperando	la	bendición	de	todos	los	días.	Su	madre	creía	en	el	Dios	de	los	cristianos
con	la	misma	fe	con	que	hubiera	creído	en	el	de	los	chinos,	si	china	hubiera	sido	y	no
asturiana.	Así	que	 le	puso	 la	mano	en	 la	 frente	y	 luego	 la	bajó	hasta	su	pecho	para
terminar	de	persignarla	en	silencio.	Entonces	ella	volteó	a	ver	a	su	padre	y	le	guiñó
un	ojo.

—Siempre	 has	 hecho	 lo	 que	 se	 te	 ha	 pegado	 la	 gana,	 no	 veo	 por	 qué	 me
sorprendo	ahora	—dijo	él	mientras	la	abrazaba	como	si	quisiera	acunarla	igual	que	la
primera	noche	de	sus	vidas	bajo	el	ciclón—.	Vete	con	paz.	Te	queremos,	ya	lo	sabes.

Isabel	subió	al	tren	y	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla.	Mientras	el	hermoso	animal
de	fierro	empezaba	a	girar	sus	ruedas	alejándose	despacio	de	la	única	tierra	y	el	único
mar	de	todos	sus	amores,	ella	se	tragó	las	lágrimas	moviendo	los	dos	brazos	como	si
bailara	contra	el	aire.

—Cuídate	el	corazón	—oyó	decir	a	su	padre.
—Te	lo	dejo	—contestó	ella.	Luego	metió	el	medio	cuerpo	que	llevaba	de	fuera	y

se	sentó	a	 llorar	con	 la	cabeza	entre	 las	piernas.	Tenía	diecisiete	años,	era	enero	de
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1921.
Se	dejó	acariciar	por	el	aire	cálido	y	salobre	aún	que	la	envolvía.	En	la	ciudad	de

México	haría	frío,	en	dos	semanas	estarían	por	iniciarse	los	cursos	en	la	única	escuela
de	danza	que	su	maestra	rusa	consideraba	confiable.	Una	rara	y	pequeña	institución
creada	 por	 madame	 Alice	 Girón,	 una	 maestra	 francesa	 de	 la	 Pavlova	 que	 llegó	 a
México	en	los	arduos	días	de	la	guerra	y	se	instaló	a	vivirlo	como	si	reinara	la	paz.
Por	recomendación	de	su	primera	maestra,	tan	amiga	de	la	francesa	como	aventureras
podían	ser	ambas,	a	Isabel	la	había	aceptado	sin	ponerla	a	prueba.	Le	dio	tres	meses
para	demostrar	que	 tenía	 tamaños	antes	de	 recibirla	 en	definitiva.	El	 futuro	parecía
suyo,	pero	por	primera	vez	lo	miró	sin	desafiarlo.	No	conocía	a	un	alma	de	entre	las
muchas	que	habitaban	la	ciudad	de	los	palacios	y	los	lagos,	la	ciudad	de	la	que	salían
las	guerras	y	las	órdenes	presidenciales,	la	ciudad	que	despierta	a	dos	mil	metros	de
altura	bajo	el	augurio	de	dos	volcanes.

Isabel	 viajó	 varios	 días	 antes	 de	 verlos	 la	 primera	 vez.	 Hasta	 que	 una	 tarde
apareció	 en	 el	 horizonte	 la	 luz	 enigmática	 y	 embriagadora	 que	 los	 envuelve.	 El
Popocatépetl	 y	 la	 Ixtazíhuatl,	 así	 supo	desde	niña	que	 se	 llamaban.	Su	madre	 solía
contar	la	historia	de	un	pariente	asturiano	que	enloqueció	al	mirarlos	y	se	volvió	sin
pensarlo	hasta	Priesca,	el	pueblo	verde	y	pobre	del	que	había	salido	a	buscar	fortuna.
Fue	por	recomendación	suya	que	los	Arango	prefirieron	quedarse	en	tierras	bajas,	a	la
vera	 del	mar,	 y	 se	 lo	 agradecían.	 Habían	 sido	 felices	 frente	 a	 esas	 aguas,	 entre	 la
gente	 salada	 y	 locuaz	 de	 aquella	 tierra.	 De	 todos	 modos	 se	 habían	 vuelto	 tan
mexicanos	 como	 cualquiera	 de	 los	 que	 a	 diario	 se	 dejaban	 deslumbrar	 por	 el	 cielo
cercano	a	los	impasibles	volcanes,	bajo	los	cuales	encontraron	los	aztecas	un	lago	con
un	nopal	y	encima	el	águila	devorando	una	serpiente	que	se	acomodó	en	el	centro	de
la	bandera	cuando	estas	tierras	pasaron	a	llamarse	México.

Los	volcanes	aparecieron	frente	a	los	ojos	de	Isabel	mientras	el	tren	llegaba	a	la
estación	de	Puebla,	y	desde	entonces	quiso	 reverenciarlos.	No	 se	 atrevió	 siquiera	 a
preguntarse	las	razones	de	su	atracción	por	ellos.	Le	bastó	su	imponente	belleza	para
considerarlos	cosa	sagrada,	le	bastó	saber	que	ya	estaban	ahí	millones	de	años	antes
de	 que	 la	 especie	 humana	 llegara	 al	 mundo.	 Impávidos	 y	 heroicos,	 insaciables	 y
remotos.	 Ellos	 sí	 que	 mandaban	 en	México,	 nadie	 que	 se	 pusiera	 bajo	 su	 amparo
estaría	solo	en	esas	tierras.	En	su	nueva	vida,	se	prometió,	todas	sus	pérdidas	habrían
de	 pasar	 por	 ellos	 y	 cuanta	 historia	 la	 conmoviera	 la	 sabrían	 sus	 abismos.	 Con
semejante	convicción	perdió	el	poco	miedo	que	aún	rumiaba	y	se	instaló	a	vivir	en	la
casa	de	doña	Prudencia	Migoya,	una	mujer	suave	y	trabajadora	que	le	hacía	honor	a
su	nombre	dejándola	entrar	y	salir,	comer	y	dormir	a	su	aire.

—La	ciudad	todavía	está	peligrosa	—le	dijo	tras	el	desayuno	la	primera	mañana
en	que	saldría	al	mundo—.	Ayer	estalló	una	bomba	frente	a	la	casa	del	arzobispo	y
otra	en	la	tienda	de	alhajas	«El	Recuerdo».	Pero	tú	no	vas	a	andar	por	esos	rumbos.
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Cuida	que	no	te	quiten	la	bolsa	y	si	te	la	quieren	quitar,	deja	que	se	la	lleven.	Baila
bien	que	es	lo	que	importa.
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V

II

iéndola	bailar	a	solas,	sin	imaginarse	que	la	mirarían,	una	tarde	cualquiera
entre	las	altas	paredes	del	salón	que	albergaba	sus	clases,	madame	Alice,	la

directora	de	la	escuela,	entendió	que	la	índole	de	Isabel	estaba	cruzada	por	la	fiebre
de	quienes	viven	el	arte	como	una	religión.	Y	no	necesitó	más	para	dejarla	quedarse	a
trabajar	en	el	 intento	de	convertirse	en	profesional.	No	sería	fácil,	de	cincuenta	que
ingresaban	 conseguían	 permanecer	 menos	 de	 siete.	 La	 danza	 es	 una	 disciplina	 de
locos	y	de	 jóvenes,	por	eso	Isabel	parecía	una	promesa	y	cualquiera	que	 la	hubiera
visto	 bailar	 aquella	 tarde	 hubiera	 estado	 de	 acuerdo	 con	 su	maestra	 en	 que	 la	 vida
valdrá	 la	 pena	 mientras	 haya	 en	 el	 mundo	 seres	 capaces	 de	 hacer	 magia	 cuando
profesan	una	pasión.

No	estaban	los	tiempos	como	para	empeñarse	en	bailar,	aún	ardían	las	brasas	de
lo	que	 fue	 su	 ardiente	 revolución;	 sin	 embargo,	 Isabel	bailaba	ocho	horas	diarias	y
comía	una	vez	al	día.	Se	puso	delgada	como	sardina	y	ojerosa	como	un	mapache,	le
brincaron	los	pómulos	y	le	crecieron	los	ojos,	tenía	el	vientre	plano	como	un	remanso
de	agua	y	los	pechos	firmes	y	pequeños	como	duraznos.	El	cuello	se	le	estiró	junto
con	 las	 piernas	 y	 sólo	 le	 quedaban	 los	 labios	 gruesos	 de	 su	 abuela	 materna	 y	 la
mirada	oscura	de	los	Arango	como	prueba	irrefutable	de	que	aún	era	ella.

Así	 pasaron	 casi	 tres	 años.	 La	 ciudad	 se	 dejaba	 vivir	 y	 para	 Isabel	 fue	 fácil
llenarse	de	amigos.	No	sólo	entre	sus	compañeros	de	clases,	que	 los	 tenía	de	 todos
tipos:	mujeres	elocuentes	y	una	minoría	de	hombres	extraordinarios	a	los	que	en	un
país	de	pistolas	les	había	dado	por	bailar,	sino	entre	los	amigos	de	esos	amigos,	casi
siempre	periodistas,	poetas	o	pintores,	pero	también	uno	que	otro	político	y	una	que
otra	piruja.

Había	en	su	curso	dos	muchachos	que	hacían	pareja,	y	se	amaban	o	peleaban	con
la	misma	fruición	que	marido	y	mujer.	Cuando	 la	cosa	se	ponía	muy	difícil	uno	de
ellos	 dejaba	 las	 lecciones	 con	 tal	 de	 no	 mirar	 al	 otro.	 Si	 estaban	 a	 punto	 de	 una
ruptura	no	iba	ninguno	de	los	dos.	Isabel	se	hizo	amiga	del	más	joven,	un	muchacho
con	la	boca	suave	de	una	mujer	y	la	hermosa	espalda	de	un	hombre.	Un	muchacho	de
pies	pequeños	y	piernas	 largas	que	cuando	en	 los	 ensayos	 la	 tomaba	en	 sus	brazos
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para	alzarla	al	cielo	inalcanzable	de	las	bailarinas,	le	contaba	cómo	sufría	su	corazón
en	 vilo	 o	 cuál	 era	 la	 triste	 incertidumbre	 de	 sus	 finanzas.	 Al	 terminar	 los	 cursos
normales	seguían	las	pláticas	en	el	 tranvía	que	los	 llevaba	hasta	una	clase	de	danza
regional	 que	 no	 estaba	 en	 el	 programa	 de	 la	 escuela,	 pero	 que	 igual	 les	 parecía
imprescindible.	El	muchacho	se	llamaba	Pablo	y	era	un	lector	desordenado	que	iba	de
Rubén	Darío	a	Flaubert	y	de	Jorge	Cuesta	al	barón	de	Humboldt.	Se	reunía	a	tomar
tragos	 con	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	 le	 hubieran	 ganado	 la	 guerra	 de	 machos	 a
Pancho	Villa	y	que	se	emborrachaban	con	decisión	y	desafuero	cuatro	de	cada	siete
días.	Al	 principio	 porque	 sus	 ideas	 los	 obligaban	 a	 la	 tolerancia	 y	 después	 porque
aprendieron	a	quererlo,	ellos	aceptaban	a	Pablito	en	su	mesa	y	jamás	hacían	bromas
sobre	sus	gustos	de	sexo	y	profesión.	De	vez	en	vez,	hasta	iban	a	verlo	bailar	cuando
se	presentaba	en	público.

En	una	de	esas	noches,	que	 fue	Javier	Corzas,	poeta	y	 telegrafista,	descubrió	 la
fiereza	deslumbrante	con	que	se	movía	 Isabel	Arango.	Bailaba	dentro	de	un	grupo,
pero	él	pensó	que	era	ella	quien	perfumaba	el	aire	por	el	que	iban	cruzando	su	precisa
cintura,	su	espalda	pequeña,	sus	brazos	largos.

En	la	segunda	mitad	del	programa,	Isabel	bailó	una	coreografía	para	ella	sola	que
había	dependido	de	su	propia	inventiva.	Era	un	tristísimo	cantar	mexicano	que	cuenta
los	pesares	de	una	mujer	borracha	que	debe	dejar	su	pueblo	y	su	amor,	para	irse	a	la
ciudad	siguiendo	el	destino	de	su	patrón.	Isabel	empezó	el	canto	moviéndose	con	la
finura	un	poco	rígida	que	impone	el	ballet	clásico,	subida	en	unos	zapatos	de	puntas
romas	sobre	 las	cuales	giraba	como	una	muñeca	de	cuerda,	presa	de	una	 incipiente
borrachera.	 Luego,	 mientras	 seguía	 bailando	 se	 desató	 los	 lazos	 que	 ataban	 sus
zapatos	 a	 sus	 piernas	 y	 terminó	 por	 tirarlos	 lejos	 mientras	 el	 juego	 de	 sus	 manos
rompía	 la	 noche	 en	 dos	 y	 una	 luz	 le	 iluminaba	 el	 gesto	 haciéndola	 parecer	 un
sortilegio.	 La	 borrachita	 desgarró	 su	 vestido	 y	 cayó	 al	 suelo	 donde	 su	 cuerpo	 se
estremeció	simulando	la	embriaguez	más	acongojada	y	armoniosa	que	hubieran	visto
los	ojos	de	aquel	público.	Los	últimos	acordes	la	siguieron	a	perderse	extendiendo	los
brazos	desesperados	hacia	un	horizonte	de	nada.

Javier	Corzas	se	levantó	antes	que	nadie	y	aplaudió	arrebatado,	seguro	de	que	eso
era	lo	más	estremecedor	y	desafiante	que	alguien	había	bailado	nunca.	Tras	él	quienes
llenaban	el	teatro	demostraron	estar	de	acuerdo	con	aquello	que	bien	podía	llamarse
un	desafuero	y	lo	aplaudieron	hasta	que	Isabel	se	bajó	del	escenario	y	corrió	a	buscar
refugio	 entre	 los	 brazos	 de	 doña	 Prudencia,	 su	 gorda	 y	maternal	 casera.	De	 ahí	 la
separó	 el	 llamado	de	Pablo,	 a	 quien	Corzas	 le	 había	 exigido	que	 lo	 llevara	 junto	 a
ella.

—¿De	 qué	 cielo	 caíste,	mujer	 endiablada?	—dijo	 el	 poeta—.	Bailas	 como	 una
diosa.

Isabel	 lo	 escuchó	 decir	mientras	 le	 recorría	 el	 cuerpo	 con	 los	 ojos	 críticos	 que

ebookelo.com	-	Página	10



hasta	entonces	usaba	para	mirar	a	los	hombres	cuando	la	elogiaban.
—¿Eres	periodista	o	político?	—le	preguntó.
—Soy	poeta	y	trabajo	en	telégrafos.	Pero	desde	hoy	me	dedico	a	mirarte.
Isabel	 sintió	que	hasta	 los	volcanes	estarían	de	acuerdo	en	que	a	ella	 le	gustara

aquel	hombre.	Tenía	los	ojos	de	desamparo	y	las	manos	largas	y	fuertes.	Una	sonrisa
cínica	 y	 una	 voz	 de	 gitano.	 Semejante	mezcla,	 lo	 presentía,	 era	más	 peligrosa	 que
pacífica,	pero	no	quiso	sino	rendírsele.

—Te	invito	a	cenar	hoy	o	a	comer	mañana	—dijo	él	como	si	ordenara.
—A	comer	mañana	—contestó	 ella	 aplazando	 la	 fiesta	 para	 darse	 el	 tiempo	 de

gozar	esperándola.
Esa	noche	se	fue	a	dormir	con	una	borrachera	de	euforia	tan	irrefutable	como	la

que	 había	 bailado.	Era	 viernes.	El	 sol	 del	 sábado	 la	 despertó	 hasta	 las	 once	 con	 el
pelo	revuelto	y	el	espíritu	reticente.	Ya	no	le	parecía	tan	buena	la	idea	de	irse	a	comer
con	un	desconocido.	Además,	pensó,	ese	hombre	en	la	cara	lleva	escrito	el	«yo	gano
siempre	y	cuando	pierdo	arrebato».

—No	 seas	 miedosa.	 Siempre	 es	 mejor	 el	 riesgo	 que	 el	 tedio	 —le	 dijo	 doña
Prudencia	mientras	la	acompañaba	a	sorber	su	café.

—¿Me	lo	aconsejas	con	tu	nombre	en	la	lengua?	—preguntó	Isabel.
—Con	todito	mi	nombre	y	mis	presentimientos,	que	a	veces	valen	más.
Isabel	 le	dio	un	beso	y	volvió	a	meterse	en	 la	 cama.	No	conocía	otro	modo	de

exorcizar	el	mal	humor	de	la	mañana,	sino	repetir	el	final	de	la	noche	y	rogar	porque
el	siguiente	amanecer	fuera	con	el	pie	derecho.

Tuvo	suerte.	Despertó	a	la	una	y	media	recordando	sólo	el	buen	gusto	del	éxito	y
dispuesta	 a	 olvidarse	 del	 terror	 que	 tal	 éxito	 provocaba	 en	 el	 centro	mismo	 de	 sus
entrañas.	Ella	estaba	enseñada	a	trabajar	en	silencio,	a	bailar	porque	sí,	por	el	placer
de	hacerlo.	El	asunto	de	los	aplausos,	sobre	todo	esta	vez	que	habían	sido	sólo	para
ella,	le	daba	más	desazón	que	dicha.

Se	metió	en	un	clásico	vestido	de	talle	largo	y	falda	corta,	y	buscó	los	zapatos	con
los	que	parecía	 andar	 de	puntas.	Doña	Prudencia	 la	 revisó	 al	 cruzar	 la	 sala	 y	 silbó
para	sus	adentros.

—Que	la	vida	te	guarde	esa	melena	y	esos	hombros	—le	dijo.	Luego	la	acompañó
hasta	la	puerta.
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avier	Corzas	la	vio	salir	con	la	luz	del	mediodía	entre	los	ojos	y	pensó	que	sería
bueno	abrazarla	desde	ya.	Isabel	extendió	la	mano	fingiendo	un	aplomo	que	no

sentía	y	lo	saludó	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—¿Cómo	te	amaneció,	borrachita?	—preguntó	el	poeta	Corzas.
—Cruda	—dijo	Isabel	con	la	sonrisa	a	medias.
—Ahorita	 te	 compongo	 con	 la	 mezcla	 infalible	 —prometió	 él	 tomándola	 del

brazo.
Fueron	hasta	un	lugar,	sobre	la	calle	de	Correo	Mayor,	que	era	al	mismo	tiempo

comedor	y	cantina.	Se	llamaba	«La	barca	de	oro»	y	tenía	dos	secciones.
Una	a	la	que	sólo	podían	entrar	los	hombres	que	se	nombraba	«La	barca»,	y	otra

en	 la	 que	 se	 permitía	 la	 entrada	 con	 las	mujeres,	 a	 quienes	honraron	 llamando	«El
oro».

Sin	preguntarle	a	Isabel,	Corzas	pidió	dos	cervezas,	dos	tequilas	con	limón	y	dos
vasos	de	ostiones.

—No	quiero	hacer	esa	mezcla	—dijo	Isabel.
—¿Qué	otra	cosa	se	podría	esperar	de	una	niña	de	su	casa?	—dijo	el	poeta—.	Va

por	tu	salud	—agregó	antes	de	beberse	el	tequila	de	un	trago—.	Así	es	como	la	gente
se	 pierde	 las	 cosas	 buenas	 de	 la	 vida.	 Por	 puro	 prejuicio.	 ¿Qué,	 el	 tequila	 es	 de
pobres,	la	cerveza	de	corrientes	y	los	ostiones	del	mar?	¿Por	eso	ni	los	pruebas?	Allá
tú.	Pero	nada	más	imagina	de	lo	que	se	pierde	la	gente	que	no	come	frijoles	porque
son	negros.	Pobre	de	ti,	no	vas	a	pasar	de	señorita	de	provincia.

—De	señorita	sí	voy	a	pasar	—dijo	Isabel.
—Pues	no	sé	cómo,	porque	con	esos	ascos	a	lo	viscoso.
—Chinga	a	tu	madre	—dijo	Isabel	que	al	 llegar	a	México	había	descubierto	tan

sonora	respuesta	y	la	usaba	con	un	gusto	que	le	embellecía	la	boca.	Se	la	enseñó	su
amigo	 Pablito	 la	 primera	 tarde	 en	 que	 llegó	 furioso	 contra	 el	 novio,	 pero	 le
recomendó	que	no	la	dijera	más	que	si	quería	pleito	o	tenía	mucha	confianza.

—¿A	chingadazos	quieres	 que	nos	 llevemos?	—preguntó	Corzas	 con	 la	 sonrisa
como	un	aguinaldo.
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—No	—contestó	Isabel—.	Ni	te	odio	ni	te	tengo	tanta	confianza.
—Pues	qué	lástima	—dijo	el	poeta—.	La	confianza	y	el	odio	son	dos	de	los	tres

vicios	que	genera	el	amor.	Y	eso	sí	que	me	gustaría	provocarte.
—¿Cuál	 es	 el	 tercer	 vicio?	 —preguntó	 Isabel	 fingiendo	 que	 no	 escuchaba	 la

última	frase.
—La	terquedad	—dijo	Corzas—.	La	más	dañina.
—Y	a	cambio	de	sus	tres	vicios,	¿le	ves	alguna	virtud?
—Sí	—contestó	el	poeta—.	Emborracha.
—¡Qué	horror!	—dijo	 Isabel.	Había	bebido	 su	 tequila	 en	dos	 tragos	y	 lo	 sentía

abrasándole	la	garganta.
—Ni	digas,	que	tú	de	borracheras	no	sabes	más	que	bailarlas.
—Mejor	—rio	Isabel.
—No	 seas	 rejega.	 Te	 ha	 de	 tocar	 bailar	 en	 otra	 parte.	 Es	 ley	 bailar	 de	 amores,

embriagarse,	ir	al	cielo	con	zapatos	y	sin	futuro,	no	tener	miedo	de	morirse	ni	de	estar
vivo.

—¿Es	ley?	—preguntó	Isabel.
—La	 única	 ley	 tangible	 que	 conozco	 —dijo	 Corzas—.	 Es	 ley	 que	 de	 puro

enamorado	se	llegue	a	no	sentir	hambre,	ni	cansancio,	a	no	tratar	con	el	tiempo	y	sus
desmanes,	a	ser	dueño	de	la	luz	y	de	la	noche.	Salud,	mi	niña,	por	todos	los	amores
que	han	de	beber	en	ti,	por	la	pena	y	la	gloria	que	te	esperan.

Isabel	 quiso	 correr	 de	 ese	 hablador	 que	 le	 pronosticaba	 desgracias	 y	 fortunas
mientras	decía	intimidades	como	quien	dice	una	estrofa	del	himno	nacional.	Pero	no
se	movió	de	su	asiento	y	levantó	su	nueva	copa	para	bebería.

—Salud	—dijo—,	porque	la	vida	sea	más	sobria	de	lo	que	te	parece.
—Y	tan	loca	como	quieres	que	sea	—contestó	él.
—¿Vamos	 a	 pedir	 comida	 o	 sólo	 de	 borrachos	 pasaremos	 la	 tarde?	—preguntó

Isabel.
—Aquí	la	comida	llega	con	sólo	pedir	bebida	—dijo	Corzas	señalando	al	mesero

cargado	de	tres	cazuelas	que	se	acercaba	a	su	mesa.
Durante	las	siguientes	horas	comieron,	conversaron	y	bebieron	hasta	que	la	tarde

los	alcanzó	creyendo	que	se	conocían	desde	siempre.	Entonces	se	echaron	a	caminar
por	el	centro	de	 la	ciudad	sin	más	 tregua	ni	guía	que	su	deseo	de	seguir	 juntos.	La
pálida	luz	del	crepúsculo	los	encontró	en	el	callejón	de	las	tiendas	de	antigüedades.
Ahí	 donde	 las	 joyas	 y	 los	 simples	 vejestorios	 convivían	 sin	más	 diferencia	 que	 el
gusto	del	cliente	y	el	capricho	del	vendedor.

Ahí	donde	las	cosas	nunca	tienen	el	mismo	valor	que	su	precio,	y	donde	entonces
eran	baratas	porque	la	época	despreciaba	lo	viejo	imaginando	que	nada	podía	ser	más
promisorio	que	el	futuro.

Isabel	 caminó	 por	 las	 tiendas	 entre	 objetos	 extraños,	 deleitándose	 con	 la
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extravagancia	de	cuanto	la	rodeaba.	Hasta	que	al	entrar	a	un	salón	diminuto	su	cabeza
golpeó	con	las	patas	de	una	mecedora	que	estaba	colgada	del	techo.	Era	una	de	esas
piezas	de	encino	que	tienen	el	respaldo	y	los	barrotes	labrados.	Le	faltaba	un	barrote,
pero	en	el	cabezal	tenía	la	cara	de	un	viejo	alegre,	acorralado	por	su	mostacho	y	sus
barbas.

—Debe	ser	un	buen	consejero	—dijo	Isabel	que	había	pedido	que	le	mostraran	la
silla	y	se	deleitaba	contemplándola.

—¿Quién?	 —preguntó	 Corzas	 mientras	 pasaba	 un	 brazo	 por	 los	 hombros	 de
Isabel.

—El	viejo	este	—contestó	ella	acariciando	el	respaldo.
—¿Y	tú	para	qué	quieres	un	consejero?
—Digamos	 que	 voy	 a	 querer	 un	 oyente	—explicó	 Isabel—.	Desde	 ahora,	 pero

sobre	todo	cuando	sea	vieja.	Más	aún	si	voy	a	emborracharme	tanto	como	predices	y
emborracharse	 depende	 tan	 poco	 de	 uno	 y	 si	 cada	 borrachera	me	 puede	 hundir	 en
abismos	y	noches	impredecibles.

—¿Yo	dije	eso?	Ya	no	me	acuerdo.	Casi	siempre	se	me	olvidan	mis	discursos,	no
los	tomes	en	cuenta	—pidió	él	mientras	metía	sus	dedos	en	la	melena	de	Isabel	como
si	la	peinara.

—Me	voy	a	comprar	esta	silla	—dijo	Isabel	sacudiendo	la	cabeza	como	un	potro
inquieto.

—¿Ahora?	—preguntó	Corzas.
—Ahorita,	en	este	instante.	Con	el	dinero	que	me	pagaron	ayer,	con	la	ganancia

de	mi	primer	borrachera	y	el	compromiso	de	sentarme	a	conversar	en	ella	cada	vez
que	esté	cruda.	Este	viejo	me	va	a	oír	—dijo	acariciando	el	respaldo	de	la	silla.	Luego
se	 puso	 a	 regatear	 con	 el	 dueño	 de	 la	 tienda.	 Un	 hombre	 menos	 guapo	 y	 más
pestilente	 que	 el	 de	 la	 mecedora,	 buen	 conversador	 y	 mejor	 marchante	 que	 entre
piropos	y	zalamerías	aceptó	el	precio	que	Isabel	quiso	darle	a	su	silla.

—Te	 agradecería	 que	 me	 concedieras	 el	 honor	 de	 pagar	 tu	 vejestorio	—pidió
Corzas.

—De	ninguna	manera.	¿No	ves	que	me	urge	gastar	el	primer	salario?	Lo	que	sí
acepto	es	que	 funjas	 como	padrino	de	mi	 encuentro	 con	 la	 silla	que	escuchará	mis
crudas	—dijo	Isabel.	Luego	sacó	de	su	bolsa	el	dinero	y	tras	entregarlo	dijo:

—Ahora	falta	el	ensalmo.
—¿Cuál	ensalmo?	—preguntó	Corzas.
—Uno	que	yo	me	sé	—contestó	 Isabel	dirigiéndose	hacia	 la	pequeña	plaza	que

habían	dejado	dos	calles	atrás.
En	el	camino	le	contó	a	Corzas	la	historia	de	una	bisabuela	suya	que	habiéndose

aburrido	 de	más	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 le	 heredó	 a	 su	 nieta,	 la	madre	 de	 Isabel,	 la
mecedora	en	que	se	había	sentado	a	recordar	durante	sus	últimos	inviernos	asturianos.

ebookelo.com	-	Página	14



Además	de	la	silla	le	dejó	un	escrito	que	debía	repetir	antes	de	usarla	por	primera	vez
y	le	hizo	prometer	que	lo	enseñaría	a	sus	hijas	como	quien	les	enseña	la	única	oración
necesaria	de	sus	vidas.

Regida	 por	 la	 culpa	 de	 no	 haber	 cargado	 hasta	México	 con	 la	mecedora	 de	 su
abuela,	 la	 madre	 de	 Isabel	 había	 memorizado	 el	 ensalmo	 y	 había	 hecho	 que	 lo
memorizara	su	única	hija.

—Y	dice	—comenzó	Isabel	detenida	junto	a	la	mecedora	que	Corzas	puso	sobre
un	 prado—:	 Yo,	 Isabel	 Arango	 Priede,	 me	 comprometo	 a	 vivir	 con	 intensidad	 y
regocijo,	a	no	dejarme	vencer	por	los	abismos	del	amor,	ni	por	el	miedo	que	de	este
me	 caiga	 encima,	 ni	 por	 el	 olvido,	 ni	 siquiera	 por	 el	 tormento	 de	 una	 pasión
contradecida.	 Me	 comprometo	 a	 recordar,	 a	 conocer	 mis	 yerros,	 a	 bendecir	 mis
arrebatos.	Me	comprometo	a	perdonar	los	abandonos,	a	no	desdeñar	nada	de	todo	lo
que	 me	 conmueva,	 me	 deslumbre,	 me	 quebrante,	 me	 alegre.	 Larga	 vida	 prometo,
larga	paciencia,	historias	largas.	Y	nada	abreviaré	que	deba	sucederme,	ni	la	pena	ni
el	éxtasis,	para	que	cuando	sea	vieja	tenga	como	deleite	la	detallada	historia	de	mis
días.
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IV

ras	 la	última	palabra	de	su	conjuro,	 Isabel	dio	una	vuelta	 sobre	sí	misma	y
extendió	una	larga	caravana	frente	a	su	mecedora.

Javier	Corzas	 había	 oído	 su	 juramento	 como	 quien	 oye	 un	 desvarío	 y	 la	 quiso
besar	 sin	más	 preámbulo.	 Las	mujeres	 encuentran	 asideros	 en	 todas	 partes,	 pensó,
pero	no	dijo	una	palabra.	Isabel	se	había	enderezado	y	él	la	tomó	de	la	cintura	y	se
puso	a	besarla	en	mitad	del	parque	oscureciendo.	Ella	tampoco	dijo	nada.	Se	limitó	a
iniciar	el	cumplimiento	de	sus	compromisos	con	el	ensalmo.

Esa	noche	volvió	muy	tarde	a	la	casa	de	doña	Prudencia.	Cruzó	de	puntas	el	salón
de	la	entrada	y	cuando	empezaba	a	subir	la	escalera	oyó	su	voz	saliendo	del	comedor:

—¿Cómo	te	fue	mi	querido	ángel	de	la	noche?
—Me	fue	y	me	vino	—respondió	Isabel	soltando	la	risa	más	permisiva	de	cuantas

se	habían	soltado	en	esa	casa.
—Diablo	de	criatura,	ten	cuidado	con	tu	entrepierna.
—Justo	siento	como	estrellas	ahí	en	medio.
—Conozco	 ese	 síntoma	 y	 es	 más	 peligroso	 que	 los	 deseos	 de	 castidad	—dijo

doña	Prudencia	persignándose—.	Te	 recuerdo	que	estás	aquí	para	 ser	bailarina.	No
vayas	a	terminar	con	una	panza	como	la	de	tu	amiga	Esther.

—Pobre	Esther,	no	hizo	más	que	enamorarse	—dijo	Isabel.
—Sin	don,	ni	tino,	ni	cuidados	—sentenció	doña	Prudencia—.	Y	en	esto	del	amor

hay	que	usar	la	cabeza	tanto	como	la	entrepierna.	Ven	aquí	que	te	doy	unos	consejos
—dijo,	 quitando	 del	 sillón	 la	 ropa	 que	 remendaba	 y	 abriendo	 un	 lugar	 para	 que	 la
muchacha	se	acomodara	junto	a	ella.

Hablaron	hasta	que	la	luz	del	amanecer	encegueció	sus	ojos	desvelados	y	luego	se
quedaron	dormidas	una	contra	 la	otra.	El	día	 las	despertó	dos	horas	después.	 Isabel
brincó	a	bañarse	y	salió	corriendo	rumbo	a	su	primera	clase.	Bailó	 toda	 la	mañana,
ensimismada	y	misteriosa,	provocando	la	curiosidad	de	Pablito	que	en	el	descanso	de
la	primera	hora	se	atrevió	por	fin	a	pedirle	que	se	lo	contara	todo	por	favor.

—Todavía	no	tengo	mucho	que	contar.
—No	 inventes	 —pidió	 Pablito—.	 Te	 lo	 ruego,	 déjame	 vivir	 de	 prestado,
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cuéntame	una	historia	de	amor.	¿No	ves	que	me	está	secando	el	abandono?
—Te	puedo	contar	el	preámbulo	de	una	historia.	No	sé	otra	cosa.
—Claro	que	sabes.	¿Qué	presientes?
—La	gloria,	pero	sin	paz	—dijo	Isabel.
—Mientras	 no	 te	 dejen	 —suspiró	 Pablito.	 Respiraba	 por	 la	 herida	 de	 un

imprevisto	viaje	de	su	novio	rumbo	a	Italia,	dizque	a	estudiar,	pero	por	todos	sabido
que	siguiendo	el	derrotero	de	un	niño	rico	que	se	lo	llevó	a	ver	museos	para	besarlo
bajo	la	luz	de	otras	lunas.

—Mejor	que	se	haya	ido	ese	cabrón	mentiroso.	Tan	horrible	que	bailaba,	tan	feo
aliento	que	tenía	—le	dijo	Isabel	para	distraerlo.

—¿Te	parece	que	tenía	feo	aliento?	—preguntó	Pablito	a	quien	la	falta	de	higiene
lo	horrorizaba	como	pocas	cosas.

—Aliento	 de	 sapo	 —dijo	 Isabel,	 yendo	 hacia	 las	 barras	 porque	 iniciaba	 la
siguiente	clase.

—Díscola.	No	me	contaste	nada	—se	quejó	Pablito.
—Cuando	haya	que	contar	te	cuento	—prometió	Isabel.
Los	meses	que	siguieron,	la	vida	fue	generosa	para	todos.	Isabel	dejó	que	Javier

Corzas	 le	 tomara	 la	existencia,	y	Pablito	escuchó	entre	clase	y	clase	 toda	 suerte	de
milagros	amorosos.

Al	principio	cada	descanso	estaba	lleno	de	anécdotas	en	torno	al	color	de	la	 luz
que	 había	 una	 tarde	 y	 lo	 frondoso	 de	 un	 ahuehuete	 en	 Chapultepec,	 hasta	 que	 el
mundo	 de	 Isabel	 se	 iluminó	 como	 ningún	 otro	 y	 Pablo	 consiguió	 llegar	 cerca	 del
penúltimo	 recoveco	 de	 sus	 emociones	 para	 enterarse	 de	 cómo	 iban	 creciendo	 y
complicándose.

—¿De	verdad	te	besa	ahí?
—Y	también	aquí	—decía	ella	señalando	lugares	más	escondidos.
—Me	das	envidia.
—Yo	también	me	doy	envidia	—decía	ella	abriendo	una	risa	de	cometa.
Unas	vacaciones	Isabel	arrastró	a	Corzas	hasta	su	puerto	a	conocer	a	los	Arango	y

a	su	mar.	Como	las	cartas	de	su	hija	llegaban	cada	día	más	llenas	de	Javier	el	poeta,
cuando	los	Arango	lo	vieron	aparecer	con	Isabel	y	la	compañía	de	Prudencia	Migoya
en	calidad	de	vigilante	de	recato,	ellos	lo	recibieron	con	la	calidez	conversadora	que
alegraba	sus	días.	Los	hermanos	de	Isabel	se	habían	casado	como	era	debido	y	la	casa
frente	a	la	estación	del	tren	tenía	recámaras	de	sobra	para	las	visitas.	Corzas	y	doña
Prudencia	 quedaron	 cada	 uno	 en	 un	 cuarto.	 Isabel	 volvió	 al	 que	 nunca	 dejó	 de	 ser
suyo.	Ahí	recibía	todas	las	noches	la	visita	clandestina	y	por	lo	mismo	más	desatada
que	nunca	de	Javier	Corzas	y	sus	manos,	su	quimera.

Durante	el	día,	el	mar	lució	sus	mejores	brillos	y	el	cielo	no	dejó	cruzar	una	nube
por	su	 impasible	azul.	En	 las	mañanas,	Prudencia	Migoya	se	sentaba	en	 la	 tienda	a
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conversar	con	los	Arango	hasta	la	hora	de	la	comida,	mientras	Corzas	y	su	borrachita
caminaban	la	playa	para	extenuarla,	asoleándose	como	iguanas	o	perdidos	entre	olas
con	las	que	jugaban	abrazados	incluso	cuando	alguna	los	revolcaba.

—La	 próxima	 vez	 que	 veamos	 venir	 una	 muy	 alta,	 no	 me	 sueltes	 —le	 pidió
Isabel.

—No	seas	loca.	Nos	ahoga.	No	se	puede	nadar	uno	sobre	otro	—dijo	Corzas.
—Todo	se	puede	uno	con	otro.	Anda	—pidió	ella—	que	nos	maltrate	lo	que	nos

maltrate,	pero	que	no	logre	separarnos.
—Nos	va	a	lastimar	—dijo	él.
—Nada	 nos	 puede	 lastimar	—contestó	 ella	 negándose	 a	 soltarlo	 cuando	 la	 ola

llegó	inmensa	y	los	arrastró	como	si	fueran	caracolas,	llevándolos	hasta	la	orilla	entre
golpes	y	raspones.

Con	una	felicidad	de	pez,	Isabel	se	rio	del	susto	en	los	ojos	de	Corzas.
—Ven	aquí	que	te	lamo	la	sal	de	los	rasguños	—le	dijo.
—Te	puedes	quedar	 sin	piernas,	 borrachita	—sermoneó	Corzas	 acariciándole	 la

cabeza	llena	de	arena.
—Pero	no	sin	las	tuyas	—dijo	Isabel	y	se	puso	a	lamerle	un	raspón	en	el	hombro.
Volvieron	a	México	tras	una	semana	de	amores	en	la	sal,	todavía	más	puestos	uno

en	 el	 otro	 que	 al	 principio.	 Y	 la	 ciudad	 los	 cobijó	 con	 sus	 largos	 días	 de	 verano
lluvioso.

—La	tarde	está	entrada	en	sexo	—decía	Corzas	cuando	iba	por	ella	a	la	academia.
Y	como	si	no	hubiera	bailado	toda	la	mañana,	Isabel	se	desnudaba	para	una	danza	de
prodigios	y	desvaríos	que	duraba	hasta	muy	entrada	la	noche.

Después	caminaban	desde	la	calle	de	Artes	hasta	la	casa	de	Prudencia	Migoya	y
la	entretenían	con	la	ostentación	de	sus	mutuas	devociones	y	con	el	recuento	de	sus
varias	esperanzas.	Entre	besos	y	mimos	que	a	Prudencia	le	provocaban	más	hilaridad
y	 remembranzas	 que	 pudor,	 le	 iban	 contando	 las	 últimas	 noticias	 mientras	 la
acompañaban	 a	 beber	 su	 agua	 de	 tila.	 Javier	 Corzas	 escribió	 los	 únicos	 poemas
alegres	de	su	vida	y	un	editor	arriesgado	quiso	publicárselos.

En	la	academia	de	danza	había	un	revuelo	porque	madame	Girón,	que	cada	vez
era	 más	 vieja	 y	 más	 sabia,	 decidió	 ir	 deshaciéndose	 de	 sus	 ahorros	 y	 gastaba	 en
preparar	una	función	de	gala,	condescendía	con	Pablito	y	dos	muchachas	que	siempre
le	pagaban	tarde	y	prometía	un	viaje	para	aquel	de	sus	alumnos	que	demostrara	ser	el
mejor.

—Tú	 lo	 vas	 a	 ganar	—quiso	 intuir	 Prudencia	 Migoya	 cuando	 Isabel	 contó	 el
asunto.

—Yo	no	voy	ni	 a	 buscarlo.	Estoy	 feliz	 aquí,	 tengo	 todo	por	 aprender,	 todo	por
bailar	y	mucho	que	besar	a	mi	alrededor	—dijo	acercando	su	boca	a	 la	sonrisa	con
que	la	escuchaba	Javier	Corzas.
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—Isabel,	niña,	tú	sigues	teniendo	avidez	de	virgen	—opinó	Prudencia	Migoya—.
Que	la	vida	te	la	guarde.	No	hay	como	desear	lo	que	se	tiene	a	la	mano.

—Y	al	revés	—contestó	Isabel—.	No	hay	como	tener	a	la	mano	lo	que	se	desea.
Óyelo	bien,	Corzas,	«por	ti	contaría	la	arena	del	mar»	—cantó	abrazándolo	como	si
acabara	de	encontrárselo.
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gosto	 llegó	 como	 el	 agua,	 inolvidable	 y	 diáfano.	 Los	 volcanes	 tuvieron
nieve	 a	 diario.	 Y	 a	 Isabel	 le	 parecieron	más	 elocuentes	 que	 nunca.	 Una

tarde	 subió	 con	 Corzas	 a	 la	 azotea	 de	 su	 casa	 para	 mirarlos	 como	 si	 le	 urgiera
preguntarles	 algo	 antes	 de	 que	 la	 luz	 desvaneciéndose	 ciñera	 su	 estampa	 hasta
desaparecerlos.

—Cómo	te	quiero,	Corzas.	Me	doy	miedo	—dijo	Isabel	deteniéndose	en	él	para
tomarse	 un	pie	 con	 la	mano	y	 levantarlo	 junto	 con	 la	 pierna	 toda	 a	 la	 altura	 de	 su
cabeza.	 Luego	 giró	 sobre	 el	 otro	 pie	 hasta	 tenerlo	 enfrente	 y	 lo	 besó	 sin	 bajar	 la
pierna	ni	temblar—.	¿Me	haces	el	amor?	—preguntó.

—Estoy	a	tus	órdenes,	niña	—dijo	Corzas.
Bajaron	corriendo	al	cuarto	de	Corzas,	que	era	el	cuarto	de	todos	sus	anocheceres,

a	 dar	 guerra,	 leer	 poesía	 y	 murmurarse	 juramentos	 indescifrables.	 Cuatro	 horas
después,	salieron	a	buscarse	una	cena	con	vino	como	dos	camaradas	agotados.

—Sabia	 virtud	 de	 conocer	 el	 tiempo	 —sentenció	 Corzas	 de	 repente.	 Habían
terminado	de	cenar	y	bebían	una	última	copa.

—¿Quién	dice	eso?	—preguntó	Isabel.
—Un	amigo	mío	que	fue	capaz	de	hacer	un	soneto	con	la	palabra	tiempo.
—¿Qué	más	dice?
«A	 tiempo	amar	y	desatarse	a	 tiempo	como	dice	el	 refrán	dar	 tiempo	al	 tiempo

que	de	amor	y	dolor	alivia	el	tiempo».
—Ya	no	sigas,	no	me	gusta	tu	tono	—le	pidió	Isabel.
—Me	voy	a	ir,	borrachita	—soltó	Corzas.
—A	dónde	que	más	valgas	y	cuándo	regresas	—dijo	Isabel	jugueteando.
—A	España.	Me	ofrecen	un	trabajo	y	la	mejor	comida	del	mundo.	Calles	que	son

como	zarzuelas,	toreros	como	milagros	y	mujeres	que	bailan	como	diosas.	¿Qué	más
puedo	pedir?

Isabel	 lo	 escuchó	 como	 quien	 oye	 una	 tormenta.	 ¿Quién	 era	 ese	 hombre?	 ¿De
dónde	sacaba	esa	crueldad	de	fuego?	¿En	dónde	estaba	el	otro,	el	de	hacía	una	hora,
el	de	la	cama	con	locuras	de	apenas	un	rato	antes?
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—¿Y	yo?	—pudo	decir—.	¿Me	quieres	explicar,	yo	qué,	de	mí	qué?
—Tú	aquí	te	quedas	a	seguir	bailando.	Y	luego	te	vas	de	viaje.
—Yo	ni	madres	que	me	quedo	aquí.	Yo	voy	a	donde	tú	vayas.	Yo	no	quiero	ser

bailarina,	ni	diosa,	ni	viajar	a	ninguna	parte.	Yo	quiero	sólo	ser	tu	mujer	o	tu	sombra.
—No	digas	más,	borrachita.	Te	oyes	fatal.	Tú	eres	una	bailarina,	una	mujer	que	se

basta	 a	 sí	misma	 y	 una	 diosa	 aunque	 no	 quieras	 serlo.	 Pero	 yo	 no	 soy	 de	 amores
largos,	ni	de	quedarme	quieto,	ni	menos	de	llevarte	por	el	mundo	como	si	fueras	mi
rabo.	Mejor	me	voy	ahora	que	nos	queremos	tanto,	me	voy	antes	de	que	le	lleguen	los
vicios	 a	 esto	que	nos	ha	 salido	 tan	bien.	Ya	nos	 tenemos	demasiada	 confianza,	me
voy	a	ir	antes	de	que	nos	entren	la	terquedad	o	el	odio.

Isabel	se	soltó	a	llorar	con	las	lágrimas	que	tenía	guardadas	para	días	que	no	había
imaginado.	No	 le	 cabía	 en	 la	 cabeza,	 pero	menos	 en	 la	 entraña	 que	 Javier	 Corzas
inventara	irse	de	su	vera.	Que	de	la	misma	boca,	con	la	misma	lengua	que	apenas	le
jugaba	como	un	pez	entre	los	dientes,	le	estuviera	diciendo	tantísima	crueldad	como
quien	dice	un	padre	nuestro.

—Estás	jugando	¿verdad?	—le	preguntó.
—No,	Isabel.	Me	estoy	yendo.	Ven,	te	acompaño	a	tu	casa	—dijo	él	levantándose.
Isabel	se	quedó	quieta	un	instante,	mirándolo	como	si	quisiera	guardárselo.	Luego

se	levantó	en	silencio	y	en	silencio	caminó	hacia	su	casa.
—Hoy	no	entro	—dijo	Corzas	cuando	ella	abrió	la	puerta.	Y	fue	lo	último	que	de

él	guardaron	los	oídos	de	ella.
Prudencia	 Migoya	 la	 vio	 entrar	 desbaratándose	 en	 llanto	 y	 fingió	 la	 misma

tranquilidad	que	si	la	hubiera	visto	entrar	cantando.
—¿Por	qué	 llora	mi	 ángel?	—dijo	 a	 sabiendas	de	que	 esa	mujer	 no	 lloraría	 así

más	que	por	el	hombre	que	no	había	entrado	tras	ella	como	todas	las	noches.
—Se	quiere	ir	—dijo	Isabel.
—¿A	dónde	que	más	lo	quieran?	Apenas	anoche	te	adoraba.
—Dice	que	a	un	trabajo	en	España.
—Por	favor,	¿quién	 le	va	a	dar	 trabajo	en	España	a	un	 telegrafista	 revuelto	con

poeta?	De	eso	en	España	abunda.
—Pruden,	¿qué	hice	yo	mal?	¿Qué	le	hace	falta?
—Le	 sobras	 tú,	 niña	 —dijo	 Prudencia	 Migoya	 jalándola	 de	 una	 mano	 para

sentarla	 junto	a	ella—.	Cuando	los	hombres	 inventan	 irse	de	repente,	cuando	pasan
sin	aviso	de	la	adoración	al	desapego,	es	cuando	ven	a	su	mujer	más	crecida	de	lo	que
soportan.	 A	 Corzas	 le	 pesa	 lo	 buena	 que	 eres	 en	 tu	 oficio,	 le	 sobra	 tu	 avidez,	 tu
certidumbre	de	que	no	hay	imposibles,	tu	terquedad	y	hasta	tu	certeza	de	que	podrías
vivir	sin	él.

—Mentira,	no	puedo	vivir	sin	él	—dijo	la	niña	Arango.
—Claro	que	puedes.	Y	a	eso	le	tiene	pavor	este	hombre,	al	día	en	que	te	canses	y
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lo	dejes.	Prefiere	irse	él	primero	que	quedarse	a	esperar	cuándo	te	vas.
—¿Cómo	sabes	eso?	Yo	no	quiero	ir	a	ningún	lado	—dijo	Isabel	recuperando	las

palabras.
—Una	parte	de	ti	no	quiere	ir,	la	otra	está	yéndose	hace	rato.	No	bailas	todo	el	día

para	quedarte	a	zurcir	los	calcetines	de	Corzas.	Ven	a	la	cama.	Mañana	tienes	clases.
Y	no	te	preocupes,	ellos	nunca	se	van	en	el	primer	intento.

—Hablas	como	si	hubieras	tenido	más	de	un	hombre	—dijo	Isabel	permitiéndose
una	lenta	sonrisa.

—Niña,	 yo	 como	 Rubén	 Darío,	 cuando	 temo	 estar	 triste	 bendigo	 mi	 suerte	 y
repito	 sin	 culpa:	«Plural	ha	 sido	 la	 celeste	historia	de	mi	corazón».	Anda,	ven	a	 tu
cama.	Mañana	con	el	sol	veremos	hasta	siempre.

Por	primera	vez	en	tres	años,	al	día	siguiente	Isabel	no	tuvo	ganas	de	ir	a	clases.
No	había	dormido	sino	un	rato	y	al	despertar	sintió	que	el	hueco	bajo	las	costillas	con
el	 que	 se	 fue	 a	 la	 cama,	 había	 crecido	 durante	 la	 noche	 hasta	 volverse	 un	 abismo.
Salió	de	su	recámara	en	busca	de	las	luces	de	Prudencia	Migoya.	La	encontró	en	la
cocina	calentando	un	poco	de	leche.

—Bébela	 y	 corre	 si	 no	 quieres	 quedarte	 sin	 hombre	 y	 sin	 escuela	—le	 ordenó
extendiendo	el	vaso	con	leche.	Isabel	lo	bebió	de	un	tirón	y	miró	a	Prudencia	como	si
fuera	un	hada	madrina.	Era	gorda	y	firme,	beligerante	como	un	guerrero	y	cariñosa
como	un	pastel.	Usaba	unos	camisones	llenos	de	encajes	que	hubieran	parecido	los	de
una	 abuelita	 común,	 si	 no	 fuera	 porque	 en	 lugar	 de	 blancos	 eran	 de	 un	 rojo
desorbitado.

—A	 veces,	 de	 sólo	 mirarte	 me	 dan	 ganas	 de	 creer	 en	 Dios	 —le	 dijo	 Isabel
dándole	un	beso.	Luego	corrió	a	sus	clases.
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costumbrada	a	exigir	puntualidad,	después	de	dos	retardos	madame	Girón
suspendía	para	siempre	el	derecho	a	 tomar	clases	en	su	academia.	De	ahí

que	no	entendiera	la	tardanza	de	Isabel.
—Algo	terrible	debió	pasarle	—dijo	en	su	español	gutural	y	cantariego.
—O	prodigioso	—sugirió	Pablo	entornando	los	ojos.
—Nada	que	la	quite	de	aquí	puede	ser	prodigioso	—dijo	la	madame	disgustada.

Era	 lunes,	 llovía.	 Isabel	 entró	 como	 una	 flecha	 al	 principio	 de	 la	 segunda	 clase.
Madame	Alice	 la	 miró	 con	 un	 reproche	 y	 no	mostró	 compasión	 al	 notar	 sus	 ojos
atribulados,	su	gesto	huidizo,	su	cuerpo	en	congoja.	De	sobra	conocía	ella	caras	como
esa.	Las	había	visto	una	y	otra	vez	desbaratando	la	carrera	de	mujeres	que	hubieran
sido	grandes	bailarinas	y	en	cambio	fueron	medianas	madres	de	familia.	No	les	tenía
piedad.

—Primer	y	último	aviso	Isabel	Arango.	Este	lugar	es	tu	vida	o	te	llevas	tu	vida	a
otra	parte.	Endereza	los	hombros	y	párate	como	si	nada	te	doliera.

—Pero	si	todo	me	duele	—dijo	Isabel.
—Para	bien.	El	arte	necesita	una	dosis	de	dolor.	No	nos	cuentes	tu	pena.	Menos	si

es	de	amores.	Vamos.	Quinta	posición.	Misma	rutina.	Adelante.
La	música	 empezó	 a	 sonar	 como	otra	 orden	 sobre	 los	 oídos	 de	 Isabel	 y	 ella	 la

siguió	urgida	de	una	cura.	Había	perdido	toda	la	hora	de	calentamiento	y	sin	embargo
podía	levantar	las	piernas	más	alto	que	nunca	y	estirar	la	cintura	como	si	los	hombros
se	 los	 jalaran	 desde	 el	 cielo.	 Sus	 brazos	 alargados	 expresaban	 tristeza	 y	 toda	 ella
parecía	un	ensueño	de	cristal	ardiente,	bailando	como	si	no	tuviera	otro	destino.

—¿Te	 enojaste	 con	Corzas?	—le	 preguntó	 Pablito	 una	 hora	 después	 durante	 el
breve	descanso.

—¿Él	te	dijo	algo?	—preguntó	Isabel.
—¿Él,	a	qué	horas?	Me	dices	tú	que	estás	bailando	como	nunca	de	bien,	como	si

sólo	esto	tuvieras.
—Sólo	esto	tengo	—dijo	Isabel—.	A	Corzas	lo	invitaron	a	trabajar	en	España.
—Permíteme	que	lo	dude	—dijo	Pablito—.	Yo	lo	que	oí	es	que	en	telégrafos	lo
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trasladan	 al	 sureste	 y	 andaba	 como	 perro	 sin	 dueño	 queriendo	 hacerse	 rico	 para
quitarte	del	baile.

—Tú	estás	loco,	a	él	le	gusta	que	yo	baile	—dijo	Isabel.
—Un	rato,	chula,	no	más	un	rato.	Luego	todos	quieren	cama	y	cocina	caliente.
—Corzas	es	distinto	—dijo	Isabel.
—Todos	son	distintos	hasta	que	se	vuelven	 iguales	—dijo	Pablito	pasándole	un

brazo	por	la	cintura	a	su	desconsolada	amiga.
La	 maestra	 se	 detuvo	 en	 el	 centro	 del	 salón	 y	 aplaudió	 interrumpiendo	 los

corrillos.
—Retomamos.	Isabel,	concéntrate.	Estás	bailando	muy	bien	como	para	distraerte

—dijo	madame	Girón	haciendo	el	único	elogio	que	alguna	vez	le	habían	escuchado
sus	alumnos	durante	una	clase.	Nunca	elogiaba	a	la	hora	de	enseñar,	corregía	siempre
y	cuando	lograba	que	alguien	interpretara	su	corrección	haciendo	las	cosas	como	ella
las	 quería,	 dejaba	 salir	 un	 lacónico	 y	 extragutural	 «correcto».	 Por	 eso,	 para	 Isabel,
aquello	 de	 «estás	 bailando	 muy	 bien»	 fue	 como	 un	 bálsamo.	 La	 siguiente	 hora	 y
media	bailó	aún	mejor	que	la	anterior.

—Poquito	 mejor	 que	 correcto	—le	 dijo	 madame	 Girón	 antes	 de	 abandonar	 el
salón.

Habían	 terminado	 los	 ejercicios	de	ese	día	 con	una	 rutina	en	el	 suelo.	Y	ahí	 se
quedaron	Isabel	y	Pablito	tomados	de	la	mano,	curándose	los	mutuos	abandonos.	Ahí
los	encontró	cuchicheando	Javier	Corzas	cuando	apareció	en	busca	de	Isabel,	como
todas	las	tardes	de	los	últimos	seis	meses.

Al	 verlo	 entrar	 ella	 rodó	 el	 cuerpo	 y	 quedó	 boca	 abajo,	 con	 la	 cara	 escondida
entre	los	brazos.

—¿Tan	 rápido	ya	 te	 quieres	 arrepentir	 de	 tus	 chingaderas?	—le	preguntó	Pablo
levantándose	de	un	salto	y	enfrentándolo	con	la	gallardía	de	un	soldado.

—Tú	no	te	metas,	cabrón	—le	dijo	Corzas	empujándolo.
—Y	 tú	no	me	empujes,	machito	de	mierda.	 ¿Qué	 te	 crees?	Que	 se	puede	 jugar

con	la	entraña	de	mi	amiga	como	si	yo	no	existiera.	¿Por	qué	le	inventas	que	te	vas	a
España?	¿No	tienes	corazón	para	ser	humilde	y	aceptar	que	sólo	vas	aquí	a	la	vuelta?

—¿Te	quieres	callar?	—dijo	Corzas—.	Vámonos,	Isabel.
—¿A	España?	—le	preguntó	Isabel	sin	moverse	del	suelo.
—A	 donde	 quieras	—contestó	 él	 tirándose	 junto	 a	 ella	 y	 abrazándola	 como	 si

nada	hubiera	dicho	el	día	anterior.
—A	mirar	los	volcanes	—dijo	Isabel.
Luego	se	levantó	riendo,	se	puso	la	ropa	encima	de	las	mallas	y	sin	quitarse	los

zapatos	de	puntas	 siguió	a	Corzas	 rumbo	a	 la	casa	en	 la	calle	de	Artes,	 como	si	 la
noche	del	día	anterior	hubiera	sido	una	pesadilla	olvidada.

—Adiós,	débil.	Que	sea	para	bien	—le	gritó	Pablo	desde	la	puerta.
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No	subieron	a	ver	los	volcanes.	En	cambio	pasaron	la	tarde	yendo	y	viniendo	por
sus	cuerpos	desolados	como	si	llevaran	siglos	extrañándose.

—No	sé	vivir	 sin	 ti	—dijo	Corzas,	pasándole	un	dedo	por	 la	espalda—.	Quiero
que	vengas	conmigo	a	donde	se	me	ocurra.

—Todo	 fuera	 como	 eso	—dijo	 Isabel,	metiendo	 su	 cabeza	 entre	 las	 piernas	 de
Corzas.

Esa	noche	no	volvió	a	dormir	a	la	casa	de	Prudencia	Migoya.	Le	avisó	que	había
recuperado	la	fortuna	y	que	no	pensaba	perderla.	A	la	mañana	siguiente	faltó	a	clases
y	 también	 a	 la	 siguiente.	 Por	 una	 semana	 nadie	 supo	 de	 ellos.	 Pasaron	 los	 días
mirándose	las	risas	y	las	noches	caminando	y	bebiendo	hasta	la	madrugada.

—¿A	dónde	te	vas	cuando	bailas	como	si	te	perdieras?	—le	preguntó	Corzas	a	las
tres	de	la	mañana	del	sábado.

—A	la	gloria	—dijo	Isabel	evocadora.
—¿Y	qué	tienes	conmigo?
—Todo.
—Qué	terca	eres,	Isabel	—dijo	Corzas—.	Déjame	ir.	Sálvate	de	mí.
—Métete	 aquí	 y	 no	 me	 molestes	—dijo	 Isabel	 llamándolo	 a	 la	 cama.	 Habían

bebido	de	más	y	de	más	también	se	quisieron	esa	noche.	Cuando	por	fin	el	cansancio
los	adormeció	a	uno	en	el	otro,	un	gallo	de	pueblo	cantó	en	mitad	de	la	ciudad	y	los
pájaros	empezaron	su	alboroto	como	si	nada.

Isabel	despertó	por	ahí	de	las	doce	con	el	sol	picándole	los	ojos.	Encontró	vacío	el
otro	lado	de	la	cama.	Se	acurrucó	diciéndose	que	Corzas	había	bajado	a	la	calle	por	el
periódico.	Pero	tras	media	hora	de	espera,	un	susto	le	picó	el	ceño.	Se	levantó	de	un
salto	y	caminó	hacia	 la	mesa	en	que	Corzas	acostumbraba	pasar	horas	 leyendo.	Le
sorprendió	 un	 orden	 que	 no	 había	 el	 día	 anterior.	No	 estaba	 el	 tiradero	 de	 libros	 y
cuadernos	de	Corzas.	En	su	lugar	sólo	había	una	caja	de	madera	de	olinalá.	Isabel	la
abrió	con	más	curiosidad	que	aprensión.	Dentro	encontró	el	pañuelo	de	colores	que	le
habían	comprado	a	una	gitana	el	día	que	les	predijo	largos	años	de	amor	y	felicidad,
dos	servilletas	en	las	que	Corzas	le	había	escrito	poemas,	el	programa	del	concierto
en	que	estuvieron	el	viernes,	un	pedazo	de	pared	desprendido	del	muro	de	una	capilla
colonial	cuando	se	besaban	recargándose	en	él,	dos	caramelos.	Y	una	carta	de	Corzas
pidiéndole	perdón	por	irse	sin	ella.

Isabel	la	leyó	sin	llorar	una	lágrima.	Luego,	se	lavó	la	cara.	Peinó	sus	cabellos	en
desorden,	cargó	la	caja	y	salió	del	cuarto	como	quien	deja	el	cielo.

Llegó	a	la	casa	de	Prudencia	Migoya	por	ahí	de	las	tres	de	la	tarde	y	la	encontró
comiendo	a	solas	en	una	mesa	con	platos	y	cubiertos	para	una	persona	más.

—¿Esperas	a	alguien?	—le	preguntó	Isabel.
—A	 ti,	 mi	 diablo	 —dijo	 ella	 con	 una	 sonrisa	 grande	 como	 una	 casa	 de

beneficencia	pública.
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—Podría	yo	suicidarme.
—Si	ese	final	merece	tu	historia	—contestó	Prudencia	Migoya.
—¿Y	cuál	otro?	—preguntó	Isabel,	dejando	que	unas	lágrimas	gordas	le	cruzaran

la	cara.
—Yo	diría	que	quien	ha	merecido	la	dicha	puede	soportar	la	desgracia,	y	que	toda

emoción	santifica.
—Yo	no	quiero	santificarme	—dijo	Isabel,	derrotada.
—Pero	 quisiste	 el	 cielo.	 No	 hay	 cielo	 eterno.	 Ahora	 tienes	 que	 soportar	 el

desfalco	 de	 perderlo.	 Pero	 la	 tierra	 también	 tiene	 sus	 encantos.	 Te	 voy	 a	 dar	 una
probadita	de	alguno.

Prudencia	Migoya	se	levantó	a	calentar	una	sopa	de	hongos	y	flores	de	calabaza.
La	puso	frente	al	duelo	de	Isabel	con	una	cesta	de	tortillas	y	un	cazo	de	salsa	verde.

—No	llores	y	come	un	poco.	No	voy	a	dejar	que	te	suicides	de	hambre.	Te	queda
mucho	por	vivir.

—Tengo	ganas	de	morirme	—dijo	Isabel	empujando	la	sopa.
—Con	que	tengas	ganas	de	algo	—le	contestó	Prudencia	acercándole	la	cuchara	a

los	labios.
Isabel	probó	un	poco	de	caldo	y	luego	volvió	a	llorar	durante	los	dos	meses	que

siguieron	a	esa	tarde.	Lloraba	camino	a	las	clases	y	llorando	bailaba	todas	las	horas
de	su	rutina	diaria.	Llorando	comía	uno	que	otro	bocado	de	los	muchos	que	Prudencia
Migoya	le	acercó	a	la	boca,	llorando	se	iba	a	dormir	y	dormida	soñó	que	lloraba.

—Mientras	baile	así,	aunque	llore	así	—dijo	Madame	Girón,	sin	mostrar	piedad.
Prudencia	en	cambio	la	consentía	hasta	llegar	al	extremo	de	cantarle	en	las	noches

para	que	se	durmiera.
—No	hay	como	un	arco	iris	cuando	llueve	—dijo	una	tarde	abrazándola.	Luego

empezó	a	planear	una	excursión	hasta	el	pueblo	de	Amecameca	en	las	faldas	de	los
volcanes.

Isabel	fue	con	ella	como	iba	a	todas	partes,	sonámbula	y	hermosa,	llorando.
—Parecen	eternos	—dijo	tras	una	hora	de	contemplar	los	volcanes	en	silencio.
—Son	lo	más	cercano	a	la	eternidad	que	conocemos	—dijo	Prudencia—.	Ni	tus

lágrimas	van	a	durar	tanto.
—Ni	mis	lágrimas	—aceptó	Isabel.	Había	dejado	de	llorar	hacía	una	hora—.
Espero	que	ningún	desamor	sea	tan	largo.	Pero	mi	breve	paso	por	el	cielo,	ese	sí

que	duró	 tantísimo.	Tengo	a	estos	volcanes	de	 testigos.	Ninguna	eternidad	como	 la
mía.
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