


En Ninguna eternidad como la mia, Angeles Mastretta nos tralada al México
posrevolucionario de la segunda década del siglo xx para narrarnos la
historia de Isabel Arango, una joven que emigra a México D. F. para estudiar
danza. Mastretta construye con maestria un personaje lleno de pasion por el
amor y la vida; una adolescente en busca de la autenticidad en un escenario
pleno de seducciones pero también de peligros; una época en la que los
volcanes y los gallos aun estaban al alcance de nuestros sentidos. La danza,
el amor y la ciudad: tres elementos con los que la autora traza un amplio y
fascinante relato en cuyo curso la escritura baila sin parar.

ebookelo.com - Pagina 2



N1

epublibre

Angeles Mastretta

Ninguna eternidad como la mia

ePub r1.0
fenikz 01.05.14

ebookelo.com - Pagina 3



Angeles Mastretta, 1999
Disefio/Retoque de cubierta: amuki, Creadores de conceptos

Editor digital: fenikz
ePub baserl.1

ebookelo.com - Pagina 4



I

sabel Arango crecid intensa y desatada como el olor del café. Habia nacido un

catorce de marzo, cerca de la estacion de trenes de un puerto azul al que
desembocaba el inmenso rio Papaloapan. La mafiana de ese dia su madre sintio
llegar, junto con los avisos del parto, la primera lluvia de unas nubes que trajeron a la
zona el ciclon mas fiero que pudo caber en la memoria de aquel pueblo. Llamado de
urgencia, su padre camin6 bajo el agua las tres calles que separaban su casa de la
tienda de mercancias varias en la que se ganaba la vida.

Empapado y febril cruzo el patio y alcanzo la escalera para correr hasta el cuarto
en que su mujer paria sin alardes a uno mas de sus vastagos. Habian tenido cuatro
varones durante los pasados cinco afios, la nifia llegé por fin haciendo mas ruido que
ninguno de sus hermanos.

Mientras abria los ojos al mundo de agua que todo lo rodeaba, en la estacion del
ferrocarril el viento arrancé los techos que cubrian a los viajeros en espera de un tren
cuyos vagones quedaron volcados fuera de las vias. Un ruido de diablos caido del
cielo estremeci6 el crepusculo y no dej6 de llover en tres semanas.

Todo aquel barullo no fue sino el inicio de la inquieta y jaranera nifiez de Isabel
Arango, la quinta hija de un matrimonio de emigrantes asturianos que, trabajando a la
par, habia conseguido hacerse de la tienda mas ecléctica de un puerto en el Atlantico.
Lo mismo vendian sardinas que libros de mecanica, novelas, jamon de jabugo, queso
manchego, listones, harina, chiles, bacalao, y pan para judios, cristianos y descreidos.
Nunca una panaderia habia dado tantisima variedad de panes y jamas una tienda de
comida se habia atrevido con tal descaro y buen orden a dar albergue a un estante con
libros, pero aquel era un puerto capaz de libertades y mezclas como no hubo en el
pals otro mejor.

Jugando como un nifio y odiando la costura como una nifia, Isabel aprendi6 lo
esencial en una escuela del gobierno que cambi6 de ideas y reglamentos tantas veces
como cambiaron los gobiernos entre 1908 y 1917, afio este tltimo en el que se dio al
pais una nueva Constitucion Politica y a Isabel un certificado de ensefianza media. Lo
que sigui6é fueron las mafianas ayudando a sus padres en la tienda y las tardes para

ebookelo.com - Pagina 5



leer y bailar.

Tenia Isabel un gusto por la danza muy raro en aquellas latitudes. Sin embargo,
habia dado con una exiliada rusa que gastaba sus horas bailando y que en dos afios le
ensefid cuanto sabia y la ayudo a colocarse entre ceja y ceja la certidumbre de que
nada haria mejor en la vida que ser bailarina. Asi las cosas, no hubo nadie capaz de
interponerse entre ella y su afan de ir a estudiar a la ciudad de México. Un afio de
ruegos diarios convenci6 a sus padres de que entre ellos y la contumacia de su hija
debia haber todo menos un abismo. Asi que le buscaron lugar en la casa de huéspedes
de una mujer con la que habian hecho amistad, cuando ella y su marido pasaron una
temporada en el puerto. Se habia quedado viuda y mantenia su casa frente al parque
de Chapultepec dando albergue a quien su entrafia le aconsejaba que merecia tal
confianza. En cuanto supo que la hija de los Arango queria vivir en México, escribio
poniéndose a las ordenes de la familia y pidiendo que desde ya la nifia y sus padres
consideraran suya la casa en que ella tenia viviendo mas de treinta afnos.

Desde que Isabel era nifia, sus hermanos jugaban a bajarle el aroma desatado con
un poco de leche y todavia su padre fue a la estacion del tren cargando un vaso con
algo de la ordefia matutina para intentar que ella la bebiera antes de irse, pero Isabel
tuvo la precaucién de no tocarlo, porque temia flaquear frente a los ojos de animal
abandonado que su padre ocultaba mirando al frente como si algo se le hubiera
perdido en el infinito.

—:Qué se te pudo ir tan lejos? —Ile pregunté su madre—. ;Por qué no te quedas
a vivir y a tener hijos en paz?

—Para qué luego me dejen como yo a ustedes? —Ile contest6 Isabel.

Después la abraz6 unos minutos largos y cuando la soltd cruz6 los brazos
esperando la bendicién de todos los dias. Su madre creia en el Dios de los cristianos
con la misma fe con que hubiera creido en el de los chinos, si china hubiera sido y no
asturiana. Asi que le puso la mano en la frente y luego la bajé hasta su pecho para
terminar de persignarla en silencio. Entonces ella volte6 a ver a su padre y le guifid
un ojo.

—Siempre has hecho lo que se te ha pegado la gana, no veo por qué me
sorprendo ahora —dijo €l mientras la abrazaba como si quisiera acunarla igual que la
primera noche de sus vidas bajo el ciclon—. Vete con paz. Te queremos, ya lo sabes.

Isabel subid al tren y saco la cabeza por la ventanilla. Mientras el hermoso animal
de fierro empezaba a girar sus ruedas alejandose despacio de la tnica tierra y el tnico
mar de todos sus amores, ella se trago las lagrimas moviendo los dos brazos como si
bailara contra el aire.

—Cuidate el corazon —oy0 decir a su padre.

—Te lo dejo —contesto ella. Luego meti6 el medio cuerpo que llevaba de fuera y
se sent0 a llorar con la cabeza entre las piernas. Tenia diecisiete afios, era enero de
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1921.

Se dejo acariciar por el aire calido y salobre atin que la envolvia. En la ciudad de
Meéxico haria frio, en dos semanas estarian por iniciarse los cursos en la tinica escuela
de danza que su maestra rusa consideraba confiable. Una rara y pequefia institucién
creada por madame Alice Gir6n, una maestra francesa de la Pavlova que llegd a
México en los arduos dias de la guerra y se instalé a vivirlo como si reinara la paz.
Por recomendacion de su primera maestra, tan amiga de la francesa como aventureras
podian ser ambas, a Isabel la habia aceptado sin ponerla a prueba. Le dio tres meses
para demostrar que tenia tamafios antes de recibirla en definitiva. El futuro parecia
suyo, pero por primera vez lo mir6 sin desafiarlo. No conocia a un alma de entre las
muchas que habitaban la ciudad de los palacios y los lagos, la ciudad de la que salian
las guerras y las 6rdenes presidenciales, la ciudad que despierta a dos mil metros de
altura bajo el augurio de dos volcanes.

Isabel viajo varios dias antes de verlos la primera vez. Hasta que una tarde
aparecio en el horizonte la luz enigmatica y embriagadora que los envuelve. El
Popocatépetl y la Ixtazihuatl, asi supo desde nifia que se llamaban. Su madre solia
contar la historia de un pariente asturiano que enloqueci6 al mirarlos y se volvio sin
pensarlo hasta Priesca, el pueblo verde y pobre del que habia salido a buscar fortuna.
Fue por recomendacion suya que los Arango prefirieron quedarse en tierras bajas, a la
vera del mar, y se lo agradecian. Habian sido felices frente a esas aguas, entre la
gente salada y locuaz de aquella tierra. De todos modos se habian vuelto tan
mexicanos como cualquiera de los que a diario se dejaban deslumbrar por el cielo
cercano a los impasibles volcanes, bajo los cuales encontraron los aztecas un lago con
un nopal y encima el aguila devorando una serpiente que se acomodo en el centro de
la bandera cuando estas tierras pasaron a llamarse México.

Los volcanes aparecieron frente a los ojos de Isabel mientras el tren llegaba a la
estacion de Puebla, y desde entonces quiso reverenciarlos. No se atrevio siquiera a
preguntarse las razones de su atraccion por ellos. Le bastd su imponente belleza para
considerarlos cosa sagrada, le basto saber que ya estaban ahi millones de afios antes
de que la especie humana llegara al mundo. Impavidos y heroicos, insaciables y
remotos. Ellos si que mandaban en México, nadie que se pusiera bajo su amparo
estaria solo en esas tierras. En su nueva vida, se prometio, todas sus pérdidas habrian
de pasar por ellos y cuanta historia la conmoviera la sabrian sus abismos. Con
semejante conviccion perdio el poco miedo que aun rumiaba y se instal6 a vivir en la
casa de dofia Prudencia Migoya, una mujer suave y trabajadora que le hacia honor a
su nombre dejandola entrar y salir, comer y dormir a su aire.

—La ciudad todavia esta peligrosa —le dijo tras el desayuno la primera mafiana
en que saldria al mundo—. Ayer estalld6 una bomba frente a la casa del arzobispo y
otra en la tienda de alhajas «EI Recuerdo». Pero tu no vas a andar por esos rumbos.
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Cuida que no te quiten la bolsa y si te la quieren quitar, deja que se la lleven. Baila
bien que es lo que importa.
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II

iéndola bailar a solas, sin imaginarse que la mirarian, una tarde cualquiera

entre las altas paredes del salon que albergaba sus clases, madame Alice, la
directora de la escuela, entendi6 que la indole de Isabel estaba cruzada por la fiebre
de quienes viven el arte como una religion. Y no necesité mas para dejarla quedarse a
trabajar en el intento de convertirse en profesional. No seria facil, de cincuenta que
ingresaban conseguian permanecer menos de siete. La danza es una disciplina de
locos y de jovenes, por eso Isabel parecia una promesa y cualquiera que la hubiera
visto bailar aquella tarde hubiera estado de acuerdo con su maestra en que la vida
valdra la pena mientras haya en el mundo seres capaces de hacer magia cuando
profesan una pasion.

No estaban los tiempos como para empefarse en bailar, ain ardian las brasas de
lo que fue su ardiente revolucién; sin embargo, Isabel bailaba ocho horas diarias y
comia una vez al dia. Se puso delgada como sardina y ojerosa como un mapache, le
brincaron los pomulos y le crecieron los ojos, tenia el vientre plano como un remanso
de agua y los pechos firmes y pequefios como duraznos. El cuello se le estiré junto
con las piernas y solo le quedaban los labios gruesos de su abuela materna y la
mirada oscura de los Arango como prueba irrefutable de que atn era ella.

Asi pasaron casi tres afios. La ciudad se dejaba vivir y para Isabel fue facil
llenarse de amigos. No solo entre sus compafieros de clases, que los tenia de todos
tipos: mujeres elocuentes y una minoria de hombres extraordinarios a los que en un
pais de pistolas les habia dado por bailar, sino entre los amigos de esos amigos, casi
siempre periodistas, poetas o pintores, pero también uno que otro politico y una que
otra piruja.

Habia en su curso dos muchachos que hacian pareja, y se amaban o peleaban con
la misma fruicion que marido y mujer. Cuando la cosa se ponia muy dificil uno de
ellos dejaba las lecciones con tal de no mirar al otro. Si estaban a punto de una
ruptura no iba ninguno de los dos. Isabel se hizo amiga del mas joven, un muchacho
con la boca suave de una mujer y la hermosa espalda de un hombre. Un muchacho de
pies pequefios y piernas largas que cuando en los ensayos la tomaba en sus brazos
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para alzarla al cielo inalcanzable de las bailarinas, le contaba cémo sufria su corazén
en vilo o cual era la triste incertidumbre de sus finanzas. Al terminar los cursos
normales seguian las platicas en el tranvia que los llevaba hasta una clase de danza
regional que no estaba en el programa de la escuela, pero que igual les parecia
imprescindible. El muchacho se llamaba Pablo y era un lector desordenado que iba de
Rubén Dario a Flaubert y de Jorge Cuesta al bar6n de Humboldt. Se reunia a tomar
tragos con un grupo de hombres que le hubieran ganado la guerra de machos a
Pancho Villa y que se emborrachaban con decision y desafuero cuatro de cada siete
dias. Al principio porque sus ideas los obligaban a la tolerancia y después porque
aprendieron a quererlo, ellos aceptaban a Pablito en su mesa y jamas hacian bromas
sobre sus gustos de sexo y profesion. De vez en vez, hasta iban a verlo bailar cuando
se presentaba en publico.

En una de esas noches, que fue Javier Corzas, poeta y telegrafista, descubri6 la
fiereza deslumbrante con que se movia Isabel Arango. Bailaba dentro de un grupo,
pero él pensé que era ella quien perfumaba el aire por el que iban cruzando su precisa
cintura, su espalda pequefia, sus brazos largos.

En la segunda mitad del programa, Isabel bail6 una coreografia para ella sola que
habia dependido de su propia inventiva. Era un tristisimo cantar mexicano que cuenta
los pesares de una mujer borracha que debe dejar su pueblo y su amor, para irse a la
ciudad siguiendo el destino de su patrén. Isabel empezé el canto moviéndose con la
finura un poco rigida que impone el ballet clasico, subida en unos zapatos de puntas
romas sobre las cuales giraba como una mufieca de cuerda, presa de una incipiente
borrachera. Luego, mientras seguia bailando se desat6 los lazos que ataban sus
zapatos a sus piernas y termind por tirarlos lejos mientras el juego de sus manos
rompia la noche en dos y una luz le iluminaba el gesto haciéndola parecer un
sortilegio. La borrachita desgarré su vestido y cay6 al suelo donde su cuerpo se
estremeci6 simulando la embriaguez mas acongojada y armoniosa que hubieran visto
los ojos de aquel publico. Los ultimos acordes la siguieron a perderse extendiendo los
brazos desesperados hacia un horizonte de nada.

Javier Corzas se levant6 antes que nadie y aplaudio arrebatado, seguro de que eso
era lo mas estremecedor y desafiante que alguien habia bailado nunca. Tras él quienes
llenaban el teatro demostraron estar de acuerdo con aquello que bien podia llamarse
un desafuero y lo aplaudieron hasta que Isabel se bajé del escenario y corri6 a buscar
refugio entre los brazos de dofia Prudencia, su gorda y maternal casera. De ahi la
separ0 el llamado de Pablo, a quien Corzas le habia exigido que lo llevara junto a
ella.

—:De qué cielo caiste, mujer endiablada? —dijo el poeta—. Bailas como una
diosa.

Isabel lo escuch6 decir mientras le recorria el cuerpo con los ojos criticos que
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hasta entonces usaba para mirar a los hombres cuando la elogiaban.

—¢Eres periodista o politico? —le pregunto.

—Soy poeta y trabajo en telégrafos. Pero desde hoy me dedico a mirarte.

Isabel sinti6 que hasta los volcanes estarian de acuerdo en que a ella le gustara
aquel hombre. Tenia los ojos de desamparo y las manos largas y fuertes. Una sonrisa
cinica y una voz de gitano. Semejante mezcla, lo presentia, era mas peligrosa que
pacifica, pero no quiso sino rendirsele.

—Te invito a cenar hoy o a comer mafiana —dijo é] como si ordenara.

—A comer mafiana —contest6 ella aplazando la fiesta para darse el tiempo de
gozar esperandola.

Esa noche se fue a dormir con una borrachera de euforia tan irrefutable como la
que habia bailado. Era viernes. El sol del sabado la despert6 hasta las once con el
pelo revuelto y el espiritu reticente. Ya no le parecia tan buena la idea de irse a comer
con un desconocido. Ademas, pensod, ese hombre en la cara lleva escrito el «yo gano
siempre y cuando pierdo arrebato».

—No seas miedosa. Siempre es mejor el riesgo que el tedio —le dijo dona
Prudencia mientras la acompafiaba a sorber su café.

—:Me lo aconsejas con tu nombre en la lengua? —pregunto Isabel.

—Con todito mi nombre y mis presentimientos, que a veces valen mas.

Isabel le dio un beso y volvio a meterse en la cama. No conocia otro modo de
exorcizar el mal humor de la mafiana, sino repetir el final de la noche y rogar porque
el siguiente amanecer fuera con el pie derecho.

Tuvo suerte. Despert6 a la una y media recordando solo el buen gusto del éxito y
dispuesta a olvidarse del terror que tal éxito provocaba en el centro mismo de sus
entrafas. Ella estaba ensefiada a trabajar en silencio, a bailar porque si, por el placer
de hacerlo. El asunto de los aplausos, sobre todo esta vez que habian sido sélo para
ella, le daba mas desazon que dicha.

Se meti6 en un clasico vestido de talle largo y falda corta, y busco los zapatos con
los que parecia andar de puntas. Dofia Prudencia la reviso al cruzar la sala y silbo
para sus adentros.

—AQue la vida te guarde esa melena y esos hombros —Ile dijo. Luego la acompafié
hasta la puerta.
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FRE

avier Corzas la vio salir con la luz del mediodia entre los ojos y pensé que seria
bueno abrazarla desde ya. Isabel extendi6 la mano fingiendo un aplomo que no
ntia y lo saludo con un gesto de la cabeza.

—¢;Como te amanecio, borrachita? —pregunto el poeta Corzas.

—Cruda —dijo Isabel con la sonrisa a medias.

—Ahorita te compongo con la mezcla infalible —prometié él tomandola del
brazo.

Fueron hasta un lugar, sobre la calle de Correo Mayor, que era al mismo tiempo
comedor y cantina. Se llamaba «La barca de oro» y tenia dos secciones.

Una a la que so0lo podian entrar los hombres que se nombraba «lL.a barca», y otra
en la que se permitia la entrada con las mujeres, a quienes honraron llamando «Fl
oro».

Sin preguntarle a Isabel, Corzas pidié dos cervezas, dos tequilas con limén y dos
vasos de ostiones.

—No quiero hacer esa mezcla —dijo Isabel.

—¢Qué otra cosa se podria esperar de una nifia de su casa? —dijo el poeta—. Va
por tu salud —agreg6 antes de beberse el tequila de un trago—. Asi es como la gente
se pierde las cosas buenas de la vida. Por puro prejuicio. ;Qué, el tequila es de
pobres, la cerveza de corrientes y los ostiones del mar? ;Por eso ni los pruebas? Alla
ti. Pero nada mas imagina de lo que se pierde la gente que no come frijoles porque
son negros. Pobre de ti, no vas a pasar de sefiorita de provincia.

—De sefiorita si voy a pasar —dijo Isabel.

—Pues no sé como, porque con esos ascos a lo viscoso.

—Chinga a tu madre —dijo Isabel que al llegar a México habia descubierto tan
sonora respuesta y la usaba con un gusto que le embellecia la boca. Se la ensefi6 su
amigo Pablito la primera tarde en que lleg6 furioso contra el novio, pero le
recomend6 que no la dijera mas que si queria pleito o tenia mucha confianza.

—¢A chingadazos quieres que nos llevemos? —pregunt6 Corzas con la sonrisa
como un aguinaldo.
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—No —contesto Isabel—. Ni te odio ni te tengo tanta confianza.

—Pues qué lastima —dijo el poeta—. La confianza y el odio son dos de los tres
vicios que genera el amor. Y eso si que me gustaria provocarte.

—¢Cual es el tercer vicio? —pregunté Isabel fingiendo que no escuchaba la
ultima frase.

—La terquedad —dijo Corzas—. La mas dafiina.

—Y a cambio de sus tres vicios, ¢le ves alguna virtud?

—Si —contesto el poeta—. Emborracha.

—iQué horror! —dijo Isabel. Habia bebido su tequila en dos tragos y lo sentia
abrasandole la garganta.

—Ni digas, que tu de borracheras no sabes mas que bailarlas.

—Mejor —rio Isabel.

—No seas rejega. Te ha de tocar bailar en otra parte. Es ley bailar de amores,
embriagarse, ir al cielo con zapatos y sin futuro, no tener miedo de morirse ni de estar
vivo.

—¢Es ley? —pregunto Isabel.

—La unica ley tangible que conozco —dijo Corzas—. Es ley que de puro
enamorado se llegue a no sentir hambre, ni cansancio, a no tratar con el tiempo y sus
desmanes, a ser duefio de la luz y de la noche. Salud, mi nifia, por todos los amores
que han de beber en ti, por la pena y la gloria que te esperan.

Isabel quiso correr de ese hablador que le pronosticaba desgracias y fortunas
mientras decia intimidades como quien dice una estrofa del himno nacional. Pero no
se movio de su asiento y levanto su nueva copa para beberia.

—Salud —dijo—, porque la vida sea mas sobria de lo que te parece.

—Y tan loca como quieres que sea —contesto €l.

—¢Vamos a pedir comida o sélo de borrachos pasaremos la tarde? —preguntd
Isabel.

—Aqui la comida llega con so6lo pedir bebida —dijo Corzas sefialando al mesero
cargado de tres cazuelas que se acercaba a su mesa.

Durante las siguientes horas comieron, conversaron y bebieron hasta que la tarde
los alcanzo creyendo que se conocian desde siempre. Entonces se echaron a caminar
por el centro de la ciudad sin mas tregua ni guia que su deseo de seguir juntos. La
palida luz del crepusculo los encontrd en el callejon de las tiendas de antigiiedades.
Ahi donde las joyas y los simples vejestorios convivian sin mas diferencia que el
gusto del cliente y el capricho del vendedor.

Ahi donde las cosas nunca tienen el mismo valor que su precio, y donde entonces
eran baratas porque la época despreciaba lo viejo imaginando que nada podia ser mas
promisorio que el futuro.

Isabel camindé por las tiendas entre objetos extrafios, deleitandose con la
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extravagancia de cuanto la rodeaba. Hasta que al entrar a un salon diminuto su cabeza
golpeo con las patas de una mecedora que estaba colgada del techo. Era una de esas
piezas de encino que tienen el respaldo y los barrotes labrados. Le faltaba un barrote,
pero en el cabezal tenia la cara de un viejo alegre, acorralado por su mostacho y sus
barbas.

—Debe ser un buen consejero —dijo Isabel que habia pedido que le mostraran la
silla y se deleitaba contemplandola.

—:Quién? —preguntd Corzas mientras pasaba un brazo por los hombros de
Isabel.

—El viejo este —contesto ella acariciando el respaldo.

—¢Y tl para qué quieres un consejero?

—Digamos que voy a querer un oyente —explic6 Isabel—. Desde ahora, pero
sobre todo cuando sea vieja. Mas aun si voy a emborracharme tanto como predices y
emborracharse depende tan poco de uno y si cada borrachera me puede hundir en
abismos y noches impredecibles.

—¢ Yo dije eso? Ya no me acuerdo. Casi siempre se me olvidan mis discursos, no
los tomes en cuenta —pidio €l mientras metia sus dedos en la melena de Isabel como
si la peinara.

—Me voy a comprar esta silla —dijo Isabel sacudiendo la cabeza como un potro
inquieto.

—¢Ahora? —pregunt6 Corzas.

—Ahorita, en este instante. Con el dinero que me pagaron ayer, con la ganancia
de mi primer borrachera y el compromiso de sentarme a conversar en ella cada vez
que esté cruda. Este viejo me va a oir —dijo acariciando el respaldo de la silla. Luego
se puso a regatear con el duefio de la tienda. Un hombre menos guapo y mas
pestilente que el de la mecedora, buen conversador y mejor marchante que entre
piropos y zalamerias acepto el precio que Isabel quiso darle a su silla.

—Te agradeceria que me concedieras el honor de pagar tu vejestorio —pidio
Corzas.

—De ninguna manera. ;No ves que me urge gastar el primer salario? Lo que si
acepto es que funjas como padrino de mi encuentro con la silla que escuchara mis
crudas —dijo Isabel. Luego saco de su bolsa el dinero y tras entregarlo dijo:

—Ahora falta el ensalmo.

—¢:Cual ensalmo? —pregunt6 Corzas.

—Uno que yo me sé —contest0 Isabel dirigiéndose hacia la pequefia plaza que
habian dejado dos calles atras.

En el camino le conté a Corzas la historia de una bisabuela suya que habiéndose
aburrido de mas a lo largo de su vida, le hered6 a su nieta, la madre de Isabel, la
mecedora en que se habia sentado a recordar durante sus ultimos inviernos asturianos.
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Ademas de la silla le dejo un escrito que debia repetir antes de usarla por primera vez
y le hizo prometer que lo ensefiaria a sus hijas como quien les ensefia la tinica oracion
necesaria de sus vidas.

Regida por la culpa de no haber cargado hasta México con la mecedora de su
abuela, la madre de Isabel habia memorizado el ensalmo y habia hecho que lo
memorizara su unica hija.

—Y dice —comenz6 Isabel detenida junto a la mecedora que Corzas puso sobre
un prado—: Yo, Isabel Arango Priede, me comprometo a vivir con intensidad y
regocijo, a no dejarme vencer por los abismos del amor, ni por el miedo que de este
me caiga encima, ni por el olvido, ni siquiera por el tormento de una pasion
contradecida. Me comprometo a recordar, a conocer mis yerros, a bendecir mis
arrebatos. Me comprometo a perdonar los abandonos, a no desdefiar nada de todo lo
que me conmueva, me deslumbre, me quebrante, me alegre. Larga vida prometo,
larga paciencia, historias largas. Y nada abreviaré que deba sucederme, ni la pena ni
el éxtasis, para que cuando sea vieja tenga como deleite la detallada historia de mis
dias.
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ras la ultima palabra de su conjuro, Isabel dio una vuelta sobre si misma y
extendio una larga caravana frente a su mecedora.

Javier Corzas habia oido su juramento como quien oye un desvario y la quiso
besar sin mas preambulo. Las mujeres encuentran asideros en todas partes, penso,
pero no dijo una palabra. Isabel se habia enderezado y él la tomo de la cintura y se
puso a besarla en mitad del parque oscureciendo. Ella tampoco dijo nada. Se limito a
iniciar el cuamplimiento de sus compromisos con el ensalmo.

Esa noche volvié muy tarde a la casa de dofia Prudencia. Cruzé de puntas el salon
de la entrada y cuando empezaba a subir la escalera oyo su voz saliendo del comedor:

—¢Coémo te fue mi querido angel de la noche?

—Me fue y me vino —respondio Isabel soltando la risa mas permisiva de cuantas
se habian soltado en esa casa.

—Diablo de criatura, ten cuidado con tu entrepierna.

—Justo siento como estrellas ahi en medio.

—Conozco ese sintoma y es mas peligroso que los deseos de castidad —dijo
dofia Prudencia persignandose—. Te recuerdo que estas aqui para ser bailarina. No
vayas a terminar con una panza como la de tu amiga Esther.

—Pobre Esther, no hizo mas que enamorarse —dijo Isabel.

—Sin don, ni tino, ni cuidados —sentencio dofia Prudencia—. Y en esto del amor
hay que usar la cabeza tanto como la entrepierna. Ven aqui que te doy unos consejos
—dijo, quitando del sillon la ropa que remendaba y abriendo un lugar para que la
muchacha se acomodara junto a ella.

Hablaron hasta que la luz del amanecer enceguecio sus ojos desvelados y luego se
quedaron dormidas una contra la otra. El dia las despertd dos horas después. Isabel
brincé a bafiarse y salio corriendo rumbo a su primera clase. Bail6 toda la mafiana,
ensimismada y misteriosa, provocando la curiosidad de Pablito que en el descanso de
la primera hora se atrevid por fin a pedirle que se lo contara todo por favor.

—Todavia no tengo mucho que contar.

—No inventes —pidi6 Pablito—. Te lo ruego, déjame vivir de prestado,
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cuéntame una historia de amor. ;No ves que me esta secando el abandono?

—Te puedo contar el preambulo de una historia. No sé otra cosa.

—Claro que sabes. ¢ Qué presientes?

—La gloria, pero sin paz —dijo Isabel.

—Mientras no te dejen —suspir6 Pablito. Respiraba por la herida de un
imprevisto viaje de su novio rumbo a Italia, dizque a estudiar, pero por todos sabido
que siguiendo el derrotero de un nifio rico que se lo llevé a ver museos para besarlo
bajo la luz de otras lunas.

—NMejor que se haya ido ese cabron mentiroso. Tan horrible que bailaba, tan feo
aliento que tenia —Ile dijo Isabel para distraerlo.

—¢Te parece que tenia feo aliento? —pregunté Pablito a quien la falta de higiene
lo horrorizaba como pocas cosas.

—Aliento de sapo —dijo Isabel, yendo hacia las barras porque iniciaba la
siguiente clase.

—Discola. No me contaste nada —se quejo Pablito.

—Cuando haya que contar te cuento —prometio Isabel.

Los meses que siguieron, la vida fue generosa para todos. Isabel dejé que Javier
Corzas le tomara la existencia, y Pablito escucho entre clase y clase toda suerte de
milagros amorosos.

Al principio cada descanso estaba lleno de anécdotas en torno al color de la luz
que habia una tarde y lo frondoso de un ahuehuete en Chapultepec, hasta que el
mundo de Isabel se iluminé como ningun otro y Pablo consigui6é llegar cerca del
penultimo recoveco de sus emociones para enterarse de como iban creciendo y
complicandose.

—:De verdad te besa ahi?

—Y también aqui —decia ella sefialando lugares mas escondidos.

—Me das envidia.

—Yo también me doy envidia —decia ella abriendo una risa de cometa.

Unas vacaciones Isabel arrastré a Corzas hasta su puerto a conocer a los Arango y
a su mar. Como las cartas de su hija llegaban cada dia mas llenas de Javier el poeta,
cuando los Arango lo vieron aparecer con Isabel y la compafiia de Prudencia Migoya
en calidad de vigilante de recato, ellos lo recibieron con la calidez conversadora que
alegraba sus dias. Los hermanos de Isabel se habian casado como era debido y la casa
frente a la estacion del tren tenia recamaras de sobra para las visitas. Corzas y dofia
Prudencia quedaron cada uno en un cuarto. Isabel volvio al que nunca dejo de ser
suyo. Ahi recibia todas las noches la visita clandestina y por lo mismo mas desatada
que nunca de Javier Corzas y sus manos, su quimera.

Durante el dia, el mar lucié sus mejores brillos y el cielo no dej6 cruzar una nube
por su impasible azul. En las mafianas, Prudencia Migoya se sentaba en la tienda a
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conversar con los Arango hasta la hora de la comida, mientras Corzas y su borrachita
caminaban la playa para extenuarla, asoleandose como iguanas o perdidos entre olas
con las que jugaban abrazados incluso cuando alguna los revolcaba.

—La proxima vez que veamos venir una muy alta, no me sueltes —le pidio6
Isabel.

—No seas loca. Nos ahoga. No se puede nadar uno sobre otro —dijo Corzas.

—Todo se puede uno con otro. Anda —pidi6 ella— que nos maltrate lo que nos
maltrate, pero que no logre separarnos.

—Nos va a lastimar —dijo él.

—Nada nos puede lastimar —contest6 ella negandose a soltarlo cuando la ola
lleg6 inmensa y los arrastré como si fueran caracolas, llevandolos hasta la orilla entre
golpes y raspones.

Con una felicidad de pez, Isabel se rio del susto en los ojos de Corzas.

—Ven aqui que te lamo la sal de los rasgufios —le dijo.

—Te puedes quedar sin piernas, borrachita —sermoneo Corzas acariciandole la
cabeza llena de arena.

—Pero no sin las tuyas —dijo Isabel y se puso a lamerle un raspon en el hombro.

Volvieron a México tras una semana de amores en la sal, todavia mas puestos uno
en el otro que al principio. Y la ciudad los cobijo con sus largos dias de verano
lluvioso.

—La tarde esta entrada en sexo —decia Corzas cuando iba por ella a la academia.
Y como si no hubiera bailado toda la mafiana, Isabel se desnudaba para una danza de
prodigios y desvarios que duraba hasta muy entrada la noche.

Después caminaban desde la calle de Artes hasta la casa de Prudencia Migoya y
la entretenian con la ostentacion de sus mutuas devociones y con el recuento de sus
varias esperanzas. Entre besos y mimos que a Prudencia le provocaban mas hilaridad
y remembranzas que pudor, le iban contando las ultimas noticias mientras la
acompafiaban a beber su agua de tila. Javier Corzas escribié los unicos poemas
alegres de su vida y un editor arriesgado quiso publicarselos.

En la academia de danza habia un revuelo porque madame Girén, que cada vez
era mas vieja y mas sabia, decidio ir deshaciéndose de sus ahorros y gastaba en
preparar una funcién de gala, condescendia con Pablito y dos muchachas que siempre
le pagaban tarde y prometia un viaje para aquel de sus alumnos que demostrara ser el
mejor.

—Tu lo vas a ganar —quiso intuir Prudencia Migoya cuando Isabel conto el
asunto.

—Yo no voy ni a buscarlo. Estoy feliz aqui, tengo todo por aprender, todo por
bailar y mucho que besar a mi alrededor —dijo acercando su boca a la sonrisa con
que la escuchaba Javier Corzas.
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—TIsabel, nifia, ti sigues teniendo avidez de virgen —opiné Prudencia Migoya—.
Que la vida te la guarde. No hay como desear lo que se tiene a la mano.

—Y al revés —contestd Isabel—. No hay como tener a la mano lo que se desea.
Oyelo bien, Corzas, «por ti contaria la arena del mar» —canté abrazandolo como si
acabara de encontrarselo.
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gosto llegd como el agua, inolvidable y diafano. Los volcanes tuvieron

nieve a diario. Y a Isabel le parecieron mas elocuentes que nunca. Una
tarde subié con Corzas a la azotea de su casa para mirarlos como si le urgiera
preguntarles algo antes de que la luz desvaneciéndose cifiera su estampa hasta
desaparecerlos.

—Como te quiero, Corzas. Me doy miedo —dijo Isabel deteniéndose en €l para
tomarse un pie con la mano y levantarlo junto con la pierna toda a la altura de su
cabeza. Luego gir6 sobre el otro pie hasta tenerlo enfrente y lo bes6 sin bajar la
pierna ni temblar—. ;Me haces el amor? —pregunto.

—Estoy a tus ordenes, nifia —dijo Corzas.

Bajaron corriendo al cuarto de Corzas, que era el cuarto de todos sus anocheceres,
a dar guerra, leer poesia y murmurarse juramentos indescifrables. Cuatro horas
después, salieron a buscarse una cena con vino como dos camaradas agotados.

—Sabia virtud de conocer el tiempo —sentencio Corzas de repente. Habian
terminado de cenar y bebian una ultima copa.

—¢Quién dice eso? —pregunto Isabel.

—Un amigo mio que fue capaz de hacer un soneto con la palabra tiempo.

—¢Qué mas dice?

«A tiempo amar y desatarse a tiempo como dice el refran dar tiempo al tiempo
que de amor y dolor alivia el tiempo».

—Ya no sigas, no me gusta tu tono —Ile pidio Isabel.

—NMe voy a ir, borrachita —solt6 Corzas.

—A ddnde que mas valgas y cuando regresas —dijo Isabel jugueteando.

—A Espafia. Me ofrecen un trabajo y la mejor comida del mundo. Calles que son
como zarzuelas, toreros como milagros y mujeres que bailan como diosas. ;Qué mas
puedo pedir?

Isabel lo escuch6 como quien oye una tormenta. ;Quién era ese hombre? ;De
donde sacaba esa crueldad de fuego? ;En donde estaba el otro, el de hacia una hora,
el de la cama con locuras de apenas un rato antes?
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—¢Y yo? —pudo decir—. ;Me quieres explicar, yo qué, de mi qué?

—T aqui te quedas a seguir bailando. Y luego te vas de viaje.

—Yo ni madres que me quedo aqui. Yo voy a donde td vayas. Yo no quiero ser
bailarina, ni diosa, ni viajar a ninguna parte. Yo quiero sélo ser tu mujer o tu sombra.

—No digas mas, borrachita. Te oyes fatal. Tt eres una bailarina, una mujer que se
basta a si misma y una diosa aunque no quieras serlo. Pero yo no soy de amores
largos, ni de quedarme quieto, ni menos de llevarte por el mundo como si fueras mi
rabo. Mejor me voy ahora que nos queremos tanto, me voy antes de que le lleguen los
vicios a esto que nos ha salido tan bien. Ya nos tenemos demasiada confianza, me
voy a ir antes de que nos entren la terquedad o el odio.

Isabel se solto a llorar con las lagrimas que tenia guardadas para dias que no habia
imaginado. No le cabia en la cabeza, pero menos en la entrafia que Javier Corzas
inventara irse de su vera. Que de la misma boca, con la misma lengua que apenas le
jugaba como un pez entre los dientes, le estuviera diciendo tantisima crueldad como
quien dice un padre nuestro.

—Estas jugando ¢verdad? —le pregunto.

—No, Isabel. Me estoy yendo. Ven, te acompaiio a tu casa —dijo €l levantandose.

Isabel se quedo quieta un instante, mirandolo como si quisiera guardarselo. Luego
se levanto en silencio y en silencio camino hacia su casa.

—Hoy no entro —dijo Corzas cuando ella abrié la puerta. Y fue lo tltimo que de
él guardaron los oidos de ella.

Prudencia Migoya la vio entrar desbaratdindose en llanto y fingi6 la misma
tranquilidad que si la hubiera visto entrar cantando.

—¢Por qué llora mi angel? —dijo a sabiendas de que esa mujer no lloraria asi
mas que por el hombre que no habia entrado tras ella como todas las noches.

—Se quiere ir —dijo Isabel.

—¢ A dénde que mas lo quieran? Apenas anoche te adoraba.

—Dice que a un trabajo en Espafia.

—Por favor, ¢quién le va a dar trabajo en Espafia a un telegrafista revuelto con
poeta? De eso en Espaiia abunda.

—Pruden, ¢qué hice yo mal? ;Qué le hace falta?

—Le sobras td, nifia —dijo Prudencia Migoya jalandola de una mano para
sentarla junto a ella—. Cuando los hombres inventan irse de repente, cuando pasan
sin aviso de la adoracion al desapego, es cuando ven a su mujer mas crecida de lo que
soportan. A Corzas le pesa lo buena que eres en tu oficio, le sobra tu avidez, tu
certidumbre de que no hay imposibles, tu terquedad y hasta tu certeza de que podrias
vivir sin él.

—Mentira, no puedo vivir sin él —djijo la nifia Arango.

—Claro que puedes. Y a eso le tiene pavor este hombre, al dia en que te canses y
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lo dejes. Prefiere irse él primero que quedarse a esperar cuando te vas.

—¢Como sabes eso? Yo no quiero ir a ningin lado —dijo Isabel recuperando las
palabras.

—Una parte de ti no quiere ir, la otra esta yéndose hace rato. No bailas todo el dia
para quedarte a zurcir los calcetines de Corzas. Ven a la cama. Mafana tienes clases.
Y no te preocupes, ellos nunca se van en el primer intento.

—Hablas como si hubieras tenido mas de un hombre —dijo Isabel permitiéndose
una lenta sonrisa.

—Nifla, yo como Rubén Dario, cuando temo estar triste bendigo mi suerte y
repito sin culpa: «Plural ha sido la celeste historia de mi corazén». Anda, ven a tu
cama. Mafana con el sol veremos hasta siempre.

Por primera vez en tres afos, al dia siguiente Isabel no tuvo ganas de ir a clases.
No habia dormido sino un rato y al despertar sintié que el hueco bajo las costillas con
el que se fue a la cama, habia crecido durante la noche hasta volverse un abismo.
Salio de su recamara en busca de las luces de Prudencia Migoya. La encontro en la
cocina calentando un poco de leche.

—Bébela y corre si no quieres quedarte sin hombre y sin escuela —le ordend
extendiendo el vaso con leche. Isabel lo bebio de un tiron y mir6 a Prudencia como si
fuera un hada madrina. Era gorda y firme, beligerante como un guerrero y carifiosa
como un pastel. Usaba unos camisones llenos de encajes que hubieran parecido los de
una abuelita comun, si no fuera porque en lugar de blancos eran de un rojo
desorbitado.

—A veces, de sO0lo mirarte me dan ganas de creer en Dios —le dijo Isabel
dandole un beso. Luego corri6 a sus clases.
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costumbrada a exigir puntualidad, después de dos retardos madame Giron
suspendia para siempre el derecho a tomar clases en su academia. De ahi
que no entendiera la tardanza de Isabel.

—Algo terrible debi6 pasarle —dijo en su espafiol gutural y cantariego.

—O prodigioso —sugirio Pablo entornando los ojos.

—Nada que la quite de aqui puede ser prodigioso —dijo la madame disgustada.
Era lunes, llovia. Isabel entr6 como una flecha al principio de la segunda clase.
Madame Alice la mir6 con un reproche y no mostré compasion al notar sus 0jos
atribulados, su gesto huidizo, su cuerpo en congoja. De sobra conocia ella caras como
esa. Las habia visto una y otra vez desbaratando la carrera de mujeres que hubieran
sido grandes bailarinas y en cambio fueron medianas madres de familia. No les tenia
piedad.

—Primer y ultimo aviso Isabel Arango. Este lugar es tu vida o te llevas tu vida a
otra parte. Endereza los hombros y parate como si nada te doliera.

—Pero si todo me duele —dijo Isabel.

—Para bien. El arte necesita una dosis de dolor. No nos cuentes tu pena. Menos si
es de amores. Vamos. Quinta posicion. Misma rutina. Adelante.

La musica empez6 a sonar como otra orden sobre los oidos de Isabel y ella la
sigui6 urgida de una cura. Habia perdido toda la hora de calentamiento y sin embargo
podia levantar las piernas mas alto que nunca y estirar la cintura como si los hombros
se los jalaran desde el cielo. Sus brazos alargados expresaban tristeza y toda ella
parecia un ensuefio de cristal ardiente, bailando como si no tuviera otro destino.

—¢:Te enojaste con Corzas? —le pregunté Pablito una hora después durante el
breve descanso.

—¢El te dijo algo? —pregunt6 Isabel.

—El, a qué horas? Me dices tu que estas bailando como nunca de bien, como si
solo esto tuvieras.

—Solo esto tengo —dijo Isabel—. A Corzas lo invitaron a trabajar en Espaiia.

—Permiteme que lo dude —dijo Pablito—. Yo lo que oi es que en telégrafos lo
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trasladan al sureste y andaba como perro sin duefio queriendo hacerse rico para
quitarte del baile.

—T estas loco, a él le gusta que yo baile —dijo Isabel.

—Un rato, chula, no mas un rato. Luego todos quieren cama y cocina caliente.

—Corzas es distinto —dijo Isabel.

—Todos son distintos hasta que se vuelven iguales —dijo Pablito pasandole un
brazo por la cintura a su desconsolada amiga.

La maestra se detuvo en el centro del salon y aplaudio interrumpiendo los
corrillos.

—Retomamos. Isabel, concéntrate. Estas bailando muy bien como para distraerte
—dijo madame Giron haciendo el tinico elogio que alguna vez le habian escuchado
sus alumnos durante una clase. Nunca elogiaba a la hora de ensefiar, corregia siempre
y cuando lograba que alguien interpretara su correccion haciendo las cosas como ella
las queria, dejaba salir un lacénico y extragutural «correcto». Por eso, para Isabel,
aquello de «estas bailando muy bien» fue como un balsamo. La siguiente hora y
media bailo ain mejor que la anterior.

—Poquito mejor que correcto —le dijo madame Girén antes de abandonar el
salon.

Habian terminado los ejercicios de ese dia con una rutina en el suelo. Y ahi se
quedaron Isabel y Pablito tomados de la mano, curandose los mutuos abandonos. Ahi
los encontré cuchicheando Javier Corzas cuando aparecio en busca de Isabel, como
todas las tardes de los ultimos seis meses.

Al verlo entrar ella rodo el cuerpo y qued6 boca abajo, con la cara escondida
entre los brazos.

—¢:Tan rapido ya te quieres arrepentir de tus chingaderas? —le pregunté Pablo
levantandose de un salto y enfrentandolo con la gallardia de un soldado.

—Tu no te metas, cabron —Ile dijo Corzas empujandolo.

—Y ti no me empujes, machito de mierda. ;Qué te crees? Que se puede jugar
con la entrafia de mi amiga como si yo no existiera. ;Por qué le inventas que te vas a
Espafia? ;No tienes corazon para ser humilde y aceptar que sélo vas aqui a la vuelta?

—¢Te quieres callar? —dijo Corzas—. Vamonos, Isabel.

—¢ A Espafia? —Ile pregunt6 Isabel sin moverse del suelo.

—A donde quieras —contestd €l tirandose junto a ella y abrazandola como si
nada hubiera dicho el dia anterior.

—A mirar los volcanes —dijo Isabel.

Luego se levanto riendo, se puso la ropa encima de las mallas y sin quitarse los
zapatos de puntas siguié a Corzas rumbo a la casa en la calle de Artes, como si la
noche del dia anterior hubiera sido una pesadilla olvidada.

—Adids, débil. Que sea para bien —Ile grito Pablo desde la puerta.
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No subieron a ver los volcanes. En cambio pasaron la tarde yendo y viniendo por
sus cuerpos desolados como si llevaran siglos extrafiandose.

—No sé vivir sin ti —dijo Corzas, pasandole un dedo por la espalda—. Quiero
que vengas conmigo a donde se me ocurra.

—Todo fuera como eso —dijo Isabel, metiendo su cabeza entre las piernas de
Corzas.

Esa noche no volvié a dormir a la casa de Prudencia Migoya. Le avis6 que habia
recuperado la fortuna y que no pensaba perderla. A la mafiana siguiente falt6 a clases
y también a la siguiente. Por una semana nadie supo de ellos. Pasaron los dias
mirandose las risas y las noches caminando y bebiendo hasta la madrugada.

—¢ A donde te vas cuando bailas como si te perdieras? —le pregunté Corzas a las
tres de la mafana del sabado.

—A la gloria —dijo Isabel evocadora.

—¢Y qué tienes conmigo?

—Todo.

—Qué terca eres, Isabel —dijo Corzas—. Déjame ir. Salvate de mi.

—Meétete aqui y no me molestes —dijo Isabel llamandolo a la cama. Habian
bebido de mas y de mas también se quisieron esa noche. Cuando por fin el cansancio
los adormeci6 a uno en el otro, un gallo de pueblo cant6 en mitad de la ciudad y los
pajaros empezaron su alboroto como si nada.

Isabel desperto por ahi de las doce con el sol picandole los ojos. Encontré vacio el
otro lado de la cama. Se acurruco diciéndose que Corzas habia bajado a la calle por el
periodico. Pero tras media hora de espera, un susto le picé el cefio. Se levanté de un
salto y camino hacia la mesa en que Corzas acostumbraba pasar horas leyendo. Le
sorprendio un orden que no habia el dia anterior. No estaba el tiradero de libros y
cuadernos de Corzas. En su lugar solo habia una caja de madera de olinala. Isabel la
abrio con mas curiosidad que aprension. Dentro encontro el pafiuelo de colores que le
habian comprado a una gitana el dia que les predijo largos afios de amor y felicidad,
dos servilletas en las que Corzas le habia escrito poemas, el programa del concierto
en que estuvieron el viernes, un pedazo de pared desprendido del muro de una capilla
colonial cuando se besaban recargandose en él, dos caramelos. Y una carta de Corzas
pidiéndole perdon por irse sin ella.

Isabel la ley0 sin llorar una lagrima. Luego, se lavo la cara. Pein6 sus cabellos en
desorden, cargo la caja y sali6 del cuarto como quien deja el cielo.

Llego a la casa de Prudencia Migoya por ahi de las tres de la tarde y la encontro
comiendo a solas en una mesa con platos y cubiertos para una persona mas.

—cEsperas a alguien? —Ile pregunto Isabel.

—A ti, mi diablo —dijo ella con una sonrisa grande como una casa de
beneficencia publica.
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—Podria yo suicidarme.

—Si ese final merece tu historia —contestdé Prudencia Migoya.

—¢Y cual otro? —pregunto Isabel, dejando que unas lagrimas gordas le cruzaran
la cara.

—Yo diria que quien ha merecido la dicha puede soportar la desgracia, y que toda
emocion santifica.

—Yo no quiero santificarme —dijo Isabel, derrotada.

—Pero quisiste el cielo. No hay cielo eterno. Ahora tienes que soportar el
desfalco de perderlo. Pero la tierra también tiene sus encantos. Te voy a dar una
probadita de alguno.

Prudencia Migoya se levant6 a calentar una sopa de hongos y flores de calabaza.
La puso frente al duelo de Isabel con una cesta de tortillas y un cazo de salsa verde.

—No llores y come un poco. No voy a dejar que te suicides de hambre. Te queda
mucho por vivir.

—Tengo ganas de morirme —dijo Isabel empujando la sopa.

—Con que tengas ganas de algo —Ile contestd Prudencia acercandole la cuchara a
los labios.

Isabel probo un poco de caldo y luego volvi6 a llorar durante los dos meses que
siguieron a esa tarde. Lloraba camino a las clases y llorando bailaba todas las horas
de su rutina diaria. Llorando comia uno que otro bocado de los muchos que Prudencia
Migoya le acerco a la boca, llorando se iba a dormir y dormida sofié que lloraba.

—Mientras baile asi, aunque llore asi —dijo Madame Giron, sin mostrar piedad.

Prudencia en cambio la consentia hasta llegar al extremo de cantarle en las noches
para que se durmiera.

—No hay como un arco iris cuando llueve —dijo una tarde abrazandola. Luego
empez6 a planear una excursion hasta el pueblo de Amecameca en las faldas de los
volcanes.

Isabel fue con ella como iba a todas partes, sonambula y hermosa, llorando.

—Parecen eternos —dijo tras una hora de contemplar los volcanes en silencio.

—Son lo mas cercano a la eternidad que conocemos —dijo Prudencia—. Ni tus
lagrimas van a durar tanto.

—Ni mis lagrimas —acepto Isabel. Habia dejado de llorar hacia una hora—.

Espero que ningun desamor sea tan largo. Pero mi breve paso por el cielo, ese si
que duro tantisimo. Tengo a estos volcanes de testigos. Ninguna eternidad como la
mia.
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