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PRÓLOGO

El Retrato de Dorian Gray ofrece dos aspectos a nuestra
consideración: el moral y el artístico. El primero ha sido el
más discutido y, probablemente, la causa principal de su
enorme difusión. De toda la obra de Wilde, ésta y Salomé son
las más generalmente conocidas. Para el que ha estudiado la
obra total del autor, esta preferencia tiene poco de justa, y
obedece a razones ajenas al criterio estético. Razones que el
lector un poco avisado no tardará en penetrar. La moral del
Dorian Gray, por lo mismo que tan imprecisa, se ha presta-
do a muchas interpretaciones y confusiones, que, desde el
momento de su publicación a la fecha, no han cesado.

Cuando, en 1890, el Lippincott’s Magazine publicó la no-
vela, la reprobación de la crítica inglesa fue casi unánime.
Aprovecharon la moral discutible de la obra para atacar y
zaherir al autor, cuya creciente celebridad desazonaba ya a
muchos. Le acusaron de haber escrito una obra destinada a
corromper el honesto sentir del público inglés, y no faltó
quien reclamara la intervención del ministerio fiscal, y algu-
no, más perspicaz, que se preguntara irónicamente si tal obra
alcanzaría nunca una segunda edición.
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Entre todos los críticos, distinguióse Henley, bilioso ce-
lador de la pudibundez británica, y que pasaba por un árbitro
en cuestiones literarias, por la saña y la insistencia de su per-
secución. Wilde, que no desdeñaba las ocasiones de que ha-
blaran de él, condescendió a discutir con los periodistas, y en
menos de dos meses escribió ocho cartas polémicas a The St.
Jame’s Gazette, al Daily Chronicle y the Scotts Observer, órgano
este último de Henley1. Como él observara con indulgencia:
“El crítico tiene que educar al público, y el artista tiene que
educar al crítico”.

La teoría de Wilde es la del arte por el arte. Empieza,
pues, negando la posibilidad de criticar una obra de arte des-
de un punto de vista ético. El campo del artista es todo lo
existente, y lo inexistente también, que la imaginación objeti-
va y realiza; y el fin del arte no es la verdad, sino la belleza.
El creador está colocado siempre en una situación de per-
fecta indiferencia hacia el público.

Como tal creador, ni siquiera debe saber que existe. La
inefectividad estética de nuestra crítica se debe, principal-
mente, al hecho de estar recordando de continuo al artista la
existencia del público. “Si mi obra agrada a los pocos, me
doy por satisfecho. Si no agrada, tampoco me causa pena
alguna. En cuanto a la plebe, no siento el menor deseo de ser
un novelista popular. Es demasiado fácil”, dice Wilde. Luego

                                                  
1 Stuart Mason ha reunido en un interesante volumen: Oscar Wilde: Art
and Morality, todos los artículos de esta controversia con una bibliografía
completa y otras materias concernientes a esta novela (First published,
1907. New revised edition, with additional matter, 1912, F. Palmer, 5 s)
También de este autor la monumental: Bibligraphy of. O Wilde (1914, T.
Werner Laurie, 25 s.)
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ataca el error que comete el público al asociar el yo del artista
con el de sus personajes: “Llamar morboso a un artista por
haberse ocupado de un tema morboso, es tan estúpido como
si se llamara loco a Shakespeare por haber escrito el Rey
Lear”. Ya Keats había observado antes, que Shakespeare, el
más cósmico de los hombres, experimentaba igual alegría en
concebir el mal que el bien, y que en la creación de Otelo y
de Yago, hay, sin duda, un parejo deleite. A los que le acusa-
ban de haber escogido por protagonistas casos de anomalía,
de los que la humanidad ofrece raros ejemplos, Wilde con-
testa que el arte sólo puede tratar de excepción y de lo indi-
vidual, únicos que pueden revelar el alma humana y el
misterio del mundo en sus profundidades. Dogma en que
coinciden casi todos los grandes artistas de la época moder-
na.

Wilde se defiende con más tenacidad de lo que hubiera
podido esperarse en él del cargo de inmoralidad contra Do-
rian Gray. “Cuando el público dice que una obra es ininteli-
gible, quiere decir que el artista ha dicho o hecho una cosa
bella que es nueva; cuando dice que una obra es inmoral,
quiere decir que el artista ha dicho o hecho una cosa bella
que es verdadera.” Pero además, “Dorian Gray hasta tiene su
moraleja: que todo exceso, como toda renunciación, trae
consigo su castigo. El pintor Basil Hallward, que adora de-
masiado la belleza física, como la mayoría de los pintores,
muere por mano de aquel en cuya alma ha despertado una
soberbia absurda y monstruosa. Dorian, que ha llevado una
vida sólo de sensación y de deleite, intenta matar la concien-
cia, y en ese momento se mata a sí mismo. Lord Henry Wo-
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tton trata de ser simplemente un espectador de la vida, y
encuentra que aquellos que esquivan la lucha quedan peor
heridos que los que toman parte en ella... Sí, hay una terrible
moraleja en Dorian Gray; una moraleja que los viciosos no
serán capaces de descubrir, pero que será revelada a todos
los de espíritu sano. ¿Es éste un error artístico? Mucho lo
temo. Acaso sea el único error del libro”. Y añade: “Pero
esta moral está tan artística y deliberadamente atenuada, que
no enuncia su ley como un principio axiomático, sino que se
limita a mostrarse en la vida de los personajes, convirtiéndo-
se así en un simple elemento dramático de una obra de arte,
y no en el objeto mismo de la obra de arte. Así, para el desa-
rrollo dramático de esta historia, era preciso rodear a Dorian
Gray de una atmósfera de corrupción moral. De otro modo,
la historia no hubiera tenido significación, ni desenlace posi-
ble la trama. Conservar vaga, indeterminada y maravillosa
esta atmósfera, fue el propósito del artista que la escribió. Y
me atrevo a creer que lo ha conseguido. Cada hombre ve en
Dorian Gray su propio pecado. Cuales son los pecados de
Dorian, nadie lo sabe. El que los encuentra, es que los ha
llevado”2.

Conviene, por otra parte, advertir que, a pesar de estas
acusaciones de inmoralidad, el público de entonces no fijó a
la obra el sentido que más tarde ha venido a atribuírsele. Es
más: muchos diarios y revistas de carácter marcadamente
religioso o espiritualista, como The Christian Leader, The
                                                  
2 En los veinticinco aforismos del Prefacio, que vienen a ser como su
Credo estético, condensará Wilde poco más tarde su concepción del Arte
y la Moral. Algunos de ellos son frases destacadas de estos artículos
polémicos que cito.
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Christian World Light, etcétera, aplaudieron la intención moral
del libro, y en el primer número del Bookman, la severa re-
vista de Sir William Robertson Nicoll, apareció una crítica
laudatoria del libro, encomendada nada menos que a Walter
Pater.

Respecto a lo que Wilde pensaba realmente de su nove-
la, pocos testimonios más eficaces podrían aducirse que el de
Lord Alfred Douglas, que afirma, en el libro que ha dedicado
a difamar al que fuera su amigo3, que: “Wilde hablaba a ve-
ces del Dorian Gray como de una obra altamente moral, que
había sido mal comprendida por los críticos”.

Las circunstancias en que fue escrita la novela abogan
por la sinceridad del autor. Cuando los directores del Lippin-
cott le encargaron una obra para su revista, Wilde atravesaba
una época de dificultades económicas y las 200 libras que le
ofrecieron constituían para él una ayuda de cierta considera-
ción. Es de presumir, pues, que en estas condiciones trataría
de cumplir el encargo a gusto de los editores, que hubieran
podido rehusar la admisión de un libro de tendencias inmo-
rales4. De todos modos, el éxito comercial, ni aun con el
aliciente de escándalo, fue demasiado grande, y la primera

                                                  
3 Oscar Wilde and myself (1914, Long, 10 s. 6 d.). Hay traducción francesa,
de William Claude, (1917, Émile-Paut, 3 fr. 50) y castellana, de R. Cansi-
nos Assens (“Biblioteca Giralda” 1925, 5 ptas.). Un libro, modelo de
insensatez, en que Lord Douglas trata de exculparse, vilipendiando a
Wilde, de los terribles cargos que sobre él recayeron en el proceso que
entabló contra Ransome en 1913, con motivo de la publicación del libro
de éste; proceso que dio lugar a la lectura, en sala de justicia, de la parte
inédita del De Profundis. La redacción del libro, por otra parte, según
confesara más tarde el mismo Lord Douglas, fue encargada a un perio-
dista mercenario, de cuyo nombre mejor es no acordarse.
4 El argumento, que me parece muy cuerdo, es de Sherard.
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edición, cuando salió en volumen, tardó cuatro años en
agotarse.

Pero en este pleito de moralidad no cabe pronunciarse.
Cada lector seguirá su humor y su naturaleza. Uno de sus
comentaristas más certeros, Ransome, cree que “el énfasis
con que predica, simbólicamente, contra el pecado, no puede
disimular lo bastante el placer cordial que experimenta des-
cribiendo el lujo y su voluptuosidad”. Y hace notar que, “en
esta novela, el fin moral que aparece en el asunto está en
continuo contraste con la entonación y el espíritu que la in-
forman. Sí, al final, el vicio es castigado con una muerte mi-
serable, durante todas las páginas del libro el pecado, la
perversión, casi el delito, son justificados, adornados y exal-
tados”. En cierto modo, se podría considerar un libro muy
semejante, por su influencia, a la novela innominada de que
se habla en el capítulo XI, que a tal punto alucinara a Dorian
Gray.

Personalmente, la publicación de esta novela perjudicó
en cierto sentido a Wilde. El Retrato de Mr. W. H, sutilísima
exégesis de los sonetos de Shakespeare, ya había dado curso
a los rumores que, desde hacía algún tiempo, venían for-
mándose sobre sus costumbres. El Retrato de Dorian Gray fue
una nueva arma, más afilada aún, en manos de sus enemigos.
Por algunos de sus críticos se ha murmurado que esta novela
era, en cierto modo, de clave, y que, así como no costaba
trabajo adivinar al autor en el paradójico Lord Wotton, la
figura del protagonista adolescente también había tenido su
modelo, y no ha faltado, según parece, quien haya querido
atribuirse el honor dudoso de haber servido de original.
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Unos hablan de un tal John Gray; y, la mayoría, de Lord
Alfred Douglas. Ello es completamente falso. En primer
lugar, el procedimiento estaba en oposición radical con la
estética de Wilde, que es una predicación continua de lo
contrario. En segundo, cuando Wilde escribió esta novela,
no tenía la menor noticia de uno ni de otro. A veces, hasta
pienso que si Lord Douglas logró adquirir sobre Wilde,
cuando le conoció en 1802, tan nefasto influjo, fue, en parte
debido al hecho de haber escrito este Dorian Gray. El autor
de La Decadencia de la Mentira debió sentirse singularmente
interesado por la confirmación personal que daba la vida a
su teoría, viendo cómo la realidad seguía una vez más las
huellas del arte.

Artísticamente, la obra tampoco obtuvo una acogida
muy propicia de la crítica oficial en Inglaterra5. Esto se expli-
ca sin trabajo. El Retrato de Dorian Gray rompía completa-
mente con la forma tradicional de la novela inglesa. En
público tan apegado a las tradiciones, esta independencia
debió escandalizar tanto como las supuestas transgresiones
de moral. El caso es, como observa Ransome, que “El Re-
trato de Dorian Gray es la primera novela escrita en Inglaterra

                                                  
5 En cambio, al otro lado del canal, no le fueron escatimadas las alaban-
zas. Citemos aquí, como opinión de mayor calidad, la carta de Mallarmé,
al autor, que D. Enrique Gómez Carrillo reproduce en su libro Almas y
cerebros: J’achève le livre, un des seuls qui puissent émouvoir, vu que
d’une rêverie essentielle et de parfums d’âme les plus étranges et
compliqués est fait son orage: redevenir poignant à travers l’inouï
raffinement d’intellect, et humain en une pareille perverse atmosphère de
beauté, est un miracle que vous accomplissez, et selon quel emploi de
tous les arts de I’écrivain. C’est le portrait qui a été cause de tout. Ce
tableau en pied, inquiétant, d’un Dorian Gray hantera, mais écrit, étant
livre lui-même”.
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con esa libertad en la elección de asunto y desarrollo que,
desde hacía muchos años, era habitual en la literatura france-
sa. Y en vano se buscaría después, entre nosotros, una obra
tan libre de las banales convenciones de intriga amorosa, a
que tan tristemente nos han acostumbrado”.

Por otra parte, El Retrato de Dorian Gray, preciso es re-
conocerlo, no es una gran novela. Las circunstancias de
premura en que fue escrita explican en cierto modo la falta
de proporciones, de cohesión, de intensidad, que disminuye
el valor de la obra. La idea inicial, que es de una admirable
significación, a medida que se desarrolla va perdiendo su
fuerza originaria, y hasta la acción interior se diluye. Y es que
Wilde no fue propiamente un novelista, como tampoco fue
propiamente un autor dramático, ni un ensayista, ni un poe-
ta. Esta nota amalgamada de filosofía, lirismo, ingenio, emo-
ción patética y plasticidad, constituye precisamente mi
característica dominante de toda su obra, y le presta una gra-
cia intelectual incomparable. Él usó la novela, al igual que la
forma teatral, como un medio de expresar emocionalmente
sus ideas; pero sus caracteres apenas son otra cosa que fan-
toches, criaturas irreales que prestan el encanto de su voz y
la flor de su sonrisa a los pensamientos del autor. Puede
decirse que los personajes de Dorian Gray, como los de sus
comedias, apenas tienen más vida que los dos interlocutores
de Intenciones.
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Wilde sabía esta endeblez dramática de su novela6. En
una de sus cartas polémicas declara: “Mi historia es un ensa-
yo de arte decorativo. Viene a reaccionar contra la cruda
brutalidad del realismo”. Ya en ensayos anteriores había pre-
dicado “la resurrección del antiguo arte de la mentira”, y
Lord Wotton, en este libro, había de escribir “una novela tan
hermosa y tan irreal como un tapiz persa”.

La idea inicial, casi todos los críticos están acordes en
que se la sugirió La Peau de chagrin, de Balzac. The Strange case
of Dr. Jekyll and Hyde, de Stevenson; El retrato oval, de Poe, y
A Rebours7, de Huysmans, parecen haber también influido
más o menos remotamente en esta novela. Ransome señala
igualmente Mademoiselle de Maupin8, y otro crítico recuerda la
Massimilla Doni, de Balzac, en la concepción de Sibyl, y The
prophetic picture, de Hawthorne.

                                                  
6 Por la que nunca pareció mostrar un excesivo aprecio. Gide cuenta
cómo le dijo a él que la había escrito por apuesta con un amigo que no le
cría capaz del aliento necesario para dar cima a una novela.
7 En el proceso de 1895 contra Queensberry, en el que se hizo también
arma, contra el autor, de esta obra, Wilde reconoció haberse referido a A
Rebours en la novela que describe Dorian Gray. A la pregunta de si era un
libro moral, contestó: “No estaba bien escrito, pero me dio una idea”. Y
se negó a seguir hablando de la obra de otro artista; “cosa que sería una
impertinencia y una vulgaridad”.
8 Las relacionas de Wilde con el movimiento estético de 1880, se parecen
a las de Gautier con el movimiento romántico de 1830. Gautier, como
Wilde, se había alistado en un ejército ya en marcha cuyo mejor campeón
fue pronto y el chaleco rojo del uno, vale por los calzones de terciopelo
del otro. Podría llevarse la comparación más lejos y establecerse un pa-
ralelo entre Dorian Gray y Mademoiselle de Maupin. Un espíritu idéntico ha
presidido la composición de ambas obras, sería fácil encontrar en Wilde
por lo menos antes de su prisión, un alejamiento de la vida corriente muy
semejante al de Gautier.
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De todos modos, el Retrato de Dorian Gray, ya que no
una de las grandes novelas de la literatura universal, es una
obra curiosa, original y representativa, escrita armoniosa-
mente, y contiene algunas de las observaciones psicológicas
más profundas de Wilde, alguna que otra escena dramática
de innegable fuerza (como la de la muerte de Basil Hallward)
y un sin fin de alados epigramas, muchos de los cuales tras-
plantará más tarde (perfeccionándolos en algunos casos) a
sus comedias.

Para que el lector pueda situar exactamente El Retrato de
Dorian Gray en la producción de Wilde (Oscar Fingal
O’Flahertie Wills), conviene recordar la fecha de su naci-
miento: 16 de octubre de 1854, Dublin; y la de su muerte: 30
de noviembre de 1900, París. Cuando escribió esta novela
había ya publicado los libros siguientes: Ravenna (Newdigate
Prize Poem), 1878; Vera, 1880; Poems, 1881; The Duchess of
Padua 18839; The Happy Prince and other tales, 1888; y publicado
en diferentes revistas: The Sphinx10 y The Harlot’s house (es
decir, la totalidad de su obra poética, excluyendo La Balada
de la cárcel de Reading); todos los cuentos que componen el
volumen de Lord Artlutr Savile’s crime; casi todos sus artículos
de crítica y todas sus conferencias11; The Portrait of Mr. W. H.;
tres de los ensayos de Intentions y dos de los cuentos de A
House of Pomegranates (El Rey adolescente y El Cumpleaños de la
infanta).

                                                  
9 Esta obra y Vera aparecieron en ediciones privadas.
10 Aunque escrito probablemente en 1883, este poema no fue publicado
hasta 1894.
11 Pronunciadas la mayoría en su excursión por América, y de publica-
ción póstuma.
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The Picture of Dorian Gray apareció en el número del Li-
ppincott’s Monthly Magazine, revista que se publicaba si-
multáneamente en Londres y Filadelfia, correspondiente al
mes de julio de 1890, dividido en trece capítulos.

El Prefacio se publicó en el número del 1 de marzo de
1891 de The Fortnightly Review, que dirigía entonces Frank
Harris, tal como aparece en las actuales ediciones, menos el
aforismo que dice: “Ningún artista es jamás morboso, etc.”,
añadido en la primera edición del libro.

Ésta apareció en abril de 1891, en casa de Ward, Lock
and Co., al precio de 6 s. El texto aparece con ligeras modifi-
caciones y supresiones, seis capítulos adicionales, y el último
dividido en dos, hasta completar el número de veinte. Los
capítulos adicionales son los que en las ediciones actuales
llevan los números III, V, XV, XVI, XVII y XVIII.

El manuscrito de la obra, tal como se publicó en el Li-
ppincott se vendió en Nueva York el 8 de diciembre de 1909,
por la Anderson Auction Company, en la suma de 1.000
dólares. En 1911 se vendieron en Londres, en la subasta de
Sotheby, tres de los capítulos adicionales en 100, 50 y 40
libras esterlinas.

El Retrato de Dorian Gray ha sido llevado varias veces a la
escena, siempre con poco acierto por los arregladores. Te-
nemos noticia de una adaptación estrenada en el Josefstadt
Theater de Viena, en septiembre de 1916, y de otra de Ed-
ward Davis, el actor y empresario norteamericano, estrenada
en el Temple Theatre de Detroit, en enero de 1910, y pasea-
da luego por todos los Estados Unidos. Ambas parece que
dejan mucho que desear. La adaptación de J. Constant
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Lounsbery, en tres actos y un prólogo (London, Simpkin &
Co., 1 s), que es la única que conocemos, estrenada por Lou-
Tellegen en el Vaudeville Theatre el 28 de agosto de 1913,
tampoco es recomendable. Posteriormente se estrenaron
otras dos adaptaciones: Dorian Gray, por Jeron Criswell, y The
Life and loves of Dorian Gray, por Cecil Clarke, en el Comedy
Theatre, de New York, el 20 de julio y el 17 de agosto de
1936, respectivamente, no habiendo tenido éxito ninguna de
las dos.

RICARDO BAEZA



E L  R E T R A T O  D E  D O R I A N  G R A Y

15

PREFACIO

El artista es el creador de cosas bellas.
Revelar el arte, ocultando al artista: tal es el fin del arte.
El crítico es aquel que puede traducir en un nuevo mo-

do o una materia distinta su impresión de las cosas bellas.
La más alta, como la más baja forma de crítica, es siem-

pre una especie de autobiografía.
Los que encuentran un sentido feo en cosas bellas son

corrompidos sin ser seducidos. Esto es un defecto.
Los que encuentran un sentido bello en las cosas bellas

son los entendimientos cultos. Para éstos todavía hay espe-
ranza.

Son los escogidos aquellos para quienes las cosas bellas
sólo significan Belleza.

No hay libros morales ni inmorales. Los libros están
bien o mal escritos. Simplemente.

La aversión del siglo XIX por el Realismo es la rabia de
Caliban al ver su propia faz en un espejo.

La aversión del siglo XIX por el Romanticismo es la ra-
bia de Caliban al no ver su propia faz en un espejo.
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La vida moral del hombre forma parte de los materiales
del artista; pero la moral del arte consiste en el uso perfecto
de un medio imperfecto.

Ningún artista desea demostrar nada. Hasta las verdades
pueden ser demostradas.

Ningún artista tiene simpatías éticas. Una simpatía ética
en un artista es un imperdonable amaneramiento del estilo.

Ningún artista es jamás morboso. El artista puede ex-
presarlo todo.

Pensamiento y palabra son para el artista instrumentos
de un arte.

Vicio y virtud son para el artista materiales de un arte.
Desde el punto de vista de la forma, el arquetipo de to-

das las artes es el arte del músico. Desde el punto de vista del
sentimiento, el oficio del actor es el arquetipo.

Todo arte es a la vez superficie y símbolo.
Los que van más adentro de la superficie, hácenlo así a

cuenta y riesgo propios.
Los que descifran el símbolo, hácenlo así a cuenta y

riesgo propios.
Es el espectador, y no la vida, lo que realmente el arte

refleja.
Diversidad de opinión sobre una obra de arte prueba

que la obra es nueva, compleja y vital.
Cuando los críticos están en desacorde, el artista está de

acuerdo consigo mismo.
Podemos perdonar a un hombre que haga una cosa útil,

con tal de que no la admire. La sola excusa de hacer una cosa
inútil es admirarla inmensamente.
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Todo arte es completamente inútil.
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CAPÍTULO PRIMERO

Un intenso olor de rosas llenaba el estudio, y cuando,
entre los árboles del jardín, se levantaba la brisa, llegaban por
la puerta abierta el denso aroma de las lilas o el más delicado
perfume de los agavanzos en flor.

Desde el rincón del diván de alforjas persas en que ya-
cía, fumando, según costumbre, cigarrillo tras cigarrillo, Lord
Henry Wotton podía divisar el resplandor dorado de las flo-
res color de miel de un cítiso, cuyas ramas trémulas apenas
parecían capaces de soportar el peso de tan flamante belleza,
y de cuando en cuando, las sombras fantásticas de los pája-
ros cruzaban las largas cortinas de seda que cubrían el ancho
ventanal, produciendo una especie de efecto japonés mo-
mentáneo, y haciéndole pensar en esos pintores de Tokyo,
de rostro jade pálido, que por medio de un arte forzosa-
mente inmóvil tratan de dar la impresión de la rapidez y el
movimiento. El zumbido adusto de las abejas, abriéndose
camino a través de la alta hierba sin segar, o revoloteando
con monótona insistencia en torno de las polvorientas cabe-
zuelas doradas de una dispersa madreselva, parecía hacer aún
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más abrumadora esta quietud. El sordo estrépito de Londres
era como el bordón de un órgano lejano.

En el centro de la habitación, sostenido por un caballe-
te, veíase el retrato, de tamaño natural, de un joven de ex-
traordinaria belleza, y frente a él, sentado a poca distancia, al
pintor en persona, Basil Hallward, cuya súbita desaparición
pocos años antes había causado tanta sensación y dado ori-
gen a tantas extrañas conjeturas.

Contemplaba el pintor la forma grácil y encantadora que
tan diestramente reflejara su arte, y una sonrisa de satisfac-
ción cruzó su rostro, pareciendo demorarse en él. Pero, de
pronto, estremeciéndose, cerró los ojos y oprimióse los pár-
pados con los dedos, como si quisiera aprisionar en su cere-
bro algún extraño sueño, del que temiera despertar.

–Es tu mejor obra, Basil; lo mejor que has hecho hasta
ahora –dijo Lord Henry, lánguidamente-. Debes enviarla el
año próximo a la exposición Grosvenor. La Academia es
demasiado grande y demasiado vulgar. Siempre que he ido, o
había tanta gente que no he podido ver los cuadros, cosa
sumamente desagradable, o tantos cuadros que no he podido
ver la gente, cosa peor todavía. Realmente, Grosvenor, es el
único sitio.

–Creo que no lo enviaré a ninguno –contestó el pintor,
echando hacia atrás la cabeza con aquel ademán singular que
tanto hacía reír a sus condiscípulos de Oxford-. Sí; a ningu-
no.

Lord Henry enarcó las cejas, mirándole con estupor a
través de las tenues espirales azules en que se rizaba capri-
chosamente el humo de su cigarrillo opiado.
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–¿Qué no piensas enviarlo a ningún sitio? ¿Y por qué,
puede saberse? ¿Tienes algún motivo? ¡Qué gente tan absur-
da sois los pintores! Andáis de coronilla para haceros una
reputación, y en cuanto la conseguís, parecéis deseosos de
echarla a rodar. Una tontería; pues sólo hay una cosa en el
mundo peor que el que se hable mal de uno, y es que no se
hable. Un retrato como éste te colocaría a cien codos por
encima de todos los pintores jóvenes de Inglaterra, y haría
rabiar de envidia a los viejos, si es que los viejos son todavía
capaces de alguna emoción.

–Sé que vas a reírte de mí- replicó el pintor-; pero te
aseguro que realmente no puedo exponerlo. He puesto de-
masiado de mí mismo en él.

Lord Henry se repatingó en el diván, soltando la carca-
jada.

–Sí, ya sabía que te reirías; pero, a pesar de todo, es ver-
dad.

–¡Demasiado de ti mismo en él! Palabra de honor, Basil:
no sabía que fueras tan presuntuoso. Te aseguro que no veo
la menor semejanza entre tú, con esa cara ceñuda y viril, y
este joven Adonis, que parece hecho de marfil y de rosas.
¡Caramba!, querido Basil: éste es un narciso, y tú... claro que
tienes una expresión inteligente, no hay que decir. Pero la
belleza, la verdadera belleza, acaba donde comience una ex-
presión intelectual. La inteligencia es en sí misma un modo
de exageración, y destruye la armonía de cualquier rostro.
Desde el momento en que uno se sienta para meditar, se
vuelve todo nariz, o frente, o cualquier otra cosa horrenda.
Fíjate en los hombres que sobresalen en todas las profesio-
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nes doctas. Son, sencillamente, repugnantes. Excepto, claro
está, en la Iglesia. Pero es porque en la Iglesia no piensan.
Un obispo continúa diciendo a los ochenta lo que le enseña-
ron a decir a los diez y ocho; por eso, y como consecuencia
natural, siempre resulta delicioso. Tu misterioso amigo, cuyo
nombre todavía no me has dicho, pero cuyo retrato real-
mente me fascina, no piensa nunca; estoy completamente
seguro. Es una criatura admirable y sin seso, para tener en
invierno, cuando no hay flores que mirar, y en verano, cuan-
do necesitamos refrescar el entendimiento. No te hagas ilu-
siones, Basil; no te pareces a él lo más mínimo.

–No me has entendido, Harry –contestó el artista-.
Naturalmente que no me parezco a él. Lo sé de sobra. Y,
realmente, sentiría parecerme a él. ¿Te encoges de hombros?
Te estoy diciendo la verdad. En toda preeminencia, física o
intelectual, hay una especie de fatalidad: esa fatalidad que
parece seguir la pista, a través de la historia, de los pasos
vacilantes de los reyes. Es mejor no diferenciarse demasiado
de los demás. Los feos y los necios tienen la mejor parte en
este mundo. Pueden sentarse a sus anchas y bostezar ante la
farsa. Y si nada saben de la victoria, tampoco tienen cono-
cimiento de la derrota. Viven como todos deberíamos vivir:
tranquilos, indiferentes y sin sacudidas. Ni llevan la ruina a
los demás, ni la reciben de manos ajenas. Tú, con tu posición
y tu riqueza, Harry; yo, con mi talento, con mi arte, valga
mucho o poco; Dorian Gray, con su belleza, todos tendre-
mos que sufrir por aquello que los dioses nos han concedi-
do, y sufriremos terriblemente.
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–¿Dorian Gray? ¿Conque ése es su nombre? –preguntó
Lord Henry, dirigiéndose hacia Basil Hall-ward.

–Sí; ése es su nombre. No pensaba decírtelo.
–¿Y por qué no?
–¡Oh! No puedo explicártelo. Cuando quiero a alguien

de verdad, no me gusta decir su nombre a nadie. Es como
ceder una parte de él. Me he acostumbrado a amar el secreto.
Es lo único que puede hacernos la vida moderna misteriosa
y sorprendente. La cosa más vulgar se vuelve deliciosa en
cuanto alguien nos la esconde. Yo, cuando me voy al campo,
nunca digo a donde. Si lo hiciera, perdería todo encanto. Es
una mala costumbre, lo confieso; pero no deja de traer cierto
elemento novelesco a la vida de uno... ¿Qué, me crees loco
de remate?

–De ningún modo –replicó Lord Henry-, de ningún
modo, querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y que
el único encanto del matrimonio es que hace absolutamente
necesaria a ambas partes una vida de superchería yo nunca sé
dónde está mi mujer, y mi mujer nunca sabe dónde ando yo.
Cuando nos encontramos -a veces nos encontramos, por
casualidad, cuando comemos juntos en alguna casa o baja-
mos a ver al duque-, nos contamos las historias más absur-
das, con la mayor seriedad del mundo. Mi mujer es en esto
una notabilidad; muy superior a mí. Jamás se confunde en las
fechas, y yo sí. Pero cuando me coge en alguna, no me hace
escenas. A veces me gustaría que las hiciese; pero no, se
contenta con reírse de mí.

–Detesto esa manera de hablar de tu vida conyugal, Ha-
rry –dijo Basil Hallward, dirigiéndose hacia la puerta que
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conducía al jardín-. Estoy seguro de que eres un buen mari-
do; pero te avergüenzas de tus propias virtudes. Eres un ser
realmente extraordinario. No dices una sola cosa moral, y no
haces ninguna inmoral. Tu cinismo no es más que una pose.

–La naturalidad no es más que una pose, y la más irri-
tante de las que conozco –exclamó Lord Henry, echándose a
reír.

Y salieron ambos al jardín, sentándose en un largo ban-
co de bambú que había a la sombra de un gran laurel. El sol
resbalaba sobre las hojas bruñidas. Unas cuantas margaritas
blancas se estremecían entre la hierba.

Al cabo de una pausa, Lord Henry miró su reloj.
–Tengo que irme, Basil –murmuró–; pero antes insisto

en que me contestes a la pregunta que te hice hace un rato.
–¿Qué pregunta? –dijo el pintor, sin levantar los ojos.
–De sobra lo sabes.
–Te aseguro que no.
–Bueno, te la repetiré. Quisiera que me explicases por

qué no quieres exponer el retrato de Dorian Gray. El verda-
dero motivo.

–Ya te lo dije.
–No me lo dijiste. Dijiste que era a causa de lo mucho

de ti mismo que había en ese retrato. Pero eso es una pueri-
lidad.

–Harry –dijo Basil Hallward, mirándole en los ojos-, to-
do retrato pintado con emoción es un retrato del artista, no
del modelo. Éste no es más que el accidente, la ocasión. No
es él el revelado por el pintor, sino más bien éste quien, so-
bre el lienzo pintado, se revela a sí mismo. El motivo por el
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que no quiero exponer este retrato es que temo haber mos-
trado en él el secreto de mi propia alma.

Lord Henry se echó a reír.
–¿Y qué secreto es ése? –preguntó.
–Voy a decírtelo –dijo Hallward. Pero una expresión de

perplejidad cruzó su rostro.
–Soy todo oídos, Basil –exclamó su amigo, mirándole

de reojo.
–¡Oh!, poco hay que contar, Harry –contestó el pintor-.

Y mucho temo que no lo entiendas. Puede que ni siquiera lo
creas.

Lord Henry sonrió, e inclinándose, arrancó de entre la
hierba una margarita de pétalos rosados.

–Tengo la seguridad de que te comprenderé –replicó,
contemplando atentamente el botón dorado con su corona
de pétalos-; y en cuanto a creerte, yo puedo creer todo, con
tal de que sea increíble.

El viento desprendió algunas flores de los árboles, y las
lilas espesas, con sus penachos de estrellas, se balancearon en
el aire lánguido. Un saltamontes comenzó su chirrido junto
al muro y, como una hebra azul, pasó una libélula larga y
tenue, sostenida por sus alas de gasa parda. Lord Henry cre-
yó sentir los latidos del corazón de Basil, y aguardó con im-
paciencia lo que iba a oír.

–La historia es ésta –dijo el pintor al cabo de un rato-:
Hace dos meses fui a una de esas apreturas en casa de Lady
Brandon que ésta llama sus reuniones. Tú sabes que noso-
tros, pobres artistas, tenemos que exhibirnos de cuando en
cuando en sociedad, lo preciso para recordar a la gente que
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no somos unos salvajes. Con un frac y una corbata blanca,
como tú dices, todo el mundo, hasta un agente de Bolsa,
puede dárselas de civilizado. Bueno; llevaba ya diez minutos
en el salón conversando con viudas emperifolladas y acadé-
micos aburridos, cuando, de pronto, tuve la sensación de
que alguien estaba mirándome. Me volví a medias, y vi a
Dorian Gray por vez primera. Cuando nuestros ojos se en-
contraron, sentí que me ponía pálido. Un extraño senti-
miento de terror se apoderó de mí. Comprendí que me
hallaba frente a alguien cuya simple personalidad física era
tan fascinadora que, si me abandonaba, absorbería por com-
pleto mi vida, mi alma, mi arte mismo. Y yo no quería in-
fluencia externa alguna en mi existencia. Tú sabes, Harry, lo
independiente que soy por naturaleza. Yo siempre he sido mi
propio amo; por lo menos, hasta que encontré a Dorian
Gray. Entonces... Pero ¿cómo explicártelo? Algo parecía
advertirme de que me hallaba al borde de una terrible crisis
en mi vida. Tuve como el extraño presentimiento de que el
Destino me tenía reservados exquisitos deleites y sufrimien-
tos exquisitos. Sentí miedo, y me volví para salir del salón.
No fue la conciencia lo que me hizo obrar así, sino una es-
pecie de cobardía. Me faltó la confianza en mí mismo, en
mis propias fuerzas.

–Conciencia y cobardía son realmente una misma cosa,
Basil. La conciencia es la marca de fábrica; eso es todo.

–No lo creo, Harry, y espero que tú tampoco. De todos
modos, fuera cual fuera el motivo –quizás el orgullo, porque
yo era entonces bastante orgulloso-, lo cierto es que me pre-
cipité hacia la puerta. Allí, naturalmente, me tropecé con
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Lady Brandon. “¿No pensará usted en marcharse tan pronto,
Mr. Hallward?”, chilló. ¿Recuerdas la voz tan estridente y tan
rara que tiene?

–Sí; es un pavo real en todo, excepto en la belleza –dijo
Lord Henry, deshojando la margarita con sus dedos largos y
nerviosos.

–No pude librarme de ella. Me presentó a una porción
de altezas, y a señores con grandes cruces y jarreteras, y a
damas maduras con diademas gigantescas y narices de papa-
gayo. Habló de mí como de su más querido amigo. No me
había visto más que una vez, pero se le metió en la cabeza
lanzarme. Creo que por entonces había obtenido gran éxito
algún cuadro mío; por lo menos se había charlado de ello en
los diarios de medio penique, que son la pauta de la inmora-
lidad en el siglo XIX. De pronto, me encontré frente a frente
con el joven cuyo rostro me había tan singularmente contur-
bado. Estábamos muy cerca, casi tocándonos. Nuestros ojos
se encontraron de nuevo. Fue temerario por mi parte, pero
rogué a Lady Brandon que me presentara. Después de todo,
quizás no fue tan temerario. Era, simplemente, inevitable.
Nos habríamos hablado sin presentación. Estoy seguro; y
Dorian me ha dicho lo mismo después. Él también había
sentido que estábamos destinados a conocernos.

–¿Y qué te dijo Lady Brandon de ese maravilloso joven?
–preguntó Lord Henry-. Sé la manía que tiene de dar un
rápido compendio de todos sus invitados. La recuerdo pre-
sentándome a un truculento y colorado anciano, todo cu-
bierto de encomiendas y condecoraciones y susurrándome al
oído, en un trágico cuchicheo que todo el mundo podía oír,
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los detalles más estupefacientes. Claro que inmediatamente
me batí en retirada. Yo soy de los que gustan de conocer a la
gente por sí mismos. Pero Lady Brandon trata a sus invita-
dos exactamente como un perito tasador sus mercancías. O
los explica de tal modo que los agota, o cuenta minuciosa-
mente todo, menos lo que a uno le interesaría saber.

–¡Pobre Lady Brandon! Eres duro con ella, Harry –ex-
clamó Hallward negligentemente.

–Amigo mío, trató de fundar un salón, y no ha conse-
guido más que abrir un restaurant. ¡Cómo podría admirarla!
Pero sigue, ¿qué te dijo sobre Dorian Gray?

–¡Oh!, vaguedades, algo por este estilo: “Muchacho en-
cantador... Su pobre madre y yo absolutamente insepara-
bles... Completamente olvidado en qué se ocupa...Temo
que... no se ocupe en nada... ¡Ah, sí, toca el piano... ¿o es el
violín, mister Gray?”. Ninguno de los dos pudimos contener
la risa y, sin más, nos hicimos amigos.

–La risa no es un mal comienzo de amistad, y es, de con
mucho, el mejor fin de cualquiera –dijo el joven lord, arran-
cando otra margarita.

Hallward sacudió la cabeza.
–Tú no sabes lo que es la amistad, Harry, ni la enemis-

tad –murmuró-, sobre todo en este caso. Tú quieres a todo
el mundo, lo que viene a ser como no querer a nadie.

–¡Qué horrible injusticia! –exclamó Lord Henry, echán-
dose hacia atrás el sombrero y levantando los ojos hacia las
nubes, que, como enmarañadas madejas de seda blanca y
lustrosa, navegaban a la deriva por la cóncava turquesa del
cielo estival–. Sí, eres horriblemente injusto. Yo establezco
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una gran diferencia entre la gente. Escojo mis amigos por su
buen aspecto, mis conocidos, por su buen carácter, y mis
enemigos por su buen entendimiento. Todo cuidado es poco
en la elección de enemigos. Yo, todavía no he tenido ningu-
no tonto. Todos son hombres de cierta inteligencia, y, por
tanto, me aprecian. ¿Es vanidad? Sí, quizá sea vanidad.

–No te quepa duda, Harry. Pero, ateniéndonos a tus
categorías, yo debo ser simplemente un conocido.

–Querido Basil, tú eres mucho más que un conocido.
–Y mucho menos que un amigo. Una especie de her-

mano, ¿no?
–¡Oh, hermanos! ¡Para lo que me importan a mí los

hermanos! Mi hermano mayor se empeña en no morirse, y
los pequeños parece que no saben hacer otra cosa.

–¡Harry! –exclamó Hallward, frunciendo el entrecejo.
–Querido Basil, ya puedes comprender que no hablo

completamente en serio. Pero no puedo menos de detestar a
mis parientes. Puede que esto provenga de que no podemos
soportar que los demás tengan los mismos defectos que no-
sotros. Yo simpatizo en absoluto con la rabia de la democra-
cia inglesa contra lo que llaman los vicios de las clases altas.
La plebe comprende que el alcoholismo, la estupidez y la
inmoralidad son de su propiedad exclusiva, y que es entrar
en su vedado el que uno de nosotros se embrutezca a seme-
janza de ellos. Cuando el pobre Southwark fue a los Tribu-
nales con motivo de su divorcio, la indignación fue inmensa.
Y, sin embargo, no creo que ni el diez por ciento del proleta-
riado viva muy correctamente.
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–No estoy conforme con una sola palabra de las que has
pronunciado, y es más, Harry, estoy seguro de que tú tam-
poco.

Acaricióse Lord Henry la barba oscura, cortada en
punta, mientras con su bastón de ébano con borlas se daba
unos golpecitos en el zapato de cuero fino.

–¡Cuidado que eres inglés, Basil! Es la segunda vez que
me haces esa observación. Si se ofrece alguna idea a un ver-
dadero inglés –cosa siempre bastante temeraria–, jamás se le
ocurrirá pensar si la idea es buena o mala. Lo único que para
él tiene importancia es si uno cree en ella. Ahora bien: el
valor de una idea nada tiene que ver con la sinceridad del
hombre que la expone. Realmente, mientras más insincero
sea el hombre, más probabilidades hay de que la idea sea de
mayor pureza intelectual, ya que en este caso no se habrá
visto influida por sus necesidades, inclinaciones o prejuicios.
Pero, en fin, no me propongo discutir de política, sociología,
ni metafísica contigo. Me interesan las personas más que sus
principios, y las que no tienen ninguno, más que nada en el
mundo. Continúa hablándome de Dorian Gray. ¿Le ves a
menudo?

–Todos los días. No me sería posible vivir tranquilo si
no le viese todos las días. Me es completamente indispensa-
ble.

–¡Extraordinario! Nunca hubiera creído que te preocu-
pases de otra casa que de tu arte.

–Él es ahora todo mi arte –repuso el pintor gravemente-
. A veces pienso, Harry, que no hay más que dos eras de
alguna importancia en la historia del mundo. La primera, es
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la aparición de un nuevo medio de arte; y la segunda, la apa-
rición de una nueva personalidad para el arte. Lo que la in-
vención de la pintura al óleo fue para los venecianos, y el
rostro de Antinoo para la escultura griega de la decadencia,
será algún día para mí el rostro de Dorian Gray. No es que
me sirva de modelo para pintar, dibujar o imaginar. Claro
que he hecho todo esto. Pero es para mí mucho más que un
modelo. No quiere esto decir que esté descontento de mi
trabajo, ni que su belleza sea tal, que el arte no pueda expre-
sarla. No hay nada que el arte no pueda expresar, y yo sé que
mi trabajo, desde que encontré a Dorian Gray, es bueno, lo
mejor que he hecho en mi vida. Pero, en cierto modo –no sé
si me comprenderás-, su personalidad me ha sugerido otra
manera de arte, una modalidad de estilo completamente
nueva. Veo ahora las cosas de un modo distinto, las concibo
diferentemente. Puedo dirigir mi vida por un camino que
hasta ahora me había estado oculto. “Un sueño de formas en
días de pensamiento...” ¿Quién ha dicho esto? Lo he olvida-
do, pero esto es lo que ha sido para mí Dorian Gray. La sola
presencia de este muchacho –pues, para mí, a pesar de haber
cumplido los veinte, no pasa de ser un muchacho-, su simple
presencia visible... ¡Ah! ¡Si tú supieras lo que para mí signifi-
ca! Inconscientemente define para mí las líneas de una nueva
escuela, una escuela que tuviese en sí toda la pasión del espí-
ritu romántico, toda la perfección del espíritu griego. La ar-
monía del cuerpo y del alma, ¡nada menos! Nosotros, en
nuestra demencia, los hemos separado, inventando un rea-
lismo que es vulgaridad, un idealismo que es vacío. ¡Ah, Ha-
rry, si tú supieras lo que Dorian Gray significa para mí ¿Te
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acuerdas de aquel paisaje mío, por el que Agnew me ofreció
un precio tan exorbitante, y del que no quise desprenderme?
Es una de las cosas mejores que he hecho. ¿Y sabes por qué?
Pues porque, mientras lo pintaba, Dorian Gray estaba senta-
do junto a mí. Alguna influencia sutil pasaba de él a mí, pues
por primera vez en mi vida vi en el paisaje la maravilla que
siempre había buscado, sin encontrarla jamás.

–¡Basil, eso que me cuentas es extraordinario! Es preciso
que yo conozca a Dorian Gray.

Hallward se levantó del banco, poniéndose a caminar de
arriba abajo por el jardín. Al cabo de unos momentos volvió.

–Harry –dijo-; Dorian Gray no es para mí más que un
motivo de arte.

Tú, es posible que no vieras nada en él. Yo, lo veo todo.
Nunca está más presente en mi obra que cuando no veo
ninguna imagen suya. Es, como te he dicho, el surgimiento
de una nueva modalidad. Lo encuentro en las curvas de
ciertas líneas, en el encanto y sutileza de algunos colores.
Eso es todo.

–Entonces, ¿por qué no expones su retrato? –preguntó
Lord Henry.

–Porque, sin querer, he puesto en él como una expre-
sión de toda esta extraña idolatría artística, de la que, natu-
ralmente, nunca le he dicho nada a él. Él nada sabrá nunca
de ella. Pero los demás podrían adivinarla; y yo no quiero
desnudar mi alma ante ojos superficiales y fisgones. Mi cora-
zón no será colocado bajo su microscopio. Hay demasiado
de mí mismo en este retrato, Harry... ¡demasiado!
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–Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo
útil que es la pasión a sus libros. Hoy, un corazón destroza-
do alcanza una porción de ediciones.

–Por eso los aborrezco –exclamó Hallward-. El artista
debe crear cosas bellas; pero sin poner en ellas nada de su
propia vida. Vivimos en una época en que los hombres tra-
tan el arte como si no fuera otra cosa que una forma de au-
tobiografía. Hemos perdido el sentido abstracto de la
belleza. Algún día yo enseñaré al mundo lo que es. Por esto,
el mundo no verá nunca mi retrato de Dorian Gray.

–Creo que haces mal, Basil; pero no quiero discutir
contigo. Sólo los que no tienen remedio intelectual se empe-
ñan en discutir. Dime: Dorian Gray, ¿te tiene mucho afecto?

El pintor quedó pensativo unos instantes.
–Sí –contestó al fin-; sé que me tiene afecto. Claro que

yo le mimo lastimosamente. Encuentro un placer singular en
decirle cosas que sé que sentiré haberle dicho. Generalmente
está muy cariñoso conmigo, y nos sentamos en el estudio y
hablamos de una porción de cosas. De cuando en cuando,
sin embargo, es terriblemente aturdido, y parece complacerse
en hacerme sufrir. Entonces comprendo, Harry, que he en-
tregado mi alma entera a un ser que la trata lo mismo como
si fuera una flor que prenderse en el ojal, una condecoración
que halaga la vanidad, el adorno de un día de verano.

–Los días de verano son largos –murmuró Lord Henry-.
Quizás seas tú el primero que se canse. Es doloroso de pen-
sar; pero no cabe duda de que el genio dura más que la belle-
za. Esto explica por qué nos tomamos tanto trabajo en
instruirnos. En la lucha sin tregua de la vida necesitamos
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algo que perdure; por eso llenamos nuestra mente de ripios y
de hechos, en la necia esperanza de conservar nuestro sitio.
El hombre enterado de todo: tal es el ideal moderno. Y el
espíritu de este hombre enterado de todo es una cosa abo-
minable, un baratillo, todo monstruos y polvo, todo tasado
en un precio más alto que su valor. En fin, sea lo que sea,
creo que tú serás el primero en cansarte, un día mirarás a tu
amigo, y lo encontrarás un poco desdibujado, o no te gustará
su tono de color, o cualquier otra cosa por el estilo. Y se lo
reprocharás amargamente en tu corazón, y creerás con toda
seriedad que se ha portado muy mal contigo. Al día siguiente
estarás con él perfectamente frío e indiferente. Lástima
grande, porque empezarás a cambiar. Lo que me has conta-
do es toda una novela, una novela de arte, por decirlo así; y
lo peor de tener una novela, sea del género que sea, es que le
deja a uno tan poco novelesco...

–Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad de
Dorian Gray me dominará. Tú no puedes sentir como yo
siento. Tú cambias con tanta facilidad...

-¡Ah, querido Basil, precisamente por eso puedo sentir-
lo! Los que permanecen fieles no conocen más que el lado
trivial del amor; sólo los infieles saben de sus tragedias.

Y sacando una cerilla de una deliciosa fosforera de plata,
Lord Henry encendió otro cigarrillo, con aire convencido y
satisfecho de sí mismo, como si hubiera resumido el mundo
en una frase. Un murmullo indistinto de píos de gorriones
salía de las hojas verde laca de la hiedra, y las sombras azu-
lencas de las nubes se perseguían sobre la hierba. ¡Qué deli-
cioso estaba el jardín! ¡Y qué deliciosas eran las emociones



O S C A R  W I L D E

34

de los demás!... Mucho más deliciosas, para gusto de él, que
sus ideas. El alma propia y las pasiones ajenas: tales eran las
cosas sugestivas de la vida. Con mudo deleite se representa-
ba el lunch que se había perdido por estar tanto tiempo con
Basil Hallward. De haber ido a casa de su tía, seguramente
hubiera encontrado allí a Lord Goodbody, y toda la conver-
sación habría versado sobre la manutención del pobre y la
necesidad de asilos modelos. Cada clase habría predicado la
importancia de aquellas virtudes cuyo ejercicio no era nece-
sario en su vida propia. El rico hablaría del valor del ahorro,
y el ocioso se volvería elocuente al tratar de la dignidad del
trabajo. ¡Qué felicidad haber escapado de todo esto! De
pronto, al pensar en su tía, se le ocurrió una idea. Volviéndo-
se hacia Hallward, dijo:

–Querido, acabo de acordarme...
–¿Acordarte de qué, Harry?
–De donde he oído el nombre de Dorian Gray.
–¿Dónde?–preguntó Hallward, frunciendo levemente el

ceño.
–No pongas esa cara, Basil. Fue en casa de mi tía Lady

Agatha. Me contó que había descubierto a un joven maravi-
lloso, que se disponía a ayudarla en sus obras de caridad y
que se llamaba Dorian Gray. Debo confesar que no me dijo
ni una palabra acerca de su hermosura. Las mujeres no tie-
nen el sentido de la belleza masculina; por lo menos, las
mujeres honradas, me dijo que era un muchacho muy formal
y de muy buenos sentimientos. Me imaginé enseguida un ser
con gafas y pelo lacio, espantosamente pecoso y contoneán-
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dose sobre unos pies inmensos. Me hubiera gustado saber
que era tu amigo.

–Pues yo celebro en extremo que no lo supieras, Harry.
–¿Por qué?
–Porque prefiero que no lo conozcas.
–¿Qué prefieres que no le conozca?
–Sí.
–Mr. Dorian Gray está en el estudio, señor –dijo el ma-

yordomo, entrando en el jardín.
–Pues, ahora, no vas a tener más remedio que presen-

tármelo –exclamó Lord Henry, echándose a reír.
Volvíase el pintor hacia el criado, que permanecía de pie

en el sol, parpadeando.
–Dile a Mr. Gray que tenga la bondad de esperar, Par-

ker, que voy en seguida.
Inclinóse el criado y se retiró.
Entonces, mirando a Lord Henry, dijo Hallward:
–Dorian Gray es mi amigo más querido. Es una natura-

leza sencilla y recta. Tu tía tenía razón en lo que dijo. No me
lo eches a perder. No trates de influenciarlo. Tu influencia
sería perniciosa. El mundo es ancho y lleno de seres intere-
santes. No separes de mí a la única persona que da a mi arte
todo el encanto que éste pueda tener; mi vida de artista de-
pende de él. Tenlo en cuenta, Harry; confío en ti.

Hablaba muy despacio, como si a pesar suyo se le esca-
pasen las palabras.

–¡Qué tonterías estás diciendo! –exclamó Lord Henry,
con una sonrisa.
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Y cogiendo a Hallward por un brazo le condujo casi ha-
cia el estudio.
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CAPÍTULO II

Al entrar vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al pia-
no, de espaldas a ellos, hojeando un cuaderno de las Escenas
del Bosque, de Schumann.

–Tienes que prestármelas, Basil –gritó-. Es necesario
que las aprenda. Son deliciosas.

–Depende de como poses hoy, Dorian.
–¡Oh!, estoy harto de posar. ¡Y para la falta que me hace

un retrato de tamaño natural! –contestó el mancebo, dando
media vuelta sobre el taburete del piano, con ademán
malhumorado y voluntarioso.

Cuando vio a Lord Henry, un ligero rubor coloreó sus
mejillas, mientras se ponía en pie precipitadamente.

–Perdona, Basil, pero no sabía que tenías visita.
–Es Lord Henry Wotton, Dorian, uno de mis antiguos

amigos de Oxford. Precisamente le acababa de decir lo bien
que posabas, y ahora has venido a estropearlo.

–Pero no ha estropeado mi satisfacción de conocerle,
Mr. Gray -dijo Lord Henry, adelantándose con la mano ten-
dida-. Mi tía me ha hablado con frecuencia de usted. Es us-
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ted uno de sus favoritos, y temo que también una de sus
víctimas.

–¡Ay!, me parece que he caído en desgracia con Lady
Agatha –contestó Dorian, con un cómico visaje de arrepen-
timiento-. Le había prometido ir con ella a un círculo de
Whitechapel, el jueves pasado, y me olvidé en absoluto. Te-
níamos que tocar a cuatro manos una pieza; no, tres piezas,
me parece. No sé lo que va a decirme. Sólo el pensamiento
de ir a verla me asusta.

–¡Bah!, yo haré las paces. Ella le quiere a usted mucho.
Y, realmente, no creo que haya tenido importancia la falta de
usted. Es probable que el auditorio creyese que era a cuatro
manos. Cuando mi tía Agatha se pone al piano hace ruido
por dos.

–Es usted muy malo con ella, y no muy amable conmi-
go –contestó Dorian, echándose a reír.

Lord Henry le miró con atención. Sí, ciertamente que
era de una belleza maravillosa, con sus labios rojos, delicio-
samente modelados, y sus ojos azules e ingenuos y sus rizos
de oro. Había algo en su rostro que, desde el primer mo-
mento, inspiraba confianza. Todo el candor de la juventud y
toda su apasionada pureza. Se comprendía que aún el mundo
no había contaminado. Nada tenía de extraño el culto de
Basil Hallward.

–Es usted demasiado seductor para dedicarse a la filan-
tropía, Mr. Gray... demasiado seductor.

Y Lord Henry se reclinó en el diván, sacando su pitille-
ra.
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El pintor había permanecido ocupado mezclando los
colores y limpiando sus pinceles, con una cierta expresión de
malestar. Al oír las últimas palabras de Lord Henry levantó
los ojos hacia él, vaciló un instante, y al fin dijo:

–Harry, quisiera terminar hoy este retrato. ¿Sería una
impertinencia que te rogase nos dejaras trabajar?

Lord Henry sonrió, mirando a Dorian Gray.
–¿Debo irme, Mr. Gray? –preguntó.
–¡Oh!, de ningún modo, se lo ruego, Lord Henry. Veo

que Basil está hoy de mal talante, y cuando se pone así no se
le puede aguantar. Además, deseo que me explique usted por
qué no debo dedicarme a la filantropía.

–¡Oh!, no sabría qué contestar a usted, Mr. Gray. Es un
tema tan enojoso, que tendríamos que tratarlo en serio. Pero
me quedaré, ya que usted lo desea. ¿Te parece bien, Basil?
Muchas veces te he oído decir que te gustaba que tus mo-
delos tuviesen con quién hablar.

Hallward se mordió los labios.
–Desde el momento que Dorian lo quiere, inútil decir

que debes quedarte. Los caprichos de Dorian son ley para
todos, excepto para él.

Lord Henry cogió su sombrero y sus guantes.
–Eres muy amable, Basil, pero tengo que irme. Tengo

una cita en el Orléans. Hasta la vista, Mr. Gray. Venga usted
a verme una de estas tardes. A eso de las cinco estoy casi
siempre. Pero póngame usted dos letras. Sentiría infinito que
no me encontrara.

–Basil –exclamó Dorian Gray-; si Lord Henry Wotton
se va, me voy yo también. En cuanto te pones a pintar no
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dices esta boca es mía, y resulta espantosamente aburrido
estar de pie sobre mi tarima, teniendo que poner cara son-
riente. Dile que se quede. Tengo verdadero interés en que se
quede.

–Quédate, Harry, haznos ese favor a Dorian y a mí –
dijo Hallward, sin levantar los ojos del cuadro-. Es cierto,
cuando me pongo a trabajar no hablo, ni oigo y comprendo
que mis infortunados modelos se aburran mortalmente. Te
suplico que te quedes.

–Pero, ¿y mi cita?
El pintor se echó a reír.
–No creo que eso sea un inconveniente. Anda, vuelve a

sentarte, Harry. Y ahora, Dorian, sube a la tarima y no te
muevas demasiado ni hagas caso de lo que te diga Lord Hen-
ry. Su influencia es nociva para todos sus amigos, con mi
única excepción.

Subió Dorian Gray a la tarima, con el aire de un joven
mártir griego, haciendo una pequeña mueca de enfado a
Lord Henry, al que ya había tomado cierta simpatía. ¡Era tan
diferente de Basil! Hacían un contraste delicioso. ¡Y tenía
una voz tan agradable! Al cabo de pocos instantes le dijo:

–¿Es cierto que ejerce usted una mala influencia sobre
sus amigos, Lord Henry? ¿Tan mala como dice Basil?

–No hay influencia buena, Mr. Gray. Toda influencia es
inmoral... inmoral, desde un punto de vista científico.

–¿Por qué?
–Porque influenciar a una persona es prestarle nuestra

propia alma. No piensa ya sus pensamientos naturales, ni
arde con sus propias pasiones. Sus virtudes dejan de ser su-
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yas. Sus pecados, si es que hay pecados, son de segunda ma-
no. Se convierte en el eco de una música ajena, en el actor de
un papel que no había sido escrito para él. El fin de la vida es
el desenvolvimiento de la personalidad. Realizar nuestra
propia naturaleza cabalmente: para esto hemos venido. Hoy
los hombres se asustan de sí mismos, han olvidado el más
alto de sus deberes, el deber que uno se debe a sí mismo. Sí,
son caritativos; dan pan al hambriento y vestido al mendigo.
Pero sus propias almas se mueren de hambre y van desnu-
das. El valor ha abandonado a nuestra raza. Quizás nunca lo
tuvimos. El temor a la sociedad, que es la base de la moral; el
temor de Dios, que es el secreto de la religión: tales son las
dos fuerzas que nos gobiernan. Y, sin embargo...

–Vuelve un poco más la cabeza hacia la derecha. Do-
rian; sé buen chico –dijo el pintor, sumergido en su obra,
pero dándose cuenta de que el rostro del mancebo tenía aho-
ra una expresión que nunca viera hasta entonces.

–Y, sin embargo –continuó Lord Henry, con su voz
queda, musical, y aquel suave ademán de la mano tan carac-
terístico suyo y que ya tenía en sus días de Eton12 -, creo que
si un hombre se atreviera a vivir su vida plena y totalmente, a
dar forma a cada sentimiento, expresión a cada pensamiento,
realidad a cada ensueño... creo que el mundo cobraría de
nuevo un ímpetu tal de alegría, que olvidaríamos todas las
enfermedades del medievalismo, y tornaríamos al ideal helé-
nico... a algo quizá más bello, más rico que el ideal helénico.

                                                  
12 Uno de los colegios más aristocráticos de Inglaterra, fundado en 1440
por Enrique VI, en los alrededores de Londres, a la orilla izquierda del
Támesis.
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Pero hasta el más audaz de nosotros tiene miedo de sí mis-
mo. La mutilación del salvaje tiene su trágica supervivencia
en la renuncia de sí mismo que frustra nuestras vidas. Y so-
mos castigadas por ello. Cada impulso que luchamos por
estrangular, germina en el espíritu y nos envenena. El cuerpo
peca una vez, y acaba con su pecado, pues la acción es una
especie de purificación. Nada queda entonces, excepto el
recuerdo de un placer, o la voluptuosidad de un arrepenti-
miento. El único medio de librarse de una tentación es ceder
a ella. Resistid, y vuestra alma enfermará de deseo por las
cosas que se ha vedado a sí misma, de concupiscencia por
aquello que sus leyes monstruosas han hecho ilícito y mons-
truoso. Se ha dicho que los grandes acontecimientos del
mundo tienen lugar en el cerebro. En el cerebro también, y
sólo en el cerebro, tienen lugar los grandes pecados del
mundo. Usted mismo, Mr. Gray, usted mismo, con su ju-
ventud color de rosa y su blanca infancia, usted ha tenido
pasiones que le han dado miedo, pensamientos que le han
llenado de terror, sueños dormido y sueños despierto, cuyo
simple recuerdo bastaría para teñir de vergüenza sus meji-
llas...

–¡Basta! –balbuceó Dorian Gray-, ¡basta! Me aturde us-
ted. No sé que decir. Siento que a todo eso hay una res-
puesta; pero no puedo hallarla. No hable usted más. Déjeme
pensar. O más bien déjeme que trate de no pensar.

Durante casi diez minutos quedó inmóvil, con los labios
entreabiertos y en los ojos un brillo extraño. Se daba cuenta,
indistintamente, de que una influencia nueva obraba en él.
Sin embargo, le parecía como si esta influencia proviniese
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realmente de sí mismo. Las pocas palabras que el amigo de
Basil le había dicho –palabras casuales, sin duda, y llenas de
premeditadas paradojas- habían conmovido en él alguna
cuerda secreta, no tocada hasta entonces, pero que ahora
sentía vibrante y latiendo en extrañas pulsaciones.

La música le había conmovido ya de ese modo. La mú-
sica le había turbado muchas veces. Pero la música no es
definida. No es un mundo nuevo, sino un nuevo caos lo que
crea en nosotros. ¡Palabras! ¡Simples palabras! ¡Cuán terribles
son! ¡Qué claras, y vivas, y crueles! ¡Imposible escapar de
ellas! Y, sin embargo, ¡qué magia sutil reside en ellas! Parecen
capaces de dar forma plástica a cosas informes y poseer una
música propia tan dulce como la música del violín o del laúd.
¡Simples palabras! ¿Hay acaso nada más real que las palabras?

Sí; cosas había en su infancia que él no pudo entender.
Ahora las comprendía. Súbitamente, la vida se tornaba de
color de fuego para él. Le parecía haber marchado hasta en-
tonces a través de llamas. ¿Cómo no se había dado cuenta?

Sonriendo con su sonrisa sutil, Lord Henry le observa-
ba. Sabía el momento psicológico preciso en que debía guar-
dar silencio. Sentíase profundamente interesado. Y en
extremo sorprendido de la impresión instantánea que sus
palabras produjeran; y recordando un libro que había leído a
los dieciséis años, libro que le había revelado muchas cosas
que antes ignoraba, se preguntaba si Dorian Gray estaba
pasando por una experiencia análoga. Él no había hecho más
que disparar una flecha al aire. ¿Había dado en el blanco?...
Realmente, era un muchacho interesante.
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Hallward seguía pintando con aquella pincelada audaz y
segura que le caracterizaba y que tenía ese refinamiento y
delicadeza perfecta que en arte, por lo menos, sólo da la
fuerza. Ensimismado en su trabajo no se daba cuenta del
silencio.

–¡Basil, estoy cansado de posar! –exclamó, al fin Dorian
Gray-. Me voy a sentar al jardín. Aquí hace un aire sofocan-
te.

–Perdona, querido Dorian. Ya sabes que cuando pinto
no pienso en otra cosa. Pero nunca has posado mejor. No te
has movido en lo más mínimo. Y he logrado el efecto que
buscaba... los labios entreabiertos y la mirada brillante. No sé
lo que te habrá estado diciendo Harry; pero lo cierto es que
te ha hecho poner una expresión maravillosa. Supongo que
habrán sido cumplidos. No debes creerle ni una sola palabra.

–Puedes estar seguro de que no me ha dicho ningún
cumplido. Quizá sea ésa la razón de que no crea nada de lo
que me ha estado diciendo.

–De sobra sabe usted que sí –dijo Lord Henry, mirán-
dole con sus ojos lánguidos y soñadores-. Iré al jardín con
usted. Hace un calor horrible en este estudio. Basil, danos
algo fresco de beber, algo con fresas.

–Con mucho gusto, Harry. Toca el timbre, y cuando
venga Parker se lo diré. Tengo que acabar este fondo; así que
dentro de un rato iré a reunirme con vosotros. No retengas
demasiado tiempo a Dorian. Nunca me he sentido tan en
vena de trabajar. Esto lleva camino de ser mi obra maestra.
Sí: tal como está es ya mi obra maestra.
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Cuando Lord Henry salió al jardín, encontró a Dorian
Gray con el rostro escondido entre las lilas frescas, aspirando
febrilmente su perfume, como si bebiese un vino exquisito.
Acercándose a él le puso una mano en el hombro.

–Hace usted bien –musitó-. Sólo los sentidos pueden
curar el alma, así como el alma es lo único que puede curar
los sentidos.

El adolescente se estremeció y volvióse hacia él. Llevaba
la cabeza desnuda, y las hojas habían descompuesto sus rizos
rebeldes, enmarañando sus doradas hebras. Tenía en los ojos
una expresión medrosa, como una persona a quien acaban
de despertar bruscamente. Las aletas de su nariz, finamente
dibujadas, palpitaban, y una oculta emoción hacía temblar el
carmín de sus labios.

–Sí –continuó Lord Henry-, ése es uno de los grandes
secretos de la vida: curar el alma por medio de los sentidos, y
los sentidos por medio del alma. Es usted un ser privilegia-
do. Sabe usted más de lo que cree saber; pero menos de lo
que desea saber.

Dorian Gray frunció el entrecejo, volviendo a otro lado
la cabeza. No podía menos de sentir simpatía por aquel
hombre alto, esbelto, en pie frente a él. Su rostro aceitunado
y romántico, su expresión cansada, le interesaban. Había en
su voz queda y lánguida, un no sé qué absolutamente fasci-
nador. Sus manos frías, blancas, semejantes a flores, tenían
también un encanto singular. Movíanse, al hablar, musical-
mente, como si tuvieran un lenguaje propio. Pero le daba
miedo, y vergüenza de tener miedo. ¿Por qué le había sido
reservado a un extraño el revelarle a sí mismo? A Basil Ha-
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llward le conocía desde hacía unos cuantos meses, y su
amistad nunca le había turbado. Y, de pronto, alguien se
había interpuesto en su vida para revelarle el misterio de la
vida. Sin embargo, ¿qué había en ello que pudiera asustarle?
Él no era un colegial ni una niña. Era absurdo tener miedo.

–Vamos a sentarnos a la sombra –dijo Lord Henry-.
Parker nos ha traído ya de beber, y si permanece usted más
tiempo a este sol, se estropeará usted el cutis, y Basil no vol-
verá a pintarle. Realmente, no debe usted dejar que el sol le
queme. Sería una lástima.

–¿Y qué importa? –exclamó Dorian Gray, riendo y to-
mando asiento en el banco que había a un extremo del jar-
dín.

–A usted debería importarle mucho, Mr. Gray.
–¿Por qué?
–Porque tiene usted la juventud más maravillosa, y la

juventud es la única cosa que vale la pena de ser deseada.
–No soy de esa opinión, Lord Henry.
–Sí; ahora no lo es usted. Día llegará, cuando sea usted

viejo y arrugado y feo, cuando el pensamiento le haya de-
vastado con sus surcos la frente, y la pasión quemado los
labios con sus fuegos repugnantes, en que lo será usted.
Ahora, adonde quiera que vaya, triunfará usted. Pero ¿será
siempre así?... Ahora tiene usted un rostro de una belleza
maravillosa, Mr. Gray. No frunza usted el ceño. Lo tiene. Y
la belleza es una de las formas del genio; más alta, en verdad,
que el genio, ya que no necesita explicación. Es una de las
grandes realidades del mundo, como la luz del sol, o la pri-
mavera, o el reflejo en las aguas oscuras de esa concha de
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plata que llamamos luna. No puede ponerse en duda. Es una
soberanía de derecho divino. Hace príncipes a quienes la
poseen. ¿Sonríe usted? ¡Ah!, cuando la haya perdido no son-
reirá usted... Con frecuencia se dice que la belleza es cosa
superficial. Quizás. Pero, en todo caso, no es tan superficial
como el pensamiento. Para mí, la belleza es la maravilla de
las maravillas. Únicamente los superficiales no juzgan por las
apariencias. El verdadero misterio del mundo está en lo visi-
ble, no en lo invisible... Sí, Mr. Gray, los dioses han sido
benévolos con usted. Pero lo que los dioses dan, pronto lo
quitan. Pocos años le quedan a usted que vivir realmente,
plenamente, perfectamente. Cuando su juventud pase, su
belleza pasará con ella, y entonces, bruscamente, descubrirá
usted que se acabaron los triunfos, o tendrá usted que con-
tentarse con esos pequeños triunfos que el recuerdo del pa-
sado hace más amargos que derrotas. Cada mes que
transcurre le avecina a usted un porvenir espantoso. El
tiempo tiene celos de usted, y guerrea contra sus azucenas y
sus rosas. Se pondrá usted lívido, y sus mejillas se hundirán,
y sus ojos perderán todo su brillo. Sufrirá usted horrible-
mente... ¡Ah!, realice usted su juventud mientras la tiene. No
dispendie usted el oro de sus días, dando oídos al necio, tra-
tando de remediar su irremediable fracaso, o arrojando su
vida al ignorante y al vulgo. Tales son los fines enfermizos,
los falsos ideales de nuestra época. ¡Viva usted! ¡Viva esa
vida maravillosa que hay en usted! ¡No deje usted perder
nada... Busque sin cesar sensaciones nuevas. No tema usted
nada... Un nuevo hedonismo: eso es lo que ha menester
nuestro siglo. Usted podría ser su símbolo visible. Con su
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belleza, nada hay que no pudiera usted hacer. El mundo es
suyo por una temporada... Desde el momento en que le vi a
usted, comprendí que usted no se daba cuenta en absoluto
de lo que realmente era usted, de lo que realmente podría
ser. Había en usted tantas cosas que me atraían, que com-
prendí que era necesario revelarle a sí mismo. Pensé en lo
trágico que sería que se frustrase usted. ¡Porque es tan breve
el espacio de vida que le queda a su juventud... tan breve! Las
flores del campo se marchitan; pero florecen de nuevo. Ese
cítiso estará el próximo junio tan amarillo como ahora.
Dentro de un mes, esa clemátide se cubrirá de estrellas de
púrpura, y año tras año el verde nocturno de sus hojas sos-
tendrá la púrpura de sus estrellas. Pero, nosotros, jamás re-
cobraremos nuestra juventud. El pulso de alegría que late en
nosotros a los veinte, va haciéndose cada día más perezoso.
Nuestros miembros flaquean, nuestros sentidos se estancan.
Degeneramos en muñecos repugnantes, obsesionados por el
recuerdo de las pasiones que nos hicieron retroceder atemo-
rizados y de las tentaciones exquisitas a que no tuvimos el
valor de ceder. ¡Juventud! ¡Juventud! ¡Nada hay en el mundo
comparable a la juventud!

Con los ojos muy abiertos, absorto, Dorian Gray escu-
chaba. La rama de lilas le cayó de las manos sobre la grava.
Una velluda abeja zumbó un momento en torno de ella.
Luego comenzó a pasear por los globitos ovales y estrellados
de sus flores menudas. Dorian la miraba atentamente, con
ese singular interés por las cosas triviales que tratamos de
desarrollar cuando cosas de la más alta importancia nos so-
brecogen o nos sentimos conmovidos por alguna emoción
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nueva que no podemos expresar, o algún pensamiento que
nos espanta toma de pronto asiento en nuestro cerebro,
obligándonos a ceder a él. Al cabo de unos instantes, la abeja
levantó el vuelo y Dorian la vio posarse en el cáliz moteado
de un convólvulo tirio. La flor pareció estremecerse, y luego
quedó balancéandose suavemente.

De pronto apareció el pintor en la puerta del estudio,
haciéndoles signos reiterados de que entra-sen. Volviéronse
uno a otro, sonriendo.

–Os estoy esperando –gritó Hallward-. Venid. Hay una
luz perfecta en este momento. Podéis traer vuestros refres-
cos.

Levantáronse, y perezosamente se dirigieron hacia el
estudio. Dos mariposas, verdes y blancas, pasaron revolo-
teando junto a ellos, mientras en el peral, que crecía en un
ángulo del jardín, comenzaba a cantar un tordo.

–¿Se alegra usted de haberme conocido? –preguntó
Lord Henry, mirándole.

–Sí; ahora me alegro. Pero ¿será siempre así?
–¿Siempre? ¡Palabra tremenda! ¡Cada vez que la oigo me

estremezco! ¡Las mujeres son tan aficionadas a emplearla!
Echan a perder todas las novelas por su empeño en hacerlas
eternas. Por otra parte, es una palabra sin sentido. La única
diferencia entre un capricho y una pasión para toda la vida,
es que el capricho dura un poco más.

Al ir a entrar en el estudio, Dorian Gray puso su mano
en el brazo de Lord Henry.

–En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho –
murmuró, ruborizándose de su atrevimiento.
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Y subiendo de nuevo a la tarima recobró su pose.
Lord Henry se dejó caer en un amplio sillón de mimbre,

y quedó absorto en su contemplación. El ir y venir del pincel
sobre el lienzo era el único rumor que quebraba el silencio,
excepto cuando, de tiempo en tiempo, retrocedía Hallward
unos pasos para juzgar el efecto de su trabajo. En medio de
los rayos oblicuos de sol que entraban por la puerta abierta
danzaba un polvillo dorado. El aroma pesado de las rosas
parecía envolverlo todo.

Al cabo de un cuarto de hora, dejó de pintar Hallward;
contempló durante largo rato a Dorian Gray, y luego el re-
trato, mordiscando la punta de uno de sus grandes pinceles,
las cejas contraídas.

–¡Terminado! –exclamó al fin, y agachándose escribió su
nombre en el ángulo izquierdo del lienzo en grandes letras
bermellón.

Acercóse Lord Henry para examinar el retrato. Induda-
blemente era una maravillosas obra de arte, y de un parecido
también maravilloso.

–Querido Basil, te felicito calurosamente –dijo-. Es el
retrato más hermoso de estos tiempos. Acérquese usted, Mr.
Gray, y contémplese.

Estremecióse el adolescente, como si despertara de un
sueño.

–¿Está completamente terminado? –murmuró, bajando
de la tarima.

–En absoluto –repuso el pintor-. Y hoy has posado es-
pléndidamente. Te estoy agradecidísimo.
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–Eso me lo debes a mí –interrumpió Lord Henry-.
¿Verdad, Mr. Gray?

Sin contestar, negligentemente, Dorian fue a situarse
frente al retrato. Cuando lo vio dio un paso atrás, y sus meji-
llas enrojecieron un momento de satisfacción. Sus ojos bri-
llaron de alegría, como si acabara de reconocerse por vez
primera. Quedó en pie, inmóvil, maravillado, dándose cuenta
apenas de que Lord Henry le estaba hablando, pero sin
comprender el sentido de sus palabras. La significación de su
propia belleza se apoderó de él como una revelación. Jamás
había sentido lo que ahora. Los cumplidos de Basil Hallward
le habían parecido siempre simples exageraciones –encanta-
doras, eso sí- de la amistad. Los había escuchado, reído de
ellos e inmediatamente olvidado. No habían influido en él lo
más mínimo. Entonces había venido Lord Henry Wotton
con su extraño panegírico de la juventud y la advertencia
terrible de su fugacidad. El oírle, ya le había impresionado;
pero ahora, al contemplar la sombra de su propia belleza, la
plena realidad de sus palabras acababa de traspasarle. Sí, día
llegaría en que su rostro se arrugara y marchitase, y sus ojos
se tornasen incoloros y opacos, y la gracia de su figura que-
dara rota y deforme. El carmín se borraría de sus labios y el
oro huiría de sus cabellos. La vida, que iba a modelar su al-
ma, acabaría con su cuerpo. Se convertiría en algo horrendo,
repugnante y grosero.

 Al pensar en ello, una aguda congoja de dolor le traspa-
só como un cuchillo, haciendo vibrar cada fibra delicada de
su naturaleza. Sus ojos se oscurecieron en un morado de
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amatista y una bruma de lágrimas los empañó. Sentía como
si una mano de hielo le estrujase el corazón.

–¿No te gusta? –exclamó, al fin, Hallward, un tanto
mortificado por el silencio de Dorian, no dándose cuenta de
lo que significaba.

–Naturalmente que le gusta –dijo Lord Henry-. ¿A
quién no le va a gustar? Es una de las obras capitales del arte
moderno. Te daré por él lo que pidas. Tiene que ser mío.

–No me pertenece, Harry.
–¿A quién pertenece entonces?
–A Dorian, como es natural –contestó el pintor.
–¡Dichoso él!
–¡Qué cosa tan triste! –murmuró Dorian Gray, con los

ojos fijos aún en su retrato-. ¡Qué cosa tan triste! ¡Pensar que
yo envejeceré y me pondré horrible, espantoso, y que este
retrato permanecerá siempre joven! Nunca tendrá más edad
de la que tiene en este día de junio... ¡Si fuese siquiera al re-
vés! ¡Si fuera yo el que permaneciese siempre joven, y el re-
trato el que envejeciese! ¡No sé... no sé lo que daría por esto!
¡Sí, daría el mundo entero! ¡Daría hasta mi alma!

–Me parece que el trato no te convendría mucho, ¿eh,
Basil? –exclamó Lord Henry, echándose a reír-. No tardaría
tu obra en empezar a cuartearse.

–Puedes estar seguro de que me opondría con todas mis
fuerzas, Harry –replicó el pintor.

Volvióse Dorian Gray hacia él.
–Lo creo, Basil. Tú quieres tu arte más que a tus amigos.

Para ti no valgo más que cualquiera de esas figulinas de
bronce verde. Y aun puede que no tanto.
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El pintor le miró con asombro. ¿Cómo podía Dorian
hablar así? ¿Qué había sucedido? Parecía profundamente
irritado. Tenía el rostro encendido y las mejillas ardiendo.

–Sí –continuó–, soy menos para ti que tu Hermes de
marfil o tu fauno de plata. A ellos siempre los querrás igual.
¿Cuánto tiempo me querrás a mí? Hasta que me salga la pri-
mera arruga, sin duda. Ahora sé que, cuando se pierde la
belleza, sea grande o pequeña, se pierde todo. Ese retrato me
lo ha enseñado. Lord Henry Wotton tiene razón. La juven-
tud es la única cosa del mundo digna de ser codiciada. Cuan-
do me dé cuenta de que estoy envejeciendo, me mataré.

Hallward palideció y le cogió la mano.
–¡Dorian! ¡Dorian! –exclamó–. No hables así. Nunca he

tenido un amigo como tú, y nunca tendré otro semejante. Tú
no puedes tener celos de una cosa puramente material, ¿no
es cierto?; tú, que eres más hermoso que todas.

–Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere.
Tengo celos de ese retrato que has pintado. ¿Por qué tiene él
que conservar lo que yo tengo que perder? Cada momento
que pasa me quita algo a mí para dárselo a él. ¡Oh, si siquiera
fuese al revés! ¡Si el retrato pudiera cambiar en lugar mío, y
yo permanecer tal como soy ahora! ¿Por qué lo has pintado?
¡Día llegará en que se burle de mí.. en que se burle cruel-
mente!

Sus ojos se arrasaron en lágrimas candentes, sus manos
se retorcían. Arrojándose sobre el diván, escondió el rostro
en los almohadones, como si estuviese rezando.

–Mira tu obra, Harry –dijo el pintor amargamente.
Lord Henry se encogió de hombros.
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–Ese es el verdadero Dorian Gray, simplemente.
–No lo es.
–Si no lo es, ¿qué tengo yo que ver con ello?
–¡Si te hubieses ido cuando te lo indiqué! –dijo el pintor

entre dientes.
–Me quedé cuando me lo rogaste –replicó Lord Henry.

–Harry, no voy a reñir con mis dos mejores amigos al
mismo tiempo; pero entre ambos me habéis hecho aborrecer
la obra mejor de mi vida, y voy a destruirla. ¿Qué es, al fin y
al cabo, sino lienzo y pintura? No quiero que venga a inter-
ponerse entre nuestras tres vidas y a echarlas a perder.

Dorian Gray levantó la cabeza de los almohadones y,
pálido el rostro y los ojos bañados en lágrimas, le miró diri-
girse hacia la mesa de pintor, situada ante el ventanal. ¿Qué
iría a hacer? Sus dedos erraban entre el desorden de tubos y
pinceles, buscando algo. Sí, era la espátula, de hoja larga y
flexible de acero. Al fin la encontró. ¡Iba a destrozar el lien-
zo!

Con un sollozo ahogado se puso en pie el adolescente,
y, corriendo hacia Hallward, le arrancó de la mano la espá-
tula, que tiró al otro extremo del estudio.

–¡No, Basil, no! –gritó–. ¡Sería un asesinato!
Celebro que al fin aprecies mi obra, Dorian –dijo el

pintor fríamente, reponiéndose de la sorpresa–. Nunca lo
hubiera esperado.

–¿Apreciarla? La adoro, Basil. Es como parte de mí
mismo.
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–Bueno, pues en cuanto estés seco, serás barnizado y
enviado a tu casa. Entonces, podrás hacer contigo lo que
gustes.

Y, atravesando la habitación, tocó el timbre para que
trajesen el té.

–Tomarás una taza de té, ¿verdad, Dorian? ¿Y tú, Harry,
también? ¿O presentáis alguna objeción a placeres tan senci-
llos?

–Yo adoro los placeres sencillos –dijo Lord Henry–.
Son el último refugio de los hombres complicados. Pero no
me gustan las escenas fuera del teatro. ¡Qué par de seres
absurdos sois! Me asombra que hayan definido al hombre
como un animal racional. ¡Definición prematura, si las hay!
El hombre es todo lo que se quiera, menos racional. Y yo,
por mi parte, me alegro de que no lo sea. Aunque no por eso
deje de parecerme grotesco que os pongáis a reñir con moti-
vo del retrato. Habrías hecho mucho mejor en cedérmelo,
Basil. Este niño absurdo no lo necesita para nada, y yo sí.

–¡Si se los das a otro que a mí, Basil, no te lo perdonaré
en mi vida! -exclamó Dorian Gray-; y no tolero a nadie que
me llame niño absurdo.

–Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes
de que existiese.

–Y también sabe usted que se ha portado como un niño
absurdo, Mr. Gray, y que no tiene usted por qué molestarse
de que le recuerden que es sumamente joven.

–Esta mañana me habría molestado en extremo, Lord
Henry.



O S C A R  W I L D E

56

–¡Ah, esta mañana! De entonces acá ha vivido usted
mucho.

Llamaron a la puerta, y entró el mayordomo con el ser-
vicio de té, que colocó encima de una mesita de laca. Hubo
un rumor de tazas y platillos y el silbar de una acanalada tete-
ra de Georgia. Un criado trajo dos fuentes de porcelana cu-
biertas. Dorian Gray se levantó a servir el té, y los dos
amigos se acercaron indolentemente a la mesa e investigaron
lo que había bajo las coberteras.

–Vamos al teatro esta noche –dijo Lord Henry– Segu-
ramente hay algo nuevo. Yo había prometido ir a cenar con
los White; pero como se trata de un amigo de confianza,
puedo avisarle diciéndole que estoy malo, o que un com-
promiso posterior me impide ir. Sí; me parece que esta últi-
ma sería una excusa divertida, con todo el encanto de la
ingenuidad.

–¡Es tan molesto tener que ponerse de frac! –murmuró
Hallward-. ¡Y está uno tan fachoso con él!

–Sí –contestó Lord Henry como en sueños-; el traje del
siglo diecinueve es lamentable. ¡Tan sombrío, tan deprimen-
te! La verdad es que el pecado es el único elemento pintores-
co que ha quedado en la vida moderna.

–Creo que no deberías decir esas cosas delante de Do-
rian, Harry.

–¿Delante de qué Dorian? ¿El que está sirviéndonos el
té o el de ese retrato?

–Delante de los dos.
–Me gustaría ir al teatro con usted, Lord Henry, –dijo

entonces el adolescente.
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–Pues venga usted, y tú también, ¿eh, Basil?
–Me es absolutamente imposible. Tengo una porción de

cosas que hacer.
–Bueno, en ese caso iremos los dos solos, Mr. Gray.
–¡Cuánto me alegro!
Mordióse el pintor los labios, dirigiéndose, con la taza

en la mano, hacia el retrato.
–Yo me quedaré con el verdadero Dorian –dijo triste-

mente.
–¿Es ése el verdadero Dorian? –exclamó el original,

avanzando hacia él–. ¿Soy, de veras, así?
–Exactamente.
–¡Qué maravilla, Basil!
–Por lo menos, así eres en apariencia. Pero éste no

cambiará nunca –suspiró Hallward-. ¡Ya es algo!
–¡Cuánto ruido mete la gente a propósito de la constan-

cia! –exclamó Lord Henry-. ¡Si hasta en el amor no es más
que una cuestión fisiológica! ¿Qué tiene eso que ver con
nuestra voluntad? Los jóvenes se empeñan en ser fieles y no
lo pueden; los viejos tratan de no serlo, y tampoco pueden.
A eso se reduce todo.

–No vayas esta noche al teatro, Dorian –dijo Hallward-.
Quédate a cenar conmigo.

–No puedo, Basil.
–¿Por qué?
–Ya he prometido a Lord Henry acompañarle.
–No creas que te apreciará más por cumplir tu palabra.

Él siempre falta a las suyas. Te ruego que te quedes.
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Dorian Gray se echó a reír, moviendo negativamente la
cabeza.

–Te lo suplico...
–Vacilante, el muchacho miró a Lord Henry, que les ob-

servaba desde la mesa con una sonrisa divertida.
–No tengo más remedio que ir, Basil –contestó.
–Perfectamente –dijo Hallward, yendo a dejar su taza en

la bandeja -. Es bastante tarde, y, si tenéis que vestiros, haréis
bien en no perder tiempo. Adiós, Harry. Adiós, Dorian. Ven
pronto a verme. Ven mañana.

–Desde luego.
–¿No te olvidarás?
–Claro que no –exclamó Dorian.
–Y... ¡Harry!
–¿Qué, Basil?
–Acuérdate de lo que te pedí esta mañana en el jardín.
–Lo he olvidado.
–Confío en ti.
–¡Ojalá pudiera yo también confiar en mí! –dijo Lord

Henry, riendo-. Vamos, Mr. Gray, tengo el coche a la puerta,
y le dejaré a usted en su casa. Adiós, Basil. He pasado una
tarde deliciosa.

Al cerrarse la puerta, dejóse caer el pintor en el diván, y
una expresión de dolor contrajo su rostro.
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CAPÍTULO III

Al día siguiente, a las doce y media, bajaba Lord Henry
Wotton por la calle de Curzon, en dirección a la de Albany,
con ánimo de ir a ver a su tío Lord Fermor, solterón bonda-
doso, si bien un tanto brusco, tachado de egoísta por la
gente que no sacaba de él provecho alguno, pero al que la
buena sociedad consideraba generoso, por el mero hecho de
dar de comer a quienes le divertían. Su padre había sido em-
bajador nuestro en Madrid, cuando Isabel era joven y Prim
desconocido; pero se había retirado de la diplomacia en un
momento de mal humor, porque no le ofrecieron la embaja-
da de París, puesto para el que se consideraba especialmente
designado a causa de su nacimiento, su indolencia, el buen
inglés de sus despachos y su desordenada afición a los place-
res. El hijo, que había sido secretario del padre, presentó la
dimisión al mismo tiempo, un poco aturdidamente, según se
dijo entonces, y pocos meses después, habiéndole sucedido
en el título, se dedicó al grave estudio del gran arte aristocrá-
tico de no hacer absolutamente nada. Tenía dos hermosas
casas en la ciudad; pero, para mayor comodidad, prefería
vivir en un pisito amueblado, comiendo habitualmente en su
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círculo. De cuando en cuando se ocupaba de la administra-
ción de sus minas de carbón, alegando, para excusarse de
esta mácula de industria, que la única ventaja de tener carbón
era que permitía a un gentilhombre el lujo de hacer fuego de
leña en su propia chimenea. En política, era conservador;
excepto cuando los conservadores subían al poder, período
durante el cual les acusaba rotundamente de ser un hatajo de
radicales. Era un héroe para su ayuda de cámara, que le tira-
nizaba, y el terror de casi todos sus deudos y parientes, a
quienes, a su vez, tiranizaba. Sólo Inglaterra hubiera podido
producirlo; y, sin embargo, continuamente repetía que el país
se iba al traste. Sus principios estaban anticuados; pero, en
cambio, mucho bueno podría decirse a favor de sus prejui-
cios.

Cuando Lord Henry entró en el cuarto encontró a su tío
sentado en un butacón, vestido con una recia cazadora, fu-
mando un puro y refunfuñando sobre un número del Times.

–¡Hola, Harry! –exclamó el viejo prócer-. ¿Qué es lo que
te trae a estas horas? Yo creía que los jóvenes a la moda no
os levantabais hasta las dos y no estabais visibles hasta las
cinco.

–Puro amor de familia; se lo aseguro, tío Jorge. Necesito
pedirle a usted una cosa.

–Dinero, supongo –dijo Lord Fermor, torciendo el
gesto-. Bueno, siéntate y dime de qué se trata. Los jóvenes,
hoy, creen que el dinero es todo.

–Sí –murmuró Lord Henry, abotonándose la americana-
; y cuando llegan a viejos, lo saben. Pero no es dinero lo que
necesito. Únicamente los que pagan sus cuentas necesitan
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dinero, tío Jorge, y yo no pago las mías. El crédito es el ca-
pital de los hijos de familia, y se puede vivir de él perfecta-
mente. Lo que necesito es un informe. No un informe útil,
naturalmente, sino un informe inútil.

–Bien; puedo decirte todo lo que se encuentra en un Li-
bro Azul13 inglés, Harry; aunque esas gentes, hoy, escriben
una porción de tonterías. Cuando yo estaba en la Diploma-
cia, las cosas iban mucho mejor. Pero, ahora, he oído que se
entra por oposición. ¿Qué puede esperarse de gentes así?
Los exámenes, señor mío, son una pura paparrucha, de cabo
a rabo. Si un hombre es un caballero, en toda la acepción de
la palabra, ya sabe bastante; y si no lo es, todo lo que apren-
da no hará más que perjudicarle.

–Mr. Dorian Gray no tiene nada que ver con las Libros
Azules, tío Jorge –dijo Lord Henry, lánguidamente.

–¿Mr. Dorian Gray? ¿Quién es ese Mr. Dorian Gray? –
preguntó Lord Fermor, frunciendo sus espesas cejas blancas.

–Eso es lo que he venido a saber, tío Jorge. Es decir,
quién es lo sé. Es el último nieto de Lord Kelso. Su madre
era una Devereux: Lady Margaret Devereux. Desearía que
me hablase usted de su madre. ¿Cómo era? ¿Con quién se
casó? Usted, que conoció a casi todo el mundo de su época,
debió conocerla a ella. Ese Mr. Gray me interesa mucho en
estos momentos. Acabo de conocerle.

–¡El nieto de Kelso! –repitió el viejo prócer-. ¡El nieto
de Kelso!... Naturalmente... conocí mucho a su madre. Era

                                                  
13 Llámase así, por el color de las cubiertas, el libro que desde 1681,
imprime y reparte el Gobierno inglés, conteniendo los documentos,
memorias, dictámenes e informes por él presentados a las Cámaras.
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una muchacha extraordinariamente bonita la tal Margaret
Devereux, que dejó furiosos a todos escapándose con un
mozo que no tenía un céntimo, un don nadie, subalterno en
un regimiento de infantería, o algo por el estilo. Ya lo creo...
Me acuerdo de toda la historia como si fuera ayer. Al pobre
chico le mataron en duelo en Spa, pocos meses después de
su matrimonio. Fue una historia bastante fea. Dicen que
Kelso compró a un aventurero de la peor especie, alguna
bestia belga, para que insultase en público a su hijo político –
lo compró, sí señor, lo compró–, y que el fulano ensartó a su
hombre como si fuera un pichón. Echaron tierra al asunto;
pero, por fas o por nefas, el caso es que Kelso, a los pocos
días, tenía que comer solo en el círculo. Recogió a su hija,
me dijeron; pero ella no volvió a dirigirle nunca la palabra.
¡Historia fea, historia fea! La muchacha murió al cabo de un
año... ¿Conque ha dejado un hijo, eh? Había olvidado ese
detalle. ¿Y qué tal es ese muchacho? Si se parece a su madre
debe ser un guapo chico.

–Guapísimo –asintió Lord Henry.
–Esperemos que caiga en buenas manos –continuó

Lord Fermor-. Debe tener una bonita fortuna en perspecti-
va, si Kelso hizo bien las cosas. Su madre también tenía di-
nero. Todas las propiedades de Selby fueron a parar a ella,
por parte de su abuelo, que detestaba a Kelso, juzgándole un
perro tacaño. ¡Y vaya si lo era! Una vez vino a Madrid estan-
do yo allí. Te aseguro que me avergonzó. La reina me pre-
guntaba quién era aquel aristócrata inglés que se pasaba la
vida disputando con los cocheros por unos céntimos. Fue
toda una historia; estuve más de un mes sin atreverme a
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asomar la nariz por la corte. Esperemos que haya tratado a
su nieto mejor que a aquellos bribones.

–No sé –respondió Lord Henry-. Me parece que debe
haber quedado bien. Todavía no es mayor de edad. Sé que
tiene Selby. Por lo menos, así me lo ha dicho. Y... su madre,
¿era realmente bonita?

–Margaret Devereux era una de las mujeres más encan-
tadoras que he visto en mi vida, Harry. Nunca he podido
comprender qué pudo inducirla a hacer lo que hizo. Como
que hubiera podido casarse con quien se le hubiese antojado.
Carlington estaba loco por ella. Pero ella era una romántica.
Todas las mujeres de esa familia lo fueron. Los hombres
eran lamentables; pero, ¡caramba!, las mujeres eran extraor-
dinarias. Carlington estaba de rodillas ante ella; él mismo me
lo ha dicho. No había entonces una muchacha en Londres
que no corriese tras él; pero ella se le rió en sus narices. Y a
propósito, Harry, ya que hablamos de matrimonios absur-
dos, ¿qué paparrucha es ésa que me ha contado tu padre de
que Dartmoor quiere casarse con una americana? ¿Es que no
hay ninguna muchacha inglesa digna de él?

–¡Pero si ahora está de moda casarse con una americana,
tío Jorge!

–¡Pues yo sostendré a las mujeres inglesas, aunque sea
contra el mundo entero, Harry! –exclamó Lord Fermor, des-
cargando un puñetazo sobre la mesa.

–Por el momento, las americanas están en alza.
–¡Bah!, me han dicho que carecen de resistencia -dijo

entre dientes su tío.



O S C A R  W I L D E

64

–Una carrera larga las deja exhaustas; pero en el steeple-
chase no tienen rival. Cogen las cosas al vuelo.

–¿Y qué son los padres de ella? –gruñó el anciano aris-
tócrata-. ¿Los tiene siquiera?

Lord Henry sacudió la cabeza.
–Las muchachas americanas son tan hábiles para ocultar

sus padres, como las mujeres inglesas para ocultar su pasado
–dijo, levantándose para irse.

–¡Siempre serán salchicheros!
–Así lo espero, tío Jorge, por fortuna para Dartmoor.

He oído decir que la salchichería es la profesión más lucrati-
va en América, después de la política.

–¿Y es bonita?
–Hace como si lo fuera. La mayor parte de las america-

nas son así. Ese es el secreto de su encanto.
–¿Por qué no podrán esas americanas quedarse en su

país? ¿No están siempre diciéndonos que aquello es el paraí-
so de las mujeres?

–Y lo es. Por eso, como Eva, tienen tanta prisa por salir
de él –repuso Lord Henry-. Bueno, adiós, tío Jorge. Voy a
llegar tarde a comer si me quedo más tiempo. Gracias por
los informes que deseaba. Me gusta siempre saber todo lo
que se refiere a mis nuevos amigos, y nada de lo que se refie-
re a los antiguos.

-¿Dónde comes hoy, Harry?
–En casa de tía Agatha. Nos ha invitado a mí y a Mr.

Gray, que es su último protegido.
–¡Jum! Haz el favor de decir a tu tía Agatha, Harry, que

no me moleste más con sus obras de caridad. Estoy de ellas
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hasta la coronilla. ¡Caramba!, tu tía sin duda se figura que no
tengo otra cosa que hacer que extender cheques para satisfa-
cer su ridícula manía.

–Bien, tío Jorge, se lo diré; pero no le hará el menor
efecto. Los filántropos pierden toda noción de humanidad.
Es su característica.

El anciano gruñó aprobativamente y tocó el timbre para
que viniera el criado.

Lord Henry tomó por la arcada baja de la calle de Bur-
lington, encaminando sus pasos hacia la plaza de Berkeley.

¡Así, ésa era la historia de los padres de Dorian Gray!
Crudamente, tal como le fue contada, le había, sin embargo,
impresionado como una novela extraña y casi contemporá-
nea. Una mujer hermosa arriesgándolo todo por una loca
pasión. Unas cuantas semanas de dicha, bruscamente inte-
rrumpida por un crimen alevoso y repugnante. Meses de
agonía muda, y luego un hijo nacido en el dolor. La madre
arrebatada por la muerte; el niño abandonado a la soledad y
a la tiranía de un viejo desalmado. Sí, era un fondo intere-
sante. Hacía resaltar al mancebo, le hacía parecer más per-
fecto como quien dice. Detrás de todo lo que es exquisito
hay siempre algo trágico. Mundos enteros tuvieron que ser
removidos para que la más humilde planta pudiera florecer...
¡Y qué encantador había estado la noche antes, en la cena,
con aquellos ojos atónitos y los labios entreabiertos de placer
y temor, sentado frente a él en el comedor del círculo, mien-
tras las pantallas rojas de las bujías teñían de un rosa más
intenso la sorpresa creciente de su rostro! Hablarle, era como
tocar en un violín maravilloso. Respondía al menor contacto
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y vibración del arco... Había algo terriblemente apasionante
en el ejercicio de la influencia. Ninguna actividad podía
comparársele. Proyectar nuestra alma en una forma atractiva,
dejándola reposar en ella por un instante; oír uno de sus
ideas devueltas en eco, con toda la música añadida de la pa-
sión y la juventud; transmitir nuestra naturaleza a otra como
si fuera un fluido sutil o un extraño perfume. Había en todo
esto un goce positivo; acaso el más perfecto de todos los que
nos ha dejado una época tan limitada y banal como la nues-
tra, una época grosamente carnal en sus placeres y grosera-
mente vulgar en sus ideales... Verdad que era un ejemplar
maravilloso el mancebo a quien por tan singular casualidad
conociera en el estudio de Basil; por lo menos, podía llegar a
serlo. Encarnaba la gracia y la blanca pureza de la infamia y
la belleza que los antiguas mármoles griegos nos han conser-
vado. Nada había que no se pudiera conseguir de él. Lo
mismo podría hacerse de él un titán que un juguete. ¡Lástima
que belleza semejante estuviera destinada a marchitarse!... ¿Y
Basil? Desde un punto de vista psicológico, ¡qué interesante!
Una modalidad nueva de arte, un nuevo modo de concebir
la vida, sugeridos tan extrañamente por la simple presencia
visible de un ser, inconsciente de todo ello, el espíritu silen-
cioso que moraba en los bosques umbríos, y caminaba invi-
sible por las llanuras, mostrándose súbitamente, como una
dríade sin miedo, porque en su alma que le buscaba había
sido despertada esa visión maravillosa, única que revela las
grandes maravillas; las simples formas y apariencias de las
cosas depurándose, por decirlo así, y conquistando una espe-
cie de valor simbólico, como si fueran ellas a su vez moldes
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de otras formas más perfectas, cuya sombra hiciesen real:
¡qué extraño todo ello! Algo análogo recordaba en la historia.
¿No era Platón, aquel artista en pensamiento, quien primero
lo había analizado? ¿No fue Buonarotti quien lo cinceló en el
mármol policromo de una serie de sonetos? Pero en nuestro
siglo era realmente extraño... Sí; él trataría de ser para Dorian
Gray lo que éste, sin saberlo, era para el pintor que había
trazado el espléndido retrato. Él intentaría dominarlo; real-
mente, ya lo había conseguido a medias. Él haría completa-
mente suyo aquel admirable espíritu. Había algo fascinante
en este hijo del Amor y la Muerte.

De pronto se detuvo, y miró las fachadas. Advirtió que
había pasado de casa de su tía, y sonriendo de sí mismo,
volvió atrás. Al entrar en el vestíbulo un tanto sombrío, el
mayordomo le dijo que ya se habían sentado a la mesa. En-
tregó a uno de los criados el sombrero y el bastón, y pasó al
comedor.

–Tarde, como de costumbre, Harry –le gritó su tía, me-
neando la cabeza.

Inventó una excusa cualquiera, y ocupando el sitio va-
cío, junto a ella, paseó una mirada en torno para ver quién
había. Dorian le hizo una tímida inclinación de cabeza desde
un extremo de la mesa, ruborizándose de contento. Enfrente
tenía a la duquesa de Harley, dama de carácter afabilísimo y
humor excelente, muy querida por cuantos la conocían, y de
esas amplias proporciones arquitectónicas que, en las muje-
res, cuando no son duquesas, nuestros historiadores con-
temporáneos describen como obesidad. Junto a ella, a su
derecha, se encontraba Sir Thomas Burdon, miembro radical
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del Parlamento, que en la vida pública iba en pos de su jefe,
y en la vida privada en pos de los buenos cocineros, comien-
do con los conservadores y pensando con los liberales, con
arreglo a una norma discreta y conocida. El puesto de su
izquierda lo ocupaba Mr. Erskine, de Treadley, gentilhombre
entrado en años, muy ameno y muy culto, que, sin embargo,
había dado en la mala costumbre de callar, ya que, como
explicó un día a Lady Agatha, había dicho antes de los
treinta todo lo que tenía que decir. La vecina de Lord Henry
era Mrs. Vandeleur, una de las amigas más antiguas de su tía,
santa entre las santas; pero tan horriblemente desaliñada, que
hacía pensar en un devocionario mal encuadernado. Afortu-
nadamente para él, Mrs. Vandeleur tenía al otro lado a Lord
Faudel, inteligentísima mediocridad entre dos edades, tan
calvo como una declaración ministerial en la Cámara de los
Comunes, con el que conversaba de esa manera profunda-
mente seria que, como a menudo había observado, es el úni-
co error imperdonable en que caen todas las personas
excelentes, y al que ninguna de ellas puede escapar por com-
pleto.

–Estábamos hablando de ese pobre Dartmoor, Lord
Henry –gritó la duquesa, haciéndole un amable saludo con la
cabeza-. ¿Cree usted que realmente se casará con esa intere-
sante personita?

–Me parece que ella tiene la intención de proponérselo,
duquesa.

–¡Qué horror! –exclamó Lady Agatha-. ¡Realmente ha-
bría que intervenir!
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–Me han dicho, de buena tinta, que su padre tiene un
almacén de novedades americanas –dijo Sir Thomas Burdon,
con gesto despectivo.

–Mi tío le suponía salchichero, Sir Thomas.
–¿Novedades? ¿Qué novedades americanas son ésas? –

preguntó la duquesa, levantando sus gruesas manos con ade-
mán de asombro.

–Novelas americanas –repuso Lord Henry, sirviéndose
un trozo de codorniz.

La duquesa pareció desconcertada.
–No le haga usted caso, querida –murmuró Lady Aga-

tha-. Nunca sabe lo que dice.
–Cuando América fue civilizada... –dijo el miembro ra-

dical; y comenzó una fastidiosa disertación. Como todos los
que tratan de agotar un tema, acababa siempre por agotar a
sus oyentes.

La duquesa suspiró y ejerció su privilegio de interrup-
ción.

-¡Ojalá no lo hubiera sido nunca! –exclamó-. Realmente,
nuestras hijas, hoy, tienen poca suerte. Es una injusticia.

–Quizá, después de todo, no haya sido civilizada Améri-
ca –dijo Mr. Erskine-. Yo, por mi parte, diría que no ha sido
más que descubierta.

–¡Oh!, aquí hemos visto algunas muestras femeninas de
sus habitantes –respondió vagamente la duquesa-. Y preciso
es confesar que la mayor parte de ellas son preciosas. Y se
visten divinamente. Encargan todos sus trajes a París. Ya
quisiera yo poder hacer lo mismo.
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–Dicen que cuando los americanos buenos se mueren
van a París –dijo, riendo entre dientes Sir Thomas, que tenía
un guardarropa bien surtido de desechos de ingenio.

–¿De verdad? Y los americanos malos, ¿adónde van?
–Se quedan en América –murmuró Lord Harry.
Sir Thomas frunció el ceño.
–Temo que su sobrino esté prevenido en contra de ese

gran país –dijo a Lady Agatha-. Yo lo he recorrido todo en
trenes especiales y les aseguro a ustedes que esa visita es una
enseñanza.

–¿Entonces va a ser preciso que veamos Chicago para
acabar nuestra educación? –preguntó Mr. Erskine, lastime-
ramente-. Yo no me siento con ánimos para el viaje.

Sir Thomas levantó la mano.
–Mr. Erskine de Treadley tiene el mundo en sus estante-

rías. Nosotros, los hombres prácticos, necesitamos ver las
cosas, en lugar de leer lo que dicen de ellas. Los americanos
son un pueblo en extremo interesante. Pueblo de razón, si
los hay. Creo que es su característica esencial. Sí, Mr. Erski-
ne, un pueblo con sentido común. Le aseguro a usted que
allí no se andan con sensiblerías.

–¡Qué horror! –exclamó Lord Henry-. La fuerza bruta,
todavía se concibe; pero la razón bruta es completamente
intolerable. Hay en el uso de ella algo bestial, algo que queda
siempre por debajo de la inteligencia.

–No comprendo lo que quiere usted decir –repuso Sir
Thomas, enrojeciendo.

–Yo, sí, Lord Henry –murmuró Mr. Erskine, con una
sonrisa.
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–Las paradojas están bien como pasatiempo –añadió sir
Thomas-; pero...

–¿Era una paradoja? –preguntó Mr. Erskine-. No lo
creo... Sí; es posible que lo fuera. Al fin y al cabo, el camino
de la paradoja es el camino de la verdad. Para conocer la
realidad es preciso verla en la cuerda floja. Hasta que las ver-
dades no se hacen acróbatas no podemos juzgarlas.

–¡Santo Dios! –exclamó Lady Agatha-. ¡Qué cosas dicen
ustedes los hombres! Estoy segura de que jamás podré en-
tenderlas. ¡Ah, Harry! Estoy enfadadísima contigo. ¿Por qué
has convencido a nuestro encantador Mr. Dorian Gray de
que renuncie a mis sociedades obreras? Te aseguro que nos
hubiera sido inapreciable, y que habría tenido un gran éxito
tocando el piano.

–Quiero que toque para mí solo –contestó Lord Henry,
sonriendo; y, mirando al extremo de la mesa, recogió la res-
puesta de una mirada brillante.

–¡Pero hay tantos desgraciados en Whitechapel!14 –repli-
có Lady Agatha.

–Puedo simpatizar con todo, menos con el sufrimiento
–dijo Lord Henry, encogiéndose de hombros-. Con esto no
me es posible simpatizar. Es demasiado feo, demasiado ho-
rrible, demasiado deprimente. Hay algo agudamente enfer-
mizo en esta simpatía moderna por el dolor. Deberíamos
simpatizar con el color, la belleza, la alegría de la vida. Mien-
tras menos se hable de las miserias de ésta, mejor.

                                                  
14 Barrio obrero, en su mayor parte judío, de Londres.
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–Sin embargo, el problema de las clases pobres es un
problema de suma importancia –hizo observar Sir Thomas,
con una grave inclinación de cabeza.

–¡Ya lo creo! –contestó Lord Henry-. Es el problema de
la esclavitud, y tratamos de resolverlo divirtiendo a los escla-
vos.

El político le miró entornando los ojos.
–Entonces, ¿qué cambios propone usted, qué medidas?
Lord Henry se echó a reír.
–¡Oh! Yo no deseo cambiar nada en Inglaterra, como

no sea la temperatura –contestó-. A mí me basta y me sobra
con la contemplación filosófica. Pero, como el siglo XIX ha
hecho bancarrota a causa de su prodigalidad de sentimenta-
lismo, me limitaría a proponer que recurriésemos a la ciencia
para volvernos al buen camino. La ventaja de las emociones
es que nos descarrían, y la ventaja de la ciencia es no ser
emocionante.

–¡Pero tenemos responsabilidades tan graves! –se aven-
turó a decir Mrs. Vandeleur.

–¡Terriblemente graves! –hizo eco Lady Agatha.
Lord Henry dirigió una mirada a Mr. Erskine.
–La humanidad se toma demasiado en serio. Es el peca-

do original del mundo. Si el hombre de las cavernas hubiera
sabido reír, la historia sería otra.

–Es muy consolador eso que usted dice –susurró la du-
quesa-. Antes, siempre que venía a ver a su querida tía, casi
me sentía culpable del poco interés que me inspiraban esas
clases pobres. Desde ahora me atreveré a mirarla cara a cara,
sin sonrojarme.
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–El sonrojarse sienta muy bien, duquesa –observó Lord
Henry.

–Cuando se es joven –contestó ella-. Pero cuando una
vieja como yo se sonroja, mal síntoma. ¡Ay, Lord Henry!
Dígame usted qué debo hacer para volver a ser joven.

Lord Henry quedó pensativo un instante.
–¿Podría usted recordar algún gran pecado de sus pri-

meros años, duquesa? –preguntó, mirándola por encima de
la mesa.

–¡Ay, temo que una porción! –exclamó la duquesa.
–Pues vuelva usted a cometerlos –dijo él gravemente-.

Para recobrar la juventud no tiene uno más que repetir sus
locuras.

–¡Deliciosa teoría! –gritó la duquesa-. ¡Tengo que po-
nerla en práctica!

–¡Peligrosa teoría! –dictaminaron los labios sumidos de
Sir Thomas.

–Lady Agatha meneó la cabeza; pero no pudo abstener-
se de sonreír. Mr. Erskine escuchaba.

–Sí –continuó Lord Henry-; éste es uno de los grandes
secretos de la vida. Hoy, la mayor parte de las personas mue-
ren de un sentido común a ras de tierra, y descubren, cuando
ya es demasiado tarde, que lo único que se echa de menos
son los propios errores.

Una risa general corrió por toda la mesa. Lord Henry
jugó con la idea, obstinándose en ella; la arrojaba al aire,
transformándola; la dejaba escapar, para capturarla de nuevo;
la irisaba de fantasía y le daba alas de paradoja. El elogio de
la locura se elevó hasta la filosofía, y la filosofía misma fue
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rejuvenecida, y hurtando la música caprichosa del placer, con
la túnica maculada de vino y coronada de hiedra, danzó co-
mo una bacante sobre las colinas de la vida, haciendo burla
de la sobriedad del tardo Sileno. Los hechos huían ante ella
como asustadas criaturas de la selva. Sus blancos pies holla-
ban el enorme lagar a cuya orilla el sabio Omar está sentado,
hasta que el hirviente zumo de la uva inundó sus miembros
desnudos con sus olas de purpúreas burbujas, desbordando
en roja espuma por los flancos negros, rezumantes y visco-
sos de la cuba. Fue una improvisación extraordinaria. Sentía
los ojos de Dorian Gray fijos en él, y la conciencia de que
entre su auditorio se encontraba un ser cuyo espíritu quería
fascinar, parecía aguzar su ingenio y policromar su imagina-
ción. Estuvo brillante, fantástico, inspirado. Hizo caer en
éxtasis a sus oyentes, que siguieron risueños tras su flauta.
Dorian no separaba de él los ojos. Como bajo la influencia
de un hechizo, las sonrisas se sucedían en sus labios y la sor-
presa se hacía más grave en sus ojos sombríos.

Al fin, con la librea de la época, entró en el salón la rea-
lidad, en forma de lacayo, para anunciara la duquesa que su
coche estaba aguardándola.

-¡Qué fastidio! –exclamó la duquesa, retorciéndose las
manos con una desesperación cómica-. Tengo que ir a reco-
ger a mi marido al círculo, para llevarle a no sé qué absurda
reunión en Willis’s Rooms, que tiene que presidir. Si me
retraso, va a ponerse furioso, y con este sombrero no puedo
tener una escena. Es demasiado frágil. Una palabra dura aca-
baría con él. Sí; no tengo más remedio que irme, querida
Agatha. Adiós, Lord Henry; ha estado usted delicioso y te-
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rriblemente inmoral. Temo no saber qué pensar de sus ideas.
Tiene usted que venir a cenar con nosotros cualquier noche
de éstas. ¿El martes, por ejemplo? ¿No tiene usted ningún
compromiso para el martes?

–Por usted faltaría a todos, duquesa –dijo Lord Henry,
inclinándose.

-¡Ah! Muy bien. Es decir, muy bien y muy mal –exclamó
la duquesa-. Bueno, no se olvide usted.

Y salió apresuradamente del salón, seguida por Lady
Agatha y las demás señoras.

Cuando Lord Henry hubo tomado asiento de nuevo,
Mr. Erskine, bordeando la mesa, fue a sentarse junto a él.

–Siempre está usted hablando de libros –dijo, ponién-
dole la mano en el brazo-. ¿Por qué no escribe usted uno?

–Tengo demasiada afición a leerlos para pensar en es-
cribirlos, Mr. Erskine. Sí, ciertamente, me gustaría escribir
una novela; una novela que fuese tan hermosa como un tapiz
persa, y tan irreal. Pero en Inglaterra no hay público más que
para los periódicos, los devocionarios y las enciclopedias. De
todos los pueblos de la tierra, el inglés es el que tiene menos
sentido de la belleza literaria.

–Es posible que tenga usted razón –contestó Mr. Erski-
ne-. Yo también tuve ambiciones literarias; pero hace tiempo
que renuncié a ellas. Y ahora, mi querido y joven amigo, si
me permite usted llamarle así, ¿puedo preguntarle si real-
mente piensa usted todo lo que nos ha dicho mientras co-
míamos?

–He olvidado en absoluto lo que dije –sonrió Lord
Henry-. ¿Tan inmoral era?
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–Inmoralísimo. Le considero a usted sumamente peli-
groso, y si sucediera algo a nuestra buena duquesa, todos le
tendríamos a usted por el verdadero responsable. Pero me
agradaría hablar con usted de cosas de la vida. La generación
en que yo nací era extraordinariamente aburrida. Cualquier
día, que esté usted cansado de Londres, venga a Treadley a
exponerme su filosofía del placer ante un admirable borgoña
que tengo la fortuna de conservar.

–Iré encantado. Una visita a Treadley es todo un privile-
gio. Un huésped perfecto y una perfecta biblioteca.

–Usted completará el conjunto –contestó el anciano
gentilhombre, con un saludo cortés-. Ahora, preciso es que
me despida de su excelente tía. Me esperan en el Ateneo. Es
nuestra hora de dormir.

–¿Todos, Mr. Erskine?
–Cuarenta de nosotros, en cuarenta sillones. Estamos

trabajando para fundar una Real Academia Inglesa.
Lord Henry sonrió, levantándose.
–Yo me voy al Parque –dijo en voz alta.
Al salir, Dorian Gray le tocó el brazo.
–Déjeme usted que le acompañe –murmuró.
-Pero, ¿no había usted prometido a Basil ir a verle? –

preguntó Lord Henry.
–Preferiría ir con usted. Sí, comprendo que es preciso

que vaya con usted. Déjeme que le acompañe. Y prométame
hablar todo el tiempo. Nadie habla tan prodigiosamente co-
mo usted.
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–¡Ah!, ya he hablado hoy bastante –dijo Lord Henry,
sonriendo-. Todo lo que deseo ahora es mirar pasar la vida.
Venga usted conmigo y mírela pasar también, si le interesa.
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CAPÍTULO IV

Un mes después, hallábase Dorian Gray una tarde des-
cansando en un mullido sillón, en la pequeña biblioteca de la
casa de Lord Henry en Mayfair.

Habitación exquisita en su género, con su zócalo alto de
roble ahumado, friso de color crema y techo con molduras
de estuco, y la alfombra de fieltro color ladrillo, sembrada de
sedosos tapices de Persia de largos flecos. Sobre una precio-
sa mesita de palo áloe se levantaba una estatuilla de Clodion,
y junto a ella un ejemplar de Les Cent Nouvelles, encuadernado
para Margarita de Valois por Clovis Eve, y salpicado de
aquellas margaritas de oro que la reina eligiera para divisa
suya. Unos cuanto tibores de porcelana azul y algunos abiga-
rrados tulipanes adornaban la chimenea. A través de los vi-
drios emplomados de la ventana entraba la luz color de
albérchigo de un día de estío londinense.

Lord Henry aún no había vuelto. Siempre llegaba tarde,
por principio, declarando que la puntualidad es el ladrón del
tiempo. No era, pues, extraño que Dorian pareciese bastante
aburrido, mientras con dedos distraídos hojeaba una edición
minuciosamente ilustrada de Manon Lescaut que había en-
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contrado en uno de los estantes. El tic-tac acompasado y
monótono del reloj Luis XIV le enervaba. Una o dos veces
había estado ya a punto de irse.

Al fin oyó pasos fuera, y abrióse la puerta.
–¡Qué horas de venir, Harry! –murmuró.
–Temo que no sea Harry, Mr. Gray –contestó una voz

aguda.
Volviéndose vivamente, Dorian se puso en pie.
–Perdón. Creí...
–Creyó usted que era mi marido. No es más que su

mujer. Tiene usted que permitir que me presente a mí mis-
ma. Yo le conozco a usted perfectamente por sus fotogra-
fías. Creo que mi marido tiene unas diecisiete.

–¡No, diecisiete no, Lady Henry!
–Bueno, pues serán dieciocho. Además, le vi a usted la

otra noche con él en la Ópera.
Reía nerviosamente al hablar, mirándole con sus ojos

vagos de miosotis. Era una mujer singular, cuyos trajes pare-
cían siempre ideados en un acceso de rabia y puestos en una
tempestad. Siempre estaba enamorada de alguien y, como
nunca era correspondida, había conservado todas sus ilusio-
nes.

Trataba de parecer pintoresca, y no conseguía más que
ser desaliñada. Se llamaba Victoria y tenía la invencible ma-
nía de ir a la iglesia.

–Fue en Lohengrin, Lady Henry, no?
–Sí; fue en ese querido Lohengrin. Me gusta la música de

Wagner más que ninguna. Mete tanto ruido, que se puede



O S C A R  W I L D E

80

estar hablando todo el tiempo sin que nadie se entere. Eso es
una gran ventaja; ¿no cree usted lo mismo, Mr. Gray?

La misma risa nerviosa y entrecortada brotó de sus la-
bios finos, mientras sus dedos empezaban a jugar con una
larga plegadera de concha.

Dorian sonrió, sacudiendo la cabeza.
–Siento no ser de esa opinión, Lady Henry. Yo, cuando

oigo música, nunca hablo. Por lo menos, cuando oigo buena
música. Claro está que, si es mala, es un deber anegarla en la
conversación.

–¡Ah!, esa idea me parece que es de Harry, ¿no es cierto,
Mr. Gray? Siempre me entero de las ideas de Harry por sus
amigos. Es el único medio que tengo de conocerlas. Pero no
vaya usted a figurarse que a mí no me gusta la buena música.
La adoro, pero me da miedo. Me vuelve demasiado románti-
ca. He tenido una verdadera pasión por los pianistas. En
ocasiones por dos a la vez, al decir de Harry. No sé qué es lo
que tienen. Quizá el ser extranjeros. Todos los son, ¿verdad?
Hasta los que han nacido en Inglaterra se vuelven extranje-
ros al poco tiempo, ¿no es cierto? ¡Qué inteligentes!, ¿eh?
Además, es un homenaje al arte. Así acaban de hacerlo cos-
mopolita, ¿verdad? Usted nunca ha venido a mis reuniones,
¿no es cierto, Mr. Gray? Tiene usted que venir. Yo no puedo
permitirme el lujo de tener orquídeas; pero no reparo en
gastos tratándose de extranjeros. ¡Adornan tanto los salones!
Pero, ¡aquí está Harry! Harry, venía a preguntarte una cosa –
ya no sé cuál–, y he encontrado aquí a Mr. Gray. Hemos
tenido una conversación muy interesante sobre música. Te-
nemos en absoluto las mismas ideas. Aunque, no; me parece
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que nuestras ideas son completamente opuestas. Pero ha
estado divertidísimo. Me alegro mucho de haberle conocido.

–Y yo encantado, amor mío –dijo Lord Henry, ar-
queando sus cejas negras y contemplando a ambos con son-
risa jovial-. Desolado de la tardanza, Dorian. Fui en busca de
una pieza de brocado antiguo a la calle de Wardour, y he
tenido que regatear hora tras hora. Hoy, la gente sabe el pre-
cio de todo y el valor de nada.

–Tengo que irme –exclamó Lady Henry, rompiendo un
silencio embarazoso con su risa intempestiva-. He prometido
a la duquesa ir de paseo con ella. Adiós, Mr. Gray. Adiós,
Henry. ¿Cenarás fuera, supongo? Yo también. Quizá nos
veamos en casa de Lady Thornbury.

–Así lo espero, querida –dijo Lord Henry, cerrando la
puerta tras ella, que, semejante a un ave del paraíso que hu-
biera pasado toda la noche a la lluvia, escapó de la habitación
dejando tras sí un tenue olor a franchipán. Luego, encendió
un cigarrillo y se dejó caer en el diván.

–No te cases nunca con una mujer de cabellos pajizos,
Dorian –dijo después de unas cuantas chupadas.

–¿Por qué, Harry?
–Porque son demasiado sentimentales.
–Pero ¿y si a mí me gusta la gente sentimental?
–No te cases nunca, Dorian. Los hombres se casan por

fatiga; las mujeres, por curiosidad. Ambos sufren un desen-
gaño.

–No creo que me case, Harry. Estoy demasiado enamo-
rado. Es uno de tus aforismos. Lo estoy poniendo en prácti-
ca, como hago con todo lo que dices.
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–¿Y de quién estás enamorado? –preguntó Lord Harry,
haciendo una pausa.

–De una actriz –dijo Dorian Gray, ruborizándose.
Lord Henry se encogió de hombros.
–Debut un tanto vulgar.
–No dirías eso si la vieses, Harry.
–¿Quién es?
–Su nombre es Sibyl Vane
–Nunca la he oído nombrar.
–Ni nadie. Pero algún día se hablará de ella. Es genial.
–Hijo mío, no hay mujer genial. Las mujeres son un se-

xo decorativo. Jamás tienen nada que decir, pero lo dicen
deliciosamente. La mujer representa el triunfo de la materia
sobre el espíritu, así como el hombre representa el triunfo
del espíritu sobre las costumbres.

–¿Cómo puedes decir eso, Harry?
–Es la pura verdad, querido Dorian. Precisamente ahora

me ocupo de analizar a las mujeres; de modo que estoy
fuerte en la materia. Por otra parte, el tema no es tan abstru-
so como yo creía. He llegado a la conclusión de que no hay
más que dos clases de mujeres: las desaliñadas y las que se
pintan. Las mujeres desaliñadas son utilísimas. Si quieres
adquirir una reputación de respetabilidad, no tienes más que
invitarlas a cenar. Las otras son encantadoras. Sin embargo,
caen en un error. Se pintan para parecer jóvenes. Nuestras
abuelas se pintaban para hablar con ingenio. Rouge y esprit
iban con frecuencia aparejados. Todo esto ha concluido ya.
Hoy, una mujer, mientras puede parecer diez años más joven
que su hija, se siente perfectamente satisfecha. Y en punto a
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conversación, no hay más que cinco mujeres en todo Lon-
dres con las que valga la pena de charlar; y, de esas cinco,
dos no pueden ser admitidas en sociedad. Pero continúa
hablándome de ese genio. ¿Desde cuándo la conoces?

–¡Ah!, Harry, tus teorías me asustan.
–No hagas caso de ellas. ¿Desde cuándo la conoces?
–Desde hace unas tres semanas.
–¿Y dónde la has encontrado?
–Voy a decírtelo; pero confío en que no te reirás de mí.

Después de todo, nunca me habría ocurrido si no te hubiese
conocido a ti. Tú me infundiste el deseo frenético de cono-
cer la vida en su totalidad. A raíz de nuestro encuentro, du-
rante días y días, un no sé qué desconocido parecía latir
dentro de mis venas. Vagando por el Parque, callejeando por
Piccadilly, me fijaba en todos los que pasaban a mi lado,
preguntándome, con una curiosidad loca, cómo serían sus
vidas. Algunos me fascinaban. Otros me llenaban de terror.
En el aire parecía flotar no sé qué veneno delicioso. Me sen-
tía ávido de sensaciones... Una noche, a eso de las siete, de-
cidí salir en busca de alguna aventura. Sentía como si este
Londres gris y monstruoso, con sus millones de habitantes,
sus pecadores sórdidos y sus espléndidos pecados, como tú
dijiste una vez, tuviese para mí en reserva alguna sorpresa.
Imaginaba un sin fin de cosas. Sólo la sensación del peligro
me procuraba ya una sensación de deleite. Recordaba todo lo
que me dijiste aquella noche maravillosa en qué cenamos
juntos por vez primera, sobre la persecución de la belleza,
que es el verdadero secreto de la vida. No sé qué es lo que
esperaba, pero me dirigí hacia los barrios bajos, extravián-
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dome al poco rato en un laberinto de callejones infectos y
plazuelas negruzcas, sin jardincillos. Las ocho y media serían
cuando acerté a pasar por delante de un absurdo teatrucho,
alumbrado profusamente con grandes mecheros de gas y
cubierto de carteles llamativos. Un repugnante judío, con el
chaleco más sorprendente que he visto en mi vida, estaba en
pie a la entrada, fumando una tagarnina. Por debajo del
sombrero le asomaban unos rizos aceitosos, y un enorme
diamante fulguraba en la pechera de su camisa mugrienta.
“¿Un palco, milord’?”, dijo al verme, descubriéndose con un
ademán mirífico de servilismo. Había algo en él, Harry, que
me hacía gracia. Era un verdadero monstruo. Ya sé que te
reirás de mí; pero el caso es que entré, después de pagar una
guinea por el proscenio. Todavía no he conseguido expli-
carme por qué lo hice; y, no obstante, querido Harry, si no lo
hubiese hecho, habría perdido la más hermosa novela de mi
vida. ¿Ves?, ya te estás riendo. Encuentro eso muy feo.

–No me río, Dorian; por lo menos, no me río de ti. Pe-
ro no deberías decir la novela más hermosa de tu vida. Di,
más bien, la primera novela de tu vida. Tú siempre serás
amado, y siempre estarás enamorado del amor. Una gran
pasión es el privilegio de la gente que no tiene nada que ha-
cer. Es lo único para que sirven las clases desocupadas de un
país. Puedes estar tranquilo. Te esperan una porción de go-
ces exquisitos. Esto no es más que el comienzo.

–¿Tan superficial me crees? –exclamó Dorian Gray, re-
sentido.

–No, por lo mismo que te creo profundo.
–¿Qué quieres decir, entonces?
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–Hijo mío, los que no aman más que una vez en su vida
son los verdaderamente superficiales. Lo que llaman su leal-
tad y su constancia, yo lo llamo el letargo de la costumbre o
su falta de imaginación. La fidelidad es a la vida sentimental
lo que la consecuencia en las ideas es a la vida intelectual:
simplemente una confesión de impotencia. ¡La fidelidad!
Algún día la analizaré. La pasión del propietario se esconde
en ella. ¡Cuántas cosas arrojaríamos si no temiésemos que
otros pudieran recogerlas! Pero no quiero interrumpirte.
Continúa tu historia.

–Bueno; pues me encontré sentado en un horroroso
palquito interior, frente a un telón corrido, vulgarísimo. Me
dediqué a examinar la sala. Era un verdadero horror, con un
decorado de lo más charro, todos cupidos y cornucopias,
como una tarta de bodas de tercer orden. En la galería y en
el patio había bastante gente; pero las dos filas de butacas
mugrientas estaban totalmente vacías, y apenas había un
alma en lo que supongo llamarían butacas de balcón. Por en
medio del público circulaban vendedoras de naranjas y cer-
veza de jengibre, y se hacía un consumo de nueces fenome-
nal.

–Nada; como en los días gloriosos del drama inglés.
–Por completo, supongo. Y te aseguro que era un es-

pectáculo poco grato. Empezaba ya a preguntarme qué re-
solución tomar, cuando me fijé en el programa: ¿Qué obra
crees que daban, Harry?

–Supongo que El niño idiota, o Mudo, pero inocente. Nues-
tros padres eran bastante aficionados a este género de obras.
A medida que vivo, Dorian, comprendo más agudamente
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que lo que satisfacía a nuestros padres no puede ya satisfa-
cernos a nosotros. En arte, como en política, les grand–péres
ont toujours tort15.

–La obra también podía satisfacernos a nosotros, Harry.
Era Romeo y Julieta. Debo confesar que la idea de ver repre-
sentar Shakespeare en un chamizo semejante no me hacía
mucha gracia. Sin embargo, en cierto modo, me sentí intri-
gado. Por si acaso, decidí aguardar al primer acto. Había una
endiablada orquesta, dirigida por un joven hebreo que toca-
ba un piano desvencijado, y que estuvo a punto de ponerme
en fuga; pero, al fin, se levantó el telón y empezó la obra.
Romeo era un galán corpulento y entrado en años, de cejas
tiznadas con corcho quemado, una voz catarrosa de tragedia
y el aspecto general de un tonel de cerveza. Mercutio era por
el estilo de malo: uno de esos cómicos de baja estofa que
meten morcillas y están en los mejores términos con la gale-
ría. Ambos eran tan grotescos como el decorado, y parecían
recién salidos de una barraca de feria. ¡Pero Julieta, en cam-
bio! Imagínate, Harry, una muchacha de apenas diecisiete
años, con una carita en flor, una cabecita griega con rodetes
trenzados de cabello castaño, ojos como pozos morados de
pasión, labios como pétalos de rosa. Era la cosa más bonita
que había visto en mi vida. Tú me dijiste una vez que lo pa-
tético te dejaba insensible, pero que la belleza, la simple be-
lleza, podía arrasarte los ojos en lágrimas. Pues bien, Harry:
te aseguro que las lágrimas empañaron de tal modo los míos,
que apenas podía verla. ¡Y su voz! Jamás he oído una voz

                                                  
15 Sic en el texto. Las pocas palabras francesas del original han sido con-
servadas en su mayoría.
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semejante. Al principio era muy queda, con notas profundas
y melodiosas, que parecían caer una a una en el oído. Luego
se fue haciendo más alta, y sonaba como una flauta o un
oboe lejano. En la escena del jardín tuvo todo el éxtasis tré-
mulo que se oye poco antes del alba cuando los ruiseñores
están cantando. Hubo momentos, poco después, en que
tuvo la pasión ardorosa del violín. Tú sabes lo que una voz
puede conmovernos. Tu voz y la de Sibyl Vane son dos co-
sas que jamás podré olvidar. Cuando cierro los ojos, oigo
ambas, y cada una dice algo distinto. No sé a cuál seguir.
¿Por qué no voy a querer a Sibyl Vane? Sí, Harry, la quiero.
Es todo para mí en la vida. Noche tras noche voy a verla
representar. Una noche es Rosalinda, y a la siguiente es Imo-
genia. La he visto morir en las tinieblas de una tumba italia-
na, libando el veneno de labios de su amante. He seguido sus
pasos por la selva de las Ardenas, disfrazada de mancebo, en
jubón y calzas, tocada con un lindo birrete. Ha estado loca, y
ha ido a presencia de un rey culpable, y le ha dado un ma-
nojo de ruda y otras hierbas amargas. Era inocente, y las
negras manos de los celos han estrujado su garganta, frágil
como un junco. Yo la he visto en todas las épocas y en todos
los trajes. Las mujeres corrientes no excitan nuestra imagina-
ción. Se ven limitadas a su propio siglo. No hay hechizo ni
encantamiento que las transfigure. Se conoce su alma tan
fácilmente como sus sombreros. Se puede penetrar en ellas
de continuo. No hay misterio alguno en ellas. Pasean en co-
che por el Parque de mañana, y cotorrean por las tardes en
los tés. Tienen sonrisas estereotipadas y van siempre a la
moda. Son vacías, completamente vacías y transparentes. ¡En
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cambio, una actriz! ¡Qué diferencia de una actriz! Harry,
¿cómo no me has dicho nunca que las únicas criaturas dignas
de ser amadas son las actrices?

–Pues porque he querido a un porción de ellas, Dorian.
–¡Sí; mujeres horribles, con el pelo teñido y la cara pin-

tada!
–No hables mal del pelo teñido y las caras pintadas. A

veces, tienen un encanto extraordinario –dijo Lord Henry.
–Siento ya haberte hablado de Sibyl Vane.
–No habrías podido dejar de hacerlo, Dorian. Toda la

vida tendrás ya que contarme cuanto hagas.
–Sí, Harry, tal creo. No puedo dejar de contártelo todo.

Tienes sobre mí un extraño influjo. Si alguna vez cometiese
un crimen, ten por seguro que iría a confesártelo. Tú me
comprenderías.

–Los hombres como tú, rayos de sol caprichosos de la
vida, nunca cometen crímenes. Pero no importa; de todos
modos, te quedo muy agradecido por la gentileza. Y ahora,
dime (alcánzame las cerillas, sé buen chico; gracias): ¿en qué
estado se encuentran actualmente tus relaciones con Sibyl
Vane?

Dorian Gray se puso en pie, con las mejillas cubiertas de
rubor y los ojos ardiendo.

–¡Harry, Sibyl Vane es sagrada!
–Sólo las cosas sagradas valen la pena de ser consegui-

das, Dorian –dijo Lord Henry, con una extraña sombra de
ternura en la voz-. Pero ¿a qué molestarte? Supongo que
algún día, tarde o temprano, será tuya. Cuando se está ena-
morado, siempre comienza uno por engañarse a sí propio, y
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siempre acaba por engañar a los demás. Esto es lo que el
mundo llama una novela. Bueno; supongo que, por lo me-
nos, la conocerás.

–Claro que la conozco. La primera noche que fui al tea-
tro, el horrible judío vino a rondar el palco, al final de la re-
presentación, y me ofreció llevarme al escenario y
presentarme a ella. Yo me puse furioso, y le dije que Julieta
había muerto hacía cientos de años y que su cuerpo descan-
saba en una tumba de mármol en Verona. Comprendí, por
su mirada de estupefacción, que pensaba que yo había bebi-
do demasiado champagne, o algo por el estilo.

–No me extraña.
–Entonces me preguntó si yo escribía en algún periódi-

co. Le contesté que ni siquiera los leía, cosa que pareció pro-
ducirle una terrible decepción. Luego me confesó que todos
los críticos dramáticos se habían conjurado contra él, y que
todos ellos eran gentes venales que no querían más que ser
comprados.

–No me sorprendería que tuviese razón. Pero, por otra
parte, a juzgar por las apariencias, no deben ser muy caros
que digamos.

–Sí; pero sin duda él creía que no estaban a su alcance–
dijo Dorian, riendo-. Mientras tanto, habían ido apagando las
luces, y tuve que marcharme. Quiso, entonces, hacerme pro-
bar unos cigarros, que me recomendó con grandes elogios;
pero decliné la invitación. A la noche siguiente, como puedes
suponer, volví al teatro. En cuanto me vio me hizo una pro-
funda reverencia, y me aseguró que yo era un generoso pro-
tector del arte. Es una bestia completa, a pesar de su
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extraordinaria pasión por Shakespeare. Una vez me dijo, con
orgullo, que sus cinco bancarrotas se debían por completo al
Bardo, como él se empeña en llamarle. Sin duda considera
esto como un título de gloria.

–Y lo es, mi querido Dorian; un gran título de gloria. La
mayoría de los que hacen bancarrota es por haber interesado
demasiado dinero en la prosa de la vida. Haberse arruinado
por amor a la poesía, es un honor. Pero ¿cuándo hablaste
por primera vez con Miss Sibyl Vane?

–La tercera noche. Había hecho de Rosalinda. No pude
contenerme. Le había arrojado unas flores a escena, y ella me
había mirado; o, por lo menos, se me figuró. El viejo judío
insistió de tal modo, tan decidido parecía a presentarme, que
al fin consentí. Es extraña esta falta mía de deseo por cono-
cerla, ¿verdad?

–No; no me parece.
–¿Y por qué, mi querido Harry?
–Otro día te lo explicaré. Ahora, continúa tu cuento de

la muchacha.
–¿De Sibyl? ¡Oh, es tan tímida, tan candorosa! Hay en

ella algo de niña. Abrió los ojos de par en par, deliciosa-
mente sorprendida, cuando le hablé de su talento; parecía
totalmente inconsciente de su arte. Los dos nos sentimos un
poco cortados. El judío estaba en pie a la puerta del polvo-
riento saloncillo, hilvanando complicados discursos a cuenta
nuestra, mientras nosotros continuábamos mirándonos uno
a otro como chiquillos. Como el judío se empeñaba en lla-
marme milord, tuve que asegurar a Sibyl que no era lord ni
mucho menos. Ella me contestó con toda ingenuidad: “Más
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bien parece usted un príncipe; el príncipe de los cuentos de
hadas”.

–¡Caramba, Dorian, sabes que Miss Sibyl es experta en
piropos!

–No la has entendido, Harry. Ella me consideraba sim-
plemente como un personaje de una obra. ¿Qué sabe ella de
la vida? Vive con su madre, una vieja descolorida y mustia
que representaba el papel de dama Capuleto, la primera no-
che, vestida con una especie de peinador magenta, y que
tiene un aire de persona que ha venido a menos.

–Conozco ese aire. Siempre me deprime –murmuró
Lord Henry, examinando sus sortijas.

–El judío quiso contarme su historia; pero le declaré que
no me interesaba.

–Hiciste bien. Siempre hay algo mezquino en las trage-
dias de los demás.

–Sibyl es la única que me interesa. ¿Qué me importa su
origen? Desde su cabecita hasta sus piecesitos, toda ella es
divina, absolutamente divina. Todas las noches voy a verla
representar, y cada noche es más maravillosa.

–¡Ah!, ésa es la razón, sin duda, de por qué ahora no ce-
nas nunca conmigo. Supuse que tendrías alguna aventura
singular entre manos. Y la tienes; pero no es completamente
lo que yo esperaba.

–¡Pero, querido Harry, si todos los días comemos o ce-
namos juntos y he ido contigo a la ópera una porción de
veces! –exclamó Dorian, abriendo de par en par sus ojos
azules.

–Siempre llegas con un retraso tremendo.
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–Sí, es cierto; pero no puedo dejar de ver a Sibyl, ni si-
quiera en un solo acto. Tengo hambre de su presencia; y
cuando pienso en el alma maravillosa que se esconde en
aquel cuerpecito de marfil, me siento lleno de temor.

–¿Y esta noche, puedes cenar conmigo, Dorian?
–Esta noche es Imogenia –repuso, meneando la cabeza

-. Y mañana será Julieta.
–¿Y cuándo es Sibyl Vane?
–Nunca.
–Te felicito.
–¡Qué malo eres! Ella es todas las grandes heroínas del

mundo en una sola persona. Es más que un ser individual.
Sí, ríete; pero te aseguro que tiene genio. La quiero, y haré
que ella me quiera. Tú, que sabes todos los secretos de la
vida, dime cómo conseguir que Sibyl Vine me quiera. Tengo
que dar celos a Romeo. Quiero que los amantes muertos de
este mundo oigan nuestra risa, y se entristezcan. Quiero que
un soplo de nuestra pasión vuelva la conciencia a sus cenizas
y las despierte nuevamente al dolor. ¡Dios mío, cómo la ado-
ro, Harry!

Paseaba de un lado a otro por la habitación, mientras
hablaba. Dos rosetones de fiebre quemaban sus mejillas. Se
sentía terriblemente sobreexcitado.

Lord Henry le contemplaba con un vago sentimiento de
placer. ¡Cuán diferente ahora de aquel muchacho tímido,
asustadizo, que había conocido en el estudio de Hallward! Su
naturaleza se había desarrollado como una planta, había flo-
recido en flores de púrpura y de fuego. El alma había ras-
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treado fuera de su oculto retiro, y a su encuentro había veni-
do el deseo.

–¿Y qué piensas hacer? –preguntó, al fin, Lord Henry.
–Quiero que tú y Basil vengáis una de estas noches a

verla trabajar. No tengo el más mínimo temor del resultado.
Estoy seguro de que los dos os daréis cuenta de su genio.
Luego, procederemos a arrancarla de las garras del judío.
Ella tiene firmado un contrato por tres años; es decir, dos
años y ocho meses a contar desde ahora. Claro que tendré
que pagar algo. Cuando todo esté arreglado, la llevaré a un
buen teatro y la daré a conocer como es debido. Entonces
enloquecerá al mundo como me ha enloquecido a mí.

–¡Esto último, hijo mío, me parece bastante difícil!
–No, ella lo hará. No es arte sólo lo que tiene, el instinto

supremo del arte, sino también personalidad; y más de una
vez te he oído decir que son las personalidades, y no los
principios, quienes mueven al mundo.

–Bueno, ¿qué noche vamos?
–Espera. Hoy es martes. Vamos mañana. Mañana hace

Julieta.
–Perfectamente. En el Bristol, a las ocho. Yo recogeré a

Basil.
–No, a las ocho no, Harry, te lo ruego. A las seis y me-

dia. Es preciso que estemos allí antes de levantarse el telón.
Tenéis que verla en el primer acto, cuando se encuentra con
Romeo.

–¡A las seis y media! ¡Vaya una hora! Será como un pas-
tel de carne fría o la lectura de una novela inglesa. Pongamos
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a las siete. Nadie que se estime come antes de las siete. ¿Ve-
rás tú mismo a Basil? ¿O quieres que le escriba yo?

–¡Pobre Basil! Hace una semana que no le he visto.
Realmente, no está bien. Acaba de enviarme el retrato, con
un marco estupendo, dibujado especialmente por él; y, aun-
que estoy un poco celoso del cuadro, que ya tiene un mes
menos que yo, debo confesar que me entusiasmo. Quizás
sería preferible que le escribieses. No querría verle a solas.
Me dice siempre cosas molestas. Me da buenos consejos.

Lord Henry sonrió.
–¡Qué afición tiene la gente a dar aquello de que está

más necesitada! Es lo que yo llamo el abismo de la generosi-
dad.

–¡Oh!, Basil es el mejor de los hombres, pero me parece
un poquitín filisteo. Desde que te conozco, Harry, he llegado
a este descubrimiento.

–Hijo mío: Basil pone todo lo mejor de él en su obra. El
resultado es que no le quedan para la vida más que sus pre-
juicios, sus principios y su sentido común. Los únicos artis-
tas personalmente encantadores que he conocido, son malos
artistas. Los buenos, existen sólo en lo que hacen; y, en con-
secuencia, carecen de todo interés como sujetos. Un gran
poeta, un verdadero gran poeta, es la menos poética de las
criaturas. En cambio, los poetas menores son absolutamente
deliciosos. Mientras peores son sus rimas, más pintorescos
parecen ellos. El mero hecho de haber publicado un volu-
men de sonetos de segunda mano, hace irresistible a un
hombre. Vive la poesía que no puede escribir. Los otros
escriben la poesía que no se atreven a llevar a cabo.
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–Es posible, Harry –dijo Dorian Gray, poniéndose
esencia en el pañuelo, de un panzudo frasco de tapón dora-
do que había sobre la mesa-. Así debe ser, cuando tú lo di-
ces. Y, ahora, me voy. Imogenia me aguarda. No te olvides
mañana. Adiós.

Apenas hubo salido de la habitación, cerró Lord Henry
sus párpados, y comenzó a meditar. Ciertamente, pocos se-
res le habían interesado al punto que Dorian Gray; y, sin
embargo, la frenética adoración del mancebo por otra per-
sona no le causaba el menor sentimiento de molestia ni de
celos. Al contrario, le complacía. Hacía de él un estudio más
interesante. Siempre le habían atraído los métodos de las
ciencias naturales; pero los fines propios de estas ciencias le
habían parecido triviales y sin trascendencia. Así, él había
comenzado por hacer la vivisección de sí propio, y acabado
por hacer la de los demás. ¡La vida humana! Ésta era la única
cosa que le parecía digna de ser investigada. En su compara-
ción, todo el resto carecía de valor. Cierto que, para exami-
nar la vida en su extraño crisol de dolor y de alegría, no
podía uno ponerse la mascarilla de cristal del químico, ni
impedir que los vapores sulfurosos turbaran el cerebro y
enturbiasen la imaginación con monstruosas fantasías y sue-
ños deformes. Había venenos tan sutiles, que para conocer
sus propiedades era preciso experimentarlos en sí mismo.
Había enfermedades tan extrañas, que era preciso pasar por
ellas si se quería comprender su naturaleza. Y, sin embargo,
¡qué magnífico premio el que se recibía! ¡Cuán maravilloso se
nos tornaba el mundo entero! Observar la lógica singular e
inflexible de las pasiones, y la vida emocional y policroma de
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la inteligencia; ver dónde se encuentran y dónde se separan,
en qué punto marchan al unísono y en cuál se muestran de-
sacordes... ¡qué deleite en todo ello! ¿Qué importa el coste?
Ningún precio es excesivo para pagar una sensación.

Él sabía –y el pensamiento trajo un destello de placer a
sus ojos de ágata oscura– que ciertas palabras suyas, palabras
musicales, dichas musicalmente, eran las que habían hecho
que el alma de Dorian Gray se hubiese vuelto hacia aquella
blanca doncellita, inclinándose en adoración ante ella. En
gran parte, el mancebo era creación suya. Él lo había hecho
prematuro. Esto ya era algo. La mayoría de las personas es-
peran que la vida vaya descubriéndoles por sí mismas sus
secretos; pero a los menos, a los elegidos, los misterios de la
vida les son revelados antes de que el velo sea descorrido. A
veces, por efecto del arte, y principalmente del arte de la
literatura, que está en relación más inmediata con las pasio-
nes y el entendimiento. Pero, de vez en cuando, alguna per-
sonalidad compleja hacía las veces y asumía el oficio del arte,
siendo realmente, a su modo, una verdadera obra de arte,
porque la vida tenía también sus obras maestras, lo mismo
que la poesía, la escultura o la pintura.

Sí; el mancebo era prematuro. En primavera, entrojaba
ya su cosecha. El pulso y la pasión de la juventud latían en él,
pero ahora empezaba a cobrar conciencia de sí mismo. Era
un gozo el observarlo. Con su admirable rostro y su alma
admirable, era algo maravilloso. ¿Qué importaba el fin de
todo aquello, ni si estaba fatalmente destinado a tener un fin?
Era como una de esas gráciles figuras de comedia, cuyas
alegrías parecen remotas de nosotros, pero cuyos dolores
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suscitan nuestro sentido de la belleza, y cuyas heridas son
como rosas rojas.

¡Alma y cuerpo, cuerpo y alma! ¡Qué hondos misterios!
También el alma tenía su animalidad, y el cuerpo sus mo-
mentos de espiritualidad. Los sentidos podían depurarse, y la
inteligencia podía degradarse. ¿Quién podría decir dónde
cesa el impulso carnal, y dónde el impulso psíquico comien-
za? ¡Cuán vanas las definiciones arbitrarias de los psicólogos!
Y, sin embargo, ¡qué difícil decidir entre las pretensiones de
las diversas escuelas! ¿Era el alma una sombra reclusa en la
casa del pecado? ¿O bien estaba el cuerpo en el alma como
pensaba Giordano Bruno? La separación del espíritu y la
materia era un misterio, y misterio también la unión del espí-
ritu con la materia.

Preguntábase si podríamos llegar alguna vez a hacer de
la psicología una ciencia tan absoluta, que los más mínimos
resortes de la vida nos fuesen revelados. Hoy por hoy, conti-
nuamente nos engañábamos respecto a nosotros mismos, y
raramente conseguíamos comprender a los demás. La expe-
riencia no tenía valor ético alguno. Era simplemente el nom-
bre que dábamos a nuestros errores. Los moralistas, por
regla general, la han considerado como una especie de ad-
vertencia, reclamando para ella cierta eficacia moral en la
formación del carácter, preconizándola como algo que nos
enseña lo que conviene seguir y nos muestra lo que es preci-
so evitar. Pero la experiencia carecía de toda fuerza motriz.
Como causa activa, era tan poca cosa como la misma con-
ciencia. Todo lo que realmente demostraba era que nuestro
futuro sería igual a nuestro pasado, y que el pecado que en
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otro tiempo cometimos con repugnancia, volveríamos a co-
meterlo una porción de veces con satisfacción.

Para él no ofrecía duda que el método experimental era
el único por medio del cual se podía llegar a un análisis cien-
tífico de las pasiones; y ciertamente que Dorian Gray era un
sujeto bien propicio, y que parecía prometer ricos y fructuo-
sos resultados. Su amor súbito y desmedido por Sibyl Vane
era un fenómeno psicológico de no poco interés. Desde
luego que la curiosidad había entrado por mucho en él, la
curiosidad y el deseo de nuevas experiencias; pero, sin em-
bargo, no era una pasión simple, sino bien compleja. Lo que
había en ella del instinto puramente sensual de la pubertad,
había sido transformado por el trabajo de la imaginación,
cambiado en algo que a él mismo le parecía extraño a los
sentidos, y, por esta razón, tanto más peligroso. Las pasiones
sobre cuyo origen nos engañamos, son las que nos tiranizan
más duramente. Nuestros móviles más endebles son aquellos
de cuya naturaleza nos damos cuenta. Con frecuencia ocurre
que, cuando creemos hacer una experiencia sobre los demás,
la estamos haciendo sobre nosotras mismos.

Continuaba Lord Henry meditando en estas cosas,
cuando, después de llamar a la puerta, entró su ayuda de
cámara a recordarle que ya era hora de vestirse para la cena.
Poniéndose en pie, echó una mirada hacia la calle. El ocaso
inflamaba con un oro escarlata las ventanas altas de las casas
de enfrente. Los cristales centelleaban como placas de metal
candente. Encima, el cielo era como una rosa mustia. Pensó
en la llameante juventud de su amigo, y en cómo acabaría
todo aquello.
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Al volver a su casa, a eso de las doce y media, vio sobre
la mesa del vestíbulo un telegrama. Lo abrió: era de Dorian
Gray, para decirle que había dado palabra de casamiento a
Sibyl Vane.
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CAPÍTULO V

–¡Madre, madre, que feliz soy! –susurró la muchacha,
escondiendo el rostro en el regazo de la vieja descolorida y
marchita, que, sentada en el único sillón de la mugrienta sa-
lita, volvía la espalda a la viva claridad que entraba por la
ventana.

–¡Qué feliz soy! –repitió-. ¡Y también usted tiene que ser
feliz!

Dando un respingo en el sillón, puso la señora Vane sus
manos blanqueadas al albayalde sobre la cabeza de su hija, y
exclamó:

–¡Feliz! Yo no soy feliz más que cuando te veo trabajar,
Sibyl. Y no debería pensar en otra cosa que en tu arte. Mr.
Isaacs ha sido muy bueno con nosotros, y le debemos dine-
ro.

–¡Dinero! –gritó la muchacha, levantando la cabeza con
un mohín de disgusto-. ¿Y qué importa el dinero? El amor
vale más que el dinero.

–Mister Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras pera
pagar nuestras deudas y equipar decentemente a James; no lo
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olvides, Sibyl. Cincuenta libras es una cantidad crecida. Mr.
Isaacs ha estado muy considerado.

–No es un caballero, madre, y detesto la manera que
tiene de hablarme –dijo la muchacha, levantándose y yendo
hacia la ventana.

–Pues no sé cómo íbamos a arreglárnoslas sin él –repli-
có la vieja quejumbrosamente.

Sacudiendo la cabeza echóse a reír Sibyl Vane.
–Ya no lo necesitamos para nada, madre. El príncipe se

ocupará de nosotras.
Hizo una pausa. Una ola de rubor corrió por sus venas,

tiñendo sus mejillas. Un alentar anheloso entreabría los pé-
talos trémulos de sus labios. Un vendaval de pasión sopló
sobre ella agitando los pliegues graciosos de su falda.

–Le quiero –dijo simplemente.
–¡Locuela! ¡Locuela! –reconvino la vieja, acentuando

grotescamente la palabra con un ademán de sus dedos engar-
fiados, cubiertos de sortijas falsas.

Rió de nuevo la muchacha. Había en su voz la alegría de
un pájaro enjaulado. Sus ojos recogían la melodía, repitién-
dola en resplandor; luego cerrábanse por un instante, como
para esconder su secreto. Cuando volvía a abrirlos, la bruma
de un ensueño había pasado por ellas.

La cordura de labios secos continuaba hablándole desde
un raído sillón, sugiriendo máximas de prudencia, tomadas
de ese libro de cobardía, cuyo autor remeda el nombre de
sentido común. Pero ella no escuchaba. Sentíase libre en su
cárcel de pasión. Su príncipe, el príncipe de los cuentos de
hadas, estaba con ella. Ella había acudido a la memoria para
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fingir su presencia. En busca suya envió su alma, y ésta le
había traído consigo. De nuevo, el beso de él quemaba sus
labios, y su aliento caldeaba sus párpados.

Entonces la cordura cambió de rumbo y habló de inda-
gación y espionaje. Quizá aquel joven era rico. En ese caso,
podía pensarse en el matrimonio. Estrellábanse contra la
concha de los oídos de ella las olas de la malicia humana.
Silbaban en torno suyo los dardos de la astucia. Veía mover-
se los secos labios y sonreía.

De pronto sintió la necesidad de hablar. Aquel vacío de
palabras la turbaba.

–¡Madre, madre! –exclamó-. ¿Por qué me quiere él tan-
to? Yo sí sé por qué le quiero. Le quiero porque es como
debe ser el mismo amor. Pero él, ¿qué es lo que ve en mí?
Yo no soy digna de él y, sin embargo, no sé por qué, aunque
me siento tan por debajo de él, no me siento humilde. Al
contrario, me siento llena de orgullo. Madre, ¿quiso usted a
mi padre tanto como yo quiero al príncipe?

Palideció la vieja bajo la espesa capa de polvos ordina-
rios que enjalbegaban sus mejillas, y crispáronse sus labios en
un espasmo de dolor. Sibyl corrió hacia ella, echándole los
brazos al cuello y besándola.

–Perdón, mamá. Sé lo que la hace sufrir a usted el re-
cuerdo de padre. Y eso, precisamente, demuestra cuánto le
quería usted. No se ponga usted triste. Me siento hoy tan
feliz como hace veinte años lo era usted. ¡Ay, ojalá pueda
serlo siempre!

–Hija mía: eres demasiado joven para pensar en amores.
Además, ¿qué sabes tú de ese joven? Ni siquiera su nombre.
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Nada de esto tiene pies ni cabeza; y la verdad es que, preci-
samente en el momento en que James se marcha a Australia
y tengo tantas cosas en qué pensar, podías haber tenido un
poco de consideración. Sin embargo, como ya dije, si ese
joven es rico...

-¡Ah, madre, madre, déjeme usted ser feliz!
Miróla tiernamente la señora Vane, y con una de esas

falsas actitudes melodramáticas, que con tanta frecuencia
llegan a constituir una segunda naturaleza en la gente de tea-
tro, la estrechó entre sus brazos. En ese momento abrióse la
puerta, y un mozo, de pelo áspero y moreno, entró en el
cuarto. Era de tipo recio y cuadrado, torpe de movimientos,
con pies y manos enormes, y sin la finura y distinción de su
hermana. Trabajo habría costado adivinar el próximo pa-
rentesco que los unía; tan desemejantes eran. La señora Vane
clavó en él los ojos, y acentuó su sonrisa. Mentalmente, ele-
vaba a su hijo a la dignidad de público. Estaba segura de que
el cuadro era conmovedor.

–Bien podías guardar alguno de esos besos para mí,
Sibyl –dijo el mozo con un gruñido afable.

–¡Pero si tú eres un oso y no te gustan los besos! –ex-
clamó ella corriendo a abrazarle.

James Vane miró a su hermana con ternura.
–Quisiera que vinieses conmigo a dar una vuelta, Sibyl.

Me parece que no volveré a ver este condenado Londres, y a
fe que no lo sentiré mucho.

–No digas cosas tan tristes, hijo mío –murmuró la seño-
ra Vane, suspirando; y recogiendo del suelo un traje de esce-
na de colores chillones, se puso a remendarlo. Le había
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producido una ligera decepción que su hijo no se hubiese
unido al grupo. Sin duda habría acrecentado la fuerza teatral
de la situación.

–¿Y por qué no, madre, si así lo pienso?
–Me haces sufrir, hijo mío. Espero que podrás volver de

Australia con una buena posición. Creo que en las colonias
no se hace vida de sociedad de ningún género; por lo menos,
nada que pueda conceptuarse como tal; así que, cuando ha-
yas hecho fortuna, debes volver a establecerte definitiva-
mente en Londres.

–¡Vida de sociedad! –refunfuñó el mozo–. ¿Y qué tengo
yo que ver con eso? Si yo quiero hacer algún dinero es para
retirarlas a usted y a Sibyl del teatro. ¡Cómo lo aborrezco!

–¡Qué poco amable eres, Jim!16 –dijo Sibyl, riendo-. ¿Pe-
ro es de veras que quieres dar una vuelta conmigo? ¡Eso está
bien! Temía que te fueras a despedir de algún amigote tuyo;
de Tom Hardy, que te regaló esa horrorosa pipa; o de Ned
Langton, que te hace burla cuando te ve fumar en ella. Es
una delicadeza el dedicarme tu última tarde. ¿Adónde quieres
que vayamos? ¿Te parece que al Parque?

–Voy demasiado fachoso –repuso él, frunciendo el ce-
ño-. Al Parque no va más que la gente elegante.

–¡Qué tontería, Jim! –susurró ella, tomándole de un bra-
zo.

–Bueno –dijo él, al fin, después de vacilar un momento-.
Pero no tardes mucho en vestirte.

                                                  
16 Diminutivo de James (Jaime).
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Echó ella a correr, bailando alegremente. Oyósela cantar
escaleras arriba, y pronto resonaron sus pisadas en el piso de
encima.

Él dio dos o tres vueltas por la habitación, sin despegar
los labios. Al fin, se detuvo, volviéndose hacia la figura in-
móvil en el sillón.

–¿Están listas todas mis cosas, madre? –preguntó
–Todo está listo, James –contestó ella sin levantar los

ojos de su labor.
Meses hacía que experimentaba cierto malestar cuando

se encontraba a solas con este hijo suyo, tan serio y tan áspe-
ro. Todo su natural frívolo y vano se turbaba al encontrar
sus ojos. Preguntábase a menudo si sospechaba algo. El si-
lencio, pues de nuevo había caído él en su taciturnidad, se le
hizo intolerable. Empezó a lamentarse. Las mujeres se de-
fienden atacando, así como otras veces atacan con súbitas y
extrañas sumisiones.

–Espero que te sentirás a gusto en tu vida de marino,
James –dijo.

No olvides que tú mismo eres quien la ha elegido. Hu-
bieras podido entrar en el estudio de un procurador. Los
procuradores son una clase muy considerada; y, en provin-
cias, las familias más principales les invitan a comer con mu-
cha frecuencia.

–Detesto las oficinas, y detesto a los empleadas –con-
testó él-. Pero tiene usted razón. Yo mismo he elegido la
vida que más me convenía. Todo lo que le pido a usted es
que guarde bien a Sibyl. Que no le ocurra ninguna desgracia,
madre. Guárdela usted bien.
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–¡Qué cosas dices, James! Claro que la guardaré bien.
–Me han dicho que hay un señor que va al teatro todas

las noches, y habla en el saloncillo con ella. ¿Es verdad eso?
¿Está eso bien, madre?

–Estás hablando de lo que no entiendes, James. En
nuestra profesión estamos acostumbradas a recibir muchas
atenciones. Yo misma, ¡cuántos ramos no he recibido en
otro tiempo! ¡Entonces sí que se apreciaba nuestro trabajo!
Por lo que a Sibyl se refiere, aún no sé si ha tomado la cosa
en serio. Pero no cabe duda de que el muchacho es todo un
caballero. Siempre está muy atento conmigo. Además, todas
las apariencias son de que es rico, y las flores que envía son
preciosas.

–Sí; pero todavía no sabe usted cómo se llama –dijo él
agriamente.

–Es cierto –replicó la madre, con semblante plácido-.
Todavía no ha revelado su verdadero nombre. Me parece
que debe ser muy romántico Probablemente pertenece a la
aristocracia.

James Vane mordióse los labios.
–Guarde usted bien a Sibyl, madre –exclamó-; guárdela

usted bien.
–Hijo mío, me aflige tanta recomendación. Sibyl está

siempre a mi cuidado. Claro que, si ese caballero fuese rico,
no habría razón para que dejase de contraer alianza con él.
Yo creo que es de la aristocracia. Tiene todas las apariencias.
Sería un matrimonio brillantísimo para Sibyl. Harían una
pareja encantadora. El aspecto de él no puede ser mejor;
todo el mundo lo ha notado.
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Murmurando unas palabras entre dientes, el mozo tam-
borileó un momento con sus dedos sobre el cristal de la
ventana. Volvíase de nuevo para decir algo, cuando se abrió
la puerta y entró Sibyl corriendo.

–¡Qué serios estáis los dos! –exclamó-. ¿Qué ocurre?
–Nada –contestó él-. Alguna vez hay que estar serio.

Adiós, madre; hasta luego. Comeré a las cinco. Excepto las
camisas, ya he empaquetado todo; así que no tiene usted que
molestarse.

–Adiós, hijo –contestó la señora Vane, con un saludo de
estudiada majestad.

Sentíase considerablemente vejada por el tono que había
adoptado con ella, y algo creyó ver en sus ojos que le había
dado miedo.

–Deme usted un beso, madre –dijo la muchacha; y sus
labios en flor se posaron sobre la mustia mejilla, entibiando
su hielo.

–¡Hija mía! ¡Hija mía! –exclamó la señora Vane, mirando
hacia el techo en busca de una galería imaginaria.

–¡Vamos, Sibyl! –dijo el hermano, impaciente.
Detestaba los efectismos y latiguillos de su madre.
Salieron al atardecer, encendido y ventoso, bajando por

el lúgubre paseo de Euston. Miraban los transeúntes con
cierto asombro a aquel mocetón, tosco y fornido, y un tanto
astroso en efecto, en compañía de aquella muchachita tan
esbelta y distinguida. Parecía un jardinero rústico paseando
con una rosa.

Fruncía Jim el ceño, de cuando en cuando, al sorprender
alguna de aquellas miradas inquisitoriales. Experimentaba esa
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aversión a ser mirado que se apodera de los hombres céle-
bres al final de su vida, y que nunca abandona al vulgo. Pero
Sibyl no se daba la menor cuenta del efecto que producía. Su
amor se hacía risa en sus labios. Iba pensando en su príncipe,
y, para poder pensar mejor, no hablaba de él, sino del barco
en que Jim iba a embarcarse, en el oro que seguramente en-
contraría, en la maravillosa heredera cuya vida salvaría de
manos de aquellos condenados bushrangers17 de camisas rojas.
Porque él no iba a ser siempre marinero, o sobrecargo, o
cualquier otra cosa por el estilo. ¡De ningún modo! La vida
de los marinos es horrible. ¡Estar encerrado en un barco, con
las olas roncas y encrespadas que intentan de continuo me-
terse dentro, y un viento del infierno que derriba los mástiles
y hace jirones las velas! No; él debía abandonar el barco en
Melbourne, después de despedirse cortésmente del capitán, y
enseguida marcharse a las minas de oro. No pasaría una se-
mana sin que encontrase una enorme pepita de oro puro, la
pepita más grande que se hubiese encontrado nunca, y que él
conduciría hasta la costa en un carro custodiado por seis
policías a caballo. Los bushrangers les atacarían por tres veces,
y serían derrotados con pérdidas tremendas. O no; mejor
sería que no fuese para nada a las minas. Eran sitios muy
malos, donde los hombres se emborrachaban, y se mataban
a tiros en las tabernas y decían palabrotas. Él debía ser gana-
dero, y una tarde, al caer la noche, cabalgando hacia su caza,
tropezaría con la rica heredera, a quien un bandido habría
raptado en un caballo negro. Y él les daría caza, y la pondría

                                                  
17 Bandidos de los bosques australianos, que constituyeron una verdadera
plaga del país.



E L  R E T R A T O  D E  D O R I A N  G R A Y

109

en libertad. Ella, como es natural, se enamoraría de él, y él de
ella, y se casarían, y volverían entonces a Londres, donde
vivirían en una casa espléndida. Sí; le aguardaban muchas
cosas extraordinarias. Pero él debía ser muy bueno, y no
echar a perder su salud ni gastar el dinero tontamente. Ella
no le llevaba más que un año; pero sabía mucho mejor que él
lo que era la vida. También debería escribirle en todos los
correos, y rezar sus oraciones todas las noches antes de
dormirse. Dios era muy bueno, y velaría por él. Ella también
rezaría por él, y dentro de pocos años él volvería rico y feliz.

Escuchábala el mozo, cejijunto, sin contestar palabra
dolorido en el fondo de tener que abandonar su hogar.

Y no era esto sólo lo que le tenía caviloso y malhumo-
rado. A pesar de su inexperiencia, presentía lo peligroso de la
situación de Sibyl. Ese petimetre que le hacía el amor podía
ir con mal fin. Era un señorito, y esto bastaba para que él le
odiase, con ese singular instinto de casta, de que él no podía
darse cuenta, y que, por esto mismo, le dominaba más impe-
riosamente. Conocía también la frivolidad y vanidad de su
madre, y veía en ello un inmenso peligro para Sibyl y su por-
venir. Los hijos comienzan por querer a sus padres; al hacer-
se mayores, los juzgan; y a veces, hasta los perdonan.

¡Su madre! Algo tenía él que preguntarle, algo que, desde
hacía meses, rumiaba en silencio. Una frase casual oída en el
teatro, una burla murmurada que había llegado a sus oídos
una noche en que esperaba a la puerta del escenario, le ha-
bían desatado un tropel de horribles pensamientos. Se acor-
dó de ello como de un latigazo que le hubiese cruzado el
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rostro. Frunciéronse duramente sus cejas, y con un espasmo
de sufrimiento mordióse el labio inferior.

–No me escuchas ni una palabra de lo que digo, Jim –
exclamó Sibyl-. Y eso que estoy haciendo los planes más mag-
níficos para tu porvenir. ¡Contesta algo!

–¿Y qué quieres que conteste?
–Pues que serás bueno, y no te olvidarás de nosotros –

dijo ella, sonriéndole.
Encogióse él de hombros.
–Más fácil es que tú me olvides que yo a ti, Sibyl.
–¿Qué quieres decir, Jim? –preguntó ella, poniéndose

colorada.
–Me han dicho que tienes un amigo nuevo. ¿Quién es?

¿Por qué no me has hablado de él? Nada bueno irá buscan-
do.

–¡No sigas, Jim! –gritó ella-. No digas nada en contra
suya. ¡Le quiero!

–¿Y ni siquiera sabes su nombre? –repuso el mozo-.
¿Quién es? Tengo derecho a saberlo.

–Se llama el Príncipe. ¿No te gusta el nombre? ¡Tonto!
No deberías olvidarlo. Si lo hubieses visto, dirías también
que es el ser más maravilloso del mundo. Ya lo conocerás;
cuando vuelvas de Australia. Y le querrás mucho. Todo el
mundo le quiere, y yo... ¡Yo, le adoro! ¡Ojalá pudieses venir
al teatro esta noche! ¡Allí estará él, y yo haré Julieta! ¡Ah,
cómo voy a hacerlo! ¡Figúrate, Jim, estar enamorada y hacer
Julieta! ¡Y tenerle a él enfrente! ¡Trabajar para él solo! Tengo
miedo de asustar al público; asustarlo o subyugarlo, ¡quién
sabe! Estar enamorado es sobrepujarse a sí mismo. El pobre
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Mr. Isaacs va a proclamarme un “genio” a sus contertulios
del bar. Ya me ha preconizado como un dogma; esa noche
me anunciará como una revelación, estoy segura. Y todo
esto es obra de él, sólo de él, de mi príncipe, de mi maravi-
lloso galán, de mi Dios de las mercedes. ¡Qué pobre soy a su
lado! ¿Pobre? ¿Y qué importa? Cuando la miseria entra cau-
telosamente por la puerta, el amor entra volando por la ven-
tana. Hay que rehacer nuestros refranes. Fueron hechos en
invierno, y ahora estamos en verano; para mí, en primavera:
un verdadero baile de flores en el azul del cielo...

–Es un señorito –interrumpió el hermano hoscamente.
–¡Un príncipe! –exclamó ella, musicalmente-. ¿Qué más

quieres?
–Quiere hacer de ti una esclava.
–¡Sólo el pensamiento de ser libre me estremece!
–¡Desconfía de él!
–Verle es amarle; conocerle, es confiar en él.
–¡Estás loca, Sibyl!
Echóse ella a reír y se colgó de su brazo.
–Querido Jim, hablas como si tuvieras cien años. Tam-

bién tú te enamorarás algún día. Entonces sabrás lo que es.
No pongas esa cara enfurruñada. Deberías alegrarte al pensar
que, aunque te vas, me dejas más feliz que he sido nunca. La
vida fue muy dura con los dos, muy dura y muy difícil. Pero
ahora cambiará. Tú te marchas a un mundo nuevo, y yo he
descubierto ya uno. Mira, aquí hay dos sillas; sentémonos y
miremos pasar a la gente chic.

Sentáronse en medio de un grupo de mirones. Los ma-
cizos de tulipanes llameaban como palpitantes círculos de



O S C A R  W I L D E

112

fuego. Una nube de polvo blanco fluctuaba en el aire abra-
sado. Las sombrillas de colores brillantes iban y venían como
gigantescas mariposas.

Sibyl hizo hablar a su hermano de sí mismo, de sus es-
peranzas, de sus proyectos. Hablaba él lentamente, con es-
fuerzo. Pasábanse uno a otro las palabras como los
jugadores se pasan las fichas. Sibyl se sentía oprimida. No
lograba comunicar su alegría. Una débil sonrisa, dilatando
por un instante aquellos labios adustos, fue todo lo que con-
siguió. Al poco rato quedó silenciosa. De pronto, tuvo la
visión fugacísima de unos cabellos dorados y unos labios
risueños, y Dorian Gray, con dos damas, pasó en un carruaje
abierto.

De un salto se puso en pie, gritando:
–¡Ahí va, ahí!
–¿Quién? –preguntó Jim Vane.
–¡Él, el príncipe! –contestó ella, siguiendo el coche con

los ojos.
Levantóse él bruscamente, cogiéndola con rudeza por el

brazo.
–¡Enséñamelo! ¿Quién es? Señálamelo con el dedo.

¡Quiero conocerle! –exclamó.
Pero en ese momento el carruaje del duque de Berwick

se interpuso, y cuando hubo pasado, ya el coche de Dorian
había salido del Parque.

–Se fue –murmuró Sibyl tristemente-. Me habría gusta-
do que lo vieses.

–Yo también me habría alegrado; pues, tan fijo hay un
Dios en el cielo, que si te trae alguna desgracia le mataré.
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Miróle ella aterrorizada. Repitió él sus palabras, que
cortaban el aire como un puñal. Comenzaba ya la gente a
agolparse en torno suyo. Una señora, casi al lado de ella, reía
entre dientes.

–Vamos, Jim, vamos –susurró Sibyl.
Siguió él tras ella, hendiendo la multitud, satisfecho de

lo que había dicho.
Al llegar a la estatua de Aquiles, se volvió ella. Veíase en

sus ojos una compasión, que pronto se tornó en risa en sus
labios. Sacudió la cabeza.

–Estás loco, Jim, loco de remate. Un chico mal genioso,
eso es lo que eres. ¿Cómo se te pueden ocurrir semejantes
horrores? No sabes lo que dices. Eso no son más que celos y
mala intención. ¡Ah, ojalá te enamorases! El amor hace bue-
na a la gente y le quita esas ideas.

–Tengo dieciséis años –contestó él-, y sé lo que me di-
go. Madre no te sirve de nada. No sabe cómo debe cuidar de
ti. ¡Ojalá no tuviese que irme ahora a Australia! No te puedes
figurar las ganas que me entran de echarlo todo a rodar. Y de
no haber firmado ya el contrato, ¡vaya si lo haría!

–¡Oh, no te pongas tan serio, Jim! Pareces un héroe de
esos absurdos melodramas que tan aficionada era mamá a
representar. No voy a reñir contigo. ¡Le he visto! Y verle es
la felicidad absoluta. No riñamos. Sé que tú nunca harás
daño a nadie que yo quiera, ¿verdad?

–Mientras lo quieras, no –contestó él a regañadientes.
–¡Le querré siempre! –exclamó ella.
–¿Y él?
–¡También siempre!
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–Es lo mejor que puede hacer.
Soltóse ella vivamente. Luego, riendo, volvió a colgarse

de su brazo. ¡Qué niño era!
Al llegar a Marble Arch tomaron un ómnibus, que les

dejó en la calle de Euston, cerca de su casa. Eran las cinco
pasadas, y Sibyl tenía que dormir un par de horas antes de ir
al teatro. Jim insistió para que así lo hiciera. Dijo que prefería
despedirse de ella a solas. Si su madre estaba presente, no
dejaría de hacer una escena, y él detestaba las escenas, fueran
del género que fueran.

En el mismo cuarto de Sibyl se despidieron. Sentía el
mozo henchido de celos el corazón, y un odio vehemente y
homicida contra aquel extranjero, que le parecía había veni-
do a interponerse entre ambos. Sin embargo, cuando los
brazos de ella rodearon su cuello, y sus dedos le acariciaron
los cabellos enternecióse y la besó con verdadero cariño.
Mojados de Lágrimas tenía los ojos al bajar la escalera.

Su madre le esperaba abajo. Al entrar refunfuñó algo
sobre su falta de puntualidad. Sin contestar, Jim se sentó a la
mesa. Revoloteaban las moscas alrededor y caminaban sobre
el sucio mantel. A través del estruendo de los ómnibus y el
rodar de los coches, seguía oyendo la voz zumbadora, devo-
rando cada uno de los minutos que le quedaban por vivir allí.

Al cabo de unos momentos, rechazó el plato y escondió
la cabeza entre las manos. Parecíale que tenía derecho a sa-
ber. Antes deberían habérselo dicho, si era lo que él sospe-
chaba. Llena de temor, su madre le observaba, mientras las
palabras se escapaban maquinalmente de sus labios y sus
dedos retorcían un andrajoso pañuelito de encaje. Al dar las
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seis en el reloj, levantóse y fue hacia la puerta. Luego, vol-
viéndose en redondo hacia ella, la miró fijamente. Sus ojos se
encontraron. Parecióle ver en los de ella una súplica desespe-
rada. Aquello, lejos de enternecerle, le irritó.

–Madre, tengo algo que preguntar a usted comenzó.
Sin despegar los labios, la señora Vane paseó los ojos

por la habitación.
–Dígame usted la verdad. Tengo derecho a saberla.

¿Estaba usted casada con mi padre?
La señora Vane exhaló un profundo suspiro. Fue un

suspiro de alivio. El terrible momento, el momento que no-
che y día, durante semanas y meses, había temido, por fin
había llegado; y, sin embargo, no sentía miedo. En cierto
modo hasta era una decepción para ella. La vulgaridad de la
pregunta a quemarropa requería también una respuesta ro-
tunda. La situación no había sido traída gradualmente. Era
cruda, sin el menor arte. Parecía un primer ensayo.

–No –contestó maravillándose de la simplicidad brutal
de la vida.

–¡Entonces, mi padre era un canalla! –gritó el mozo,
apretando los puños.

Ella sacudió la cabeza.
–Yo sabía que él no era libre. ¡Pero nos queríamos tan-

to! De haber vivido ya se habría ocupado de nosotros. No
hables mal de él, hijo mío. Era tu padre; y todo un caballero.
Estaba muy bien emparentado.

De labios del mozo brotó una blasfemia.
–No, si yo por mí, no me preocupo –añadió-; pero ¿y

Sibyl? Tenga usted mucho cuidado con ella... ¿No es también
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un caballero el que le hace el amor? Por lo menos, así lo di-
ce. Y supongo que también divinamente emparentado.

Por un momento, una horrible sensación de humillación
se apoderó de ella. Dejó caerla cabeza sobre el pecho; enju-
góse los ojos con mano trémula.

–Sibyl tiene una madre –murmuró-. Yo no la tenía.
Conmovióse el mozo. Fue hacia ella, e inclinándose, la

besó.
–Siento haberla entristecido a usted preguntándole por

mi padre –dijo-; pero no pude contenerme. Ahora, tengo
que irme. Adiós. No olvide usted que ya no tendrá que cui-
dar más que de una hija; y tenga usted la seguridad de que si
ese hombre hace algún daño a mi hermana, sabré quién es,
seguiré su pista y lo mataré como a un perro. Lo juro.

La exagerada vehemencia de la amenaza, la gesticulación
apasionada que la acompañó, las palabras melodramáticas e
insensatas, hicieron parecer más viva la vida a los ojos de la
madre. Ella estaba familiarizada con esa atmósfera. Respiró
más libremente, y por vez primera desde hacia meses, pudo
admirar a su hijo. Ella habría querido continuar la escena al
mismo nivel emocional; pero él cortó en seco. Había que
bajar las maletas y atar las mantas. El mozo de la casa de
huéspedes no hacía más que entrar y salir. Hubo que ajustar
el precio con el cochero. El momento se perdió en detalles
vulgares. Con un nuevo sentimiento de decepción, la señora
Vane agitó por la ventana el andrajoso pañuelo de encaje,
mientras el hijo se alejaba en el coche. Comprendía que ha-
bía perdido una magnífica ocasión. Se consoló diciendo a
Sibyl lo desolada que iba a ser su vida, ahora que ya no ten-
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dría que cuidar más que de una hija. Recordaba la frase, que
le había gustado; pero, de la amenaza, no dijo nada. Había
sido enérgica y dramáticamente exagerada. Día llegaría en
que todos juntos la recordasen riendo.
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CAPÍTULO VI

–Supongo sabrás la noticia, ¿eh, Basil? –dijo Lord Henry
aquella noche, en el momento de entrar Hallward en el re-
servado del Bristol, donde ya estaba dispuesta una mesa con
tres cubiertos.

–No, Harry –repuso el artista, entregando el abrigo y el
sombrero al criado-. ¿De qué se trata? Espero que no será de
política, ¿eh? Ya sabes que la política no me interesa. Difí-
cilmente se encontraría una sola persona en la Cámara de los
Comunes digna de ser pintada; aunque a muchos de ellos no
les vendría mal un pequeño revoco.

–Dorian Gray se casa –dijo Lord Henry, mirándole fi-
jamente.

Estremecióse Hallward; luego, frunció el ceño.
–¿Que Dorian se casa? –exclamó-. ¡Imposible!
–Absolutamente exacto.
–¿Con quién?
–Con una actriz de segundo orden, o algo por el estilo.
–No puedo creerlo. Dorian es lo bastante cuerdo.
–Dorian es lo bastante cuerdo para no hacer, de cuando

en cuando, tonterías, querido Basil.
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–Pero el casarse no es cosa que pueda hacerse de cuan-
do en cuando, Harry.

–Salvo en América –replicó Lord Henry, lánguidamen-
te-. Pero yo no he dicho que se haya casado, sino que piensa
casarse. Hay una gran diferencia. Yo me acuerdo perfecta-
mente de estar casado, pero no tengo la más pequeña remi-
niscencia de haber pensado nunca en casarme. Como que
me siento inclinado a creer que no pensé jamás en tal cosa.

–Pero piensa en el nacimiento de Dorian, en su posi-
ción, en su fortuna. Sería absurdo que contrajese un matri-
monio tan desigual.

–Si quieres verle casarse con esa muchacha, no tienes
más que decirle eso, Basil. Puedes estar seguro de que lo
haría sin vacilar. Cuando un hombre se decide a hacer una
estupidez, siempre es por los motivos más elevados.

–Espero que, por lo menos, esa muchacha será buena y
honrada, Harry. No querría ver a Dorian ligado a una mujer-
zuela, que pudiese degradar su naturaleza y arruinar su inteli-
gencia.

–¡Oh!, es más que buena... es bonita –murmuró Lord
Henry, apurando a sorbitos una copa de vermouth y bitters-.
Dorian dice que es bonita, y él no suele equivocarse en estos
juicios. Tu retrato ha madurado su criterio respecto al físico
de la gente. Ha producido, entre otros, ese excelente resulta-
do. En fin, esta noche le veremos, si es que no ha olvidado la
cita.

–¿Hablas en serio?
–Completamente, Basil. Nunca he hablado más en serio.
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–Pero ¿es que tú apruebas eso, Basil? –preguntó el pin-
tor, paseando de arriba abajo por la habitación y mordiéndo-
se los labios-. No es posible que lo apruebes. Sería una
locura.

–Yo nunca apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud
absurda en la vida. No hemos venido al mundo para ventilar
nuestros prejuicios morales. Yo nunca me entero de lo que
dicen los necios, ni me meto en lo que hacen los discretos. Si
una persona me atrae sea cual sea el modo de expresión que
esa persona elija, siempre lo encuentro delicioso. Dorian se
enamora de una muchacha preciosa, que representa Julieta, y
decide casarse con ella. ¿Por qué no? Aunque se casara con
Mesalina, no por eso dejaría de ser menos interesante. Tú
bien sabes que yo no soy precisamente un campeón del ma-
trimonio. El verdadero inconveniente del matrimonio es que
le hace a uno altruista. Y la gente altruista es incolora. Carece
de personalidad. Sin embargo, hay ciertos caracteres a los
que el matrimonio hace más complejos. Conservan su ego-
tismo, y añaden a él otros varios egos. Se ven obligados a te-
ner más de una vida. Adquieren una organización más
elevada; cosa que, a mi entender, es para el hombre el fin de
la existencia. Además, toda experiencia tiene su valor; y, dí-
gase lo que se diga contra el matrimonio, siempre es una
experiencia. Espero que Dorian se casará con esa muchacha,
la adorará locamente seis meses, y luego, de pronto, se senti-
rá fascinado por cualquier otra. Sería un estudio maravilloso.

–No sientes ni una palabra de todo eso, Harry; de sobra
lo sabes. Si la vida de Dorian se frustrase, nadie lo lamentaría
más que tú. Eres mucho mejor de lo que pretendes.
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Lord Henry se echó a reír.
La razón de que todos seamos tan amigos de pensar

bien de los demás, es que todos tememos por nosotros
mismos. La base del optimismo es simplemente el miedo.
Creemos ser generosos porque adornamos al prójimo con
todas aquellas virtudes que pueden beneficiarnos. Ensalza-
mos al banquero, a fin de poder confiar en él, y encontramos
buenas cualidades al salteador de caminos, en la esperanza de
que hará gracia a nuestro bolsillo. Pienso todo lo que he
dicho. Tengo el más profundo desprecio por el optimismo.
En cuanto a lo de frustrar una vida, sólo se frustra aquello
cuyo desarrollo se estaciona. Si quieres estropear un carácter,
no tienes más que intentar rehacerlo. Respecto a ese matri-
monio, claro que sería estúpido, pero hay otros lazos más
interesantes entre el hombre y la mujer. Y yo no vacilaré en
fomentarlos. Tienen, además, la ventaja de estar de moda.
Pero aquí viene Dorian en persona. Él te dirá más de lo que
yo pueda decirte.

–¡Querido Harry, querido Basil, tenéis que darme la
enhorabuena! –exclamó el joven, despojándose de su capa de
soirée, y estrechando la mano de ambos amigos-. Nunca he
sido tan feliz. Claro que es una felicidad súbita, como todas
las cosas agradables. Y, sin embargo, me parece como si
fuera la única cosa que he buscado en mi vida.

La animación y la alegría le sonrosaban el rostro, embe-
lleciéndolo extraordinariamente.

–Espero que serás siempre muy feliz, Dorian –dijo Ha-
llward-; pero no te perdono el que no me hayas dicho nada
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de tu próximo casamiento. A Harry bien se lo has comuni-
cado.

–Y yo no te perdono que hayas venido tan tarde a co-
mer –interrumpió Lord Henry, poniéndole la mano en el
hombro y sonriendo-. Venid, sentémonos; veamos de lo que
es capaz el nuevo cocinero, y luego nos contarás todo al
detalle.

–¡Oh!, no hay mucho que contar –exclamó Dorian,
mientras los tres tomaban asiento alrededor de la mesa-. He
aquí simplemente lo ocurrido: Anoche, cuando nos separa-
mos, Harry, fui a vestirme, comí en ese pequeño restaurant
italiano de la calle de Rupert, al que tú me llevaste una vez, y
a las ocho me dirigí al teatro. Sibyl representaba Rosalinda.
Naturalmente, la mise en scéne era espantosa, y el Orlando,
absurdo. ¡Pero Sibyl! ¡Si la hubieses visto! Cuando entró ves-
tida de muchacho, estaba maravillosa. Llevaba un jubón de
terciopelo negro, con mangas canela, calzas de color pardo,
un birrete verde con una pluma de halcón prendida por un
broche, y una capita de capucha forrada de rojo mate. Nunca
me había parecido tan deliciosa. Tenía toda la gracia delicada
de esa figulina de Tanagra que tienes en tu estudio, Basil. Sus
cabellos se ensortijaban alrededor de su rostro, como hojas
oscuras en torno de una rosa pálida. En cuanto a su trabajo...
Bueno, ya la veréis esta noche. Ha nacido artista; simple-
mente. Sentado en el palco mugriento, la miraba como he-
chizado. Olvidé que estaba en Londres y en el siglo XIX. Me
sentía lejos, con ella, en un bosque nunca contemplado por
ojos humanos. Al terminar la representación, pasé al escena-
rio y hablé con ella. Estando sentados, uno al lado del otro,
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vi de pronto pasar por sus ojos una mirada que no había
visto hasta entonces. Mis labios se tendieron hacia ella. Nos
besamos. No puedo describiros lo que experimenté en aquel
momento. Me pareció como si toda mi vida hubiese queda-
do reducida a un instante de gozo perfecto. Ella temblaba de
pies a cabeza, y oscilaba como un blanco narciso. Luego,
dejándose caer de rodillas, se puso a besar mis manos. Com-
prendo que no debería contaros todo esto, pero no puedo
menos. Naturalmente, nuestras relaciones son un secreto
absoluto. Ella, ni siquiera se lo ha dicho a su madre. No sé lo
que van a decir mis tutores. Lord Radley seguramente se
pondrá furioso. No me importa. Antes de un año seré mayor
de edad, y podré hacer lo que me plazca. ¿Verdad que he
hecho bien, Basil, en ir a buscar mi amor a la poesía y en-
contrar mi mujer en las obras de Shakespeare? Labios que
Shakespeare enseñó a hablar han susurrado en mi oído su
secreto. He tenido, alrededor de mi cuello, los brazos de
Rosalinda, y he besado la boca de Julieta.

–Sí, Dorian, creo que has hecho bien –dijo Hallward en
voz queda.

–¿La has visto hoy? –interrogó Lord Henry.
Dorian Gray movió la cabeza negativamente.
–La dejé en la selva de las Ardenas; la encontraré en un

huerto de Verona.
Lord Henry apuró su copa de champagne con aire pen-

sativo.
–¿En qué momento pronunciaste la palabra matrimo-

nio, Dorian? ¿Y qué te contestó ella? ¿O quizás lo has olvi-
dado?
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–Querido Henry, yo no traté el asunto como si fuera un
negocio, ni hice ninguna proposición concreta. Le dije que la
amaba, y ella me contestó que no era digna de ser mi mujer.
¡Que no era digna! ¡Y el mundo entero a su lado no es nada
para mí!

–¡Qué maravillosamente prácticas son las mujeres! –
murmuró Lord Henry-. Mucho más prácticas que nosotros.
En situaciones semejantes, nosotros, a menudo, olvidamos
hablar de matrimonio; pero ellas se encargan siempre de
recordárnoslo.

Hallward le puso la mano en el hombro.
–Basta, Harry. Has disgustado a Dorian. Dorian no es

como los demás. Él nunca querrá hacer sufrir a nadie. Es
demasiado bueno.

Lord Henry miró a Dorian por encima de la mesa.
–Dorian no puede disgustarse conmigo –dijo-. Si yo le

hacía esa pregunta era con la mejor intención; la única, real-
mente, que excusa todas las preguntas: la simple curiosidad.
Mi teoría es que siempre son las mujeres las que se declaran
a nosotros, y no nosotros los que nos declaramos a ellas.
Excepto, como es natural, en la clase media. Pero la clase
media no está nunca a la orden del día.

Echóse a reír Dorian, sacudiendo la cabeza.
–No tienes arreglo, Henry; pero me tiene sin cuidado.

No es posible enfadarse contigo. Cuando veas a Sibyl Vane
comprenderás que para hacerla sufrir se necesitaría ser una
fiera, una fiera sin corazón. No puedo comprender cómo
hay quien sienta deseos de deshonrar al ser amado. Y yo
quiero a Sibyl Vane. Necesito colocarla sobre un pedestal de
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oro, y ver cómo el mundo adora a la mujer que es mía. ¿Qué
es el matrimonio? Un voto irrevocable. Tú te burlas de ello.
¡Ah!, no te burles. Un voto irrevocable es el que yo quiero
pronunciar. Su confianza me hace fiel; su fe me hace bueno.
Cuando estoy con ella, deploro todo lo que me has enseña-
do. Me siento distinto de lo que tú me has enseñado a ser,
cambiado por entero. Y el simple contacto de la mano de
Sibyl Vane me hace olvidarte, a ti y tus teorías falsas, fasci-
nadoras, envenenadas y deliciosas.

–¿Y son...? –interrogó Lord Henry, sirviéndose ensala-
da.

–¡Oh!, tus teorías sobre la vida, el amor, el placer. En
fin, todas tus teorías, Harry.

–El placer es la única cosa sobre la cual vale la pena de
tener una teoría –replicó Lord Henry, con su voz queda y
melodiosa-. Pero temo no poder reivindicar la teoría como
propia. Pertenece a la Naturaleza, y no a mí. El placer es el
testimonio de la Naturaleza, su signo de aprobación. Cuando
somos felices, siempre somos buenos; pero cuando somos
buenos, no siempre somos felices.

–¡Ah!, ¿pero qué entiendes tú por bueno?–exclamó Basil
Hallward.

–Sí –repitió Dorian, recostándose en su silla y mirando a
Lord Henry por encima de los lirios morados que ocupaban
el centro de la mesa-; ¿qué entiendes por bueno, Harry?

–Ser bueno es estar en armonía consigo mismo –res-
pondió Lord Henry, acariciando el pie frágil de su copa con
los dedos pálidos y afilados-. Ser malo es verse obligado a
estar en armonía con los demás. La vida propia: he ahí lo
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importante. En cuanto a las vidas ajenas, si nos empeñamos
en ser pedantes o puritanos, podemos desplegar nuestras
ideas morales sobre ellas; pero, en realidad, no son de in-
cumbencia nuestra. Además, el individualismo es el fin más
alto. La moral moderna consiste en ajustarse a la pauta de la
época. Yo, por mi parte, considero que ajustarse a la pauta
de su época es para un hombre culto un acto de la más crasa
inmoralidad.

–Pero, ¿no crees que a veces se paga terriblemente caro
el vivir sólo para uno mismo, Harry? –insinuó el pintor.

–Sí; hoy nos cobran de más en todo. A veces pienso que
la verdadera tragedia de los pobres es no poder proporcio-
narse más que la abnegación. Los pecados bellos, como las
cosas bellas, son privilegio de los ricos.

–No siempre se paga en dinero...
–¿En qué entonces, Basil?
–¡Qué sé yo! En remordimientos, en dolor, en... sí, en la

conciencia de la propia degradación.
Lord Henry se encogió de hombros.
–Querido, el arte medieval es delicioso; pero las emo-

ciones medievales están anticuadas. Claro que pueden usarse
en literatura; pero es que precisamente las únicas cosas que
pueden usarse en literatura son las que ha dejado uno de usar
en la vida real. Créeme, ningún hombre civilizado lamenta
nunca un placer, y ninguno incivilizado llega jamás a saber lo
que es un placer.

–Yo sé lo que es el placer –exclamó Dorian Gray-. Es
adorar a alguien.
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–Cosa, ciertamente, mejor que ser adorado –repuso
Lord Henry, jugando con las frutas-. Ser adorado es muy
molesto. Las mujeres nos tratan lo mismo que la humanidad
trata a sus dioses. Nos adoran, pero se pasan la vida pidién-
donos que hagamos algo por ellas.

–Yo diría que, pídannos lo que nos pidan, antes nos lo
han dado ellas a nosotros –murmuró el mozo, gravemente-.
Hicieron nacer en nuestra alma el amor. Tienen derecho a
reclamarlo.

–Completamente exacto, Dorian –profirió Hall-ward.
–No hay nada completamente exacto –dijo Lord Henry.
–Esto lo es –interrumpió Dorian-. Reconocerás, Harry,

que las mujeres dan a los hombres el oro mismo de su exis-
tencia.

–Es posible –suspiró Lord Henry-; pero invariable-
mente tratan de ganar algo en el cambio. Esta es la lástima.
Las mujeres, como dijo un francés de mucho ingenio, nos
inspiran el deseo de hacer obras maestras, y nos impiden
siempre llevarlas a cabo.

–¡Eres un monstruo, Harry! No sé por qué te tengo
tanto afecto.

–Siempre me lo tendrás, Dorian –replicó Lord Henry-.
¿Tomaréis café, verdad? ¡Mozo: café, coñac y cigarrillos! No;
cigarrillos no; todavía me quedan. Basil, no puedo consen-
tirte que fumes un cigarro. Toma un pitillo. El pitillo es el
tipo perfecto de un placer perfecto. Es exquisito, y le deja a
uno insatisfecho. ¿Qué más se puede desear? Sí, Dorian,
siempre me tendrás afecto. Represento para ti todos los pe-
cados que no has tenido el valor de cometer.
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–¡Qué tonterías dices, Harry! –exclamó el mancebo en-
cendiendo un cigarrillo en el dragón de plata vomitando
fuego que acababa el mozo de colocar en la mesa-. Vámonos
al teatro. Cuando aparezca Sibyl en escena concebiréis un
nuevo ideal de vida. Será para vosotros algo que no habéis
todavía conocido.

–Yo he conocido todo –dijo Lord Henry, con una mi-
rada de cansancio–; pero estoy pronto siempre a toda emo-
ción nueva. Temo, sin embargo, que, para mí al menos, no
exista ya tal cosa. No obstante, tu maravillosa doncella puede
todavía conmoverme. Adoro el teatro. Es mucho más real
que la vida. Vamos, Dorian, tú vendrás conmigo. Lo siento
infinito, Basil, pero no hay sitio más que para dos en mi brou-
gham. Tú vendrás detrás en un hansom18.

Levantáronse y pusiéronse los abrigos, tomando el café
en pie. El pintor estaba silencioso y preocupado. Sentíase
entenebrecido. No podía aprobar aquel matrimonio, y, sin
embargo, le parecía preferible a otras muchas cosas que ha-
brían podido suceder. Al cabo de unos minutos bajaron to-
dos. Hallward subió en un hansom, como se había convenido,
sin perder de vista las fulgurantes linternas del carricoche de
Lord Henry, que iba delante. Un extraño sentimiento de
vacío se apoderó de él. Comprendía que Dorian Gray no
volvería a ser nunca para él todo lo que había sido en el pa-
sado. La vida se había interpuesto entre ambos... Sus ojos se
nublaron; las calles, concurridas y resplandecientes, se torna-

                                                  
18 Brougham: coche cerrado de dos o cuatro ruedas, tirado por un caballo.
Trae el nombre de su inventor, Lord Brougham (1778-1868). Hansom:
coche de punto, de dos ruedas, con pescante en la zaga.
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ron borrosas. Al detenerse el coche a la puerta del teatro, le
pareció haber envejecido unos cuantos años.
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CAPÍTULO VII

Por una u otra razón, la sala estaba atestada aquella no-
che, y el gordo empresario judío, al que encontraron a la
puerta, resplandecía de oreja a oreja con una untuosa y tem-
blona sonrisa. Escoltóles hasta el palco con una especie de
pomposa humildad, sacudiendo sus manos adiposas y enjo-
yadas, y hablando a voz en cuello. Dorian Gray lo encontró
más abominable que nunca. Sentía como si, habiendo venido
para ver a Miranda, se hubiese tropezado con Caliban. Lord
Henry, en cambio, casi lo halló de su gusto. Por lo menos,
así lo declaró, e insistió en estrecharle la mano, asegurándole
que se sentía orgulloso de encontrar a un hombre que había
descubierto a un artista realmente genial y hecho bancarrota
por un poeta. Hallward se distrajo en observar los rostros del
patio. Hacía un calor sofocante, y la enorme araña del centro
fulguraba como una dalia monstruosa de amarillos pétalos de
fuego. Los mozos, en la galería, se habían despojado de cha-
quetas y chalecos, colgándolos de la barandilla. Hablábanse
de un lado a otro del teatro, y compartían sus naranjas con
las criaturas vestidas de colores chillones que tenían al lado.
Algunas mujeres reían en el patio. Sus voces eran horrible-
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mente agudas y discordantes. Del bar llegaba el taponazo de
las botellas descorchadas.

–¡Qué sitio para encontrar a la deidad de uno! –exclamó
Lord Henry.

–Sí –repuso Dorian Gray-. Aquí fue donde la hallé, más
divina que todo lo existente. Cuando salga a escena lo olvi-
daréis todo. Esta gente, vulgar y tosca, con sus rostros soe-
ces y sus ademanes brutales, en cuanto ella sale, cambia por
completo. Guardan silencio y la contemplan. Lloran y ríen a
voluntad de ella. Son, para ella, como un violín en el cual
tocase. Ella los espiritualiza y nos hace sentir que son de la
misma carne y de la misma sangre que nosotros.

–¡De la misma carne y la misma sangre que nosotros!
–¡Oh, espero que no! –exclamó Lord Henry, examinan-

do con sus gemelos a los espectadores de la galería.
–No le hagas caso, Dorian –dijo el pintor-: Yo com-

prendo lo que quieres decir, y tengo fe en esa muchacha.
Todo ser al que tú quieras tiene que ser maravilloso; y una
muchacha que produce el efecto que dices, preciso es que
sea bella y noble. Espiritualizar a nuestros contemporáneos,
ya es tarea digna de emprenderse. Si esa muchacha puede dar
alma a los que han vivido sin ella; si puede suscitar el sentido
de la belleza en gentes cuyas vidas han sido sórdidas y feas; si
puede despojarlas de su egoísmo y prestarles lágrimas para
llorar dolores que no son los suyos propios, realmente es
digna de toda tu admiración y digna de la admiración del
mundo. Ese matrimonio es perfectamente razonable. Al
principio no lo creí así; pero ahora lo reconozco. Los dioses
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han hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella, hubieras quedado
incompleto.

–Gracias, Basil –contestó Dorian Gray, estrechándole la
mano-. Estaba seguro de que tú me entenderías. Harry es tan
cínico, que me da miedo. Pero ya empieza la orquesta. Es
tremenda; pero no dura más que cinco minutos. Luego se
levantará el telón, y veréis a la mujer a quien voy a dar mi
vida entera, a la que he dado ya todo lo que hay en mí de
bueno.

Un cuarto de hora después, en medio de una tempestad
de aplausos, entró Sibyl Vane en escena. Sí, ciertamente que
era atractiva; una de las criaturas más deliciosas que había
visto nunca, pensó Lord Henry. Había algo del cervatillo en
su gracia tímida y sus ojos medrosos. Un leve rubor, seme-
jante a la sombra de una rosa en un espejo de plata, coloreó
sus mejillas al posar la mirada en aquella multitud entusias-
mada que llenaba la sala. Retrocedió unos pasos, y sus labios
parecieron temblar. Basil Hallward, poniéndose en pie viva-
mente, comenzó a aplaudir. Inmóvil, como en un sueño,
Dorian Gray permanecía sentado, contemplándola absorto.
Lord Henry requirió sus gemelos, murmurando: “¡Deliciosa!
¡Deliciosa!”.

La escena era en un salón de casa de los Capuleto, y
Romeo, disfrazado de romero, acababa de entrar con Mer-
cutio y sus otros amigos. La banda atacó unos compases de
música, y el baile empezó. En medio de la multitud de racio-
nistas desgarbados y fachosos, Sibyl Vane se balanceaba, al
bailar, como una planta en el agua. La curva de su cuello era
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la curva de una blanca azucena. Sus manos parecían hechas
de frío marfil.

Sin embargo, parecía extrañamente inatenta. No mostró
señal alguna de alegría al detener los ojos en Romeo.

Las pocas palabras que tenía que hablar:

Good pilgrim, you do wrong your hand too much,
Which mannerly devotion shows in this;
For saints have hands that pilgrims’ hands do touch.
And palm to palm is holy palmer’s kiss,19

con el breve diálogo que sigue, fueron dichas de un modo
afectado. La voz era deliciosa, pero la entonación entera-
mente falta, equivocada de color, despojando de toda vida el
verso, haciendo irreal la pasión.

Dorian Gray palideció observándola, confundido,
anhelante. Ninguno de sus dos amigos se atrevió a decirle
nada. A ambos les pareció una actriz mediocrísima, y ambos
se sintieron horriblemente defraudados.

Sin embargo, sabían que la prueba decisiva de toda Ju-
lieta es la escena del balcón en el segundo acto. Esperaron; si
fracasaba allí, es no que había nada en ella.

Realmente estaba encantadora cuando apareció a la luz
de la luna. Esto no podía negarse. Pero su afectación era
insoportable, y por momentos iba agravándose. Su manera
de accionar se resentía de un absurdo amaneramiento, y a
                                                  
19 “Buen peregrino: sois demasiado severo con vuestra mano, que en
esto muestra sólo una cortés devoción; pues manos tienen las santas que
tocan las manos de los peregrinos, y con sus palmas besa el remero pia-
doso.” Acto I. Escena V.
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todo lo que decía le daba un énfasis excesivo. El bellísimo
pasaje:

Thou know’est the mask of night is on my face,
Else would a maiden blush bepaint my cheek
For that which thou hast heard me speak to-night,20

fue declamado con la penosa precisión de una colegiala, en-
señada a recitar por un profesor de declamación, de segundo
orden. Cuando se inclinó sobre el balcón y llegó a aquellos
versos maravillosos:

Although I joy in thee,
I have no joy of this contract to-night:
It is too rash, too unadvised, too sudden,
Too like the lightning which doth cease to be
Ere one can say “It lightens!” Sweet, good-night!
This bud of love, by summer’s ripening breath
May prove a beauteaous flower when next we meet,21

pronunció las palabras como si no tuviesen sentido alguno
para ella. No era azoramiento, no. Al contrario, parecía ab-

                                                  
20 “Mi rostro cubre el antifaz de la noche; de otra suerte, un rubor virgi-
nal teñiría mis mejillas, por las palabras que de mis labios esta noche
oíste.” Acto II. Escena II.
21 “Aunque tu presencia sea mi alegría, este contrato nocturno no puede
alborozarme: es demasiado brusco, demasiado imprudente, demasiado
súbito, demasiado como el relámpago, que, antes de poder decir. “¡Re-
lampaguea!”, ya ha cesado... ¡Buenas noches, mi bien! Quizás la próxima
vez que nos veamos, este capullo de amor, madurado por el soplo del
estío, se habrá convertido en flor galana...”
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solutamente dueña de sí misma. Era, simplemente, arte ma-
lo; un completo fiasco.

Hasta el público vulgar e ineducado del patio y de la ga-
lería perdió todo interés en la obra. Comenzaron a agitarse, a
hablar alto, a sisear. El empresario judío, de pie en el fondo
de la sala, pateaba y juraba de rabia. La única persona tran-
quila era ella.

Al terminar el segundo acto, se desencadenó un huracán
de silbidos, y Lord Henry se levantó de su silla y se puso el
gabán.

–Es preciosa, Dorian –dijo-; pero no tiene idea del tea-
tro. Vámonos.

–Quiero ver toda la obra –contestó el mozo, con voz
sorda y amarga-. Siento infinito haberte hecho perder la no-
che, Harry. A ambos os pido mil perdones.

–Querido Dorian, Miss Vane debe estar indispuesta –
interrumpió Hallward-. Volveremos otra noche.

–¡Pluguiera al cielo que estuviese enferma! –replicó Do-
rian-. Pero me parece, simplemente, insensible y fría. Ha
dado un cambio completo. Anoche era una gran artista.
Hoy, no pasa de ser una actriz mediocre y adocenada.

–No hables así de una mujer que amas, Dorian. El amor
es cosa mucho más maravillosa que el arte.

–Ambos no son más que simples formas de imitación –
hizo observar Lord Henry-. Pero salgamos. No debes per-
manecer aquí más tiempo, Dorian. Ver representar mal, es
sumamente pernicioso para la moral de uno. Además, no
creo que quieras que tu mujer continúe en el teatro. ¿Qué
importa, pues, que haga Julieta como una muñeca de palo?
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Es muy bonita, y si sabe tan poco de la vida como del teatro,
será una experiencia deliciosa. No hay más que dos clases de
personas que sean realmente sugestivas: las que lo saben
todo, y las que no saben nada en absoluto. ¡Por Dios, hijo
mío, no pongas esa cara tan trágica! El secreto de permane-
cer joven es no tener nunca una emoción desagradable. Ven
al club con Basil y conmigo. Fumaremos y beberemos a la
belleza de Sibyl Vane. Es preciosa. ¿Qué más puedes desear?

–¡Vete, Harry, vete! –gritó el mozo-. Necesito estar solo.
Y tú también, vete, Basil. ¡Ah!, ¿no veis que se me está rom-
piendo el corazón?

Sus ojos se llenaron de lágrimas ardientes; tembláronle
los labios, y corriendo hacia el fondo del palco, se apoyó
contra la pared y escondió el rostro en las manos.

–Vámonos, Basil –dijo Lord Henry, con una extraña
ternura en la voz. Y ambos salieron juntos.

Pocos momentos después se encendieron las candilejas,
y levantóse el telón para el tercer acto. Dorian Gray volvió a
ocupar su silla. Estaba pálido, altivo e indiferente. La obra
avanzaba penosamente, y parecía interminable. La mitad del
auditorio se marchó, con un ruido de pies pesados y riendo.

El fracaso era completo. El último acto, transcurrió ante
los bancos casi desiertos. El telón cayó entre unas risitas
burlonas y unos cuantos gruñidos.

Apenas hubo terminado, corrió Dorian Gray hacia el
saloncillo. Allí estaba la muchacha, sola, con una expresión
de triunfo. En sus ojos brillaba un fuego intenso. Toda ella
parecía resplandecer. Sus labios entreabiertos sonreían a al-
gún secreto sólo de ella conocido.
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Al entrar Dorian, le miró con una mirada de alegría infi-
nita.

–¡Qué mal he estado esta noche!, ¿verdad, Dorian? –ex-
clamó.

–¡Horriblemente! –contestó él, contemplándola estupe-
facto-. ¿Estás enferma? No tienes idea de lo mal que has
estado. No puedes figurarte cuánto he sufrido.

La muchacha sonrió.
–Dorian –repuso, deteniéndose con voz musical en el

nombre, como si fuera más dulce que la miel a los pétalos
rojos de su boca-, Dorian, deberías haber comprendido. Pe-
ro ahora sí comprendes, ¿verdad?

–¿Comprendo, qué? –preguntó él, coléricamente.
–Por qué he estado tan mal esta noche. Por qué estaré

ya siempre mal. Por qué no volveré ya nunca a trabajar bien.
Encogióse Dorian de hombros.
–Quiero suponer que estás enferma. Pero, en ese caso,

no deberías salir a escena. Te pones en ridículo. Nos has
hecho pasar un mal rato, a mis amigos y a mí.

Ella no parecía escucharle. La alegría la transfiguraba.
Un éxtasis de felicidad se había apoderado de ella.

–¡Dorian, Dorian! –exclamó-; antes de conocerte el tea-
tro era la única realidad de mi vida. El teatro era el único
lugar en que vivía. Creía que todo lo que en él representába-
mos era verdad. Una noche era Rosalinda, y Porcia a la si-
guiente. La alegría de Beatriz era mi alegría, y el dolor de
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Cordelia22 también era el mío. Creía en todo. La gente vulgar
que trabajaba conmigo me parecía semejante a los dioses.
Las decoraciones pintadas eran mi mundo. No conocía sino
sombras, y me parecían reales. Viniste tú... –¡oh amor mío!–
y libertaste mi alma de su cárcel. Me enseñaste lo que es la
realidad. Esta noche, por primera vez en mi vida, he visto la
vanidad, la ficción y la estupidez de la farsa sin sentido en
que hasta ahora me he movido. Esta noche, por vez primera,
me he dado cuenta de que Romeo era repugnante, y viejo y
pintado, de que la luz de la luna en el huerto era ficticia, de
que el decorado era atrozmente vulgar, y de que las palabras
que tenía que pronunciar eran mentira, no eran mis palabras,
no eran lo que yo quería decir. Tú me has traído algo más
elevado, algo de que todo el arte es sólo un reflejo. Tú me
has hecho comprender lo que realmente es el amor. ¡Amor
mío! ¡Amor mío! ¡Mi príncipe! ¡Príncipe de mi vida! Me re-
pugnan ya las sombras. Tú eres más para mí que todo cuanto
pueda ser el arte. ¿Qué tengo que ver yo con los muñecos de
una comedia? Cuando esta noche salí a escena no podía
comprender cómo era que todo esto se había ido de mí. Creí
que iba a estar maravillosa, y vi que no podía hacer nada. De
pronto se hizo en mí la luz, y comprendí. Les oía silbarme, y
sonreía. ¿Qué podían ellos saber de un amor como el nues-
tro? Llévame contigo, Dorian... llévame contigo, adonde
podamos estar completamente solos. Odio el teatro. Podría
fingir una pasión que no sintiese, pero no puedo simular una

                                                  
22 Heroínas de dramas y comedias de Shakespeare: Rosalinda de Como
gustéis; Porcia, de El Mercader de Venecia; Beatriz, de Mucho ruido para nada;
Cordelia, de El Real Lear.
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que me quema como fuego. ¡Oh Dorian, Dorian!, ¿com-
prendes ahora lo que esto significa? Y aunque pudiera ha-
cerlo, sería para mí una profanación salir a escena estando
enamorada. Tú me has hecho ver esto.

Dorian se dejó caer en el sofá, y apartando los ojos de
ella, murmuró:

–Has matado mi amor.
Ella le miró asombrada, y se echó a reír. Él no dijo nada.

Entonces ella se le acercó suavemente y le acarició con sus
dedos menudos los cabellos. Luego se arrodilló y le besó las
manos. Retirólas él, estremeciéndose.

De pronto, levantándose, se dirigió hacia la puerta.
–Sí –gritó-, has matado mi amor. Antes excitabas mi

imaginación, y ahora, ni siquiera consigues despertar mi cu-
riosidad. Me dejas completamente frío. Yo te quería porque
eras maravillosa, porque había en ti genio y entendimiento;
porque hacías realidad los sueños de los grandes poetas, y
dabas formas y sustancia a las sombras del arte. Tú misma te
has despojado de todo. Eres superficial y tonta. ¡Santo Dios,
qué loco fui en quererte! ¡Qué necio! En este momento, ya
no eres nada para mí. No quiero volver a verte. No quiero
pensar más en ti, ni acordarme de tu nombre. ¡Tú no sabes
lo que eras antes para mí! Antes... ¡Pero no quiero pensar
más en ello! ¡Ojalá no te hubiesen visto nunca mis ojos! Tú
has destruido la novela de mi vida. ¡Qué poco sabes del
amor, si piensas que perjudica a tu arte! Sin tu arte no eres
nada. Yo te habría hecho famosa, rica y magnífica. El mundo
te habría adorado, y tu hubieses llevado mi nombre. ¿Qué
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eres ahora, en cambio? Una actriz de tercer orden, tonta y
bonita.

La muchacha palidecía y temblaba. Juntó las manos y
murmuró con una voz que parecía anudarse en la garganta:

–No es posible que hables en serio, ¿verdad, Dorian?
Estás representando una comedia.

–¿Representando? Eso lo dejo para ti. ¡Lo haces tan
bien! –replicó él, mordazmente.

Levantóse ella, y con una lastimera expresión de dolor
en el rostro vino hacia él. Le puso la mano en el brazo y le
miró en los ojos. Él la rechazó, gritando:

–¡No me toques!
Ella lanzó un sordo gemido, y se derribó a los pies de él,

quedando inmóvil, como una flor pisoteada.
–¡Dorian, Dorian, no me abandones! –musitó-. ¡Siento

tanto haber estado mal esta noche! Pensaba en ti todo el
tiempo. Pero yo trataré... sí, te aseguro que trataré... ¡este
amor que tengo ha sido para mí una cosa tan súbita! Creo
que nunca lo habría conocido si tú no me hubieses besado...
si no nos hubiésemos besado. ¡Bésame de nuevo, amor mío!
No te vayas; no me dejes. Mi hermano... No; ¿a qué pensar
en ello? Él no quería decir eso. Hablaba en broma... Pero tú,
tú, ¿no puedes perdonarme por esta noche? Yo trabajaré,
estudiaré mucho, y trataré de progresar. ¡No seas cruel con-
migo, sólo porque te quiero más que a nada en el mundo!
Después de todo, hoy es la única vez que no te he gustado.
Pero tienes razón de sobra, Dorian. Yo debería haberme
mostrado más que una artista. Fue una tontería, lo reconoz-
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co; pero no podía hacer otra cosa... ¡Oh, no me dejes, no te
vayas!

Un acceso de sollozos apasionados la sofocó. Quedó
acurrucada en tierra como una bestezuela herida.

Dorian Gray la contempló un momento, y sus labios se
contrajeron en una mueca de exquisito desdén. Siempre hay
algo ridículo en las emociones de aquellas personas que he-
mos dejado de querer. En aquel instante, Sibyl Vane le pare-
cía absurdamente melodramática. Sus lágrimas y sollozos le
molestaban.

–Me voy –dijo al fin, con su voz clara y tranquila-. Lo
siento mucho, pero no me es posible volver a verte. Me has
defraudado por completo.

Ella lloraba silenciosamente. No dijo nada; pero se acer-
có, arrastrándose, a él. Sus manecitas se tendieron como las
de un ciego, pareciendo buscarle. Él volvió los talones, y
salió del cuarto. Pocos segundos después estaba en la calle.

Apenas se dio cuenta del rumbo que tomaba. Se acor-
daba de haber vagado a través de callejuelas obscuras, pasa-
dizos sombríos y casas siniestras. Mujeres de voz bronca y
risa agria habían siseado llamándole. Borrachos, maldiciendo
y monologando confusamente, habían pasado junto a él,
haciendo eses, como simios monstruosos. Había visto niños
como sabandijas, arracimados delante de algunos umbrales, y
oído chillidos y blasfemias que salían de los portales lóbre-
gos.

Amanecía cuando se encontró en los alrededores de
Covent Garden23. Las tinieblas se iban disipando, y el cielo,

                                                  
23 Principal mercado de legumbres, frutas y flores de Londres.
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encendiéndose en fuegos tenues, iba trocándose en una perla
perfecta. Grandes carretas atestadas de cabeceantes azucenas
rodaban lentamente por las bruñidas calles desiertas. Un
aroma denso traspasaba el aire, y la belleza de las flores pare-
ció traer un lenitivo a su angustia. Entró en el mercado, y
miró a los hombres descargando sus carros. Uno de ellos,
vestido con una blusa blanca, le ofreció unas cerezas. Le dio
las gracias, asombrado de que se negara a aceptar una propi-
na, y comenzó a comerlas distraídamente. Habían sido cogi-
das a media noche, y la frescura de la luna las había
penetrado. Una larga hilera de muchachos con canastas de
tulipanes rayados y rosas rojas y amarillas desfilaron ante él,
por entre las enormes pirámides verde jade de las hortalizas.
En el pórtico de grises columnas, emblanquecidas por el sol,
vagabundeaba un tropel de muchachas, sucias de tierra y sin
nada a la cabeza, esperando el final de la subasta. Otras, se
apiñaban delante de las puertas giratorias de los cafetines de
la Piazza. Los pesados caballos de los carros resbalaban so-
bre el adoquinado desigual, sacudiendo sus collarones de
cascabeles. Algunos de los conductores yacían dormidos
sobre un montón de sacos. Con sus patitas rojas y sus cue-
llos irisados, corrían y revolaban de un lado a otro los picho-
nes, picoteando los granos esparcidos.

Al cabo de poco rato, tomó un coche para ir a su casa.
Ya en el umbral de ésta, detúvose unos momentos contem-
plando la plaza silenciosa, las cerradas ventanas con sus per-
sianas de colores vivos. El cielo era ahora un puro ópalo, y
los tejados brillaban como plata. De una chimenea elevábase
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una tenue espiral de humo. Rizábase, como una cinta violeta,
sobre el fondo de nácar.

En la gran linterna veneciana, toda dorada, despojo de la
góndola de algún Dux, que colgaba del artesonado del vasto
hall revestido de roble, ardían aún tres vacilantes mecheros,
como azulosos pétalos de llama, orillados de un fulgor blan-
quecino. Los apagó, y después de arrojar sobre una mesa su
capa y su sombrero, se dirigió, atravesando la biblioteca,
hacia su alcoba, ancho aposento octogonal del piso bajo, que
él mismo, en su naciente afición al lujo, se había ocupado en
decorar, colgándolo con unos hermosos tapices del Renaci-
miento que descubriera en un olvidado desván de Selby Ro-
yal. Al dar la vuelta al pomo de la puerta, cayeron sus ojos
sobre el retrato que le había hecho Basil Hallward. Asom-
brado, dio un paso atrás. Enseguida, rehaciéndose, entró en
la alcoba un tanto desconcertado. Acababa de desabotonarse
el frac, cuando pareció titubear. Al fin, volvió atrás, se acercó
al retrato y lo examinó. A la luz escasa que luchaba por atra-
vesar los estores de seda crema, el rostro se le antojó un
tanto cambiado. La expresión parecía otra. Hubiérase dicho
que había en la boca un cierto dejo de crueldad. Realmente
era extraño.

Volviéndose, se dirigió a la ventana y descorrió el estor.
La aurora inundó la estancia, barriendo las sombras capri-
chosas a los rincones polvorientos, donde quedaron estre-
meciéndose. Pero la extraña expresión que notara en el
rostro del retrato parecía persistir, más profundamente aún si
cabe. La luz viva y palpitante del sol le mostraba alrededor
de la boca unas arrugas de crueldad, con la misma claridad
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que si se hubiese contemplado en un espejo después de rea-
lizar algún acto horrendo.

Retrocedió, y cogiendo de la mesa un espejito oval, en-
marcado de amorcillos de marfil, uno de los muchos regalos
de Lord Henry, contemplóse ávidamente en sus bruñidas
profundidades. Ninguna arruga turbaba la línea de sus labios
rojos. ¿Qué podía, pues, significar aquello?

Se restregó los ojos, y acercóse luego al retrato para
examinarlo de nuevo. Nadie lo había tocado desde que lo
trajeron; y, sin embargo, no cabía duda de que la expresión
general había cambiado. No era una simple fantasía suya. La
cosa era espantosamente visible.

Dejándose caer en un sillón, se puso a meditar. De
pronto, le fulguró en la memoria lo que había dicho en el
estudio de Basil Hallward el mismo día que éste había acaba-
do su retrato. Sí, se acordaba perfectamente. Había formula-
do el deseo absurdo de permanecer él joven, y de que
envejeciera el retrato en lugar suyo; el deseo de que su propia
belleza perdurase sin mácula, mientras el rostro pintado so-
bre el lienzo fuera el que llevase el peso de sus pasiones y
pecados; de que la imagen pintada se marchitase bajo las
arrugas del dolor y el pensamiento, mientras él conservaría
toda la delicada lozanía y el encanto de su adolescencia, ya
consciente de sí misma. ¿No le habría sido otorgado su de-
seo? Pero tales cosas eran imposibles. Pensar sólo en ello,
era ya monstruoso. Y, sin embargo, allí estaba el retrato, ante
él, con su sombra de crueldad en la boca.

¿Crueldad? ¿Había sido él cruel, acaso? La culpa era de
ella, y no suya. Él había soñado en ella como en una gran
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artista, le había entregado su amor por creerla genial. Luego,
ella le había desilusionado. La había visto vulgar, indigna de
él. Sin embargo, un remordimiento infinito le invadía, al re-
cordarla caída a sus pies, sollozando como un niño. Recordó
con qué insensibilidad la había mirado entonces. ¿Por qué
sería él de ese modo? ¿Por qué le habría sido dada un alma
semejante? Pero también él había sufrido. Durante las tres
terribles horas que había durado la representación, había
vivido siglos de dolor, eternidades de tortura. Su vida, bien
valía la de ella. Si él la había herido para toda una vida, ella,
en cambio, le había frustrado un momento. Además, las
mujeres son más aptas para soportar el dolor que los hom-
bres. Viven de sus emociones. No piensan más que con sus
emociones. Cuando toman un amante, no es sino para tener
alguien a quien poder hacer escenas. Así se lo había dicho
Lord Henry, que sabía a qué atenerse respecto a las mujeres.
¿Por qué iba él a inquietarse a causa de Sibyl Vane? Esta ya
no era nada para él.

Pero ¿y el retrato? ¿Qué decir de esto? ¿El retrato poseía
el secreto de su vida, y contaba su historia? Él le había ense-
ñado a amar su propia belleza. ¿Le enseñaría también a abo-
rrecer su alma? ¿Podría él mirarlo de nuevo?

No; todo había sido una ilusión de sus sentidos contur-
bados. Aquella horrible noche que había pasado, dejó fan-
tasmas detrás. De improviso, esa motita roja que vuelve
dementes a los hombres, se había deslizado en su cerebro. El
retrato no había cambiado. Era locura pensarlo.

Sin embargo, allí estaba mirándole, con su hermoso
rostro desfigurado y su sonrisa cruel. Sus cabellos sedosos
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rebrillaban al sol de la mañana. Los ojos azules tropezaron
con los suyos. Un sentimiento de infinita compasión, no de
sí mismo, sino de la imagen pintada, se apoderó de él. De la
imagen ya alterada, y que cada día iría alterándose más. Su
oro se marchitaría, hasta tornarse gris. Sus rosas blancas y
encarnadas morirían. A cada pecado que cometiese, un nue-
vo estigma vendría a marcar y destruir su hermosura. Pero él
no quería pecar. El retrato, cambiado o no, sería para él el
emblema visible de la conciencia. Él resistiría las tentaciones.
No volvería a ver a Lord Henry..., no volvería, a ningún pre-
cio, a escuchar aquellas sutiles y envenenadas teorías que,
por vez primera, en el jardín de Basil Hallward, habían des-
pertado en su alma el deseo de cosas imposibles. Volvería al
lado de Sibyl Vane, le pediría perdón, se casaría con ella,
trataría de quererla otra vez. Sí; ése era su deber. Ella debía
de haber sufrido más que él. ¡Pobre criatura! Él había sido
egoísta y cruel con ella. La fascinación que ella había ejercido
sobre él renacería. Serían felices el uno junto al otro. Su vida
sería hermosa y pura.

Levantándose del sillón, fue a correr un alto biombo
delante del retrato, no sin estremecerse al verlo de nuevo.

–¡Qué horror! –murmuró, atravesando la estancia y
abriendo la puerta acristalada que daba al jardín.

Al pisar el césped, respiró profundamente. El aire fresco
de la mañana pareció ahuyentar todos sus pensamientos
sombríos. Pensó únicamente en Sibyl. Un eco apagado de su
amor resonó en él. Una y otra vez repitió el nombre de ella.
Los pájaros que cantaban en el jardín, empapado de rocío,
parecían estar hablando de ella a las flores.
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CAPÍTULO VIII

Hacía tiempo que dieran las doce cuando despertó. Su
ayuda de cámara había entrado varias veces de puntillas en la
alcoba para ver si aún dormía, sorprendido de un sueño tan
prolongado. Al fin sonó la campanilla, y Víctor entró suave-
mente con una taza de té y un montón de cartas encima de
una bandejita de Sèvres antigua, y fue a descorrer las cortinas
de seda color oliva, forradas de azul, que velaban los tres
ventanales.

–El señor ha dormido bien esta mañana –dijo sonrien-
do.

–¿Qué hora es, Víctor? –preguntó Dorian, todavía so-
ñoliento.

–La una y cuarto, señor.
–¡Qué tarde! Se incorporó, y después de tomar unos

sorbos de té, se dispuso a abrir sus cartas. Una era de Lord
Henry, traída a mano aquella misma mañana. Titubeó un
momento, y al fin la dejó a un lado. Luego abrió indolente-
mente las demás. Contenían la acostumbrada colección de
tarjetas, invitaciones a comer, invitaciones para exposiciones
particulares, programas de conciertos benéficos y demás



E L  R E T R A T O  D E  D O R I A N  G R A Y

149

impresos que llueven sobre todo joven distinguido cada ma-
ñana. También había una cuenta bastante subida por un jue-
go de tocador, de plata cincelada Luis XV, cuenta que aún
no había tenido valor para enviar a sus tutores, gente muy
chapada a la antigua, incapaces de comprender que vivimos
en una época en que sólo las cosas superfluas nos son nece-
sarias, y unas cuantas proposiciones, redactadas en términos
obsequiosos, de prestamistas de Jermyn Street, que se ofre-
cían a adelantarle, con intereses muy razonables, cualquier
suma que le hiciese falta.

Levantóse al cabo de diez minutos, y echándose encima
una bata de casimir, bordada en seda, pasó al cuarto de baño,
pavimentado de ónice. El agua fría le tonificó después del
largo sueño. Le parecía haber olvidado todo lo ocurrido.
Una o dos veces tuvo la vaga sensación de haber tomado
parte en una singular tragedia; pero el recuerdo tenía toda la
irrealidad de un sueño.

Apenas vestido, entró en la biblioteca, donde se sentó
ante un ligero almuerzo a la francesa, servido sobre una me-
sita redonda, junto a la abierta ventana. Hacía un tiempo
delicioso. El aire tibio pareció cargado de especias. Entró
una abeja, zumbando en torno del jarrón azul que, lleno de
rosas amarillo azufre, ocupaba el centro del velador. Se sen-
tía completamente feliz.

De pronto, sus ojos se fijaron en el biombo que coloca-
ra delante del retrato, y se estremeció.

–¿Tiene frío el señor? –preguntó el criado, colocando
una tortilla sobre la mesa-. ¿Quiere que cierre la ventana?

Dorian meneó la cabeza.
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–No; no tengo frío –murmuró.
¿Luego era cierto? ¿Habría cambiado realmente el re-

trato? ¿O fue sólo su imaginación la que le hizo ver una ex-
presión de maldad donde hubo una expresión de alegría?
¿Podía acaso cambiar un lienzo pintado? La cosa era absur-
da. ¡Bah!, una historieta divertida que contar a Basil algún
día. Seguramente le haría sonreír.

Y, sin embargo, ¡qué vivo y preciso tenía el recuerdo de
todo ello! Primero, en la penumbra de la aurora y luego a la
luz de la mañana, había visto aquella mueca de crueldad en
torno de sus labios sinuosos. Casi temía que el criado saliera
de la habitación. Sabía que al quedarse solo tendría que exa-
minar el retrato. Le asustaba esta certidumbre. Cuando el
criado le hubo traído el café y los cigarrillos, y había dado
media vuelta para irse, sintió un deseo frenético de decirle
que se quedase. No había acabado de cerrar la puerta, cuan-
do, sin poderse contener, le llamó. El mozo aguardó, en pie
sobre el umbral, las órdenes. Dorian le miró un momento.
Al fin dijo, con un suspiro:

–No estoy en casa para nadie, Víctor.
El criado saludó y se retiró.
Levantándose de la mesa, encendió Dorian un cigarrillo

y fue a echarse en un diván cubierto de suntuosos cojines
que había frente al biombo. Este era antiguo, de dorado cue-
ro de Córdoba, estofado y labrado en estilo Luis XIV un
tanto florido. Dorian lo contempló con curiosidad, pregun-
tándose si ya habría escondido alguna vez el secreto de la
vida de un hombre.
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Y, después de todo, ¿a qué tocarlo? ¿Por qué no dejarlo
estar allí? ¿Para qué saber? Si la cosa era cierta, era terrible. Si
no lo era, ¿a qué inquietarse? Pero, ¿y si, por una espantosa
casualidad, otros ojos que los suyos lo descubrían y veían el
horrible cambio? ¿Qué hacer si Basil Hallward venía alguna
vez para ver su cuadro? Y seguramente que Basil no dejaría
de hacerlo. No, no había más remedio que poner la cosa en
claro; y sobre la marcha. Todo sería preferible a aquel estado
angustioso de duda.

Levantándose, corrió los pestillos de las dos puertas Por
lo menos, vería a solas la máscara de su vergüenza. Luego,
echó a un lado el biombo, y se contempló a sí mismo cara a
cara. Sí; era absolutamente cierto. El retrato había cambiado.

Como a menudo recordaba más tarde, y siempre con no
poca extrañeza, se sorprendió examinando el cuadro con un
sentimiento casi de interés científico. No podía creer que
hubiera tenido lugar un cambio semejante. Y, sin embargo,
era un hecho. ¿Había, pues, alguna sutil afinidad entre los
átomos químicos condensados en forma y color sobre el
lienzo y el alma que habitaba en él? ¿Era posible que lo que
esta alma pensaba, aquellos átomos lo reflejaran; que lo que
ella soñaba, ellos lo hicieran visible? ¿O habría alguna otra y
más terrible razón? Aterrado y trémulo, retrocedió hasta el
diván, donde quedó desplomado, contemplando el retrato
con un creciente pavor.

Comprendía, sin embargo, que le debía una cosa: la
conciencia de lo cruel e injusto que había estado con Sibyl
Vane. Menos mal que aún estaba a tiempo de reparar lo he-
cho. Todavía podía Sibyl ser su esposa. Su amor imaginativo



O S C A R  W I L D E

152

y egoísta cedería a una influencia más pura, se transformaría
en una pasión más noble, y el retrato que pintara Basil Ha-
llward le serviría de guía a través de la vida, sería para él lo
que la santidad para algunos y la conciencia para otros, y el
temor de Dios para todos. Había narcóticos para el remor-
dimiento, drogas capaces de adormecer el sentido moral.
Pero éste era un símbolo visible de la degradación del peca-
do, una señal constante de la ruina a que lleva el hombre su
alma.

Dieron las tres, y las cuatro, y la media hizo sonar su
doble juego de campanas, sin que Dorian Gray se moviera.
Estaba tratando de reunir los hilos escarlata de la vida y te-
jerlos en un nuevo patrón; tratando de encontrar su camino
en medio del ardiente laberinto de pasiones por que vagaba.
No sabía ya qué hacer ni qué pensar. Al fin, se sentó a la
mesa y escribió una carta apasionada a Sibyl Vane, implo-
rando su perdón y acusándose a sí mismo de locura. Página
tras página cubrió de exaltadas palabras de remordimiento y
gritos de dolor. El auto reproche es un lujo. Censurándonos,
imaginamos que nadie tiene ya derecho a hacerlo. Es la con-
fesión, y no el sacerdote, lo que nos da la absolución. Al
terminar la carta, Dorian ya se sentía perdonado.

De pronto, dieron unos golpecitos en la puerta y oyó la
voz de Lord Henry.

–Necesito verte, Dorian. Ten la bondad de abrirme. No
puedo soportar verte así encerrado.

Al principio, no contestó y permaneció completamente
inmóvil. Los golpecitos, entonces, continuaron y se hicieron
más fuertes.
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¡Bah!, era preferible dejar entrar a Lord Henry y expli-
carle la nueva vida que se proponía llevar, y reñir con él, si
era preciso, y romper de una vez, si era inevitable. Poniéndo-
se en pie de un salto, fue precipitadamente a correr de nuevo
el biombo, y luego abrió la puerta.

–No te puedes figurar cuánto lo he sentido, Dorian –
exclamó Lord Henry, entrando-. Pero, en fin, no debes
pensar más en ello.

–¿Te refieres a Sibyl Vane? –preguntó Dorian.
–Naturalmente –contestó Lord Henry, hundiéndose en

un sillón y quitándose lentamente los guantes amarillos–. Es
horrible, desde cierto punto de vista, pero no ha sido culpa
tuya. Cuéntame: ¿la fuiste a ver al terminar la representación?

–Sí.
–Estaba seguro. ¿Y tuviste con ella una escena?
–Estuve brutal, Harry... absolutamente brutal. Pero todo

ha pasado ya. Y no siento nada lo ocurrido. Me ha enseñado
a conocerme mejor.

–¡Vaya, me alegro de que lo tomes así, Dorian! Temía
encontrarte sumido en remordimientos y arrancándote esos
hermosos rizos.

–¡Ah, todo eso ya pasó! –dijo Dorian, moviendo la ca-
beza y sonriendo-. Ahora me siento completamente feliz.
Por lo pronto, sé lo que es la conciencia. No es lo que tú me
dijiste, no. Es lo más divino que hay en nosotros. No te
burles, Harry, no te burles... por lo menos delante de mí.

Yo quiero ser bueno. No puedo soportar la idea de que
mi alma se convierta en una cosa repugnante.
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–¡Encantadora base para la moral, Dorian! Te felicito
por ella. Pero, ¿por dónde vas a empezar?

–Por casarme con Sibyl Vane.
–¿Casarte con Sibyl Vane? –exclamó Lord Henry, po-

niéndose en pie y mirándole estupefacto-. Pero, querido Do-
rian...

–Sí, Harry, ya sé lo que vas a decirme. Alguna atrocidad
sobre el matrimonio. No la digas. No vuelvas a decirme
nunca cosas por ese estilo. Hace dos días di palabra de ca-
samiento a Sibyl, y no voy a romperla ahora Será mi mujer.

–¡Tu mujer! ¡Dorian!...¿No has recibido mi carta? Te es-
cribí esta mañana, y te la envié a mano, por mi propio criado.

-¿Tu carta? ¡Ah!, sí, recuerdo. Aún no la he leído, Harry.
Temí encontrar en ella algo que no fuera de mi agrado. Con
tus epigramas siempre haces trizas la vida.

–Entonces, ¿no sabes nada?
–¿A qué te refieres?
Lord Henry cruzó la estancia, y sentándose al lado de

Dorian Gray, le cogió ambas manos, estrechándoselas apre-
tadamente.

–Dorian –dijo al fin-, mi carta... no te asustes... era para
decirte que Sibyl Vane ha muerto.

Un grito de dolor se escapó de los labios del adolescen-
te, que saltó en pie, arrancando sus manos de las de Lord
Henry.

–¡Muerta! ¡Sibyl muerta! ¡No es cierto! ¡Es una mentira
abominable! ¿Cómo puedes atreverte?...

–Es cierto, Dorian, demasiado cierto –repuso Lord
Henry gravemente-. Viene en todos los periódicos de la ma-
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ñana. El objeto de mi carta era rogarte que no leyeses ningu-
no hasta que yo viniera. Como es natural, la justicia hará
indagaciones, y tú no debes aparecer mezclado para nada en
el asunto. Esas cosas, en París, pueden poner a un hombre
de moda. Pero, en Londres, la gente tiene tantos prejuicios...
Aquí, nunca se debe debutar con un escándalo. Estos hay
que reservarlos para dar algún interés a nuestra vejez. Su-
pongo que en el teatro no sabrán tu nombre, ¿verdad? En
ese caso todo va bien. ¿Te vio alguien entrar en su cuarto?
Este es un punto de gran importancia Dorian estuvo unos
momentos sin contestar. Sentíase petrificado de horror. Al
fin, tartamudeó con voz ahogada:

–¿Indagaciones, Harry? ¿Qué quieres decir? ¿Acaso
Sibyl? ... ¡Oh, no quiero pensarlo! Pero habla, habla pronto;
dímelo todo de una vez.

–No me cabe la menor duda de que no fue un acciden-
te, Dorian, aunque se deba hacer pasar por tal a los ojos del
público. Parece que, al salir del teatro con su madre, a eso de
las doce y media, con el pretexto de que se le había olvidado
una cosa, volvió a subir a su cuarto. Después de esperarla un
buen rato, y viendo que no bajaba, subieron a buscarla y la
encontraron muerta, caída en el suelo, delante de su tocador.
Había, por error, ingerido una substancia venenosa; sin du-
da, alguna de esas porquerías que usan los cómicos. No sé lo
que sería, pero debía tener ácido prúsico o albayalde. Más
bien ácido prúsico, pues parece que la muerte fue instantá-
nea.

–¡Qué horror, Harry, qué horror! –gimió Dorian.
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–Sí; realmente es muy trágico, pero tú no debes, de nin-
gún modo, aparecer complicado en este asunto. He leído en
The Standard que tenía diecisiete años. Hubiera jurado que era
más joven. ¡Parecía tan niña y tan ignorante de lo que era el
teatro!... En fin, Dorian, tú no debes consentir que este inci-
dente te impresione más de lo debido. Ven a comer conmi-
go, y después daremos una vuelta por la Ópera. La Patti
canta esta noche, y la sala estará brillantísima. Podemos ir al
palco de mi hermana. Habrá, sin duda, unas cuantas mujeres
bonitas.

–¡Luego he matado a Sibyl Vane! –murmuró Dorian, ca-
si para sí-. La he asesinado, sí; lo mismo que si la hubiese
degollado con un cuchillo. Y, sin embargo, las rosas no han
perdido su hermosura. Los pájaros siguen cantando igual en
el jardín. Y esta noche comeré contigo, y luego iremos a la
Ópera, y después, supongo que a cenar a cualquier parte.
¡Qué extraordinariamente dramática es la vida! Si yo hubiese
leído todo esto en un libro, Harry, creo que me habría hecho
llorar. Y, sin embargo, ahora que me ha sucedido a mí, me
parece demasiado maravilloso para llorar. Esta es la primera
carta de amor que he escrito en mi vida. Es extraño, ¿ver-
dad?, que mi primera carta de amor haya sido dirigida a una
muerta. ¿Podrá sentir ese pueblo opaco y silencioso, que
llamamos los muertos? ¡Sibyl! ¿Podrá ella sentir, oír, darse
cuenta? ¡Ah, Harry, cuánto la he querido! Hace ya años, me
parece ahora. Ella lo fue todo para mí. Luego vino esta terri-
ble noche... -¿fue, realmente, anoche?- en que ella estuvo tan
mal y mi corazón a punto de romperse. Ella me lo explicó
todo. Era extraordinariamente patético, pero yo no me con-
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moví lo más mínimo. La juzgué banal, vulgarísima... De
pronto, ocurrió algo que me dejó aterrado. No puedo decirte
el qué, pero era terrible. Me prometí volver a ella. Compren-
dí que había obrado mal. ¡Y ahora me encuentro con que ha
muerto! ¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué hacer, Harry? Tú no
sabes el peligro que corro, y del que nada puede salvarme.
Ella era la única que podía hacerlo. No tenía derecho a ma-
tarse. Ha sido un egoísmo suyo.

–Querido Dorian –contestó Lord Henry, sacando un
pitillo y una cerilla dorada-, el único medio que puede em-
plear una mujer para reformar a un hombre es fastidiarle de
tal modo que le haga perder todo posible interés en la vida.
Si te hubieras llegado a casar con esa muchacha, habrías sido
desgraciado. Claro que tú te habrías portado bien con ella.
Siempre puede uno portarse bien con las personas que le
tienen sin cuidado. Pero ella no habría tardado en descubrir
que le eran completamente indiferente. Y cuando una mujer
descubre esto, o descuida espantosamente su toilette, o le da
por llevar sombreros elegantísimos, que, como es natural,
tiene que pagar el marido de otra mujer. No digo nada del
error social, que habría sido lamentable, y que yo, desde lue-
go, no habría aprobado, pero te aseguro que, desde todos los
puntos de vista, la cosa habría resultado un fiasco completo.

–Es posible –murmuró el adolescente, horriblemente
pálido, paseando de arriba abajo por el aposento-. Pero yo
creía que era mi deber. No es culpa mía si esta terrible trage-
dia me ha impedido cumplirlo. Recuerdo haberte oído decir
que siempre pesa una fatalidad sobre las buenas resolucio-
nes: la de tomarlas demasiado tarde. La mía es un ejemplo.
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–Las buenas resoluciones son vanas tentativas de inje-
rencia en las leyes científicas. Su origen es la vanidad; sim-
plemente. Y su resultado es siempre nulo. De vez en cuando,
nos procuran alguna de esas emociones voluptuosas y esté-
riles, que tienen cierto encanto para los débiles. Esto es
cuanto puede decirse en favor de ellas. Son simples cheques
que el hombre expide contra un banco en el que no tiene la
menor cuenta.

–Harry –exclamó Dorian Gray, viniendo a sentarse
junto a él-, ¿por qué no podré sentir esta tragedia como yo
desearía? ¿No será porque carezca de corazón, verdad?

–Has hecho demasiados disparates en estos últimos
quince días para tener derecho a abrigar esa sospecha, Do-
rian –replicó Lord Henry, con su sonrisa suave y melancóli-
ca.

El adolescente frunció el ceño, y repuso:
–No es de mi gusto esa explicación, Harry; pero celebro

que no creas que carezco de corazón. No; yo sé que lo ten-
go. Y, sin embargo, me veo obligado a reconocer que esto
que ha sucedido no me ha afectado como debiera. Se me
antoja, simplemente, un admirable final a un drama maravi-
lloso. Tiene toda la terrible belleza de una tragedia griega,
una tragedia en la que yo hubiera tomado gran parte, pero
sin salir herido de ella.

–Cuestión interesante –dijo Lord Henry, que encontra-
ba un placer exquisito en jugar con el egotismo inconsciente
del mozo-, sumamente interesante. Supongo que la verdade-
ra explicación debe ser ésta. Sucede casi siempre que las tra-
gedias reales de la vida tienen lugar de un modo tan
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antiartístico, que nos hieren por su cruda violencia, su abso-
luta incoherencia, su falta absurda de sentido, su carencia
total de estilo. Nos afectan al igual que una vulgaridad. Nos
dan una impresión de pura fuerza bruta, y nos rebelamos
contra ella. A veces, sin embargo, una tragedia, con elemen-
tos artísticos de belleza, se cruza en nuestra vida. Si estos
elementos de belleza son reales, el incidente suscita sólo
nuestro sentido de los efectos dramáticos. Nos encontramos,
súbitamente, con que ya no somos los actores, sino los es-
pectadores del drama. O, mejor dicho, ambos a la vez. Nos
observamos a nosotros mismos, y la simple maravilla del
espectáculo basta a dominarnos. En el caso actual, ¿qué es lo
que ha sucedido realmente? Que una mujer se ha matado
por amor tuyo. Afortunadamente, yo no he pasado por una
experiencia semejante. Me habría hecho enamorar del amor
para el resto de mis días. Las mujeres que me han adorado –
no han sido muchas, pero, en fin, ha habido algunas– se han
empeñado siempre en continuar viviendo después de haber
dejado ya de interesarme, o yo a ellas. Se han puesto gordas e
insoportables, y en cuanto tropiezo con ellas se desbocan
enseguida por el camino de los recuerdos. ¡Oh, esa terrible
memoria de las mujeres! ¡Qué cosa tan tremenda! ¡Y qué
absoluto estancamiento intelectual revela! Se debe retener y
asimilar el color de la vida, pero nunca recordar sus detalles.
Los detalles son siempre vulgares.

–Yo tendré que sembrar de adormideras mi jardín –sus-
piró Dorian.

–No es preciso –prosiguió su interlocutor-. La vida trae
siempre adormideras en sus manos. Claro que, de vez en
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cuando, las cosas se obstinan en durar. Una vez, recuerdo no
haber llevado más que violetas durante toda una estación,
como una forma de luto artístico por una novela que no
quería morir. Pero, al fin, acabó por morir. No recuerdo lo
que la mató. Me parece que fue su ofrecimiento de sacrificar
el mundo entero por mí. Este es siempre un momento pavo-
roso. Le llena a uno del terror a la eternidad. Bueno, pues -
¿podrás creerlo?- hace una semana, en casa de Lady
Hampshire, comí a su lado, y no te puedes figurar cómo
insistió para que reanudáramos la aventura; empeñada en
desenterrar el pasado y enterrar el futuro. Yo había sepultado
mi novela en un lecho de asfódelos. Ella pretendió exhu-
marlo, asegurándome que yo había arruinado su vida. Debo
confesar que comió una enormidad; así, que no sentí el me-
nor remordimiento. Pero, ¡qué falta de buen gusto! El único
encanto del pasado es que ha pasado. Pero las mujeres nunca
se dan cuenta de cuándo cae el telón. Necesitan siempre un
sexto acto, y apenas ha concluido el interés de la obra, pro-
ponen continuarla. Si las dejáramos, toda comedia tendría un
final trágico, y toda tragedia culminaría en farsa. Son delicio-
samente artificiales, pero no tienen el menor sentido del arte.
Tú has sido más afortunado que yo. Puedo asegurarte, Do-
rian, que ninguna de las mujeres que he conocido habría sido
capaz de hacer por mí lo que Sibyl Vane acaba de hacer por
ti. Casi todas las mujeres se consuelan por sí solas. Algunas,
vistiéndose de colores sentimentales. No te fíes nunca de
una mujer que vaya de malva, tenga la edad que tenga, ni de
una que, cumplidos los treinta y cinco, sea aficionada a las
cintas color de rosa. Señal infalible de que tienen historia.
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Otras hallan gran consuelo en descubrir inopinadamente las
buenas cualidades de sus maridos. Y lucen su felicidad con-
yugal como si fuera el más fascinador de los pecados. Tam-
bién la religión consuela a algunas. Sus misterios tienen todo
el encanto de un flirt, según me dijo en una ocasión una de
ellas, cosa que comprendo perfectamente. Además, nada le
envanece a uno tanto como oírse llamar pecador. La con-
ciencia nos hace a todos egoístas. Sí, realmente son innume-
rables los consuelos que ofrece a la mujer la vida moderna. Y
eso que aún no he mencionado el más importante.

–¿Y qué consuelo es ése, Harry? –preguntó Dorian con
indolencia.

–¡Oh!, el más fácil. Tomar el adorador de otra cuando se
pierde el propio. En la buena sociedad, esto siempre rejuve-
nece a una mujer. Pero, realmente, Dorian, ¡qué diferente
debía ser Sibyl Vane de todas las mujeres con que uno tro-
pieza por ahí! Hay algo en su muerte que me parece de una
belleza absoluta. Me alegro de vivir en un siglo en que aún
ocurren semejantes maravillas. Nos hacen creer en la reali-
dad de las cosas con que jugamos, tales como aventura, pa-
sión y amor.

–Olvidas que estuve horriblemente cruel con ella...
–Temo que las mujeres tengan una especial predilección

por la crueldad, la buena crueldad, franca y categórica. Son
de un primitivismo admirable en cuestión de instintos. No-
sotros las hemos emancipado, pero no por eso han dejado
de ser esclavas en busca de amo. Gustan de ser dominadas.
Estoy seguro de que estuviste magnífico. Nunca te he visto
real y positivamente irritado; pero me figuro lo delicioso que
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estarías. Por otra parte, anteayer me dijiste algo que entonces
me pareció pura fantasía; pero ahora veo que era completa-
mente cierto, y me da la clave de todo.

–¿Y qué fue, Harry?
–Me dijiste que Sibyl Vane representaba para ti todas las

heroínas de leyenda; que era Desdémona una noche, y Ofelia
a la siguiente; que si moría como Julieta, volvía a la vida co-
mo Imogenia.

–¡Ya no volverá nunca a la vida! –murmuró el mancebo,
escondiendo el rostro entre las manos.

–No, ya no resucitará. Ya representó su último papel.
Pero tú debes pensar en esa muerte solitaria en el camerino,
chillón y grotesco, como si fuera un fragmento extraño y
terrorífico de alguna tragedia jacobista, una escena maravillo-
sa de Webster, o Ford, o Cyril Tourneur. Ella nunca vivió
realmente; por lo tanto, nunca pudo morir. Para ti, al menos,
fue siempre un sueño, un fantasma que revoloteaba entre las
obras de Shakespeare, acrecentando la belleza de ellas con su
presencia; una flauta a través de la cual sonaba la música de
Shakespeare más rica y más jubilosa. En el momento en que
entró en la vida real, la echó a perder, y ésta la echó a perder
a ella, y tuvo que desaparecer. Llora por Ofelia, si quieres.
Cubre de ceniza tu cabeza por haber sido estrangulada Cor-
delia. Impreca contra el cielo a causa de la muerte de la hija
de Brabancio. Pero no malgastes tus lágrimas sobre la tumba
de Sibyl Vane, que era menos real que ellas.

Hubo un silencio. El crepúsculo comenzaba a ensom-
brecer el aposento. Calladamente, con pies de plata, las som-
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bras entraban del jardín. Los colores se desvanecían cansa-
damente de las cosas.

Al cabo de unos minutos, Dorian Gray levantó la cabe-
za.

–Me has explicado a mí mismo, Harry –murmuró, con
un suspiro de alivio-. Yo sentía todo lo que tú has dicho;
pero, en cierto modo, me daba miedo, y no atinaba tampoco
a expresarlo. ¡Cómo me conoces! Pero no hablemos más de
lo ocurrido. Ha sido una maravillosa experiencia. Simple-
mente. No creo que la vida me reserve ya nada tan maravi-
lloso.

–La vida te reserva aún todo, Dorian. Nada hay, con tu
hermosura, que no seas capaz de conseguir.

–Pero piensa, Harry, que me volveré viejo, y feo, y arru-
gado. ¿Y entonces?

–¡Ah!, entonces –respondió Lord Henry, levantándose
para irse-, entonces, querido Dorian, tendrás que luchar por
tus victorias. Mientras que ahora vienen a ti; las ganas sin
combate. No; es preciso que conserves tu apariencia física.
Vivimos en una edad que lee demasiado para ser sabia, y
piensa demasiado para ser hermosa. No podemos prescindir
de ti. Por lo pronto, harías bien en vestirte para ir al club. Me
parece que vamos a llegar tarde.

–Prefiero ir a buscarte a la Ópera, Harry. Me siento de-
masiado cansado para probar bocado. ¿Qué número es el del
palco de tu hermana?

–Creo que el veintisiete del principal. Verás su nombre
en la puerta. Pero siento que no vengas a comer.
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–No me siento con fuerzas –contestó Dorian, perezo-
samente-. Pero te agradezco infinito todo lo que me has di-
cho. Realmente, eres mi mejor amigo. Nadie me ha
entendido tan bien como tú.

–Nuestra amistad no ha hecho más que empezar, Do-
rian –dijo Lord Henry, dándole un apretón de manos-.
Adiós. Espero que te veré antes de las nueve y media. Re-
cuerda que canta la Patti.

Apenas había cerrado la puerta, cuando Dorian Gray
tocaba la campanilla, y, al cabo de pocos minutos, aparecía
Víctor con las lámparas y cerraba las persianas. Aguardó con
impaciencia que el criado se retirase, pareciéndole que tarda-
ba en todo una eternidad.

En cuanto hubo salido, corrió hacia el biombo, que
echó a un lado. No, el retrato no había sufrido ningún otro
cambio. Él había sabido la muerte de Sibyl Vane antes que el
mismo Dorian, como si tuviera noticia de los sucesos de la
vida a medida que ocurrían. La maligna crueldad que defor-
maba la línea de su boca, había aparecido, indudablemente,
en el mismo momento en que la muchacha tomaba el vene-
no. ¿O bien era indiferente a las consecuencias, atento sólo a
lo que tenía lugar dentro del alma? Meditó en ello, con la
esperanza de ver algún día operarse este cambio ante sus
ojos; esperanza que le hizo estremecer.

¡Pobre Sibyl! ¡Qué novelesco había sido todo ello! Con
frecuencia había ella representado la muerte sobre la escena.
Y la Muerte misma la había cogido y llevado consigo. ¿Cómo
habría hecho aquella terrible escena postrera? ¿Le habría
maldecido al morir? No; ella había muerto por amor de él, y
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ya siempre el amor sería para él un sacramento. Ella lo había
expiado todo con el sacrificio de su vida. Él no quería pensar
más en lo que le había hecho sufrir aquella horrible noche en
el teatro. Cuando la recordase, sería siempre como una ma-
ravillosa figura trágica enviada al escenario del mundo para
mostrar la suprema realidad del Amor. ¿Una maravillosa
figura trágica? Los ojos se le cuajaron de lágrimas, recordan-
do su aire infantil y sus caprichos de niña mimada, y su gra-
cia tímida y temblorosa. Restregóselos apresuradamente, y
contempló de nuevo el retrato.

Comprendió que, realmente, le había llegado el mo-
mento de escoger en la vida. ¿O bien su elección había sido
ya hecha? Sí, la vida había decidido por él... la vida, y tam-
bién su ilimitada curiosidad de vivir. Eterna juventud, infinita
pasión, placeres sutiles y secretos, alegrías ardientes y peca-
dos aún más ardientes... todo esto tenía él que conocerlo. El
retrato llevaría el peso de su ignominia.

Un sentimiento de dolor se insinuó en él al pensar en la
profanación que aguardaba a aquel hermoso rostro pintado
en el lienzo. Una vez, en burla infantil de Narciso, había
besado, o hecho ademán de besar, aquellos labios pintados,
que ahora le sonreían tan cruelmente. Día tras día, se había
sentado frente al cuadro, maravillándose de su belleza, ena-
morado casi de él, pensaba a veces. ¿Iría a alterarse ahora a
cada estado de alma por que él pasase? ¿Iría a convertirse en
una cosa monstruosa y repugnante que tener escondida en
un cuarto cerrado, lejos de la luz del sol, que tantas veces
había trocado en oro refulgente la ondulada maravilla de su
cabellera? ¡Qué lástima, qué lástima!
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Durante un momento pensó en implorar que la espan-
tosa afinidad que había entre él y el cuadro cesara de existir.
¿No había cambiado el retrato como resultado de un deseo?
Pues acaso como resultado de otro deseo pudiera permane-
cer inmutable. Y, sin embargo, ¿quién que supiese algo de la
vida renunciaría a la probabilidad de permanecer siempre
joven, por fantástica que pudiera ser tal probabilidad, o por
fatales que fuesen las consecuencias que pudiera acarrear?
Por otra parte, ¿dependería aquello de su voluntad? ¿habría
sido, realmente, su deseo la causa de la sustitución? ¿No
podría haber alguna extraña razón científica en todo ello? Si
el pensamiento podía ejercer su influencia sobre un organis-
mo vivo, ¿no podría ejercerla también sobre una cosa inor-
gánica y sin vida? ¿Y no podrían, a su vez, las cosas externas,
sin pensamiento o intención consciente, vibrar al unísono de
nuestros estados de alma y pasiones, por un amor secreto o
una extraña afinidad de átomo con átomo? Pero ¿qué im-
portaba la causa? Él no tentaría más con súplica alguna tan
terrible poder. Si el retrato seguía cambiando y transformán-
dose, ¡tanto peor! ¿A qué profundizar más?

Por otra parte, no dejaba de haber su placer en este
examen y vigilancia. Así podría seguir a su espíritu en sus
más escondidos repliegues. El retrato sería para él el más
mágico de los espejos. Lo mismo que antes le había revelado
su cuerpo, ahora le revelaría su alma. Y cuando el invierno
cayese sobre el cuadro, él seguiría aún en el punto en que la
primavera tiembla al borde del verano. Cuando la sangre
fuese huyendo del rostro pintado y dejando atrás una pálida
mascarilla de escayola, con ojos de plomo, él conservaría el
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hechizo de la adolescencia. Ni una sola flor de su hermosura
mustiaríase nunca. Ni un solo latido de su vida se debilitaría.
Semejante a los dioses de los griegos, sería fuerte, ágil y ale-
gre. ¿Qué podía importar lo que ocurría a la imagen pintada
sobre el lienzo? Él viviría sano y salvo. Eso era todo.

Volvió a colocar el biombo delante del retrato, sonrien-
do al hacerlo, y pasó a su alcoba, donde ya el criado le espe-
raba. Una hora después estaba en la Ópera, y Lord Henry se
apoyaba en el respaldo de su silla.
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CAPÍTULO IX

A la mañana siguiente estaba almorzando Dorian Gray,
cuando entró Basil Hallward en la habitación.

–Me alegro de encontrarte, Dorian –dijo el pintor gra-
vemente-. Vine anoche, pero me dijeron que estabas en la
Ópera. Ya supuse que esto no era posible; pero sentí que no
hubiesen dejando dicho adónde ibas realmente. Pasé una
noche espantosa, temiendo casi una segunda tragedia. De-
biste avisarme desde el primer momento. Me enteré por pura
casualidad, leyendo en el club la última edición del Globo.
Vine aquí enseguida, y sentí en el alma no encontrarte. No te
puedes figurar cómo me ha sacudido todo esto. Me figuro lo
que debes sufrir. Pero ¿adónde habías ido? ¿Acaso a ver a la
madre? Estuve tentado un momento de ir a buscarte allí.
Sabía las señas por el periódico. Es en Euston Road, ¿ver-
dad? Pero temí importunar un dolor que en nada podía ali-
viar. ¡Pobre mujer! ¡En qué estado debe encontrarse!
¡Además, su única hija! ¿Qué dice la infeliz?

–¿Y cómo voy yo a saberlo, querido Basil? –murmuró
Dorian, bebiendo a sorbitos un vino amarillo pálido en una
copa estriada de oro, de fino cristal veneciano, y con aire de
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hondo aburrimiento-. Estuve, efectivamente, en la Ópera.
Deberías haber ido a buscarme allí. Conocía Lady Gwendo-
len, la hermana de Harry. Fuimos a su palco. Es encantado-
ra, y la Patti cantó de un modo divino. No me hables de
cosas desagradables. Si no se habla de una cosa, es como si
no hubiera tenido lugar. La expresión, como dice Harry, es la
que da realidad a las cosas. Lo único que puedo decirte es
que no era hija única. Le queda un hijo, creo que excelente
muchacho. Pero no se ha dedicado al teatro. Me parece que
es marino, o algo por el estilo. Y, ahora, háblame de ti y di-
me qué es lo que estás pintando.

–¿Que estuviste en la Ópera? -dijo Hallward lentamente
y con un leve temblor de tristeza en la voz-. ¿Que estuviste
en la Ópera, mientras el cadáver de Sibyl Vane yacía en un
cuartucho infecto? ¿Y puedes hablarme de que otras mujeres
son encantadoras, y de que la Patti canta de un modo divino,
antes de que la muchacha a quien tanto querías tenga siquie-
ra la paz de una tumba en que dormir? ¿Es posible que no
pienses en el horror que aguarda a ese blanco cuerpecito que
fue el suyo?

–¡Basta, Basil; no quiero oírlo! –gritó Dorian, poniéndo-
se en pie bruscamente-. ¿A qué hablar más de ello? Lo he-
cho, hecho está. Lo pasado, pasado está.

–¿Y llamas pasado al ayer?
–¿Qué importa el tiempo transcurrido? Sólo la gente

superficial requiere años para verse libre de una emoción. Un
hombre dueño de sí mismo puede poner término a un su-
frimiento con la misma facilidad que inventar un placer. Yo
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no quiero estar a merced de mis emociones. Quiero usar de
ellas, gozar de ellas, y dominarlas.

–¡Es horrible, Dorian! Algo te ha hecho cambiar por
completo. En apariencia, sigues siendo el mismo muchacho
maravilloso, que venía todos los días a mi estudio para que
yo pintase su retrato. Pero entonces eras sencillo, natural y
afectuoso. El ser menos echado a perder del mundo. Ahora,
no sé qué es lo que ha ocurrido, pero hablas como si carecie-
ses de corazón y de todo sentimiento compasivo. La influen-
cia de Harry ha sido; demasiado lo veo.

Sonrojóse el adolescente, y acercándose a la ventana
contempló unos momentos el jardín verde y bruñido de sol.

–Mucho le debo a Harry, Basil –dijo al fin-; más que a ti.
Tú, sólo me enseñaste a ser vanidoso.

–¿Sí? Pues bien castigado me veo por ello... o me veré
algún día.

–No entiendo lo que quieres decir, Basil –exclamó Do-
rian, volviéndose-. No sé a qué te refieres. Habla.

–Quisiera encontrar al Dorian Gray que yo pintaba –
dijo el artista con tristeza.

–Basil –dijo el adolescente, dirigiéndose hacia él, y po-
niéndole la mano en un hombro-; has llegado demasiado
tarde. Ayer, cuando supe que Sibyl Vane se había matado...

–¡Matado! ¡Santo cielo!, ¿estás seguro? –gritó Hallward,
clavando en él los ojos con expresión de horror.

–¡Querido Basil! No es posible que tú hayas creído que
se trataba de un simple accidente. Claro que se ha matado.

El pintor escondió el rostro entre las manos, y murmu-
ró, estremeciéndose:
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-¡Qué horror!
–No –dijo Dorian Gray-; no hay en ello horror alguno.

Es una de las grandes tragedias románticas de la época. Por
regla general, nadie lleva una vida más vulgar que los actores.
Son buenos maridos, o esposas fieles, o cualquiera otra insi-
pidez por el estilo. Ya sabes lo que quiero decir... virtud clase
media y compañía. ¡Qué distinta era Sibyl! Vivió su más
hermosa tragedia. Fue siempre una heroína. La última noche
–la noche que tú la viste– representó mal, porque había co-
nocido la realidad del amor. Cuando conoció su falsedad,
murió como Julieta podía haber muerto. Entró de nuevo en
la esfera del arte. Hay en ella algo del mártir. Su muerte tiene
toda la patética inutilidad del martirio, toda su desolada be-
lleza. Pero, como te decía, no vayas a creer que yo no he
sufrido. Si hubieras entrado ayer en un momento dado –las
cinco y media o seis menos cuarto, próximamente–, me ha-
brías encontrado anegado en lágrimas. Ni siquiera Harry, que
estaba presente, y que fue, en realidad, quien me dio la noti-
cia, sospechó lo más mínimo de lo que pasaba por mí. Sufrí
espantosamente. Luego, todo pasó. No puedo repetir una
emoción. Nadie, excepto los sentimentales, puede hacerlo. Y
tú eres horriblemente injusto, Basil. Vienes a consolarme –
cosa muy delicada-; me encuentras consolado, y te pones
furioso. ¡Magnífico; eso se llama altruismo! Me recuerdas una
historia que me contó Harry de un cierto filántropo que
gastó veinte años de su vida tratando de encontrar algún
agravio que deshacer, o una ley injusta que modificar, no
recuerdo a punto fijo. Al fin lo consiguió, y nada podría
pintar su desilusión. Sin nada ya que hacer, se murió casi de
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tedio y volvióse un misántropo empedernido. Por otra parte,
mi querido Basil, si realmente quieres consolarme, enséñame
a olvidar lo sucedido, o a considerarlo desde un punto de
vista artístico. ¿No es Gautier el que hablaba de la consolation
des arts?24. Recuerdo haber hojeado un día en tu estudio un
tomito encuadernado en pergamino, y tropezado en él, por
casualidad, con esta frase deliciosa. No es que yo sea como
ese joven de que me hablaste cuando estuvimos juntos en
Marlow; aquel joven que decía que la seda amarilla podía
consolarle a uno de todas las miserias de la vida. Claro que
me gustan las cosas bellas que se pueden tocar y coger. Mu-
cho puede aprenderse de los brocados viejos, los bronces
verdes, las lacas, los marfiles tallados, de todas las cosas ex-
quisitas que pueden rodearle a uno, y del lujo, y del refina-
miento; pero el temperamento artístico que estas cosas van
creando, o revelando al menos, me interesa más todavía.
Convertirnos en el espectador de nuestra propia vida, como
dice Harry, es escapar al sufrimiento de la vida. Sé que te
sorprenderá oírme hablar así. Tú no te has dado cuenta de
mi desenvolvimiento. Yo era un colegial cuando te conocí.
Ahora soy ya un hombre. Tengo nuevas pasiones, nuevos
pensamientos, nuevas ideas. Soy otro; pero no por eso debes
quererme menos. He cambiado; pero tú debes siempre ser
mi amigo. Es verdad que tengo mucho afecto a Harry. Pero
sé que tú eres mejor que él. No eres más fuerte –tienes de-
masiado miedo de la vida-, pero eres mejor. ¡Y qué conten-
tos hemos estado siempre que hemos estado juntos! No te

                                                  
24 El consuelo de las artes. (En francés en el texto)
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enfades conmigo, Basil, ni rompas nuestra amistad. Yo soy
como soy. Es todo lo que tenía que decirte.

El pintor se sentía singularmente conmovido. Profesaba
al adolescente un cariño entrañable, y él había sido el punto
decisivo en su arte. ¿A qué más censuras y reproches? Des-
pués de todo, quizá su indiferencia no fuese más que una
disposición de ánimo pasajera. ¡Había en él tanta bondad y
tanta nobleza!

–Bueno, Dorian –dijo al fin, sonriendo tristemente-; no
volveré a hablarte nunca de este horrible suceso. Espero que
tu nombre no aparecerá para nada mezclado en él. La ins-
trucción debe tener lugar esta misma tarde. ¿Te han citado?

Dorian movió la cabeza negativamente, haciendo una li-
gera mueca de contrariedad al oír la palabra “instrucción”.
¡Era tan cruda y tan vulgar aplicada a lo sucedido!

–No saben mi nombre –repuso.
–¿Tampoco ella lo sabía?.
–Mi nombre de pila sólo, y ése estoy seguro de que no

lo dijo a nadie. En una ocasión me dijo que todos tenían
gran curiosidad por saber quién era yo, y que ella, invaria-
blemente, les contestaba que mi nombre era el Príncipe.
¿Verdad que era delicioso? Tienes que hacerme un dibujo de
Sibyl, Basil. Me gustará tener de ella algo más que el recuer-
do de unos cuantos besos y alguna que otra frase patética.

–Intentaré hacer algo, Dorian, si así lo deseas. Pero tie-
nes que venir a servirme otra vez de modelo. No puedo
prescindir de ti.

–¡Imposible, Basil, que te sirva otra vez de modelo! –ex-
clamó Dorian, estremeciéndose.
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El pintor le miró asombrado.
–¡Cómo! Eso quiere decir que el retrato que te hice no

es de tu agrado. Por cierto, ¿dónde está? ¿Por qué lo has
tapado con ese biombo? Déjame verlo. Es lo mejor que he
hecho hasta ahora. Quita ese biombo, Dorian. Es una des-
cortesía de tu criado el haber escondido así mi obra. Ya me
pareció, al entrar, que había algo cambiado en el cuarto.

–Mi criado no tiene la culpa, Basil. Ya comprenderás
que no le dejo arreglar la casa a gusto suyo. A lo sumo, si se
ocupa de elegir y colocar las flores. No; he sido yo mismo.
Había demasiada luz para el retrato.

–¡Demasiada luz! De ningún modo, querido Dorian. Es
un sitio admirable. Déjame que lo vea-. Y Hallward se dirigió
hacia el retrato.

Un grito de terror se escapó de labios de Dorian, que
corrió a interponerse entre el pintor y el biombo.

–No lo verás, Basil –dijo, poniéndose palidísimo-; no
quiero que lo veas.

–¡Que no vea mi propia obra! No es posible que hables
en serio, ¿Por qué no voy a verla? –exclamó Hallward, rien-
do.

–Si tratas de verla, Basil, te doy mi palabra de honor que
no volveré a hablarte en la vida. Te lo digo completamente
en serio. No puedo darte la explicación, ni tú debes pe-
dírmela. Pero ten presente que si tocas ese biombo, todo
habrá terminado entre nosotros.

Hallward se había quedado como petrificado. Miraba a
Dorian con una estupefacción absoluta. Nunca le había visto
de aquel modo: pálido de rabia, con los puños apretados y
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las pupilas como dos discos de fuego azul, temblando de
pies a cabeza.

–¡Dorian!
–¡Ni una palabra!
–Pero ¿qué ocurre? Desde luego que no lo miraré si no

quieres –dijo con cierta frialdad, volviendo los talones y diri-
giéndose hacia la ventana-. Pero, realmente, parece un tanto
absurdo que yo no pueda ver mi propia obra, sobre todo
yendo a exponerla en París este otoño. Probablemente habrá
que darle antes otra mano de barniz, y entonces no tendré
más remedio que verla. ¿Por qué no ahora?

-¡Exponerla! ¿Qué piensas exponerla? –exclamó Dorian
Gray, presa de una extraña sensación de terror.

¿Iría, pues, el mundo a ver su secreto, a quedarse per-
plejo ante el misterio de su vida? ¡Imposible! Era preciso
hacer, sin demora, algo –no sabía el qué– que lo impidiese.

–Sí; supongo que no tendrás inconveniente, Georges
Petit va a reunir mis mejores cuadros para una exposición
particular en su salón de la calle de Sèze, que se abrirá en la
primera semana de octubre. El retrato estará fuera sólo un
mes. Espero que podrás separarte de él sin dificultad por ese
tiempo. Además, seguramente no estarás en Londres. Y si lo
tienes siempre detrás de un biombo, señal de que no te inte-
resa gran cosa.

Dorian Gray se pasó la mano por la frente, empapada
en sudor. Comprendía que estaba al borde de un gran peli-
gro.

–Hace un mes me dijiste que no pensabas exponerlo
nunca –dijo-. ¿Cómo es que has cambiado de idea? Voso-
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tros, los que presumís de consecuentes, sois igual de capri-
chosos que los demás. Con la diferencia de que vuestros
caprichos carecen de sentido. No es posible que hayas olvi-
dado lo solemnemente que me aseguraste que nada en el
mundo podría decidirte a enviarlo a una exposición. Y exac-
tamente lo mismo dijiste a Harry.

De pronto se detuvo; y por sus ojos cruzó un relámpa-
go. Acababa de recordar que Lord Henry le había dicho una
vez, mitad en serio, mitad en broma: “Si quieres pasar un
curioso cuarto de hora, haz que Basil te diga por qué no
quiere exponer tu retrato. Él me explicó las razones, que
fueron para mí una revelación”. Sí; acaso Basil tenía también
su secreto. Él trataría de arrancárselo.

–Basil –dijo, acercándose a él, y mirándole bien en los
ojos-; los dos tenemos nuestros secretos. Dime el tuyo, y yo
te contaré el mío. ¿Cuál era la razón de que te negases antes
a exponer mi retrato?

El pintor no pudo contener un estremecimiento.
–Si te lo dijese, Dorian, es posible que luego me quisie-

ras menos, y seguramente te reirías de mí. Ninguna de ambas
cosas podría soportarla. Si te empeñas en no dejarme ver
nunca más tu retrato, bien está, me resigno. Siempre podré
siquiera verte a ti. Si deseas que mi mejor obra permanezca
siempre ignorada del mundo, perfectamente, lo acepto. Tu
amistad me importa mucho más que la fama o la gloria.

–No, Basil; es preciso que me lo digas –insistió Dorian-.
Creo que tengo derecho a saberlo. Su terror se había ya des-
vanecido, y la curiosidad ocupado su lugar. Estaba decidido a
descubrir el misterio de Basil Hallward.
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–Sentémonos, Dorian –dijo el pintor, al parecer turba-
do– Sentémonos, y responde a una pregunta: ¿No has nota-
do en el retrato nada extraño? Algo que probablemente, al
principio, no te llamó la atención; pero que, de repente, te
fue revelado.

–¡Basil! –gritó Dorian, asiéndose a los brazos de su si-
llón con manos trémulas, y mirándole con ojos ardorosos y
extraviados.

–Veo que sí. No hables. Espera a oír lo que tengo que
decirte. Dorian, desde el momento en que te conocí, tu per-
sonalidad ejerció sobre mí la más extraordinaria influencia.
Me sentí dominado, alma, cerebro y fuerza, por ti. Tú te
convertiste para mí en la encarnación de ese ideal invisible,
cuyo recuerdo nos persigue a los artistas como un sueño
inefable. Te adoré. Me sentía celoso de todo aquel a quien
dirigías la palabra. Necesitaba tenerte todo para mí solo. No
me sentía feliz más que cuando estabas conmigo. Y cuando
estabas lejos de mí, estabas todavía presente en mi arte...
Claro que yo no te di a entender nunca nada de esto. Hu-
biera sido imposible. Tú no lo habrías comprendido. Apenas
si yo mismo lo comprendo. Sabía sólo que había visto la
perfección, cara a cara, y que el mundo se había convertido
en algo maravilloso a mis ojos... demasiado maravilloso qui-
zá, pues en estas adoraciones insensatas hay un peligro, el de
perderlas, no menor que el peligro de conservarlas... Pasaron
semanas y semanas, y cada día me absorbía más en ti. En-
tonces comenzó una fase nueva. Yo te había dibujado como
Paris, revestido de una delicada armadura; como Adonis, con
la capa de cazador y la bruñida jabalina. Coronado de pesa-
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das flores de loto, tú te sentaste en la proa de la barca de
Adriano, con los ojos puestos más allá del Nilo turbio y ver-
de. Tú te inclinaste sobre la charca tranquila de una selva
griega y viste en la plata del agua silenciosa el milagro de tu
propio rostro. Y todo esto era como el arte debería ser: in-
consciente, ideal y remoto. Un día, día fatal creo a veces,
decidí pintar un espléndido retrato tuyo, tal como eres en la
actualidad, no en el atavío de las edades muertas, sino en tu
mismo traje y en tu propio tiempo. Si fue el realismo del
método, o el simple milagro de tu personalidad, presentán-
doseme así, directamente, sin bruma ni velo, es cosa que no
podría decir. Lo que sé es que, mientras pintaba, cada pince-
lada me parecía revelar mi secreto. Empecé a temer que los
demás se dieran cuenta de mi idolatría. Comprendí, Dorian,
que había dicho demasiado, que había puesto demasiado de
mí mismo en esa obra. Entonces fue cuando resolví no per-
mitir nunca que se expusiera el retrato. Tú te enfadaste un
poco; pero entonces tú no comprendías todo lo que signifi-
caba para mí. Harry, a quien le hablé de ello, se burló de mí.
Pero ¿qué me importaba? Cuando concluí el retrato y me
senté para mirarlo a solas, vi que tenía yo razón... Sin embar-
go, al cabo de pocos días, cuando salió el cuadro de mi estu-
dio, y apenas me vi libre de la invencible sugestión de su
presencia, me pareció que había sido una locura ver en él
otra cosa que tu belleza y que yo sabía pintar. Aun ahora, en
este momento, no puedo menos de pensar que la pasión que
experimenta uno al crear, jamás se muestra realmente en la
obra creada. El arte es siempre más abstracto de lo que nos
imaginamos.
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La forma y el color nos hablan de la forma y del color,
simplemente. A veces pienso que el arte más oculta al artista
que lo revela. Así, cuando recibí ese ofrecimiento de París,
decidí hacer de tu retrato el punto culminante de mi exposi-
ción. No se me pudo ocurrir que tú te negases. Ahora veo
que tenías razón. El retrato no puede ser expuesto. No me
guardes rencor, Dorian, por todo lo que te he dicho. Como
decía una vez a Harry, tú has sido hecho para ser adorado.

Dorian Gray respiró libremente. El color volvió a sus
mejillas, y una sonrisa jugueteó en sus labios. El peligro ha-
bía pasado. Estaba a salvo por el momento. Sin embargo, no
podía menos de sentir una infinita compasión por el pintor,
que acababa de hacerle esa extraña confesión, preguntándose
si él mismo llegaría alguna vez a verse tan dominado por la
personalidad de un amigo. Lord Henry tenía el encanto de
ser sumamente peligroso, pero nada más. Era demasiado
inteligente y demasiado cínico para poder quererle de veras.
¿Encontraría alguna vez a alguien capaz de inspirarle tan
extraña idolatría? ¿Sería ésta una de las cosas que le reservaba
la vida?

–Lo que me parece extraordinario, Dorian –agregó Ha-
llward-, es que tú hayas visto eso en el retrato. ¿Lo viste
realmente?

–Algo veía en él –contestó Dorian-, que, a veces, me pa-
recía muy singular.

–Bueno; ¿me permites ahora que lo mire?
Dorian sacudió la cabeza.
–Te ruego que no insistas, Basil. No me es posible de-

jarte frente a ese retrato.
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–Pero algún día me dejarás, ¿no?
–Nunca.
–Bien; acaso tengas razón. Adiós, pues, Dorian. Tú has

sido la única persona que realmente ha influido en mi arte.
Todo lo bueno que he hecho a ti te lo debo. ¡Ah!, tú no sa-
bes lo que me cuesta decirte todo lo que te he dicho.

–Pero, ¿y qué es lo que me has dicho, querido Basil? –
dijo Dorian-. Simplemente que sentías admirarme
demasiado. Eso ni siquiera es un cumplido.

–No tenía la intención de ser un cumplido. Fue una
confesión. Ahora que la he hecho, parece como si me hubie-
se desprendido de algo. Quizá no deberíamos nunca traducir
nuestra adoración en palabras.

–Ha sido una confesión que me ha defraudado.
–Pues, ¿qué era lo que esperabas, Dorian? ¿Viste acaso

algo más en el retrato? Era lo único que había.
–No, no vi más. ¿Por qué me lo preguntas? Pero no de-

bes hablar de adoración. Es una tontería. Tú y yo somos
amigos, Basil, y siempre lo seremos.

–Ya tienes a Harry –dijo el pintor tristemente.
–¡Oh, Harry! –exclamó Dorian con una carcajada -. Ha-

rry se pasa el día en decir cosas increíbles, y la noche en ha-
cer cosas inverosímiles. Exactamente el género de vida que a
mí me gustaría hacer. Pero no creo que acudiese a Harry en
un momento de apuro. Antes acudiría a ti, Basil.

–¿Me servirás otra vez de modelo?
–¡Imposible!
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–Echas a perder mi vida de artista negándote, Dorian.
Nadie tropieza dos veces con su ideal, y pocos son los que
tropiezan una.

–No me es posible explicártelo, Basil; pero nunca volve-
ré a servirte de modelo. En todo retrato hay algo de fatali-
dad. Tienen una vida propia. Iré a tomar el té contigo, y lo
pasaremos igualmente bien.

–Tú, mucho mejor, desde luego –murmuró Hallward
apesadumbrado-. Hasta la vista, pues. Siento que no me de-
jes ver por última vez el retrato. Pero ¡qué se le va a hacer!
Me doy perfecta cuenta de tus sentimientos.

Cuando se hubo marchado, Dorian se sonrió a sí mis-
mo. ¡Pobre Basil! ¡Qué poco sabía de la causa verdadera!
¡Qué singular que, en vez de haberse visto obligado a revelar
su propio secreto, hubiese conseguido, casi por casualidad,
arrebatar el suyo a su amigo! ¡Cuántas cosas le explicaba esta
extraña confesión! Los absurdos arrebatos de celos del pin-
tor, su devoción frenética, sus extravagantes panegíricos, sus
extrañas reticencias, todo lo comprendía ahora, con tristeza.
Le parecía ver algo trágico en una amistad tan novelesca.

Suspiró, y tiró de la campanilla. Era preciso, a toda cos-
ta, ocultar el retrato. No podía exponerse otra vez al riesgo
de un descubrimiento semejante. Había sido una locura con-
servarlo, una hora siquiera, en una habitación a la que todos
sus amigos tenían acceso.
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CAPÍTULO X

Cuando entró el criado, Dorian le miró fijamente, pre-
guntándose si se le habría ocurrido fisgar detrás del biombo.
El mozo permaneció impasible, aguardando sus órdenes.
Dorian encendió un cigarrillo, dirigióse a un espejo y se
contempló atentamente. En él podía ver reflejarse con toda
claridad la cara de Víctor. Era como una plácida careta de
servilismo. Nada había en ella de temible. Sin embargo, juz-
gó prudente estar en guardia.

Hablando muy reposadamente, le dijo que avisara al
ama de llaves que deseaba verla, y luego a la tienda en que le
hacían los marcos, para que le enviasen inmediatamente dos
empleados. Al salir el criado, le pareció que había lanzado
una mirada en dirección al biombo. ¿O sería imaginación
suya?

Al cabo de unos instantes, mistress Leaf, con su traje de
seda negra y las manos sarmentosas enfundadas en sus mi-
tones de punto, entraba vivamente en la biblioteca. Dorian le
pidió la llave del estudio.

–¿La antigua sala de estudio, Mr. Gray? –exclamó mis-
tress Leaf-. ¡Pero si está toda llena de polvo! Tengo antes
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que limpiarla y ponerla en orden. Está impresentable. Le
aseguro a usted que está impresentable.

–No me importa. Nada de eso hace falta. La llave es lo
único que necesito.

–Bueno, bueno; se llenará usted de telarañas. Como que
hace cerca de cinco años que no se ha abierto. Desde que el
señor murió.

Estremecióse Dorian a la mención de su abuelo. Con-
servaba de él un pésimo recuerdo.

–No importa –repitió-. Se trata sólo de echar un vistazo.
Deme usted la llave.

–Aquí está la llave –dijo la anciana, buscando en su lla-
vero con dedos trémulos e inseguros-. Aquí está. Al mo-
mento la tendrá usted. Pero no se le habrá ocurrido
trasladarse allá arriba, ¿verdad?, estando aquí tan bien insta-
lado.

–No, no, no pase usted cuidado –exclamó él con impa-
ciencia-. Gracias. Puede usted retirarse.

Pero mistress Leaf se demoró unos instantes, charlando
de algunos detalles del manejo de la casa. Dorian suspiró y le
dijo que hiciera en todo lo que creyese más conveniente. Al
fin, mistress Leaf salió de la habitación, deshaciéndose en
sonrisas.

Apenas se cerró la puerta, guardóse Dorian la llave en el
bolsillo y echó una ojeada a su alrededor. Sus ojos se detu-
vieron en una amplísima colcha de seda morada, toda bor-
dada de oro, espléndido trabajo veneciano del siglo XVII,
que su abuelo encontrara en un convento de las cercanías de
Bolonia. Sí; aquello serviría para envolver el objeto horren-
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do. Quizá habría servido alguna vez de paño mortuorio.
Ahora iba a ocultar algo que también tenía su podredumbre,
peor que la misma podredumbre de la muerte... algo que
engendraría horrores y, sin embargo, nunca moriría. Lo que
el gusano era para el cadáver, serían sus pecados para la ima-
gen pintada sobre el lienzo. Ellos corromperían su belleza y
devorarían su gracia. La profanarían, la convertirían en algo
inmundo. Y, sin embargo, aquello continuaría viviendo; no
moriría nunca.

Tuvo un estremecimiento, y por un instante sintió no
haber dicho a Basil la verdadera razón por la que deseaba
ocultar el retrato. Basil le habría ayudado a resistir la influen-
cia de Lord Henry, y las influencias, todavía más perniciosas,
de su propia naturaleza. En el amor que le tenía –pues real-
mente era amor– nada había que no fuese noble y espiritual.
No era la simple admiración física de la belleza que nace de
los sentidos, y se extingue con el cansancio de éstos. Era un
amor como lo habían conocido Miguel Ángel y Montaigne, y
Winckelmann, y Shakespeare. Sí, Basil le habría salvado. Pe-
ro ya era demasiado tarde. El pasado podía anularse. El re-
mordimiento, la negación o el olvido podían conseguirlo.
Pero el futuro era inevitable. Había en él pasiones que siem-
pre encontrarían su terrible salida, sueños que harían real la
sombra de su maldad.

Cogió la amplia colcha de púrpura y oro que cubría el
diván, y pasó con ella al otro lado del biombo. ¿Estaba el
rostro más horrendo que antes? Le pareció que no había
sufrido ningún cambio; pero, a pesar de ello, su repugnancia
creció. Los cabellos dorados, los ojos azules, los labios pur-
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purinos... todo ello estaba allí. Sólo la expresión se había
alterado. Era horrible de crueldad.

Comparados a todo lo que veía en ella de acusación y de
censura, ¡qué superficiales resultaban los reproches de Basil a
propósito de Sibyl Vane! ¡Qué superficiales y qué insignifi-
cantes! Su misma alma estaba mirándole desde el lienzo y
llamándole a juicio. Sintió una crispación de dolor, y apresu-
róse a arrojar el rico paño mortuorio sobre el cuadro. En
aquel momento llamaron a la puerta, y acababa de salir de
detrás del biombo cuando entró el criado.

–Ahí están los de la tienda, señor.
Le pareció que debía alejar con cualquier pretexto a

aquel hombre. No convenía que se enterase de adónde lle-
vaban el cuadro. Había en él un no sé qué de taimado, y te-
nía ojos de astucia y de perfidia. Sentándose a la mesa, puso
unas líneas a Lord Henry, rogándole que le enviase algo que
leer, y recordándole que a las ocho y cuarto estaban citados.

–Espera la contestación –dijo entregándosela-, y que pa-
sen esos hombres.

Al cabo de dos o tres minutos volvieron a llamar, y Mr.
Hubbard, en persona, el dueño de la famosa tienda de mar-
cos de la calle de South Audley, entró seguido de un joven
ayudante de aspecto un tanto cerril. Mr. Hubbard era un
hombrecito vivaracho, de patillas rojas, cuya admiración por
el arte estaba considerablemente atenuada por la inveterada
inopia de la mayor parte de los artistas con que trataba. Por
regla general, nunca salía de su tienda. Esperaba que la gente
viniese a buscarle a él. Pero siempre hacía una excepción en
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favor de Dorian Gray, tal era la seducción que éste ejercía
sobre todo el mundo. Verle sólo, era ya un placer.

–¿En qué puedo servirle, Mr. Gray? –exclamó restre-
gándose las manos gordezuelas y pecosas-. He creído de mi
deber acudir en persona a preguntárselo. Justamente acabo
de adquirir en una subasta una maravilla de marco. Florenti-
no antiguo. Proveniente de Fonthiel, me parece. Admirable
para algo de asunto religioso, Mr. Gray.

–Siento infinito que se haya usted molestado en venir,
Mr. Hubbard. Desde luego pasaré a ver ese marco –aunque,
por el momento, el arte religioso no me interese gran cosa-.
Pero hoy no se trata más que de transportar un cuadro al
último piso. Como es bastante pesado, se me ocurrió que
usted podría prestarme un par de sus empleados.

–Ninguna molestia, Mr. Gray. Encantado siempre de
servirle. ¿Dónde está esa obra de arte?

–Aquí –contestó Dorian, separando el biombo-. ¿Podrá
transportarse tal como está cubierta? Sentiría que se estro-
pease al subirla por la escalera.

–No hay dificultad, Mr. Gray –dijo el ilustre enmarca-
dor, empezando, con ayuda de su acólito, a descolgar el re-
trato de las largas cadenas de cobre que lo sostenían-. Y
ahora, ¿adónde hay que llevarlo, Mr. Gray?

–Yo le mostraré el camino, Mr. Hubbard, si tiene usted
la bondad de seguirme. O quizá sería mejor que pasasen
ustedes delante. Temo que esté demasiado alto. Subiremos
por la escalera principal, que es más ancha.

Les abrió la puerta, atravesaron el hall y empezaron la
ascensión. El carácter ornamental del marco hacía el retrato
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extremadamente voluminoso, y de cuando en cuando, a pe-
sar de las serviciales protestas de Mr. Hubbard, que, a fuer
de verdadero comerciante, no gustaba de ver hacer a un
hombre de la alta sociedad nada útil, Dorian ponía también
manos a la obra y trataba de ayudar.

–¡Uf, buena carga, Mr. Gray! –exclamó entrecortada-
mente el hombrecito, al llegar al último rellano, esponjándo-
se la frente lustrosa.

–Sí, sí que pesa –murmuró Dorian, abriendo la puerta
de la habitación que iba a guardar el extraño secreto de su
vida y a esconder su alma a los ojos humanos.

Hacía más de cuatro años que no había entrado allí;
desde que la había empleado: primero, como cuarto de re-
creo, y más tarde, de mayorcito, como sala de estudio. Era
una estancia amplia y bien proporcionada, que el último
Lord Kelso mandara construir especialmente para uso de su
nieto, al que, debido a su singular parecido con su madre y
también por otras razones, siempre había aborrecido y de-
seado conservar a cierta distancia. Poco había cambiado des-
de entonces la habitación. Por lo menos, tal le pareció a
Dorian. Allí estaba el enorme cassone25 italiano, con sus table-
ros fantásticamente pintados y sus empañados ataires dora-
dos, en el que tantas veces se había escondido de niño; y la
librería de palo áloe, llena de libros de clase con las puntas
dobladas. Detrás, clavado en la pared, colgaba el mismo an-
drajoso tapiz flamenco, en el cual un rey y una reina jugaban
al ajedrez en un jardín, mientras una compañía de halconeros
cabalgaba por las cercanías con las aves encapirotadas sobre

                                                  
25 Arcón
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el puño. ¡Cómo se acordaba de todo! Cada momento de su
infancia solitaria volvía a él mientras paseaba los ojos en
torno. Recordaba la pureza inmaculada de su vida de niño, y
le parecía horrible que aquella misma estancia fuera a ocultar
el retrato maldito. ¡Qué lejos estaba de pensar, aquellos días
lejanos, en todo lo que la vida le tenía reservado!

Pero no había otro lugar en la casa tan a cubierto de to-
da mirada indiscreta. Él tenía la llave, y nadie podía entrar
allí. Debajo de su sudario de púrpura el rostro pintado sobre
el lienzo podría tornarse bestial, monstruoso y repugnante.
¿Qué importaba? Nadie podría verlo. Ni él mismo lo vería
siquiera. ¿A qué espiar la odiosa corrupción de su alma? Él
conservaría su juventud, que era lo importante. Además,
quién sabe, ¿no podría acaso su naturaleza mejorar y purifi-
carse? No había razón alguna para que el futuro fuese sólo
de vergüenza. Algún amor podía cruzarse en su vida, y depu-
rarle, y ponerle a salvo de aquellos pecados que ya parecían
germinar en su espíritu y en su carne... esos extraños pecados
no descritos, cuyo mismo misterio les presta su sutileza y
atractivo. Quizá, un día, la expresión de crueldad se habría
borrado de los tiernos labios rojos, y podría mostrar al mun-
do la obra maestra de Basil Hallward.

No; esto era imposible. Hora por hora, y semana tras
semana, el rostro envejecería sobre el lienzo. Podría escapar
de la deformidad del pecado, pero la deformidad del tiempo
le aguardaba indefectiblemente. Las mejillas quedarían sumi-
das y fláccidas. Las patas de gallo amarillentas se ensañarían
alrededor de sus ojos empañados; el cabello perdería su bri-
llo; la boca, entreabierta o caída, tendría esa expresión estú-
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pida o atontada que tienen las bocas de los viejos. Sería el
cuello arrugado, las manos frías, de abultadas venas azules, el
cuerpo encorvado, que recordaba en el abuelo que tan duro
fuera con él en su infancia. Sí, era preciso esconder el retrato.
No había otro remedio.

–Tengan ustedes la bondad de entrarlo, Mr. Hubbard –
dijo cansadamente, volviéndose hacia él-. Y perdone que le
haya hecho esperar. Estaba pensando en otra cosa.

–Nunca está de más descansar un rato. Mr. Gray –repu-
so el industrial, que todavía estaba tomando aliento- ¿Dónde
lo ponemos?

–¡Oh!, en cualquier parte. Ahí mismo. No hace falta
colgarlo. Basta con apoyarlo en la pared. Gracias.

–¿Y no podía verse esta obra de arte, Mr. Gray?
Dorian se estremeció.
–No le interesaría a usted, Mr. Hubbard –dijo, sin per-

derle de vista, dispuesto a saltar sobre él y derribarlo en tierra
si se atrevía a levantar el paño suntuoso que escondía el se-
creto de su vida-. Bueno, no le molesto más. Y muchísimas
gracias por su amabilidad viniendo en persona.

–De nada, de nada, Mr. Gray. Encantado siempre de
servirle.

Y Mr. Hubbard empezó a bajar la escalera, seguido de
su ayudante, que de cuando en cuando volvía la cabeza hacia
Dorian, con una expresión de tímido asombro en su rostro
tosco y poco agraciado. Nunca había visto belleza semejante
en un hombre.

Apenas se hubo apagado el ruido de los pasos, cerró
Dorian la puerta y guardó la llave en su bolsillo. Al fin se
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sentía en salvo. Nadie podría contemplar ya aquel horror.
Mirada alguna, excepto la suya, podría ver su vergüenza.

Al entrar de nuevo en la biblioteca, advirtió que acaba-
ban de dar las cinco y que el té estaba ya servido. Sobre un
velador de oscura madera odorífera, con incrustaciones de
nácar, regalo de Lady Radley, mujer de su tutor, deliciosa
inválida de profesión, que había pasado el invierno anterior
en el Cairo, encontró una esquela de Lord Henry, con un
libro de cubierta amarilla, ligeramente desgarrada, y cortes un
tanto manchados. En la bandeja del té halló un número de la
tercera edición de The St. Jame’s Gazette. Era evidente que
Víctor había vuelto. Pensó si se habría encontrado en el hall
con los hombres, al salir éstos de la casa, y si les habría son-
sacado lo que habían estado haciendo. Seguramente echaría
de menos el retrato... mejor dicho, ya lo habría echado de
menos al entrar el té. El biombo no había sido colocado de
nuevo en su sitio, y en la pared era bien visible el hueco.
Quizás alguna noche se lo encontrase subiendo de puntillas
la escalera y tratando de forzar la puerta del estudio. Era
horrible tener un espía en la propia casa. Él había oído ha-
blar de gentes ricas que se habían pasado toda la vida explo-
tadas por un criado que leyera una carta, o sorprendiera una
conversación, o recogiera una tarjeta con unas señas, o en-
contrara debajo de una almohada una flor seca o un jirón
arrugado de encaje.

Suspiró, y después de servirse una taza de té, abrió la
esquela de Lord Henry. Era simplemente para decirle que le
enviaba un periódico de la tarde y un libro que podría intere-
sarle, y que a las ocho y cuarto estaría en el club. Desplegó el
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periódico negligentemente, y se puso a hojearlo. Una raya de
lápiz rojo en la página quinta llamó su atención. Leyó el pá-
rrafo que señalaba:

“Muerte de una actriz.- Esta mañana se ha verificado en
Bell Tavern, Hoxton Road, por Mr. Danby, coroner26 del dis-
trito, la instrucción sobre la muerte de Sibyl Vane, joven
actriz recientemente contratada en el Royal Theatre,
Holborn. Se dictó veredicto de muerte por accidente. La
madre de la difunta, que se mostró grandemente afectada
durante su declaración y la del doctor Birrell, que había
efectuado la autopsia de la muerta, recibió vivas muestras de
simpatía.”

Frunciendo el ceño, rompió en dos el periódico, y cru-
zando la habitación arrojó los pedazos afuera. ¡Qué horrible
era todo aquello! ¡Y qué espantosamente real hacía todo la
fealdad! Sintió que a Lord Henry se le hubiese ocurrido en-
viarle aquella reseña. Y no dejaba de ser una indiscreción
haberla marcado con lápiz rojo. Víctor podía haberla leído.
Sabía suficiente inglés para ello.

Acaso la había leído y empezado a sospechar algo. Sin
embargo, ¿qué importaba? ¿Qué tenía que ver Dorian Gray
con la muerte de Sibyl Vane? No había por qué temer. Él no
la había matado.

Sus ojos cayeron sobre el libro que le enviaba Lord
Henry. ¿Qué sería? Dirigióse hacia el pequeño velador octo-
gonal de tonos nacaradas, que siempre se le había antojado
obra de algunas singulares abejas egipcias que trabajasen la

                                                  
26 Funcionario judicial, cuyo deber es instruir los casos de muerte súbita
o sospechosa, en presencia del jurado convocado con este fin.
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plata, y cogiendo el volumen se acomodó en una butaca y
empezó a hojearlo. Al cabo de unos minutos se sintió ab-
sorto. Era el libro más extraño que había leído. Le parecía
como si, exquisitamente ataviados, y al son delicado de las
flautas, desfilasen ante él en mudo cortejo todos los pecados
del mundo. Cosas vagamente soñadas, de pronto se le hacían
reales. Cosas nunca soñadas se le iban revelando paulatina-
mente.

Era una novela sin intriga, y con un solo personaje,
simple estudio psicológico de un joven parisiense que em-
pleara su vida en tratar de realizar, en pleno siglo XIX, todas
las pasiones y modalidades de pensamiento que fueron de
todos los siglos, excepto del suyo, y, como si dijéramos, de
resumir en sí los diversos estados por que el mundo había
pasado, amando, por su mismo artificio, esas renuncias que
los hombres han llamado insensatamente virtud, al igual que
esas rebeliones naturales que los hombres sensatos llaman
todavía pecado. Todo ello escrito en ese estilo curiosamente
cincelado, a la vez oscuro y centelleante, lleno de argot y de
arcaísmos, de expresiones técnicas y paráfrasis complicadas,
que caracteriza la obra de algunos de los mejores represen-
tantes de la escuela francesa de las simbolistas. Había metá-
foras monstruosas como orquídeas, y del mismo matizado
sutil. La vida de los sentidos era descrita en términos de filo-
sofía mística. Había momentos en que no se sabía si se esta-
ban leyendo los éxtasis espirituales de algún santo de la Edad
Media o las confesiones morbosas de un pecador de hoy día.
Era un libro ponzoñoso. El aroma pesado del incienso pare-
cía adherirse a sus páginas para turbar el cerebro. La simple
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cadencia de la frase, la sutil monotonía de su música, tan
llena de complejos estribillos y de movimientos sabiamente
repetidos, producía en el espíritu del adolescente, a medida
que se iban sucediendo los capítulos, una especie de divaga-
ción, de ensueño enfermizo, que le hacía no darse cuenta del
día muriente y las sombras que nacían.

Sin nubes, y taladrado por una sola estrella, el cielo ver-
de cobre lucía a través de las ventanas. A esta luz pálida leyó
hasta que no pudo más. Entonces, y tras de recordarle el
criado varias veces lo tardío de la hora, se levantó, pasó a la
estancia contigua, y dejando el libro sobre el velador floren-
tino que le servía de mesa de noche, empezó a vestirse para
la comida.

Las nueve iban a dar cuando llegó al club, donde ya
Lord Henry le esperaba, sentado en el salón, con cara de
gran aburrimiento.

–Lo siento infinito, Harry –exclamó-; pero la culpa tuya
es. Ese libro que me enviaste me fascinó de tal manera, que
no me di cuenta de la hora.

–Sí; ya sabía yo que te gustaría –replicó Lord Henry,
poniéndose en pie.

–No he dicho que me gustara, Harry, sino que me ha
fascinado. Es muy distinto.

–¡Ah!, ¿has hecho ese descubrimiento? –murmuró Lord
Henry.

Y pasaron al comedor.
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CAPÍTULO XI

Bastantes años tardó Dorian Gray en libertarse de la in-
fluencia de aquel libro27. Aunque más exacto sería decir que
nunca trató de ello. Nada menos que nueve ejemplares de
lujo de la primera edición hizo venir de París, mandándolos
encuadernar en diferentes colores, de suerte que pudiesen
avenirse con su varios estados de ánimo y las volubles fanta-
sías de una naturaleza, sobre la cual, en ciertos momentos,
parecía haber perdido todo imperio. El héroe del libro, aquel
joven y extraordinario parisiense, en quien los temperamen-
tos romántico y científico aparecían tan singularmente fun-
didos, fue para él una especie de prefiguración de sí mismo.
Y, en verdad, que el libro entero le parecía contener la histo-
ria de su propia vida, escrita antes de haberla vivido. En un
punto era más afortunado que el héroe imaginario del cuen-
to. Él nunca conoció –realmente, nunca tuvo motivo para
conocerlo– aquel horror un tanto grotesco a los espejos,
superficies bruñidas de metal y aguas quietas, que asaltara tan
tempranamente al joven parisiense, ocasionado por la súbita
ruina de una belleza en otro tiempo, al parecer, tan singular.

                                                  
27 Véase al final de la novela la nota sobre este capítulo.
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Con un deleite casi cruel –es muy posible que en casi todos
los deleites, como en todo placer, la crueldad también tenga
su sitio– leía siempre aquella última parte del libro; con su
relato, no por enfático menos trágico, del dolor y la desespe-
ración de un hombre que pierde en sí mismo lo que en los
demás, y en el mundo, más alto había evaluado.

Pues la milagrosa belleza que de tal modo fascinara a
Basil Hallward, y a tantos otros, parecía no abandonarle ja-
más. Hasta aquellos que sabían los horrores que de él se
contaban –pues, de cuando en cuando, los más extraños
rumores acerca de su vida íntima se propalaban por Londres
y eran la comidilla de los clubs– no podían darles crédito
cuando le veían. Su aspecto era siempre el de un hombre que
ha sabido preservarse de toda mácula del mundo. Cuando él
entraba en un sitio, todas las conversaciones licenciosas se
acallaban. En la pureza de su rostro había algo que les hacía
enmudecer. Su sola presencia parecía traerles el recuerdo de
la inocencia perdida. Todos se preguntaban cómo un ser tan
grácil y encantador podía haber escapado a la ignominia de
una época a la vez sensual y sórdida.

Con frecuencia, al volver a su casa después de alguna de
aquellas prolongadas y misteriosas ausencias que provocaran
tan extrañas conjeturas entre sus amigos –o que por tales se
tenían- subía a paso de lobo la escalera hasta la cerrada ha-
bitación, abría la puerta con la llave que nunca le abandona-
ba, y allí, en pie frente al retrato obra de Basil Hallward, con
un espejo en la mano, miraba alternativamente el rostro per-
verso y envejecido del lienzo y la faz joven y hermosa que le
sonreía desde el cristal. La misma violencia del contraste
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avivaba su deleite. Cada día se sentía más enamorado de su
propia belleza, más interesado en la corrupción de su alma.
Examinaba con minucioso cuidado, y a veces con una de-
lectación monstruosa y terrible, los surcos odiosos que es-
tigmatizaban la frente contraída o crispaban los labios
bestiales, preguntándose cuáles eran más horribles, si las
huellas de la edad o las señales del vicio. Colocaba sus manos
blancas y tersas junto a las horrendas manos hinchadas del
retrato, y sonreía. Burlábase del cuerpo deforme y los miem-
bros degenerados. Claro que había momentos, por la noche,
cuando, desvelado, reposaba en su alcoba, delicadamente
perfumada, o en el sórdido cuartucho de aquella taberna mal
afamada, junto a los Docks, que, con nombre supuesto y
bajo un disfraz, solía frecuentar, en que pensaba en la ruina a
que había llevado a su alma, con una compasión tanto más
viva cuanto que era puramente egoísta. Pero esos momentos
eran raros. Aquella curiosidad por la vida que Lord Henry
suscitara en él por vez primera aquella tarde en el jardín de
Basil; parecía aumentar jubilosamente. Mientras más cono-
cía, más deseaba conocer. Le acometían apetitos frenéticos,
más voraces cuanto más los saciaba.

Sin embargo, no por eso descuidaba sus relaciones
mundanas. Una o dos veces al mes, durante el invierno, y
todo los miércoles por la noche, mientras duraba la estación,
abría a sus amigos y conocidos los espléndidos salones de su
casa y los músicos más famosos del día deleitaban a sus
huéspedes con la maravilla de su arte. Sus comidas íntimas,
en cuya confección siempre Lord Henry le ayudaba, eran
conocidas, tanto por la escrupulosa selección y colocación de
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los invitados, como por el gusto exquisito con que estaba
puesta la mesa, con sus combinaciones sinfónicas de flores
exóticas, sus manteles bordados y sus fuentes antiguas de
oro y plata. Realmente había muchos, especialmente entre la
gente joven, que veían, o creían ver, en Dorian Gray, la ver-
dadera realización del tipo en que tan a menudo soñaran
durante sus días de Eton o de Oxford, tipo que debía reunir
algo de la verdadera cultura del sabio con toda la gracia y
distinción y modales refinados de un hombre de mundo. A
éstos parecíales Dorian uno de aquellos de que habla Dante,
que han tratado de “perfeccionarse a sí propios por el culto
de la belleza”. Como Gautier, él era un hombre para quien el
mundo visible existía.

Y, ciertamente, la vida era en sí misma para él la prime-
ra, la más grande de las artes, y, junto a ella, todas las demás
artes parecían sólo una preparación. La Moda, por medio de
la cual lo imaginario se hace un momento universal, y el
Dandismo, que, a su modo, es una tentativa para afirmar la
absoluta modernidad de la belleza, ejercían, como es natural,
cierta fascinación sobre él. Su manera de vestir, y los dife-
rentes estilos que, de cuando en cuando, adoptaba, influían
poderosamente en los jóvenes refinados de los bailes de Ma-
yfair y los balcones de los clubs de Pall Mall28, que le copia-
ban en todo, esforzándose en reproducir el encanto
accidental de sus graciosas afectaciones, a que él, por otra
parte, no concedía mayor atención.

                                                  
28 Mayfair: el barrio más elegante de Londres. Pall Mall: avenida en que
radican los clubs más distinguidos de la ciudad.



O S C A R  W I L D E

198

Pues, aunque dispuesto a aceptar la situación que apenas
entrado en su mayor edad se le ofreciera, y halagado real-
mente a la idea de llegar a ser para el Londres de su tiempo
lo que para la Roma neroniana fuera el autor del Satiricón, sin
embargo, en sus adentros, él aspiraba a ser algo más que un
simple arbiter elegantiarum y un hombre al que se consulta acer-
ca de una joya, o el nudo de una corbata o el manejo de un
bastón.

Él quería crear un nuevo modelo de vida, que tuviese su
filosofía sistemática y sus principios metódicos, a fin de en-
contrar en la espiritualización de los sentidos su más alta
realización.

El culto de los sentidos ha sido con frecuencia, y muy
justamente, vilipendiado, sintiendo como sienten los hom-
bres un natural impulso de terror ante pasiones y sensacio-
nes que parecen más fuertes que ellos, y que saben
comparten con las formas menos altamente organizadas de
la existencia. Pero parecíale a Dorian Gray que la verdadera
naturaleza de los sentidos nunca ha sido comprendida, y que
si permanecen salvajes y en estado de animalidad es simple-
mente porque el mundo ha tratado de someterlos por ham-
bre o matarlos por el dolor, en vez de intentar hacer de ellos
elementos de una nueva espiritualidad, cuya característica
dominante sería un instinto sutil de la belleza. En una ojeada
retrospectiva, viendo al hombre moverse a través de la His-
toria, un sentimiento de pérdida le asaltaba. ¡A cuántas cosas
se había renunciado! ¡Y por qué poco! Negativas insensatas y
absurdas, formas monstruosas de autotortura y de renun-
ciamiento, cuyo origen era el miedo, y cuyo resultado una
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degradación infinitamente más terrible que aquella imagina-
ria degradación de la que, en su ignorancia, intentaran esca-
par. La Naturaleza, con su maravillosa ironía, había
impulsado al anacoreta a vivir con los animales salvajes del
desierto y había dado al eremita las bestias del campo por
compañeras.

Sí; cómo Lord Henry profetizara, un nuevo Hedonismo
se acercaba, que forjaría de nuevo la vida, salvándola de este
grosero y desgraciado puritanismo a cuyo singular renaci-
miento asistimos. Ciertamente que estaría sometido y subor-
dinado a la inteligencia; pero jamás aceptaría ninguna teoría
o sistema que entrañase el sacrificio de un modo cualquiera
de experiencia pasional. Su fin, realmente, era la experiencia
misma, y no los frutos de la experiencia, por dulces o amar-
gos que éstos fuesen. Del ascetismo que amortece los senti-
dos, como del vulgar libertinaje que los embota, era preciso
huir. Pero, en cambio, había que enseñar al hombre a recon-
centrarse en los momentos de una vida que apenas era otra
cosa que un momento.

Pocos serán los que no se hayan despertado alguna vez
antes del alba, después de una de esas noches sin sueños, que
casi nos hacen amar la muerte, o una de esas noches de ho-
rror y de deleite informe, cuando, a través de las cámaras del
cerebro se deslizan fantasmas más terribles que la misma
realidad, animados de esa vida intensa que palpita en todos
los grotescos, y que presta al arte gótico su perenne vitalidad,
arte que podría imaginarse obra de aquellos cuyo espíritu fue
turbado por la enfermedad del ensueño. Poco a poco, blan-
cos dedos trémulos parecen insinuarse por entre los cortino-
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nes. En negras formas caprichosas, sombras mudas se arras-
tran por la habitación y agazápanse, al fin, en los rincones.
Afuera comienza la algarabía de los pájaros entre la fronda;
óyese el rumor de los obreros que pasan hacia el trabajo, el
suspiro y los sollozos del viento que baja de las montañas y
vaga en torno de la casa en silencio, como si temiese des-
pertar a los que duermen y, al mismo tiempo, se viese obli-
gado a hacer salir al sueño de su caverna de púrpura. Velo
tras velo de tenue gasa obscura se descorren, y paulatina-
mente las cosas van recobrando sus formas y colores, y ve-
mos cómo la aurora va rehaciendo el mundo por el mismo
patrón de antes. Los pálidos espejos entran de nuevo en
posesión de su vida mímica. Las bujías, apagadas, están don-
de las habíamos dejado, y, junto a ellas, el libro a medio abrir
que leíamos, o la flor que llevamos aquella noche en el ojal, o
la carta que temíamos leer o que leímos tantas veces. Nada
nos parece cambiado. De las sombras irreales de la noche,
vuelve a nosotros la vida que conocíamos. Nos vemos obli-
gados a reanudarla en el punto en que la abandonamos, y se
apodera de nosotros una terrible sensación de la necesidad
de continuar el esfuerzo en el mismo círculo tedioso de
costumbres estereotipadas, o un frenético anhelar, acaso, de
que nuestros párpados se abran alguna mañana sobre un
mundo forjado de nuevo en las tinieblas para deleite nuestro,
un mundo en que las cosas tuviesen formas y colores nue-
vos, y fuese distinto, y guardara otros secretos; un mundo en
que el pasado apenas encontrase sitio, o, por lo menos, no
sobreviviera en forma alguna consciente de gratitud o de
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remordimiento, pues hasta la remembranza de la alegría tiene
su amargura, y los recuerdos del placer su pena.

La creación de semejantes mundos: tal le parecía a Do-
rian Gray el verdadero, o uno de los verdaderas, fines de la
vida. Y en su rebusca de sensaciones que fuesen nuevas y
deliciosas, y poseyeran ese elemento de singularidad tan
esencial a la imaginación, él no vacilaría en adoptar algunas
formas de pensamiento que sabía realmente ajenas a su natu-
raleza, entregándose a su sutil influencia y abandonándolas,
después de haber apresado, por decirlo así, su colorido y
satisfecho su curiosidad intelectual, con esa singular indife-
rencia que, lejos de ser incompatible con el ardor de tempe-
ramento, es muchas veces, según algunos psicólogos
modernos, su condición precisa.

En una ocasión se susurró que iba a convertirse al cato-
licismo; y ciertamente que el ritual romano siempre tuvo
para él gran atractivo. El diario sacrificio de la misa, más
espantoso en verdad que todos los sacrificios del mundo
antiguo, le conmovía, tanto por su soberbio desdén a la evi-
dencia de los sentidos, como por la primitiva simplicidad de
sus elementos y el eterno sentimiento de la tragedia humana
que trataba de simbolizar. Gustaba de arrodillarse sobre el
frío pavimento de mármol, y de contemplar al sacerdote, en
su rígida casulla floreada, descorriendo lentamente, con sus
manos pálidas, el velo del tabernáculo, o levantando en alto
la enjoyada custodia, de forma de faro, con aquella blanca
oblea que, a veces, se siente uno tentado de creer el verdade-
ro panis coelestis, el pan de los ángeles, o, revestido con los
atributos de la Pasión de Cristo, rompiendo la hostia dentro
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del cáliz y golpeándose el pecho por sus pecados. Los incen-
sarios humeantes, que los graves monaguillos, vestidos de
escarlata y encajes, balanceaban en el aire, como grandes
flores doradas, ejercían sobre él una sutil fascinación. Al
pasar, miraba con asombro los oscuros confesionarios, sin-
tiendo no poder sentarse al abrigo de aquella penumbra para
escuchar a los hombres y mujeres que venían a musitar, a
través de la gastada rejilla, la historia verídica de sus vidas.

Pero jamás cayó en el error de detener su desenvolvi-
miento intelectual con la aceptación formal de credo ni sis-
tema alguno, ni de tomar por mansión en que habitar el
albergue, bueno, a lo sumo, para pasar una noche o unas
cuantas horas de una noche sin estrellas y sin luna. El misti-
cismo, con su maravillosa facultad de transmutar a nuestros
ojos en cosas extraordinarias las más vulgares, y las sutiles
antinomias que parecen acompañarlo siempre, le interesaron
una temporada; y una temporada también se sintió inclinado
a las doctrinas materialistas del darwinismo alemán, encon-
trando un singular deleite en seguir la pista a los pensa-
mientos y pasiones de los hombres hasta alguna célula
nacarina del cerebro o un blanco nervezuelo del cuerpo,
complaciéndose en la concepción de la absoluta dependencia
del espíritu a ciertas condiciones físicas, morbosas o saluda-
bles, normales o insólitas. Sin embargo, como queda dicho,
ninguna teoría de la vida le parecía de la menor importancia
en comparación con la vida misma. Él tenía conciencia de lo
estéril que es toda especulación intelectual cuando se la sepa-
ra de la acción y la experiencia. Sabía que los sentidos, al
igual del alma, tenían sus misterios espirituales que revelar.
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Así, se dedicó a estudiar los perfumes y los secretos de
su manufactura, destilando aceites de aroma violento y que-
mando gomas odoríferas de Oriente. Vio que no había esta-
do de espíritu que no encontrase su correspondencia en la
vida sensorial, y trató de descubrir sus verdaderas relaciones,
inquiriendo qué podía haber en el incienso que así incitaba al
misticismo, y en el ámbar gris que enardecía las pasiones, y
en las violetas que despertaban el recuerdo de los amores
pasados, y en el almizcle que turbaba el cerebro, y en la
champaca que pervertía la imaginación. Intentó, con fre-
cuencia, establecer una psicología positiva de los perfumes,
determinar las diversas influencias de las raíces bien olientes
y las flores henchidas de polen, perfumado, de los bálsamos
aromáticos y de las obscuras maderas odoríferas; del espica-
nardo que extenúa; de la hovenia, que hace enloquecer a los
hombres, y del áloe, que dicen ahuyenta del alma la melan-
colía.

Otras veces consagrábase por completo a la música, y
en una vasta habitación artesonada de oro y bermellón, y
paredes de laca verde oliva, celebraba extraños conciertos,
con gitanas en delirio, que arrancaban salvajes melodías de
sus cítaras, o graves tunecinos, en sus jaiques amarillos, pul-
sando monstruosos laúdes, mientras unos negros gesticu-
lantes redoblaban monótonamente en sus tambores de
cobre, y, acurrucados sobre sus esterillas carmesíes, unos
indios cenceños, tocados con turbantes, soplaban en largas
flautas de caña o bronce, fascinando, o fingiendo fascinar,
grandes serpientes de capucha y horrendas víboras cornudas.
Los agrios acordes y estridentes disonancias de aquella músi-
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ca bárbara, lograban sacudirle en ocasiones, cuando ya la
gracia de Schubert y las suaves tristezas de Chopin y las ar-
monías potentes del mismo Beethoven resbalaban por sus
oídos.

Recogió de todas partes del mundo los más raros ins-
trumentos que pudo encontrar, bien en los sepulcros de los
pueblos desaparecidos, bien entre las pocas tribus salvajes
que han sobrevivido al contacto con las civilizaciones de
Occidente, y gustaba de estudiarlos y tañerlos. Poseía el
misterioso juruparis de los indios de Río Negro, que no se
permite mirar a las mujeres, y que, a los mismos mancebos,
sólo después de haber sido sometidos al ayuno y la flagela-
ción, les es dado contemplar; y las orzas de barro de los pe-
ruanos, que imitan el chillar de los pájaros; y las flautas de
huesos humanos, que Alonso de Ovalle oyera en Chile; y los
verdes jaspes sonoros, que se encuentran en las cercanías del
Cuzco y exhalan una nota de singular dulzura. Tenía pintadas
calabazas rellenas de guijarros, que sonaban como crótalos al
ser sacudidas; el largo clarín de los mejicanos, en el que no se
toca soplando, sino aspirando el aire; la ruda tura de las tri-
bus del Amazonas, que tocan los centinelas, encaramados
todo el día en los árboles altos, y dicen que puede oírse a tres
leguas de distancia; el teponaztli, que tiene dos lengüetas vi-
brantes de madera, y se percute con palillos impregnados en
una goma elástica, que se obtiene del jugo lechoso de unas
plantas; los cascabeles llamados yotl, agrupados en racimos
como de uva, y un enorme tambor cilíndrico, hecho con la
piel de grandes serpientes, semejante a aquel que viera Bernal
Díaz, cuando fue con Cortés al templo de Méjico, y de cuyo
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lúgubre son nos ha dejado una descripción tan viva. El ca-
rácter fantástico de estos instrumentos le fascinaba, y sentía
un deleite especial al pensar que el arte, como la naturaleza,
tiene sus monstruos, objetos de forma bestial y voces ho-
rrendas. Sin embargo, al poco tiempo se cansaba de ellos y
volvía a su palco de la Ópera, donde, solo o con Lord Hen-
ry, escuchaba extasiado Tannhaüser, viendo en el preludio de
esta obra maestra como una introducción a la tragedia de su
propia alma.

Aficionóse también al estudio de las joyas, y una noche
apareció en un baile de trajes disfrazado de Anne de Joyeuse,
almirante de Francia, con un vestido que llevaba quinientas
sesenta perlas. Esta afición le duró bastantes años, y puede
decirse que jamás le abandonó. A menudo se pasaba el día
combinando en sus estuches las piedras preciosas que había
coleccionado: los crisoberilos verde oliva, que se tornan ro-
jos a la luz artificial; la cimófana, veteada de hebras de plata;
el peridoto, color de alfóncigo; los topacios, rosados como
rosas y amarillos como vino; los carbúnculos, en cuyo fondo
se encienden estrellitas parpadeantes de cuatro puntas; los
granates cinamomos, rojos como la llama; las espinelas, mo-
radas y anaranjadas, y las amatistas, con sus visos alternos de
rubí y zafiro. Amaba el oro rojizo de la piedra del sol, y la
blancura nacarina de la piedra de la luna, y el quebrado arco
iris del ópalo lactescente. De Ámsterdam le trajeron tres
esmeraldas de tamaño y fulgor extraordinarios, y consiguió
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una turquesa de la vieille roche29, que era la envidia de todos los
entendidos.

Descubrió también historias maravillosas de joyas. En la
Clericalis Disciplina, de Alfonso, se habla de una serpiente que
tenía los ojos de jacinto; y en la novelesca historia de Alejan-
dro se dice que el conquistador de Emathia encontró en el
valle del Jordán culebras “con collares de esmeraldas, que les
crecían en el dorso”. Los dragones, nos cuenta Filóstrato,
recelaban en el cerebro una gema, y “mostrándoles unas
letras de oro y una túnica de púrpura” podía adormírseles y
darles muerte. Según el gran alquimista Pierre de Boniface, el
diamante hacía invisible a un hombre, y el ágata de la India le
hacía elocuente. La cornalina apaciguaba la ira, y el jacinto
provocaba el sueño, y la amatista disipaba los vapores de la
embriaguez. El granate ahuyentaba a los demonios, y la hi-
drofana privaba de su color a la luna. La selenita crecía y
menguaba al par que la luna, y el méloceus, que descubre a
los ladrones, sólo podía ser atacado por la sangre del cabrito.
Leonardo Camilo había visto una piedra blanca extraída del
cerebro de un sapo recién muerto, que era un antídoto segu-
ro contra los venenos. El bezoar, que se encontraba en el
corazón del ciervo árabe, era un remedio para la peste. En
los nidos de algunas aves de Arabia se hallaba el aspilates,
que, según Demócrito, preserva a quien lo lleva de toda inju-
ria del fuego.

El rey de Ceilán, cuando se dirigía a su coronación, atra-
vesaba a caballo su ciudad con un enorme rubí en la mano.

                                                  
29 Turquesas de las antiguas minas de Oriente, rarísimas por su belleza y
de gran precio.
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Las puertas del palacio del Preste Juan estaban “hechas de
sardios, con el cuerno de la víbora cornuda, incrustado en
ella, de suerte que hombre alguno que llevase consigo vene-
no podía franquearla”. En el gablete veíanse “dos manzanas
de oro, con dos carbúnculos engastados en ellas”, a fin de
que el oro brillara por el día, y los carbúnculos por la noche.
En la singular novela de Lodge Una perla de América, se dice
que en la cámara de la reina podían verse a “todas las ho-
nestas damas del mundo entero, cinceladas en plata, mirando
a través de unos hermosos espejos de crisólitos, carbúnculos,
zafiros y verdes esmeraldas”. Marco Polo había visto a los
habitantes de Zipango colocar perlas rosadas en la boca de
los muertos. Un monstruo marino se había enamorado de la
perla que un buzo trajo al rey Perozes, y en castigo mató al
ladrón, y lloró durante siete lunas la pérdida. Cuando los
hunos atrajeron al rey a la gran cárcava, éste salió volando de
ella –Procopio nos cuenta el sucedido-, y no pudo ser halla-
do, a pesar de haber ofrecido el emperador Anastasio cinco
quintales de monedas de oro a quien diese con él. El rey de
Malabar había enseñado a un cierto veneciano un rosario de
trescientas cuatro perlas, una por cada dios que adoraba.

Cuando el duque de Valentinois, hijo de Alejandro VI,
visitó a Luis XII de Francia, su caballo, según Brantôme, iba
materialmente cubierto de hojas de oro, y su sombrero guar-
necido con una doble hilera de rubíes, que refulgían extraor-
dinariamente. Carlos de Inglaterra cabalgaba con estribos
que llevaban engastados cuatrocientos veintiún diamantes.
Ricardo II tenía una casaca tasada en treinta mil marcos,
cuajada de rubíes balajes. Hall describe a Enrique VIII diri-
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giéndose hacia la Torre antes de su coronación, vestido con
“un jabón de tisú de oro, la pechera bordada de diamantes y
otras piedras preciosas, y un gran collar de enormes balajes
sobre los hombros”. Los favoritos de Jacobo I llevaban pen-
dientes de esmeraldas, engastadas en filigrana de oro. Eduar-
do II regaló a Piers Gaveston una armadura completa de oro
rojo, con incrustaciones de jacintos, un collar de rosas de oro
y turquesas, y un birrete sembrado de perlas. Enrique II lle-
vaba guantes gemados hasta el codo, y tenía uno de cetrería
con doce rubíes y cincuenta y dos grandes perlas. El sombre-
ro ducal de Carlos el Temerario, último duque de Borgoña
de su linaje, estaba tachonado de perlas periformes y zafiros.

¡Qué deliciosa había sido en otros tiempos la vida! ¡Cu-
án magnífica en su pompa y ornato! La sola lectura del
fausto de antaño era ya maravillosa.

Luego dirigió su atención hacia los bordados y las tapi-
cerías que en las heladas salas de los pueblos septentrionales
de Europa hacían las veces de frescos. Investigando la cues-
tión –siempre había tenido él una facilidad extraordinaria
para absorberse por completo en cuanto tomaba entre ma-
nos- casi se sintió entristecido al pensar en la ruina a que el
tiempo llevaba a todo lo que era bello y prodigioso. Él, por
lo menos, había escapado a la regla. Los estíos se sucedían, y
el junquillo florecía y se mustiaba, y noches de horror repe-
tían la historia de su vergüenza, pero él no cambiaba. Ningún
invierno dejó huella en su rostro, ni marchitó su lozanía de
flor. ¡Qué diferencia de lo que ocurría con las cosas materia-
les! ¿Qué había sido de ellas? ¿Dónde estaba la gran túnica
color de azafrán, por la cual lucharon los dioses contra los
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titanes, tejida por morenas doncellas para placer de Atenea?
¿Dónde el enorme velario que Nerón tendiera sobre el Coli-
seo de Roma, aquella gigantesca vela de púrpura sobre la
cual estaba representado el cielo constelado y Apolo condu-
ciendo su carro tirado por blancos corceles embridados de
oro? Le habría gustado ver aquellos singulares manteles,
trabajados para el Sacerdote del Sol, sobre cuya superficie
aparecían todas las viandas y golosinas que podían apetecer-
se para un festín; el paño mortuorio del rey Chilperico, con
sus trescientas abejas de oro; los trajes fantásticos que pro-
vocaron la indignación del obispo del Ponto, representando
“leones, panteras, osos, perros, selvas, peñascos, cazadores;
en una palabra, cuanto un pintor podía copiar de la naturale-
za”; y el jubón que Carlos de Orleans lució una vez, sobre
cuyas mangas veíanse bordados los versos de una canción
que comienza: Madame, je suis tout joyeux, bordado el acompa-
ñamiento musical de las palabras con hilo de oro, y cada
nota, cuadrada en aquel tiempo, formada con cuatro perlas.
Leyó la descripción de la estancia que había sido preparada
en el palacio de Reims para la reina Juana de Borgoña, deco-
rada con “mil trescientos veintiún papagayos, bordados en
realce y blasonados con las armas del rey, y quinientas se-
senta y una mariposas, cuyas alas estaban parejamente orna-
mentadas con las armas de la reina, todo ello en oro”.
Catalina de Médicis tenía un lecho de duelo, hecho para ella,
de terciopelo negro, salpicado de medias lunas y soles. Las
cortinas eran de damasco, con coronas de hojas y festones,
labrados sobre un fondo de oro y plata, y fresadas de perlas;
estaba en un aposento tapizado con divisas de la reina, en
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terciopelo negro sobre tisú de plata. Luis XIV tenía cariáti-
des de quince pies de altura, vestidas de oro. El lecho de
aparato de Sobieski, rey de Polonia, estaba hecho de brocado
de oro de Esmirna, bordado de turquesas con versículos del
Corán. Los soportes eran de plata dorada, delicadamente
cincelada, y con profusión de medallones esmaltados y de
pedrería. Había sido apresado en el campamento turco, de-
lante de Viena, y bajo el oro de su dosel se había alzado el
estandarte de Mahoma.

Así, durante un año entero, se esforzó en acumular los
más raros ejemplares que pudo hallar del arte textil y del
bordado: las deliciosas muselinas de Delhi, entretejidas con
palmas de hilo de oro y alas irisadas de escarabajo; las gasas
de Dacca, conocidas en Oriente por su transparencia con los
nombres de “aire tejido”, “agua que corre” y “rocío de la
tarde”; extrañas telas historiadas de Java; amarillos tapices de
China, sabiamente trabajados; libros encuadernados en rasos
fulvos y sedas azules, estampados con flores de lis, pájaros y
figuras; velos de punto, de Hungría; brocados sicilianos y
rígidos terciopelos españoles; encajes del tiempo de los Jor-
ges, con sus esquinas doradas; y fukusas japonesas, con sus
oros verdosos y sus pájaros de plumaje fantástico.

También sentía una pasión especial por las vestiduras
eclesiásticas, como por todo cuanto se relacionaba con el
servicio de la Iglesia. En los grandes arcones de cedro, que
se alineaban a lo largo de la galería a poniente de su casa,
había reunido muchos raros y magníficos ejemplares de lo
que realmente constituye el atavío de la Prometida de Cristo,
que debe vestirse de púrpura y lienzos finos y joyas, que



E L  R E T R A T O  D E  D O R I A N  G R A Y

211

oculten el pálido cuerpo macerado por el sufrimiento vo-
luntario y lacerado por las torturas a que se condenó ella
misma. Poseía una suntuosa capa pluvial, labor italiana del
siglo XV, de seda carmesí y damasco de oro, con diseño de
granadas doradas sobre flores de seis pétalos y franja de pi-
ñas bordadas en aljófar. La cenefa estaba dividida en cuadros
representando escenas de la vida de la Virgen, y sobre el
capillo se veía la coronación de la misma en sedas de colores.
Otra capa era de terciopelo verde, bordado con grupos en
forma de corazón de hojas de acanto, de los que se elevaban
largos tallos con flores blancas, sombreadas con hilo de plata
y cristales de color. En el capillo, la cabecita de un serafín en
realce; y la cenefa, adamascada en oro y seda roja, con meda-
llones de santos y mártires, entre los cuales se contaba San
Sebastián. Tenía también casullas de seda ambarina y seda
azul y brocado de oro y damasco amarillo y tisú de oro, con
escenas de la Pasión y Muerte de Nuestro Señor, y leones,
pavos reales y otros emblemas bordados; dalmáticas de seda
blanca y ormesí rosado, decoradas con tulipanes, delfines y
flores de lis; frontales de altar, de terciopelo, carmesí y lino
azul; y un sin fin de corporales, cubre cálices y purificadores.
Algo había, en los Oficios místicos que requerían estos ob-
jetos, que excitaba su imaginación.

Pues estos tesoros, y cuanto había conseguido reunir en
su casa, eran para él medios de olvido, maneras de escapar,
por algún tiempo, al espanto que con frecuencia le atenaza-
ba. De los muros de la estancia desierta y cerrada donde
pasara casi toda su infancia, él había colgado, con sus propias
manos, el terrible retrato cuyas facciones cambiantes le
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mostraban la verdadera degradación de su vida, tendiendo
sobre él, a modo de cortina, el paño mortuorio de oro y púr-
pura. Semanas enteras se pasaba sin subir hasta allí, dando al
olvido aquella cosa horrenda, recobrados su buen humor y
su frivolidad maravillosa, absorbiéndose de nuevo por ente-
ro en la felicidad de vivir. Luego, súbitamente y con gran
sigilo, salía una noche de su casa, dirigíase a uno de aquellos
antros de Blue Gate Fields, y allí se estaba, un día y otro,
hasta que le echaban de él. De vuelta en su casa, sentábase
frente al retrato, lleno a veces de odio contra él y contra sí
mismo, pero sintiendo, otras, ese orgullo de individualismo
que entra por mitad en la fascinación del pecado, y sonrien-
do, con secreto agrado, a la sombra deforme que soportaba
el fardo que a él correspondía.

Al cabo de unos cuantos años encontró que no podía
estar mucho tiempo fuera de Inglaterra, y vendió la villa que
compartía con Lord Henry en Trouville y la casita de tapias
encaladas de Argel, donde más de una vez fuera a pasar el
invierno. No podía resignarse a estar separado del retrato
que así participaba de su vida, temiendo también que durante
su ausencia pudiera alguien entrar en la habitación, a pesar
de la complicada cerradura que había mandado colocar en la
puerta.

Bien sabía él que el retrato no podría decirles nada.
Verdad es que conservaba bajo la monstruosidad de sus

facciones una marcada semejanza con él; pero, aunque así
fuera, ¿qué iba a revelar a quienes le viesen? El se reiría en
las barbas de quien tratase de vilipendiarle. ¿Acaso lo había él
pintado? ¿Qué podía, pues, importarle aquella apariencia de
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degradación y de vicio? Y aunque les dijese la verdad, ¿po-
drían, acaso, creerla?

No obstante, tenía miedo. Más de una vez, en su quinta
de Nottinghams-hire, rodeado de sus invitados, siempre
jóvenes a la moda, que le reconocían por jefe, asombrando la
comarca con su lujo extravagante y la suntuosidad de su tren
de vida, había abandonado, súbitamente, a sus huéspedes y
corrido a la ciudad a asegurarse con sus propios ojos de que
la puerta no había sido forzada y el retrato continuaba en su
sitio. El solo pensamiento de que podían robarlo le horrori-
zaba. Seguramente el mundo penetraría entonces su secreto.
Acaso ya lo sospechaba.

Pues, aunque fascinara a muchos, no eran pocos los que
desconfiaban de él. Una vez estuvo a punto de no ser admi-
tido, por mayoría de votos, en un club de West End, al cual
su nacimiento y posición parecían darle pleno derecho a
pertenecer, y se dijo que en otra ocasión, al entrar en com-
pañía de sus amigos en el fumoir del Churchill, el duque de
Berwick y otro socio se levantaron muy ostensiblemente y
salieron del salón. Apenas cumplidos los veinticinco años,
empezaron a circular extrañas historias sobre él. Susurrábase
que le habían visto querellándose con marineros extranjeros
en uno de esos antros equívocos de Whitechapel, y que fre-
cuentaba la compañía de ladrones y monederos falsos y co-
nocía los misterios de su arte. Sus inexplicables ausencias
comenzaron a ser notadas, y cuando reaparecía en sociedad,
la gente cuchicheaba en los rincones, o pasaban ante él con
una sonrisita burlona, o le examinaban con ojos fríos y es-
crutadores, como decididos a descubrir su secreto.
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Claro que él no prestaba la menor atención a aquellos
desprecios e impertinencias; y, a juicio de la mayoría, su aire
de afabilidad y de franqueza, su encantadora sonrisa infantil
y la gracia infinita de aquella juventud maravillosa que pare-
cía no abandonarle, eran respuestas más que suficiente a las
calumnias –pues de tal las calificaban- que sobre él corrían.
Sin embargo, no dejó de observarse que algunos de los que
le habían tratado más íntimamente, al cabo de cierto tiempo
parecían rehuirle. Mujeres que le adoraran con frenesí, y por
él afrontaran todas las críticas sociales, desafiando las conve-
niencias, palidecían visiblemente, de vergüenza o de horror,
al entrar él.

Pero estos escándalos, contados al oído, servían sólo pa-
ra acrecentar, a los ojos de muchos, su hechizo extraño y
peligroso. Su gran fortuna era también un elemento seguro
de defensa. La sociedad –la sociedad civilizada al menos-,
nunca se siente demasiado dispuesta a creer nada en detri-
mento de las personas ricas y sugestivas. Comprende, por
instinto, que los modales son de más importancia que las
costumbres y, a juicio suyo, la más acendrada respetabilidad
vale mucho menos que el tener un buen cocinero. Al fin y al
cabo, es muy pobre consuelo saber que la persona que acaba
de darle a uno mal de comer, o un vino mediocre, es de una
vida privada irreprochable. Las mismas virtudes teologales
no pueden servir de excusa a un plato casi frío, como en una
ocasión hacía observar Lord Henry, discutiendo el tema; y es
muy posible que tuviera razón. Pues los cánones de la buena
sociedad eran, o deberían ser, los mismos que los cánones
del arte. La forma es absolutamente esencial en ello. Debe-
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rían tener la dignidad de un ceremonial, y también su irreali-
dad, combinando el carácter insincero de una comedia ro-
mántica con el ingenio y la belleza que nos hacen deliciosas
tales comedias. ¿Acaso la insinceridad es tan terrible cosa?
¿No sería simplemente un método merced al cual podemos
multiplicar nuestra personalidad?

Por lo menos, tal pensaba Dorian Gray. Maravillábase
de la psicología superficial de quienes conciben el Yo en el
hombre como una cosa simple, permanente, segura y homo-
génea. Para él, el hombre era un ser con millares de vidas y
millares de sensaciones, una criatura compleja y multiforme
que llevaba en sí extraños legados de pensamiento y pasión,
y cuya carne misma estaba inficionada por las monstruosas
dolencias de los muertos.

Gustaba de pasear por la desierta y fría galería de retra-
tos de su casa de campo, contemplando las efigies de aque-
llos cuya sangre corría por sus venas. Allí estaba Philip
Herbert, del que Francis Osborne dice, en sus Memorias sobre
los reinados de la Reina Isabel y del Rey Jacobo, que fue “mimado
por la corte a causa de la hermosura de su semblante, que no
le hizo compañía largo tiempo”. ¿Sería acaso la vida del jo-
ven Herbert la que él, a veces llevaba? ¿Se habría transmitido
algún extraño germen venenoso de cuerpo a cuerpo, hasta
alcanzar el suyo? ¿No sería alguna vaga supervivencia de
aquella gracia destruida lo que le indujera tan repentinamen-
te, y casi sin motivo, a formular en el estudio de Basil Ha-
llward aquel deseo insensato, que de tal modo cambiara su
vida? Allí, en ropilla escarlata bordada en oro, sobreveste
cubierta de pedrería, y gorguera y puños ribeteados de oro,
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erguíase sir Anthony Sherard, con su armadura nielada a los
pies. ¿Cuál sería la herencia de aquel hombre? ¿Le habría
dejado el amante de Giovanna de Nápoles algún legado de
vicio y de ignominia? ¿Serían sus propias acciones simple-
mente los sueños que aquel muerto no se había atrevido a
llevar a cabo? Allí, desde el lienzo empañado sonreía Lady
Elizabeth Devereux, con su toca de gasa, peto de perlas y
mangas acuchilladas de color rosa. En la mano derecha sos-
tenía una flor, y con la izquierda se cogía el collar, de rosas
blancas y encarnadas. Sobre una mesa, a su lado, se veían
una mandolina y una manzana, y dos rosetones verdes en sus
chapines puntiagudos. Él conocía su vida, y las singulares
historias que se habían contado de sus amantes. ¿Tendría él
algo del temperamento de ella? Aquellos ojos ovales de pár-
pados pesados parecían mirarle curiosamente. ¡Pues y aquel
George Willoughby, con su cabello empolvado y sus lunares
postizos! ¡Qué equívoca catadura la suya! El rostro era ateza-
do y saturnino, y los labios sensuales parecían torcidos por el
desdén. Delicados vuelillos de encaje caían sobre las manos
amarillentas y descarnadas, cargadas de sortijas. Había sido
un pisaverde del siglo XVIII, y el amigo, en su juventud, de
Lord Ferrars. ¿Y aquel segundo Lord Beckenham, compañe-
ro del Príncipe Regente en sus días más frenéticos y testigo
del matrimonio secreto con Mrs. Fitzherbert? ¡Cuán altivo y
arrogante, con sus bucles castaños y su ademán de insolen-
cia! ¿Qué pasiones le habría legado? El mundo le había ta-
chado de infamia. Él era quien conducía aquellas famosas
orgías de Carlton House. La estrella de la Jarretera brillaba
sobre su pecho. Junto a él pendía el retrato de su esposa,
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muy pálida, de labios enjutos, toda vestida de negro. Tam-
bién la sangre de ella corría por sus venas. ¡Qué extraño pa-
recía todo aquello! Y su madre, de rostro tan semejante al de
Lady Hamilton, con sus labios húmedos y rojos como el
vino... ¡Ah, él sabía lo que heredara de ella! Su belleza, y su
pasión por la belleza ajena. Vestida de bacante, con los cabe-
llos trenzados de hojas de viña, le sonreía desde el cuadro.
La copa que sostenía en la mano desbordaba de zumo pur-
purino. La carnación del retrato se había marchitado, pero
los ojos eran aún maravillosos en su profundidad y resplan-
dor. Parecían seguirle de un lado a otro.

Pero también en la literatura tiene uno sus antepasados,
lo mismo que en su propio linaje, más cercanos quizás, mu-
chos de ellos, en tipo y en temperamento, y desde luego con
una influencia más perceptible. Momentos había en que la
historia entera se le antojaba a Dorian Gray como una sim-
ple crónica de su misma vida, no como si la hubiese vivido
en acción y circunstancia, sino como si su imaginación la
hubiese creado para él y hubiera sido así en su cerebro y en
sus pasiones. Sentía como si hubiese conocido a todas aque-
llas extrañas y terribles figuras que cruzaron el escenario del
mundo e hicieron tan maravilloso el pecado y el mal tan su-
til. Le parecía como si de un modo misterioso sus vidas hu-
bieran sido la suya propia.

El protagonista de la maravillosa novela que tanto influ-
yera en su vida, también había conocido estos sueños extra-
ños. En el capítulo séptimo dice cómo, coronado de laurel
para evitar el rayo, se había sentado, a imitación de Tiberio,
en un jardín de Caprea, leyendo los libros obscenos de Ele-
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fantina en tanto que a su alrededor se contoneaban pavos
reales y enanos y el tañedor de flauta hacía burla del turibula-
rio; y, como Calígula, se había embriagado con los cocheros
de túnicas verdes en sus cuadras y comido en un pesebre de
marfil en compañía de un caballo de enjoyada frontalera; y,
como Domiciano, había vagado por una galería cubierta de
espejos de mármol, mirando en torno suyo con ojos extra-
viados, a la idea del puñal que debía poner fin a sus días, y
enfermo de ese hastío, de ese terrible tædium vitæ que salta a
quienes la vida no ha negado nunca nada; y había contem-
plado a través de una clara esmeralda las rojas matanzas del
circo, y luego, en una litera de púrpura y perlas tirada por
mulas herradas de plata, había sido llevado por la Vía de las
Granadas a la Casa de Oro, oyendo gritar a su paso: ¡Nero
Cæsar!; y, como Heliogábalo, habíase pintado las mejillas e
hilado la rueca en el gineceo y traído la Luna de Cartago para
unirla en místicas bodas al Sol.

Dorian Gray no se cansaba de leer este capítulo fantás-
tico, y los otros dos que le seguían, en los cuales, como en
una extraña tapicería de medallones sutilmente trabajados,
aparecían las figuras terribles y seductoras de aquellos a
quienes el Vicio, la Sangre y el Tedio habían llevado a la
monstruosidad o la demencia; Filippo, duque de Milán, que
asesinó a su mujer e impregnó sus labios con un veneno
escarlata, a fin de que su amante bebiera la muerte cuando
besara al ser adorado; Pietro Barbi, el Veneciano, conocido
por Paulo II, que intentó en su soberbia asumir el título de
Formosus, y cuya tiara, valorada en doscientos mil florines,
fue comprada a costa de un terrible pecado; Gian María Vis-
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conti, que cazaba hombres con sabuesos, y cuyo cadáver,
cuando le asesinaron, fue cubierto de rosas por una cortesa-
na que le amaba; el Borgia, jinete en su corcel blanco, con el
Fratricidio cabalgando a su lado, la capa teñida por la sangre
de Perotto; Pietro Riario, el joven cardenal arzobispo de
Florencia, hijo y favorito de Sixto IV, cuya hermosura sólo
fue igualada por su libertinaje, y que recibió a Leonor de
Aragón en una tienda de campaña, de seda blanca y carmesí,
llena de ninfas y centauros, acariciando a un mozuelo que en
los festines le servía de Ganimedes o Hylas; Ezzelino, cuya
melancolía sólo podía ser curada por el espectáculo de la
muerte, y que tenía la pasión de la sangre, como otros tienen
la del vino, el hijo del Diablo, según dijeron, que hizo trampa
a su padre jugando con él a los dados su propia alma; Giam-
battista Cibo, que tomó por mofa el nombre de Inocencio, y
en cuyas venas exhaustas transfundió un doctor judío la san-
gre de tres mancebos; Sigismondo Malatesta, el amante de
Isotta y señor de Rimini, cuya efigie fue quemada en Roma
como enemigo de Dios y de los hombres, que estranguló a
Polissena con una servilleta, y dio un veneno a Ginevra de
Este en una copa de esmeralda, y en honor de una nefanda
pasión levantó una iglesia pagana para el culto de Cristo;
Carlos VI, que tan frenéticamente idolatró a la mujer de su
hermano, a quien un leproso advirtiera de la próxima insanía,
y que, cuando enfermó y se extravió su espíritu, sólo podía
aliviarle la vista de unos naipes sarracenos que tenían pintada
la imagen del Amor, la Locura y la Muerte; y, en su ceñido
jubón y su birrete enjoyado y rizos como hojas de acanto,
Grifonetto Baglioni, que mató a Astorre y su prometida, y a
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Simonetto y su paje, pero cuya gracia y gentileza eran tales
que cuando le hallaron moribundo en la plaza amarillenta de
Perusa, sus mismos enemigos no pudieron menos de llorar, y
Atalanta, que le había maldecido, le bendijo.

De todos ellos emanaba una fascinación terrible. Él los
veía en sueños, por la noche; y durante el día turbaban su
imaginación. El Renacimiento conoció raras formas de en-
venenamiento: envenenamiento por un casco o una antorcha
encendida, por unos guantes bordados o un abanico de pe-
drería, por una dorada bujeta, por un collar de ámbar... Do-
rian Gray había sido emponzoñado por un libro. Momentos
había en que el mal le parecía simplemente un medio de rea-
lizar su concepción de la belleza.
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CAPÍTULO XII

Era un nueve de noviembre, la víspera del día en que
cumplía sus treinta y ocho años, como a menudo recordó
más tarde.

Había salido a eso de las once de casa de Lord Henry,
donde cenara, y se dirigía a la suya, envuelto en un gran ga-
bán de pieles, a causa de lo frío y brumoso de la noche. Al
llegar al cruce de la plaza de Grosvenor con la calle de South
Audley, pasó junto a él, en medio de la niebla, un hombre
que caminaba muy deprisa, con el cuello de su abrigo gris
levantado y un maletín en la mano. Dorian le reconoció en-
seguida. Era Basil Hallward. Una extraña sensación de mie-
do, que no podía explicarse, se apoderó de él. Hizo como si
no le reconociera y apretó el paso en dirección a su casa.

Pero Hallward también le había visto. Dorian le oyó
detenerse en medio de la calle y luego precipitarse para darle
alcance. A los pocos momentos, una mano se apoyaba en su
brazo.

–¡Dorian! ¡Qué dichosa casualidad! Te he estado espe-
rando en tu casa desde las nueve. Al fin, me compadecí de tu
criado, que se caía de sueño, y le dejé que se fuera a la cama.
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Salgo para París en el tren de las doce, y tenía especial empe-
ño en verte antes. Me pareció que eras tú, o, mejor dicho, tu
gabán de pieles, cuando pasaste junto a mí. Pero no estaba
seguro. ¿Y tú, no me reconociste?

–¿Con esta niebla, querido Basil? ¡Si apenas reconozco
la plaza de Grosvenor! Me parece que mi casa debe estar por
aquí, pero tampoco estoy seguro. ¡Cuánto siento que te va-
yas! Hace un siglo que no nos vemos. Pero supongo que
volverás pronto, ¿verdad?

–No; pienso estar fuera de Inglaterra seis meses. Tengo
intención de tomar un estudio en París, y de encerrarme en
él hasta que haya concluido un gran cuadro que tengo en
proyecto. Pero no era de mí de quien quería hablarte. Ya
hemos llegado a tu casa. Permíteme que entre un momento.
Tengo algo que decirte.

–Encantado. Pero... ¿no perderás el tren? –preguntó
Dorian Gray negligentemente, subiendo los escalones y
abriendo la puerta con su llavín. La luz del farol luchaba
contra la neblina, iluminando vagamente la escena. Hallward
sacó su reloj.

–Tengo tiempo de sobra –contestó-. El tren no sale
hasta las doce y cuarto, y no son más que las once. Cuando
nos cruzamos me dirigía al club a ver si te encontraba. Ade-
más, no tengo que preocuparme del equipaje.

Los bultos grandes los he enviado ya por delante. No
llevo conmigo más que este maletín, y de aquí a la estación
puedo ir perfectamente en veinte minutos.

Dorian le miró sonriendo.
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–¡Qué indumentaria de viaje para un pintor a la moda!
¡Un maletín Gladstone y un ulster! Entra, o va a llenarse la
casa de niebla. Y procura no hablar de cosas serias. Hoy día
no hay nada serio. Por lo menos, no debería de haberlo.

Hallward sacudió la cabeza y siguió a Dorian hasta la
biblioteca. Un buen fuego de leña ardía en la gran chimenea.
Las lámparas estaban encendidas, y sobre un velador de
marquetería veíanse una licorera holandesa de plata, varios
sifones y unas cuantas copas de cristal tallado.

–Ya ves que tu criado me ha tratado bien, Dorian. Me
trajo todo lo necesario, incluso tus mejores cigarrillos de
boquilla dorada. Es un individuo muy hospitalario. Me gusta
mucho más que aquel francés que tenías antes. Por cierto,
¿qué ha sido de él?

Dorian se encogió de hombros.
–Creo que se ha casado con la doncella de Lady Radley,

y que la ha establecido en París como modista inglesa. Me
han dicho que la anglomanía está ahora allí muy de moda.
Parece mentira, ¿verdad? Pero, mira, distaba mucho de ser
un mal ayuda de cámara. A mí tampoco me era muy simpáti-
co, pero la verdad es que nunca tuve queja de él. Uno a ve-
ces se figura cosas absurdas; que no son. Me era muy adicto,
y pareció sentir mucho el tener que irse. ¿Quieres otro bran-
dy-and-soda? ¿O prefieres vino del Rhin con seltz? Es lo que
yo tomo siempre. Seguramente que en el cuarto de al lado
debe de haber.

–Gracias, no quiero nada más –dijo el pintor, quitándo-
se el sombrero y el abrigo, y arrojándolos encima del maletín,
que había dejado en un rincón.
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–Y ahora, querido Dorian, necesito que hablemos en se-
rio. No frunzas el ceño. Si te pones así, me va a costar más
trabajo decirte lo que debo decirte.

–¿De qué se trata? –inquirió Dorian, malhumorado, de-
jándose caer en el sofá-. Espero que no será de mí. Esta no-
che me siento cansado de mi persona. Me gustaría ser otro
cualquiera.

–Se trata de ti –repuso Hallward, con su voz grave y
profunda-; y es mi deber decírtelo. ¡Oh!, no te molestaré más
de media hora.

Suspirando, Dorian encendió un cigarrillo.
–¡Media hora! –murmuró.
–No es demasiado pedir, Dorian; y únicamente en tu

propio interés lo hago. Creo conveniente que sepas los ho-
rrores que se dicen de ti en Londres.

–Pues yo no tengo el menor interés en saberlos. Me
gusta enterarme de los escándalos ajenos; pero ¿los míos?
No me preocupan lo más mínimo. Ni siquiera tienen el en-
canto de la novedad.

–Pues deben preocuparte, Dorian. Todo hombre debe
preocuparse de su buena fama. Tú no querrás que la gente
hable de ti como de un ser infame y degradado, ¿verdad?
Cierto que tú tienes posición y dinero, y no dependes de
nadie. Pero el dinero y la posición no lo son todo. No nece-
sito decirte que yo no creo ninguno de esos rumores. Por lo
menos, cuando te veo, no puedo creerlos. El vicio es algo
que el hombre siempre lleva escrito en el rostro. Nada hay
que lo oculte. La gente suele hablar de vicios secretos. No
hay tal cosa. En cuanto un hombre tiene un vicio cualquiera,
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éste se delata a sí propio, en las líneas de la boca, en el caer
de los párpados, en el mismo modelado de las manos. Al-
guien –cuyo nombre no diré; pero tú lo conoces- vino a mi
estudio el año pasado a encargarme su retrato. Yo no le co-
nocía ni de vista, ni había oído decir nada de él, aunque des-
de entonces a la fecha he oído no poco. Me ofreció un
precio exorbitante. No obstante, rehusé. Había algo en la
forma de sus dedos que me desagradó profundamente. Lue-
go he sabido que había acertado en mis suposiciones. Su
vida es un verdadero horror. Pero tú, Dorian, con ese rostro
tan puro e inocente, y esa juventud maravillosa y perenne...
No, no me es posible creer nada contra ti. Y, sin embargo,
apenas te veo ahora; nunca vienes a mi estudio, y cuando no
estoy a tu lado y oigo todas esas abominaciones que se cu-
chichean de ti, no sé qué contestar. ¿Cuál es la causa, Dorian,
de que un hombre como el duque de Berwick salga del salón
de un club cuando tú entras en él? ¿Por qué hay tantas per-
sonas en Londres que no vienen a tu casa ni te invitan a las
suyas? Tú fuiste amigo de Lord Staveley, ¿verdad? Pues la
otra noche me encontré con él en una comida. Casualmente,
en la conversación, se pronunció tu nombre a propósito de
las miniaturas que enviaste a la exposición Dudley. Staveley
torció el gesto, y dijo que es posible que fueras muy artista,
pero que no eras hombre para ser presentado a ninguna mu-
chacha decente ni que pudiera estar en la misma habitación
que una mujer honrada cualquiera. Le recordé, entonces, que
yo era amigo tuyo, y le rogué que se explicase. Lo hizo, cla-
ramente, sin ambages, delante de todo el mundo. ¡Fue horri-
ble! ¿Por qué es tu amistad tan fatal a los jóvenes? ¿Te
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acuerdas de aquel infeliz muchacho que servía en la Guardia
y que se suicidó? Tú eras su gran amigo. ¿Y Sir Henry Ash-
ton, que tuvo que irse de Inglaterra, deshonrado para siem-
pre? Ambos erais inseparables. ¿Y aquel Adrián Singleton,
que acabó tan trágicamente. ¿Y el único hijo de Lord Kent,
con su carrera perdida? Ayer me encontré a su padre en la
calle de St. James. Parecía destrozado por el dolor y la ver-
güenza. ¿Y el duque de Perth? ¿Cuál es su vida ahora? ¿Qué
persona honorable le querría por amigo?

–¡Basta, Basil! Estás hablando de cosas que no sabes –
interrumpió Dorian Gray, mordiéndose los labios, y con
acento de infinito desdén-. Me preguntas por qué Berwick
sale de un salón cuando yo entro. Pues porque yo sé toda su
vida, y no él algo de la mía. Con una sangre como la que
corre por sus venas, ¿cómo podría ser limpia su historia? Me
preguntas por Henry Ashton y el joven Perth. ¿Le enseñé yo,
acaso, al uno sus vicios, y su desenfreno al otro? ¿Y qué ten-
go yo que ver con que el hijo idiota de Kent busque mujer
en el arroyo? Si Adrián Singleton firma un pagaré con el
nombre de un amigo, ¿soy yo su guardián, para impedirlo?
Ya sé lo aficionada que es la gente en Inglaterra a maldecir
del prójimo. Las clases medias airean sus prejuicios morales
en sus groseras sobremesas, y murmuran sobre lo que ellos
llaman el libertinaje de sus superiores, con el fin de imaginar-
se que están en la alta sociedad y en las más íntimas relacio-
nes con la gente que denigran. En este país, basta tener
entendimiento y distinguirse de algún modo para que todas
las lenguas del vulgo se desaten contra uno. ¿Y qué vida lle-
van esas personas que tanto se las echan de morales? Tú
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olvidas, querido, que estamos en la tierra natal de los hipó-
critas.

–Dorian –exclamó Hallward-; no se trata ahora de eso.
Ya sé que Inglaterra deja bastante que desear, y que la socie-
dad inglesa es lamentable. Por eso mismo deseaba que tú
fueras una excepción. Y, ¡ay!, tú no lo has sido. Uno tiene
derecho a juzgar a un hombre por la influencia que ejerce en
sus amigos. Los tuyos parecen haber perdido todo senti-
miento del honor, de la bondad, de la rectitud. Tú les has
inspirado la locura del placer. Todos han rodado al abismo, y
en él los has dejado. Sí; tú no has hecho nada por sacarles, y,
sin embargo, puedes seguir sonriendo, como sonríes ahora.
Todavía hay algo peor. Sé que tú y Harry sois inseparables.
Aunque sólo fuera por esto, no deberías haber hecho del
nombre de su hermana un objeto de burla.

–Ten cuidado con tus palabras, Basil. Vas demasiado
lejos.

–Mi deber es hablar, y el tuyo escucharme. Y me escu-
charás. Cuando conociste a Lady Gwendolen, la reputación
de ésta era intachable. ¿Hay en Londres, hoy, una sola mujer
decente que se atreviese a pasear con ella por el Parque?
Hasta han tenido que separarla de sus hijos. Y no es eso lo
único que cuentan. Dicen también que te han visto salir al
alba de ciertas casas abyectas y entrar furtivamente, disfraza-
do, en los más infames burdeles. ¿Es cierto esto? ¿Puede
acaso ser cierto? La primera vez que lo oí me eché a reír.
Ahora, cuando lo oigo, me estremezco. Pues ¿y de tu casa de
campo, y de lo que allí ocurre? Dorian, tú no sabes las cosas
que cuentan de ti. Yo no te diré que no entra en mi inten-
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ción el sermonearte. Recuerdo que Harry decía una vez que
todo el que se erige en predicador empieza por decir esto, y
falta luego enseguida a su palabra. No, yo quiero sermo-
nearte. Quiero que tu vida sea tal que el mundo te respete.
Quiero que tengas un nombre sin mácula y una historia lim-
pia. Quiero que te desembaraces de toda esa gentuza que
tratas. No, no te encojas de hombros. No seas tan despreo-
cupado. Tú ejerces una extraordinaria influencia. Que sea
para el bien, y no para el mal. Dicen que corrompes a cuan-
tos intiman contigo, y que basta que entres en una casa para
que la vergüenza y la desgracia te sigan. Yo no sé si es ver-
dad. ¿Cómo podría yo saberlo? Pero eso dicen de ti. Yo he
oído cosas que parecía imposible poner en duda. Lord Glou-
cester fue uno de mis mejores amigos de Oxford. Él me
enseñó una carta que su mujer le había escrito, casi agoni-
zante, desde su villa de Menton. Tu nombre sonaba en la
más terrible confesión que he leído nunca. Yo le dije que era
absurdo, que yo te conocía a fondo y sabía que era total-
mente incapaz de una villanía semejante. ¿Conocerte? ¿Te
conozco yo en realidad? Antes de hablar de aquel modo hu-
biera sido preciso que yo viese tu alma.

–¡Ver mi alma! –murmuró Dorian Gray, levantándose
trémulo y casi lívido de terror.

–Sí –repuso Hallward gravemente, y con voz impregna-
da de tristeza-; ver tu alma. Pero sólo Dios puede hacerlo.

Una amarga risa de burla brotó de labios de Dorian.
–¡Tú también la verás esta noche! –exclamó, cogiendo

de la mesa una lámpara-. Ven; obra tuya es. ¿Por qué no ibas
a verla? Luego, si quieres, podrás contárselo a todo el mun-
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do. Nadie te creerá. Si te creyesen, aun me adorarían más.
Yo conozco nuestra época mejor que tú, a pesar de todas tus
palabras ociosas. Ven, te digo. Ya has disertado bastante
sobre la corrupción. Vamos ahora a verla cara a cara.

En cada palabra que profería había como una locura de
orgullo. Con su infantil impaciencia de costumbre golpeaba
con el pie en tierra. Sentía una terrible alegría a la idea de que
iba a compartir con alguien su secreto, y de que el hombre
que había pintado el retrato origen de su vergüenza iba a
quedar abrumado para el resto de sus días con el espantoso
recuerdo de lo que había hecho.

–Sí –prosiguió, acercándose a él y mirándole fijamente
en sus ojos severos-; te mostraré mi alma. Verás lo que crees
que sólo puede ser visto por Dios:

Hallward dio un paso atrás.
–¡Eso es una blasfemia, Dorian! –exclamó-. No debes

decir esas cosas, que son impías y absurdas.
–¿Tú crees?
Y Dorian se echó a reír nuevamente.
–Estoy seguro. En cuanto a lo que te he dicho esta no-

che, lo dije por tu bien. Tú sabes que siempre fui para ti un
amigo devoto.

–¡No me toques! Acaba lo que tenías que decir. Una
sombra de pesadumbre nubló el rostro del pintor. Se detuvo
un instante, y un hondo sentimiento de piedad se apoderó de
él. Después de todo, ¿qué derecho tenía él a inmiscuirse en la
vida de Dorian Gray? Con una décima parte sólo que hu-
biera hecho de lo que le atribuían, ¡qué no habría sufrido!
Levantóse, se acercó a la chimenea, y allí permaneció, en pie,
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contemplando los leños encendidos con sus cenizas como
escarcha y sus palpitantes corazones de llama.

–Estoy aguardando, Basil –dijo Dorian, con voz dura y
seca.

Hallward se volvió hacia él.
–Acabaré pronto –dijo-. Lo único que tenía que pedirte

es que me des una respuesta concreta a esas horribles acusa-
ciones que murmuran contra ti. Dime que son completa-
mente falsas, desde el principio hasta el fin, y te creeré.
¡Desmiéntelas, Dorian, desmiéntelas! ¿No ves el daño que
me hacen? ¡No me digas que eres un ser perverso y corrom-
pido y cubierto de oprobio!

Dorian Gray sonrió, con una leve mueca de desprecio
en los labios.

–Sígueme, Basil –dijo sosegadamente-. Llevo un diario
de mi vida, día por día, y arriba lo tengo. Jamás sale del
cuarto en que lo escribo. Te lo enseñaré, si vienes conmigo.

–Iré, Dorian, si así lo deseas. Veo que ya he perdido el
tren. No importa. Me iré mañana. Pero no me pidas que lea
nada esta noche. Una respuesta terminante es lo único que
necesito.

–Arriba la tendrás. No me sería posible dártela aquí.
¡Oh!, no será muy larga la lectura.
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CAPÍTULO XIII

Seguido de Basil Hallward salió de la biblioteca y empe-
zó la ascensión. Caminaban despacio, sin hacer ruido, como
instintivamente se camina de noche. La lámpara proyectaba
sobre las paredes y la escalera sombras fantásticas. Un viento
naciente sacudía algunas de las persianas.

Al llegar al rellano de arriba, Dorian depositó la lámpara
en el suelo y, sacando la llave, la introdujo en la cerradura.

–¿Insistes en saber la verdad, Basil? –preguntó en voz
queda.

–Insisto.
–Encantado –replicó Dorian, sonriendo.
Luego, un tanto ásperamente, añadió:
–Tú eres el único hombre con derecho a saber todo lo

que a mí se refiere. Tú has tenido más importancia en mi
vida de la que crees.

Y, cogiendo de nuevo la lámpara, abrió la puerta y en-
tró. Una corriente fría de aire les envolvió, y la luz se alargó
por un momento en una llamarada naranja. Dorian se estre-
meció.
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–Cierra la puerta –susurró, dejando la lámpara sobre una
mesa.

Hallward paseó en torno suyo la vista con expresión
perpleja. La habitación parecía como deshabitada desde ha-
cía muchos años. Un mustio tapiz flamenco, un cuadro cu-
bierto con una tela, un antiguo cassone italiano y una
estantería casi vacía: esto era todo lo que parecía contener, a
más de una mesa y una silla. Al encender Dorian Gray una
bujía medio consumida que había encima de la chimenea, vio
el pintor que todo ello estaba cubierto con una espesa capa
de polvo, y la alfombra hecha harapos. Un ratón corrió a
esconderse en su agujero. Había un olor húmedo a moho.

–¿Conque crees que sólo Dios puede ver el alma, Basil?
Descorre esa cortina, y verás la mía.

La voz que hablaba era fría y cruel.
–¿Estás loco, Dorian, o te burlas de mí? –murmuró el

pintor entre dientes, frunciendo el ceño.
–¿No te atreves? Lo haré yo entonces –dijo Dorian.
Y arrancó bruscamente la cortina, arrojándola en tierra.
Un grito de horror brotó de labios del pintor, al distin-

guir en la penumbra el rostro abominable que desde el lienzo
parecía hacerle una mueca. Había en su expresión algo que le
llenó de repugnancia y de espanto. ¡Santo cielo! ¿No era el
rostro de Dorian Gray el que estaba viendo? La catástrofe,
fuera cual fuera, no había conseguido arruinar por completo
aquella milagrosa belleza. Aún quedaba un poco de oro en el
cabello ya ralo, y una pincelada de rojo en los labios sensua-
les. Los ojos lacrimosos habían conservado algo de la pureza
de su azul, la línea noble de la nariz aún no se había borrado
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del todo, y el cuello guardaba vestigios del firme modelado
de antaño. Sí, no cabía duda de que era Dorian. Pero, ¿quién
lo habría pintado? Le pareció reconocer su propia factura, y
el marco era el que él dibujara. La idea era monstruosa. No
obstante sintió miedo. Cogiendo la bujía encendida se apro-
ximó al retrato. En el ángulo de la izquierda estaba su nom-
bre, trazado en altas letras de bermellón puro.

¡Era una asquerosa caricatura, una sátira innoble e infa-
me! Él no había hecho nunca aquello... Sin embargo, sí,
aquel era el retrato que él pintara. Tampoco cabía duda. Sin-
tió, de pronto, como si la sangre, de fuego que era, se volvie-
se de hielo en sus venas. ¡Su obra! ¿Qué significaba aquello?
¿Cómo se había alterado de aquel modo? Volviéndose, con-
templó a Dorian con ojos dementes. Sus labios se crisparon,
y su lengua, seca, parecía incapaz de articular una sola pala-
bra. Se pasó la mano por la frente, empapada en un sudor
viscoso.

Dorian, en tanto, permanecía apoyado en la chimenea,
mirándole con esa extraña expresión que se advierte en el
rostro de los que están absortos viendo representar un dra-
ma a un gran actor. No había en ella ni verdadero dolor ni
alegría verdadera. Simplemente la pasión del espectador, y
acaso una llamita de triunfo en los ojos.

Se había quitado del ojal la flor que llevaba, y la olía, o,
por lo menos, fingía olerla.

–¿Qué quiere decir esto? –exclamó Hallward al fin, con
una voz que, a él mismo, le sonó extrañamente.

–Hace años, siendo yo casi un niño –dijo Dorian, es-
trujando la flor entre sus dedos-, tú me conociste, me ro-
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deaste de halagos y me enseñaste a envanecerme de mi belle-
za. Un día me presentaste a uno de tus amigos, que me ex-
plicó el milagro de la juventud, y concluiste un retrato mío,
que me reveló el milagro de la belleza. En un momento de
locura, que, hoy mismo, no sé si lamentar o no, formulé un
deseo, que acaso tú llamases una plegaria...

–¡Me acuerdo! ¡Oh, ya lo creo que me acuerdo! ¡Pero
no, no es posible! Esta habitación es muy húmeda. Segura-
mente la humedad ha atacado el lienzo. Los colores que usé
debían contener algún maldito veneno mineral. ¡Repito que
es imposible!

–¡Bah!, ¿qué hay de imposible? –murmuró Dorian, yen-
do al balcón y apoyando la frente contra el frío cristal, esme-
rilado por la niebla.

–¿No me dijiste que lo habías destruido?
–Me equivoqué. Ha sido él quien me destruyó a mí.
–No puedo creer que ése sea mi cuadro.
–¿No puedes ver en él tu ideal, eh? –dijo Dorian amar-

gamente.
–Mi ideal, como tú lo llamas...
–Como tú lo llamabas.
–Nada malo había en él, nada vergonzoso. Tú eras para

mí un ideal, como ya no volveré a encontrar otro. Este es el
rostro de un sátiro.

–Es el rostro de mi alma.
-¡Dios mío! ¡Qué cosa he adorado! Tiene los ojos de un

demonio.
–Todos tenemos en nosotros un cielo y un infierno, Ba-

sil –exclamó Dorian, con un gesto de desesperación.
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Hallward se volvió de nuevo hacia el retrato y lo con-
templó largamente.

–¡Santo Dios, si es verdad –dijo-, y esto es lo que has
hecho de tu vida, indudablemente debes ser peor de lo que
imaginan aquellos que te acusan!

Y, levantando de nuevo la luz, examinó el lienzo con
detenimiento. La superficie parecía no haber sufrido el me-
nor cambio, y estaba tal como él la dejara. Aparentemente,
toda aquella abominación provenía de adentro. Una extraña
vida interior hacía que aquella lepra del pecado fuera devo-
rando lentamente la imagen. El pudrirse de un cadáver en el
fondo de una fosa húmeda, no era tan espantoso como
aquello.

Le tembló la mano, y la bujía cayó del candelero al sue-
lo, donde quedó chisporroteando. La apagó, poniendo el pie
encima. Luego se dejó caer en la silla desvencijada que había
junto a la mesa y escondió el rostro entre las manos.

–¡Santo Dios, Dorian, qué lección! ¡Qué tremenda lec-
ción!

No hubo respuesta, pero pudo oír a Dorian sollozando
junto al balcón.

–Recemos, Dorian, recemos –murmuró-. ¿Qué es lo
que nos enseñaron a decir cuando niños? “No nos dejes caer
en la tentación. Perdónanos nuestros pecados. Líbranos de
todo mal.” Repitámoslo juntos. La oración de tu soberbia
fue oída. También puede serlo la oración de tu arrepenti-
miento. Yo te adoré demasiado, y me veo castigado por ello.
Tú te adoraste también demasiado. Ambos hemos sido cas-
tigados.
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Dorian Gray se volvió lentamente hacia él y le miró, con
los ojos empañados por las lágrimas.

–Es demasiado tarde, Basil –balbuceó.
–Nunca es demasiado tarde, Dorian. Arrodillémonos y

probemos a acordarnos de alguna oración. ¿No hay un versí-
culo que dice: “Aunque tus pecados sean cual la escarlata, yo
los haré blancos como la nieve”.

–Esas palabras carecen ya para mí de sentido.
–¡Oh, no digas eso! Ya llevas hecho bastante mal en tu

vida. ¡Santo Dios! ¿No ves cómo nos miran de soslayo esos
ojos malditos?

Dorian Gray contempló el retrato; y, de pronto, un sen-
timiento irrefrenable de odio a Basil Hallward se apoderó de
él, como si le hubiese sido sugerido por la imagen del lienzo
y murmurado a su oído por aquellos labios crispados. La
rabia frenética del animal acosado se despertaba en él, y abo-
rreció súbitamente a aquel hombre, sentado junto a la mesa,
con mayor fuerza que aborreciera nada en su vida. Con ojos
de locura miró en torno suyo. Sobre el pintado arcón, en-
frente de él, brillaba un objeto. Sus ojos tropezaron con él.
Recordó lo que era: un cuchillo que, pocos días antes, subie-
ra para cortar una cuerda, y que olvidara llevarse. Despacio,
sin hacer ruido, se dirigió hacia él, pasando al lado de Ha-
llward. Apenas se encontró detrás de éste, cogió el cuchillo y
volvióse. Hallward hizo un movimiento, como si fuera a
levantarse. Dorian se precipitó entonces sobre él y le hundió
el cuchillo en la gran arteria que hay detrás de la oreja, suje-
tando la cabeza contra la mesa y clavando una y otra vez el
cuchillo.
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Hubo un gemido ahogado, y un horrible gorgoteo de
sangre en la garganta. Tres veces se levantaron los brazos,
agitando grotescamente en el aire las manos rígidas. Él vol-
vió a clavar otras dos veces el cuchillo, pero el cuerpo estaba
ya inmóvil. Algo empezó a gotear sobre el suelo. Aguardó
todavía un momento, manteniendo la cabeza contra la mesa.
Luego arrojó encima el cuchillo y quedó escuchando.

No se oía más ruido que el lento gotear sobre la alfom-
bra andrajosa. Abrió la puerta y salió al rellano. La casa per-
manecía completamente en silencio. Nadie andaba por ella.
Estuvo unos segundos inclinado sobre la barandilla, ace-
chando en el negro pozo de sombra. Luego retiró de la ce-
rradura la llave, y, volviendo a la estancia, encerróse por
dentro.

El cuerpo continuaba sentado en la silla, con la cabeza
caída sobre la mesa, encorvada la espalda y unos brazos fan-
tásticamente largos. Si no hubiese sido por aquella grieta roja
del cuello y por el charco de coágulos negros que paulatina-
mente iba ensanchándose bajo la mesa, hubiérase dicho que
aquel hombre estaba simplemente dormido.

¡Qué rápido había sido todo! Sentíase extrañamente
tranquilo, y, dirigiéndose al balcón, lo abrió y salió afuera. El
viento había disipado la niebla y el cielo semejaba una gi-
gantesca cola de pavo real, constelada de innumerables pu-
pilas de oro. Mirando hacia abajo vio al policía haciendo su
ronda y proyectando el largo rayo de luz de su linterna sobre
la puerta de las casas silenciosas. La mancha roja del farol de
un coche brilló en una esquina y se desvaneció enseguida.
Una mujer, envuelta en un chal flotante, se desliaba lenta-
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mente junto a las verjas, haciendo eses. De cuando en cuan-
do deteníase y miraba hacia atrás. Una vez, rompió a cantar,
con una voz agria. El policía se llegó a ella y le dijo algo. Ella
echó a andar de nuevo, dando traspiés y riendo. Una ráfaga
helada barrió la plaza. Los mecheros de gas oscilaron, po-
niéndose azules, y los árboles, desnudos de hojas, entrecho-
caron sus ramas de aspecto metálico. Estremeciéndose, cerró
el balcón.

Después se dirigió a la puerta, que abrió, sin una mirada
siquiera al muerto. Comprendía que el quid de todo aquello
estaba en no prestar demasiada realidad a la situación. El
amigo que pintara aquel retrato fatal, causa de toda su des-
gracia, había desaparecido del escenario de su vida. ¿No
bastaba esto acaso?

Luego se acordó de la lámpara. Era de un curioso tra-
bajo morisco, en plata mate, incrustada de arabescos de ace-
ro bruñido y tachonada de turquesas bastas. Acaso el criado
la echara de menos y preguntase por ella. Vaciló unos se-
gundos; al fin, volvió atrás y la cogió de la mesa. No tuvo
más remedio que ver el cadáver. ¡Que quieto estaba! ¡Qué
espantosamente blancas parecían las manos! Era como una
horrenda imagen de cera.

Cerrando la puerta tras sí, empezó a bajar sigilosamente
la escalera. La madera crujía, pareciendo quejarse. Varias
veces se detuvo y aguardó. No; todo estaba tranquilo. No era
más que el resonar de sus propios pasos.

Al llegar a la biblioteca vio la maleta y el abrigo en un
rincón. Era preciso ocultarlos. Abriendo un armario secreto,
disimulado por el zócalo de madera, donde guardaba sus
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extraños disfraces, escondió aquellos objetos. Más tarde po-
dría quemarlos fácilmente. Luego miró el reloj. Eran las dos
menos veinte.

Tomó asiento y se puso a reflexionar. Todos los años –
todos los meses casi- ahorcaban a hombres en Inglaterra por
lo mismo que él había hecho. Una locura de crimen flotaba,
sin duda, en el aire. Algún rojo planeta se había acercado
demasiado a la tierra... Pero, por otra parte, ¿qué pruebas
había en contra suya? Basil Hallward salió de su casa a las
once. Nadie le había visto entrar en ella de nuevo. Casi todos
los criados estaban en Selby Royal. Su ayuda de cámara se
había acostado... ¡París! Sí, a París era donde Basil se había
ido, y en el tren de las doce, como pensaba. Dada su habitual
reserva, pasarían meses antes de que nadie sospechase nada.
¡Meses! Todo podía hacerse desaparecer mucho antes.

Ocurriósele, de pronto, una idea. Se puso de nuevo el
sombrero y su gabán de pieles y salió al hall. Allí se detuvo,
escuchando el paso lento y pesado del policía en la acera, y
viendo la reverberación de la linterna en la ventana. Aguardó
conteniendo el aliento.

Al cabo de unos instantes descorrió el cerrojo y se desli-
zó fuera, cerrando la puerta con mucha cautela. Luego llamó,
tirando de la campanilla. A los cinco minutos, próximamen-
te, apareció su ayuda de cámara, a medio vestir, y apenas
despierto.

–Siento haber tenido que despertarte, Francis –dijo Do-
rian, entrando-, pero me olvidé el llavín. ¿Qué hora es?

–Las dos y diez, señor -contestó el criado mirando el
reloj y parpadeando.
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–¿Las dos y diez? ¡Qué horriblemente tarde! Es preciso
que me despiertes a las nueve. Tengo mucho que hacer.

–Como el señor mande.
–¿Vino alguien esta noche?
–Mr. Hallward, señor. Estuvo aquí hasta las once y se

fue para no perder el tren.
–¡Caramba, siento no haberle visto! ¿Dejó algún recado?
–Ninguno, señor. Dijo solamente que ya le escribiría al

señor desde París, si no le encontraba en el club.
–Está bien, Francis. No te olvides de llamarme a las

nueve.
–Descuide el señor.
Y el criado desapareció por el pasillo, tambaleándose de

sueño y arrastrando las zapatillas.
Dorian Gray arrojó el sombrero y el abrigo encima de la

mesa, y entró en la biblioteca. Durante un cuarto de hora
estuvo paseando de arriba abajo por el aposento, mordién-
dose los labios y cavilando. Al fin, cogió del estante la Guía y
empezó a hojearla. “Alan Campbell, calle de Hertford, 52,
Mayfair”. Sí, aquel era el hombre que él necesitaba.
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CAPÍTULO XIV

A las nueve de la mañana siguiente entró el criado con
una taza de chocolate en una bandeja, y abrió las maderas.
Dorian dormía apaciblemente sobre el lado derecho, con la
mejilla apoyada en una mano. Parecía un niño cansado del
juego o del estudio.

Dos veces tuvo que tocarle el criado en el hombro para
que se despertara, y apenas abiertos los ojos, una vaga son-
risa cruzó por sus labios, como si hubiese estado perdido en
algún país delicioso del ensueño. Sin embargo, él no había
soñado. Ninguna imagen aflictiva o gozosa había venido a
turbarle. Pero la juventud sonríe sin motivo. Es uno de sus
mayores encantos.

Dio media vuelta y, apoyado en el codo, empezó a sor-
ber su chocolate. El blando sol de noviembre inundaba la
estancia. El cielo estaba despejado, y había una confortable
tibieza en el aire. Parecía casi una mañana de mayo.

Gradualmente, los sucesos de la noche pasada se desli-
zaron con pies silenciosos y teñidos de sangre en su espíritu,
reconstituyéndose con terrible claridad. Estremecióse al re-
cuerdo de todo lo que había sufrido, y durante un momento
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volvió a apoderarse de él aquel extraño sentimiento de odio
contra Basil Hallward, que le había invadido la noche antes,
al verle sentado en frente del cuadro, y que le impulsara irre-
sistiblemente a matarlo. Un calofrío le sacudió todo el cuer-
po. Arriba continuaría el cadáver, iluminado ahora por el sol.
¡Qué espantoso era todo aquello! Semejantes horrores esta-
ban hechos para la oscuridad, no para la luz del día.

Comprendió que, si continuaba cavilando en lo hecho,
acabaría por enfermar o volverse loco. Había pecados cuya
fascinación más estaba en el recuerdo que en la comisión de
ellos, singulares triunfos que halagan el orgullo más que las
pasiones, y dan a la inteligencia un vivo sentimiento de gozo,
mayor que el que procuran, o pueden procurar nunca, a los
sentidos. Pero éste no era uno de ellos. Era algo que debía
apartarse enseguida del espíritu ser narcotizado con adormi-
deras, estrangulado a fin de que no le estrangulara a uno.

Al dar la media se pasó la mano por la frente y, levan-
tándose luego apresuradamente, se vistió con más esmero
aún que de costumbre, eligiendo cuidadosamente la corbata
y el alfiler con que había de prenderla, y cambiando más de
una vez de sortijas.

También empleó un buen rato en almorzar, probando
de todos los platos, hablando con su ayuda de cámara de la
nueva librea que tenía en proyecto para sus criados de Selby,
y abriendo las cartas recibidas. Algunas de ellas le hicieron
sonreír. Tres parecieron molestarle bastante. Otra la releyó
varias veces, y al fin la rompió con una leve mueca de hastío.
“¡Qué cosa terrible es la memoria de las mujeres!”, como
Lord Henry dijera en una ocasión.
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Cuando hubo apurado su taza de café y enjugado len-
tamente sus labios con una servilleta, se levantó y, mandan-
do que aguardase al criado, sentóse a la mesa de despacho y
escribió dos cartas. Una de ellas se la metió en el bolsillo; la
otra, la entregó al criado:

–Lleva esto al número 52 de la calle de Hertford, Fran-
cis; y si Mr. Campbell no estuviese en Londres, que te den su
dirección.

En cuanto se quedó solo, encendió un cigarrillo, y ma-
quinalmente se puso a dibujar sobre una hoja de papel, tra-
zando primero flores, motivos arquitectónicos después, y al
fin perfiles humanos. De pronto, observó que todas las caras
que dibujaba parecían tener una fantástica semejanza con
Basil Hallward. Frunciendo el ceño, se levantó y fue a la li-
brería a coger al acaso un volumen. Estaba resuelto a no
pensar en lo sucedido hasta que fuera absolutamente preciso.

Una vez echado en el diván, miró el título del libro.
Eran los Émaux et Camées de Gautier, un ejemplar de la edi-
ción Charpentier en papel Japón, con las aguas fuertes de
Jacquemart. Estaba encuadernado en piel verde limón, es-
tampada con un enrejado de oro, y unas granadas minúscu-
las. Adrián Singleton se lo había regalado. Volviendo las
hojas, tropezó su vista con la poesía sobre la mano de Lace-
naire30, la helada mano amarilla, “du supplice encore mal lavée”,

                                                  
30 Pierre François Lacenaire, ejecutado en París el 19 de enero de 1836
por diversos asesinatos. Uno de los criminales más favorecidos por la
atención del público, que siguió ávidamente su proceso. Escritor fracasa-
do en vida, poco después de su muerte apareció una recopilación de sus
obras (muchas de ellas apócrifas), titulada Mémoires, révélations et poésies de
Lacenaire, (1836, 2 vols.)
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con su vello rojizo y sus dedos de fauno. Instintivamente, se
miró los dedos, afilados y blancos, estremeciéndose ligera-
mente a pesar suyo. Continuó hojeando el volumen, hasta
que llegó a aquellas deliciosas estancias sobre Venecia:

Sur une gamme chromatique,
Le sein de perles ruisselant,
La Venus de l’Adriatique
Sort de I’eau son cops rose et blanc.

Les dômes, sur l’azur des ondes
Suivant la phrase au pur contour,

S’enflent comme des gorges rondes
Que soulève un soupir d’amour.

L’esquif aborde et me dépose,
Jetant son amarre au pilier,
Devant une façade rose,
Sur le marbre d’un escalier31

¡Qué exquisitas eran! Leyéndolas, parecía bajarse flotan-
do por los verdes canales de la ciudad de rosa y de nácar,
sentado en una góndola negra con proa de plata y cortinas
                                                  
31 En una gama cromática, –el seno goteando perlas, –la Venus del
Adriático –saca del agua su cuerpo blanco y rosado. –Las cúpulas, sobre
el azul de las olas –siguiendo la frase de contorno puro, –se hinchan
como redondos senos –que levanta un suspiro de amor. –El esquife
aborda y me deposita, –lanzando su amarra al pilar, –ante una fachada
rosa, –sobre el mármol de una escalinata”. –Esmaltes y Camafeos.
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arrastrando sobre el agua. Las simples líneas de los versos le
recordaban estas estelas azul turquesa que se dejan detrás al
acercarse al Lido. Los destellos súbitos de color le traían a la
memoria el relámpago de iris y ópalo de los pájaros que re-
voloteaban en torno del Campanile, color de panal, o pasean,
con gracia tan solemne, bajo las umbrosas y polvorientas
arcadas. Reclinado en el diván y entornando los ojos, se re-
petía una y otra vez:

Devant une façade rose,
Sur le marbre d’un escalier.

Toda Venecia estaba en estos dos versos. Recordó el
otoño que había pasado allí, y un amor maravilloso que le
arrastrara a toda suerte de deliciosas locuras. En habían con-
servado el fondo propio a lo novelesco; y, para el verdadero
romántico, el fondo lo es todo, o casi todo. Basil había pasa-
do con él parte del tiempo, y se había vuelto loco con el
Tintoretto. ¡Pobre Basil! ¡Qué muerte espantosa!

Suspiró, y volviendo al volumen trató de olvidar. Leyó
de las golondrinas que entran y salen volando en el cafetín
de Esmirna, donde los santones yacen en cuclillas repasando
sus rosarios de ámbar, y los mercaderes, tocados con sus
grandes turbantes, fumando sus largas pipas adornadas con
borlas, y hablando gravemente entre sí; leyó del obelisco de
la plaza de la Concordia, que llora lágrimas de granito en un
solitario destierro sin sol, con la nostalgia de las cálidas ribe-
ras del Nilo, cubierto de lotos, donde hay esfinges, ibis rosa-

                                                                                                   
(Variaciones sobre el carnaval de Venecia. –En las lagunas).
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dos, blancos buitres con garras doradas, cocodrilos de ojue-
los de esmeralda, que se arrastran entre el limo verdoso y
humeante; se dejó llevar por aquellos versos que, traspo-
niendo en música un mármol empañado por los besos, ha-
blan de aquella estatua enigmática que Gautier compara a
una voz de contralto, el monstre charmant que yace acostado en
la sala de pórfido del Louvre...32. Pero, al cabo de unos mo-
mentos, le cayó de las manos el libro. Se sentía nervioso, y
un horrible acceso de miedo se apoderó de él. ¿Y si Alan
Campbell no se encontrase en Inglaterra? Tendrían que pa-
sar varios días antes de que pudiese estar de vuelta. Eso si
accedía a venir, que no era seguro. ¿Qué hacer entonces?
Cada instante era de una importancia vital.

Ellos habían sido muy amigos en otro tiempo, cinco
años antes; casi inseparables; realmente. Luego, la intimidad
se había roto bruscamente. Ya, cuando se encontraban en
sociedad, Dorian Gray era el único de los dos que sonreía;
jamás Alan Campbell.

Éste era un hombre joven, muy inteligente, a pesar de
su escaso sentido de las artes plásticas, y de su afición,
igualmente moderada, y ésa inculcada por Dorian, a la belle-
za literaria. Su pasión dominante era la ciencia. En Cam-
bridge se pasaba la mayor parte del tiempo en el laboratorio,
y a fin de curso había siempre conseguido el máximum de
puntos en Ciencias Naturales. Luego, había continuado fiel
al estudio de la Química, y tenía un laboratorio particular, en
el que acostumbraba a encerrarse todo el día, con gran de-

                                                  
32 Ce que disent les hirondelles, chanson d’automne. –Nostalgies
d’obelisques. I. L’obelisque de París. –Contralto.
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sesperación de su madre, que se había hecho la ilusión de
verle en el Parlamento y tenía una vaga idea de que un quí-
mico era un hombre que hacía recetas. No obstante, era un
músico excelente, y tocaba el piano y el violín mejor que la
mayoría de los aficionados. Realmente, la música había sido
el punto de partida de su amistad con Dorian; la música, y
esa indefinible sugestión que Dorian parecía ejercer cuando
se lo proponía, y que hasta sin darse cuenta ejercía muchas
veces. Se habían conocido en casa de Lady Berkshire, una
noche que tocaba allí Rubinstein, y desde entonces, siempre
se les veía juntos de la Ópera y dondequiera que se hacía
buena música. Año y medio duró esta intimidad. Campbell
estaba siempre en Selby Royal o en la plaza de Grosvenor.
Para él, como para tantos otros, Dorian Gray era el arqueti-
po de cuanto había de extraordinario y de fascinador en la
vida. Nadie supo nunca si habían tenido entre sí algún moti-
vo de disensión y habían reñido; pero el caso es que la gente
observó que ya apenas cruzaban la palabra al encontrarse, y
que Campbell no tardaba en irse de toda reunión en que
estaba Dorian. Además, parecía haber cambiado; sufría de
cuando en cuando extrañas melancolías; había perdido casi
su afición a la música, y nunca quiso volver a tocar en públi-
co, dando como excusa, cuando le instalaban a ello, que sus
estudios científicos le absorbían de tal modo que no le deja-
ban tiempo de hacer dedos. Y esto, realmente, era cierto.
Cada día parecía interesarse más en la biología, y su nombre
apareció una o dos veces en algunas revistas científicas, aso-
ciado a ciertos curiosos experimentos.
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Éste era el hombre a quien aguardaba Dorian. A cada
momento miraba el reloj. A medida que pasaban los minutos
crecía su agitación. Al fin tuvo que ponerse en pie y pasear
de arriba abajo por la estancia, como una hermosa fiera en-
jaulada. Su paso era vacilante. Sus manos estaban heladas.

La incertidumbre se hacía intolerable. Le parecía que el
tiempo se arrastraba con pies de plomo, mientras el viento
maligno le empujaba a él hacia el borde de un negro abismo.
Sabía lo que allí le esperaba; lo veía, y, estremeciéndose, se
apretaba con manos húmedas los párpados quemantes, co-
mo si quisiera privar de la vida a su mismo cerebro y volver
las pupilas a su cueva. Era inútil. El cerebro tenía su propio
alimento en que cebarse, y la fantasía, que el terror tornaba
grotesca, se contorsionaba y retorcía como un ser vivo, bai-
laba como un maniquí repugnante sobre un tablado, y gesti-
culaba atrozmente. Luego, de pronto, detúvose el tiempo. Sí:
aquella cosa ciega y jadeante cesó de arrastrarse, y horribles
pensamientos, una vez muerto el tiempo, acudieron corrien-
do y sacaron de su tumba un futuro espantoso, que le mos-
traron. Quedó sin poder apartar de él los ojos. El mismo
exceso de horror le convirtió en piedra.

Al fin la puerta se abrió, y entró el criado. Dorian volvió
hacia él los ojos vidriosos.

–Mr. Campbell, señor –anunció el ayuda de cámara.
Un suspiro de alivio brotó de sus labios secos, y el color

volvió a sus mejillas.
–Que pase enseguida, Francis.
El acceso de cobardía había pasado. Se sentía ya otro

hombre.
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El criado saludó, retirándose. Un instante después, en-
traba Alan Campbell, muy serio y muy pálido, acentuada aún
más su palidez por el cabello negrísimo y las cejas oscuras.

–¡Gracias, Alan, gracias por haber venido!
–No pensaba volver a poner los pies en tu casa, Gray.

Pero como decías en tu carta que se trataba de una cuestión
de vida o muerte...

Su voz era dura y glacial. Hablaba lentamente, pesando
las palabras. Había un no sé qué de desprecio en la mirada
firme y escrutadora que fijaba en Dorian. Conservaba las
manos en los bolsillos de su gabán de astracán, sin parecer
haber advertido el ademán efusivo de Dorian.

–Sí, es una cuestión de vida o muerte, Alan; y no para
mí sólo. Siéntate.

Campbell se sentó en una mesilla, junto a la mesa, y Do-
rian enfrente. Los ojos de ambos se encontraron. En los de
Dorian había una infinita compasión. Sabía que lo que iba a
hacer era horrible.

Al cabo de unos penosos momentos de silencio, se in-
clinó hacia adelante, y dijo, muy despacio, pero acechando el
efecto de cada palabra sobre el rostro del recién llegado.

–Alan, en una habitación cerrada que hay arriba, habita-
ción en que sólo yo entro, hay un hombre muerto sentado
junto a una mesa. Hará unas diez horas que ha muerto. No
te muevas, ni me mires de ese modo. Quien es ese hombre,
por qué y cómo murió, son extremos que no te conciernen.
Lo que es preciso que hagas...

–¡Basta, Gray! No quiero saber más. Si lo que me has
dicho, es o no cierto, allá tú. Me niego terminantemente a
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intervenir de nuevo en tu vida. Guarda para ti tus horribles
secretos. No me interesan ya.

–Pues tendrán que interesarte, Alan. Éste, por lo menos.
Lo siento infinito por ti, Alan; pero no tengo otro remedio.
Tú eres el único hombre que puedes salvarme, y me veo
obligado a acudir a ti. Tú eres un sabio, Alan; para ti la Quí-
mica no tiene secretos; tú has hecho un sin fin de experi-
mentos... Lo que tienes que hacer ahora es destruir ese
cuerpo que está arriba... destruirlo por completo, sin que
quede el menor vestigio de él. Nadie lo vio entrar en la casa.
Todo el mundo le supone a estas horas en París. Antes de
que se advierta su desaparición, pasarán meses. Y, para en-
tonces, no debe quedar aquí huella de él. Tú, Alan, es preciso
que lo conviertas, a él y cuanto a él pertenece, en un puñado
de cenizas que yo pueda fácilmente aventar.

–¡Estás loco, Dorian!
–¡Ah! Esperaba que me llamases Dorian.
–Estás loco, te digo; loco, al imaginar que yo iba a mo-

ver un dedo en tu ayuda; loco, al hacerme esa monstruosa
confesión. Repito que no quiero intervenir para nada en tu
vida. ¿Crees que voy a arriesgar mi reputación por tu causa?
¿Qué me importa a mí esa obra diabólica que intentas llevar
a cabo?

–Fue un suicidio, Alan.
–Lo celebro. Pero, ¿quién lo trajo hasta aquí? Tú, su-

pongo.
–¿Te niegas, pues, a hacer esto por mí?
–Naturalmente que me niego. Yo no tengo que ver lo

más mínimo en ello. Y se me da un ardite la vergüenza y el
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deshonor que te aguarden. Todo lo mereces. No creas que
me apenaría verte cubierto de ignominia, públicamente
deshonrado. ¿Y te atreves a dirigirte a mí para hacerme
cómplice en un horror semejante? Creí que conocías mejor a
los hombres. Tu amigo Lord Henry Wotton, que ha sido tu
maestro en tantas cosas, no te enseñó mucha psicología que
digamos. Nada en el mundo podría decidirme a ayudarte. Te
equivocaste de hombre. Acude a alguno de tus amigos; y
olvida que existo.

–Fue un asesinato, Alan. Yo fui quien le maté. Tú no
sabes lo que me había hecho sufrir. Sea cual sea mi vida, más
culpa ha tenido él de ella que el pobre Harry. Aunque no
fuera esa su intención, el resultado es el mismo.

–¡Un asesinato! ¡Santo Dios, es posible que hayas llega-
do a eso!... Yo no te delataré. Eso no es cosa mía. Además,
ya, sin que yo intervenga, te detendrán; puedes estar seguro.
Nadie comete un crimen sin caer en alguna torpeza. Pero yo
no quiero tener nada que ver con esto.

–Sí, tendrás que ver. Espera, espera un momento; escú-
chame sólo, Alan. Todo lo que yo te pido es que lleves a
cabo un experimento científico. Tú vas a hospitales y a de-
pósitos de cadáveres, y me parece que los horrores que allí
haces no te afectan en lo más mínimo, ¿verdad?. Si en una
sala de disección o en un fétido laboratorio encontrases a
este hombre sobre una mesa de zinc, con goteras para dejar
escurrir la sangre, te limitarías a considerarlo como un simple
motivo de experiencia. Ni un solo cabello se erizaría en tu
cabeza. No pensarías que ibas a hacer algo malo. Antes bien:
es muy probable que pensases que estabas trabajando en
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beneficio de la humanidad, o acrecentando la suma de cono-
cimientos del mundo, o satisfaciendo una curiosidad inte-
lectual, o cualquier cosa por el estilo. Lo que yo te pido que
hagas ahora es simplemente lo que has hecho tantas veces.
Realmente, destruir un cuerpo debe ser mucho menos horri-
ble que tus experimentos habituales. Y ten en cuenta que es
la única prueba contra mí. Si lo descubren, estoy perdido; y,
si tú no me ayudas, es seguro que acabarán por descubrirlo.

–Olvidas que no tengo el menor deseo de ayudarte. Me
es absolutamente indiferente lo que pueda ocurrirte. Allá tú.

–Te lo suplico, Alan. Piensa en la situación en que me
encuentro. Precisamente antes de que llegases estuve a punto
de desmayarme de terror. Algún día sabrás lo que es eso.
¡No, no pienses en ello! Considera la cuestión desde un
punto de vista puramente científico. Tú no preguntas de
dónde provienen los cadáveres que te sirven para tus expe-
rimentos. Tampoco preguntes ahora. Ya te he dicho bastan-
te. Pero te suplico que lo hagas. En otros tiempos fuimos
muy amigos, Alan.

–No me recuerdes esos tiempos, Dorian. Ya murieron.
–Los muertos, a veces, tardan en irse. El que está arriba

no quiere marcharse. Continúa sentado a la mesa, con la
cabeza inclinada y los brazos caídos. ¡Alan! ¡Alan! ¡Si tú no
me ayudas, estoy perdido! ¡Me ahorcarán, Alan! ¿No me
comprendes? ¡Me ahorcarán por lo que he hecho!

–Es inútil prolongar esta escena. Me niego en absoluto a
intervenir. Es una locura que te empeñes en ello.

–¿Te niegas?
–Sí.
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–¡Te lo suplico, Alan!
–Es inútil.
La misma sombra de compasión pasó por los ojos de

Dorian. Extendiendo la mano cogió una hoja de papel y
trazó en ella unas cuantas palabras. Leyó dos veces lo escrito,
dobló el papel cuidadosamente y lo empujó hacia Campbell.
Hecho esto, se levantó y fue a la ventana.

Campbell le miró sorprendido; luego cogió el papel y lo
abrió. A medida que leía su rostro iba poniéndose lívido. Al
terminar, desplomóse en la silla. Una horrible sensación de
malestar se apoderó de él. Le parecía como si su corazón
latiese descompasadamente en el vacío.

Al cabo de dos o tres minutos de un terrible silencio,
Dorian se volvió y vino a colocarse detrás de él, poniéndole
una mano en el hombro.

–Lo siento infinito, Alan, puedes creerme –murmuró-;
pero tú no me has dejado otra alternativa. Ya tenía escrita
una carta. Aquí está. Mira la dirección. Si tú no me ayudas, la
enviaré a su destino. Ya sabes cuál será el resultado. Pero tú
me ayudarás, ¿verdad? No es posible que ahora te niegues.
Yo no quería recurrir a esto. Espero que me harás la justicia
de reconocerlo. Tú estuviste duro, despectivo, insultante. Me
trataste como nadie se ha atrevido nunca a tratarme... nadie
vivo, al menos. Yo lo soporté todo. Ahora, a mí me toca
dictar condiciones.

Campbell se escondió el rostro entre las manos, y un
estremecimiento le sacudió de pies a cabeza.
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–Sí, a mí me toca dictar condiciones, Alan. Tú sabes
cuáles son. La cosa es muy sencilla. Vamos, no te agites así.
No hay más remedio que hacerlo. Ten calma, y hazlo.

Escapóse un gemido de labios de Campbell, que se puso
a dar diente con diente. El tic tac del reloj sobre la chimenea
le parecía dividir el tiempo en átomos separados de agonía,
demasiado terrible de soportar cada uno de ellos. Sentía co-
mo si un aro de hierro le fuese apretando lentamente las
sienes, como si el deshonor que le amenazaba hubiera ya
caído sobre él. La mano que se había posado encima de su
hombro pesaba como una mano de plomo. Era insostenible.
Parecía aplastarle.

–Vamos, Alan, decídete enseguida.
–No puedo –dijo Campbell maquinalmente, como si las

palabras pudiesen cambiar las cosas.
–Es preciso. No puedes elegir. ¿A qué tardar, pues?
Campbell titubeó un momento.
–¿Hay fuego arriba?
–Sí, un aparato de gas.
–Tendré que ir a casa para traer algunas cosas del labo-

ratorio.
–No, Alan, no saldrás de esta casa. Escribe en un papel

lo que necesitas, y mi criado tomará un coche y te lo traerá
todo.

Campbell garrapateó unas cuantas líneas, pasó el secante
sobre ellas y escribió en un sobre el nombre de su ayudante.
Dorian cogió la nota y la leyó atentamente. Luego tiró de la
campanilla y la entregó a su criado, con orden de estar de
vuelta con todo aquello lo antes posible.
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Al oír cerrarse la puerta de la calle, levantóse nerviosa-
mente Campbell y se dirigió hacia la chimenea. Tiritaba co-
mo en un acceso de fiebre. Cerca de veinte minutos
transcurrieron sin que ninguno de los dos hablase. Una mos-
ca zumbaba ruidosamente en la estancia, y el tic tac del reloj
sonaba como el golpear de un martillo en el yunque.

Al dar la campana la una, Campbell se volvió y, mirando
a Dorian, vio que sus ojos estaban llenos de lágrimas. Algo
había en la pureza y distinción de aquel rostro entristecido
que pareció exasperarle.

–¡Eres un ser abyecto, completamente abyecto! –mur-
muró.

–¡Calla, Alan! Me has salvado la vida –dijo Dorian.
–¿Tu vida? ¡Santo cielo, qué vida! Tú has ido de corrup-

ción en corrupción, hasta terminar ahora en el crimen. Al
hacer lo que voy a hacer, lo que tú me obligas a hacer, pue-
des creer que no es en tu vida en lo que pienso.

–¡Ay, Alan! –murmuró Dorian, con un suspiro-. ¡Ojalá
tuvieses por mí la centésima parte de lástima que yo siento
por ti!

Y, al decir esto, le volvió la espalda y permaneció en pie
delante de la ventana, como si mirase hacia el jardín.

Campbell no replicó nada.
Al cabo de otros diez minutos llamaron a la puerta y

entró el criado con un cofre de caoba lleno de drogas, un
rollo de hilo de acero y platino y dos grapas de hierro de
forma un tanto extraña.

–¿Dejo aquí estas cosas, señor? –preguntó a Campbell.
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–Sí –dijo Dorian-. Y me parece, Francis, que tengo otro
recado que mandarte. ¿Cómo se llama ese hombre de
Richmond que surte Selby de orquídeas?

–Harden, señor.
–Eso es, Harden. Pues bien: vas a ir inmediatamente a

Richmond a ver a Harden en persona, y le dirás que envíe el
doble de las orquídeas que había encargado, incluyendo el
menor número posible de blancas. Y, mejor aún, ninguna.
Hace un día soberbio, Francis, y Richmond es un sitio pre-
cioso; de otro modo no me hubiera permitido molestarte
con esa comisión.

–Ninguna molestia, señor. ¿A qué hora quiere el señor
que esté de vuelta?

Dorian consultó con los ojos a Campbell.
–¿Cuánto tiempo emplearás en tu experimento, Alan? –

preguntó con voz tranquila e indiferente, como si la presen-
cia de una tercera persona le infundiese un valor extraordina-
rio.

Campbell frunció el ceño y se mordió los labios.
–Unas cinco horas –repuso.
–Entonces será conveniente que estés de regreso a las

siete y media, Francis. O mira: déjame todo preparado para
vestirme, y vete después adonde quieras. Como ceno fuera
de casa no te necesitaré.

–Gracias, señor –dijo el criado, saliendo de la habita-
ción.

–Ahora, Alan, no hay un momento que perder. ¡Cómo
pesa esta caja! Yo la llevaré. Carga tú con las otras cosas.
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Hablaba de prisa y en tono autoritario, Campbell se sin-
tió dominado por él. Salieron juntos del cuarto.

Al llegar al rellano de arriba, Dorian sacó la llave y la in-
trodujo en la cerradura. Luego, se detuvo, estremecido y
turbado.

–Me parece que no voy a poder entrar, Alan –murmuró.
–No entres, me es igual. No te necesito para nada dijo

Campbell fríamente.
Dorian entreabrió la puerta. Al hacerlo pudo ver, ilumi-

nado por el sol, el rostro de su retrato, que parecía mirarle de
soslayo. En el suelo, frente a él, yacía la cortina desgarrada.
Recordó que la noche anterior se había olvidado, por prime-
ra vez en su vida, de tapar el lienzo fatal, y estaba ya a punto
de precipitarse hacia él cuando dio un paso hacia atrás, es-
pantado.

¿Qué horrible rocío rojo era aquel que brillaba, húmedo
y reluciente, sobre una de las manos, como si el lienzo hu-
biese sudado sangre? ¡Qué cosa espantosa! Más espantosa le
pareció en aquel momento que el cuerpo inerte y mudo que
sabía caído contra la mesa, aquella masa cuya sombra grotes-
ca sobre la alfombra manchada le mostraba que no se había
movido, y seguía allí tal como él la dejara.

Lanzó un profundo suspiro, abrió un poco más la
puerta y, con los ojos a medio cerrar y apartando la cabeza,
entró rápidamente, resuelto a no dirigir una sola mirada al
muerto. Luego, deteniéndose y recogiendo la cortina de púr-
pura y oro, la arrojó sobre el cuadro.

Allí permaneció, temiendo volverse, con los ojos fijos
en los arabescos del bordado. Oyó cómo Campbell entraba
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el pesado cajón, y los hierros y todas las demás cosas necesa-
rias a su horrible trabajo. Pensó si él y Basil Hallward se ha-
brían encontrado alguna vez en sociedad y, en ese caso, qué
opinión habrían formado uno de otro.

–Déjame solo –dijo una voz dura detrás de él.
Dio media vuelta y salió apresuradamente, habiendo

sólo entrevisto el cadáver, echado ahora hacia atrás sobre el
respaldo de la silla, y a Campbell examinando aquel rostro
amarillo y luciente. Al bajar la escalera oyó girar la llave en la
cerradura. Bastante más de las siete eran cuando Campbell
entró de nuevo en la biblioteca. Estaba pálido, pero muy
tranquilo.

–Hice lo que me pediste que hiciera –murmuró–. Adiós,
pues. ¡Y ojalá que no volvamos a vernos!

–¡Tú me has salvado de la ruina, Alan! Jamás lo olvidaré
–dijo Dorian simplemente.

Apenas hubo salido Campbell, subió. Había un espanto-
so olor a ácido nítrico en la habitación. Pero aquella cosa
sentada a la mesa había desaparecido.
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CAPÍTULO XV

Aquella misma noche, a las ocho y media, muy acicala-
do, con una gran boutonnière de violetas en el frac, Dorian
Gray era anunciado en el salón de Lady Narborough. Las
sienes le latían febrilmente, y todo él se encontraba terrible-
mente excitado; pero, no obstante, la reverencia que hizo a la
dueña de la casa, al besarle la mano, fue tan natural y gracio-
sa como de costumbre. Quizá nunca se siente uno con ma-
yor naturalidad que cuando se ve obligado a fingir.
Seguramente que nadie que hubiese visto aquella noche a
Dorian Gray habría creído que acababa de pasar por una de
las más horribles tragedias que puedan encontrarse en nues-
tros días. No era posible que aquellos dedos tan finamente
modelados hubiesen empuñado un cuchillo, para matar, ni
que aquellos labios sonrientes blasfemaran de Dios y de Su
misericordia. Él mismo no podía menos de sorprenderse de
su tranquilidad, y por un instante sintió agudamente el terri-
ble placer de una doble vida.

Era una reunión íntima, improvisada por Lady Narbo-
rough, mujer inteligentísima, que, al decir de Lord Henry,
todavía conservaba restos de una notable fealdad. Se había
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mostrado esposa excelente de uno de nuestros más concien-
zudos embajadores, y habiéndolo ya enterrado convenien-
temente en un mausoleo de mármol, dibujado por ella
misma, y casadas ya sus hijas con hombres ricos y un tanto
maduros, consagrábase ahora a los deleites de la novela fran-
cesa, la cocina francesa y el esprit francés, cuando estaba a su
alcance.

Dorian era uno de sus favoritos, y con frecuencia le de-
cía que se alegraba mucho de no haberle conocido en su
juventud.

–Sé, amigo mío, que me habría enamorado locamente
de usted –agregaba-, y que no habría vacilado en cometer
por su causa los mayores disparates. Afortunadamente, en
aquel tiempo usted apenas existía. Por otra parte, me parece
que jamás tuve ningún flirt con nadie. Culpa, al fin y al cabo,
del pobre Narborough. Era tan corto de vista, que realmente
no valía la pena de engañarle.

Sus invitados aquella noche eran poco pintorescos. El
caso era, como explicó a Dorian, detrás de un abanico muy
usado, que una de sus hijas casadas había caído súbitamente
sobre ella, con intención de pasar una temporadita a su lado,
y, como si aún fuera poco, se había traído a su marido con
ella.

–Un verdadero abuso, amigo mío –cuchicheó-. Verdad
es que yo voy a su casa todos los veranos, a mi regreso de
Homburg; pero hay que tener en cuenta que una vieja como
yo necesita oxigenarse de cuando en cuando. Además, yo les
despierto de la modorra campestre. No puede usted figurar-
se la vida que hacen allí. La vida de campo ideal. Se levantan
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temprano, porque tienen tanto que hacer, y se acuestan tem-
prano, porque tienen tan poco en qué pensar. En toda la
comarca no ha habido un solo escándalo desde el tiempo de
la reina Isabel; de modo que, en cuanto acaban de cenar, se
quedan dormidos. Tenga usted cuidado de no sentarse junto
a ninguno de los dos. Siéntese usted aquí, conmigo, y entre-
téngame.

Dorian murmuró un gracioso cumplido y paseó la mira-
da por el salón. Sí, la reunión se presentaba aburrida. Dos de
los invitados le eran desconocidos, y el resto consistía en:
Ernest Harrowden, una de esas medianías entre dos edades,
tan comunes en los clubs londinenses, que no tienen enemi-
gos, pero que son sinceramente detestados por sus amigos;
Lady Ruxton, mujer muy emperifollada, frisando en los cua-
renta y siete, con nariz de loro, que continuamente estaba
tratando de comprometerse, pero que era tan irremediable-
mente fea que, con gran desesperación suya, nadie quería
nunca creer nada contra ella; Mrs. Erlynne, una activísima
insignificancia, con un delicioso ceceo y cabellos rojo vene-
ciano; Lady Alice Chapman, hija de la dueña de la casa, mu-
chacha desaliñada e insulsa, con una de esas características
fisonomías británicas, que, una vez vistas, no se recuerdan
jamás, y su marido, un ser de carrillos colorados, y patillas
blancas, que, como tantos de su especie, se figuran que una
excesiva jovialidad puede compensar una carencia absoluta
de ideas.

Sentía casi haber venido cuando Lady Narborough,
echando una mirada al gran reloj de bronce dorado que so-
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bre la chimenea vestida de malva exhibía sus curvas aparato-
sas, exclamó:

–¡Qué malvado ese Henry Wotton en retrasarse de este
modo! Le avisé esta mañana, por si acaso, y me prometió
venir sin falta.

Fue para Dorian un consuelo saber que Harry iba a ve-
nir, y apenas se abrió la puerta y oyó su voz queda y musical
prestando su encanto a una insincera lisonja, disipóse su
tedio.

Pero en la mesa apenas comió bocado. Plato tras plato
pasaron sin que él los probase. Lady Narborough no cesó de
quejarse de lo que ella llamaba “un insulto a ese pobre Adol-
fo, que había compuesto el menú exclusivamente para él”, y
de cuando en cuando Lord Henry clavaba los ojos en él,
sorprendido de su silencio y de su aire abstraído. El mayor-
domo llenaba con frecuencia su copa de champagne. Él bebía
ávidamente, y su sed parecía ir en aumento.

–Dorian –dijo al fin Lord Henry, cuando sirvieron el
chaudfroid-, ¿qué te ocurre esta noche? No pareces tú.

–Debe estar enamorado –gritó Lady Narborough-, y
teme decírmelo, por miedo a que me sienta celosa. Y tiene
razón que le sobra. Seguramente me sentiría.

–Querida Lady Narborough –murmuró Dorian, son-
riendo-, hace toda una semana que no me he enamorado. Sí,
desde que madame de Ferrol se fue de Londres.

–¡Cómo podrán los hombres enamorarse de semejante
mujer! –exclamó la anciana señora-. Realmente no lo com-
prendo.
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–Simplemente porque madame de Ferrol le recuerda a
usted aquellos tiempos en que era usted una niña, Lady Nar-
borough –dijo Lord Henry-. Es el único lazo de unión entre
nosotros y los vestiditos cortos de usted.

–Madame de Ferrol no me recuerda ni poco ni mucho
mis vestiditos cortos, Lord Henry. Pero yo la recuerdo en
cambio a ella perfectamente cuando estaba en Viena, hace ya
treinta años, y los escotes que llevaba.

–Y que sigue llevando –replicó él, cogiendo una aceitu-
na con sus dedos afilados-. Cuando va bien vestida parece
una edición de lujo de una mala novela francesa. Realmente,
es maravillosa, y llena de sorpresas. Su capacidad de amor
familiar es extraordinaria. Cuando murió su tercer marido,
sus cabellos se volvieron completamente rubios de dolor.

–¡Harry! –exclamó Dorian.
–¡Es una explicación romántica! –dijo riendo Lady Nar-

borough-. ¡Pero su tercer marido, Lord Henry!
–¿Eso quiere decir que Ferrol es el cuarto?
–Exactamente, Lady Narborough.
–No puedo creerlo.
–Bueno, pregúnteselo usted a Mr. Gray, que es uno de

sus amigos más íntimos.
–¿Es cierto, Mr. Gray?
–Así me lo ha asegurado ella, Lady Narborough –con-

testó Dorian-. Yo le pregunté si, como Margarita de Navarra,
conservaba sus corazones embalsamados y los llevaba colga-
dos de la cintura, y me dijo que no, puesto que ninguno de
los tres lo tenía.
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–¡Cuatro maridos! ¡Palabra, es trop de zéle!33

–Trop d’audace, le dije yo –añadió Dorian.
–¡Oh!, ella tiene audacia para eso y para mucho más. Y

¿cómo es Ferrol? No le conozco.
–Los maridos de las mujeres tan bonitas pertenecen a

las clases criminales –dijo Lord Henry, bebiendo a sorbitos
su copa de vino.

Lady Narborough le dio un golpecito con su abanico.
–No me extraña, Lord Henry, que el mundo diga que es

usted muy malo.
–Pero, ¿qué mundo dice eso? –preguntó Lord Henry,

levantando las cejas-. Debe ser el mundo próximo. El actual
y yo estamos en la mejor armonía.

–Todas las personas que conozco dicen que es usted
muy malo –exclamó la anciana señora, meneando la cabeza.

Lord Henry pareció ponerse serio un momento.
–Es verdaderamente monstruosa –dijo al fin- la manera

que tiene hoy la gente de conducirse, diciendo, a espaldas de
uno, cosas que son absolutamente exactas.

–¡Es incorregible! –exclamó Dorian, recostándose en la
silla.

–Esperémoslo así –dijo la dueña de la casa, riendo-. Pe-
ro, realmente, si todos ustedes adoran tan absurdamente a
esa madame de Ferrol, no voy a tener más remedio, para
estar a la moda, que casarme otra vez.

–Usted no puede volver a casarse, Lady Narborough –
interrumpió Lord Henry-. Fue usted demasiado feliz.
Cuando una mujer se vuelve a casar es porque aborrecía a su
primer marido. Cuando un hombre se vuelve a casar es                                                  
33 Sic en el texto.
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marido. Cuando un hombre se vuelve a casar es porque ado-
raba a su primera mujer. Las mujeres prueban su suerte; los
hombres arriesgan la suya.

–Narborough no fue perfecto –gritó la anciana señora.
–Si lo hubiese sido no le habría usted querido tanto,

amiga mía –replicó Lord Henry-. Las mujeres nos aman por
nuestros defectos. Si tuviésemos bastantes nos lo perdona-
rían todo, hasta nuestra inteligencia. Temo que, después de
esto, no vuelva usted a invitarme a comer, Lady Narbo-
rough; pero es la pura verdad.

–Naturalmente que es verdad, Lord Henry. Si las muje-
res no les amásemos a ustedes por sus defectos, ¿dónde esta-
rían todos ustedes? No habría hombre que se casase. Serían
ustedes una colección de desdichados solteros. Claro que
esto no influiría en ustedes gran cosa. Hoy todos los hom-
bres casados viven como solteros, y todos los solteros como
casados.

–Fin de siécle34 –murmuró Lord Henry.
–Fin du globe –repuso Lady Narborough.
–¡Ojalá fuera el fin du globe! –dijo Dorian, suspirando-. La

vida es una gran desilusión.
–¡Por favor, Mr. Gray –exclamó Lady Narborough, po-

niéndose los guantes-, no vaya usted a decirme que ha ago-
tado la vida! Cuando un hombre dice eso ya se sabe que es la
vida la que le ha agotado a él. Lord Henry es muy malo, y yo
siento a veces no haberlo sido también; pero usted ha nacido
para ser bueno... ¡es usted tan guapo! Ya le buscaré yo a us-

                                                  
34 Sic en el texto, como todas las palabras francesas que figuran en este
capítulo.
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ted una mujer bonita. ¿No le parece a usted, Lord Henry,
que Mr. Gray debería casarse?

–Es lo que yo siempre le estoy diciendo –contestó Lord
Henry, inclinándose.

–Bueno, pues ya le buscaremos un buen partido. Esta
noche me dedicaré a estudiar el Debrett35, y haré una lista de
todas las muchachas elegibles.

–¿Con mención de sus edades, Lady Narborough? –
preguntó Dorian.

–Naturalmente que sí; con sus edades, escritas a vuela
pluma. Pero no hay que precipitarse demasiado. Quiero que
sea lo que The Morning Post llama una alianza adecuada, y
deseo que ambos sean ustedes muy felices.

–¡Cuántas tonterías se dicen sobre los matrimonios feli-
ces! –exclamó Lord Henry-. Cualquier hombre puede ser
feliz con una mujer, mientras no se enamore de ella.

–¡Ay, es usted un cínico tremendo! –dijo la anciana se-
ñora, echando hacia atrás su silla, y haciendo una señal con la
cabeza a Lady Ruxton-. Vuelva usted pronto a comer con-
migo. Es usted un tónico maravilloso; mucho mejor que el
que Sir Andrew me ha recetado. Pero hágame usted una nota
de invitados, de personas del agrado de usted. Quiero que la
reunión sea perfecta.

–¡Oh!, a mí me agradan los hombres que tienen un futu-
ro y las mujeres que tienen un pasado –contestó Lord Hen-

                                                  
35 Guía de la aristocracia. De John Debrett, primer autor del Peerage of
England, Scotland and Ireland, y The Baronetage of England, continuados hasta
nuestros días.
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ry-. ¿O cree usted que predominarían demasiado has muje-
res?

–Lo temo –dijo ella riendo y poniéndose en pie- Mil
perdones, mi querida Lady Ruxton –añadió-. No advertí que
aún no había terminado usted su cigarrillo.

–No se preocupe usted Lady Narborough. Ya, sin eso,
fumo demasiado. No voy a tener más remedio que limitarme
en lo futuro.

–No haga usted semejante cosa, Lady Ruxton –dijo
Lord Henry-. La moderación es una cosa fatal. Bastante, es
tan malo como una comida. Más que bastante, es tan bueno
como un festín.

Lady Ruxton le miró con curiosidad.
–Venga usted a casa una tarde a explicarme eso, Lord

Henry. La teoría parece seductora –susurró, saliendo del
comedor.

–Ahora, mucho ojo con tardar demasiado hablando de
política y de escándalos –gritó Lady Narborough desde la
puerta-. ¡Qué reñimos, si no!

Los hombres se echaron a reír, y Mr. Chapman se le-
vantó solemnemente del extremo de la mesa para venir a
sentarse en la cabecera. Dorian Gray también cambió de
sitio y fue a colocarse al lado de Lord Henry. Mr. Chapman
empezó a hablar en voz muy sonora de la situación en la
Cámara de los Comunes, riéndose a carcajadas de sus adver-
sarios. La palabra doctrinario –palabra preñada de terrores
para el espíritu británico– reaparecía de cuando en cuando
entre sus explosiones. Un prefijo reiterado servía de adorno
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oratorio. Izaba el Union Jack36 sobre las cumbres del pensa-
miento. La estupidez hereditaria de la raza –que él jovial-
mente llamaba el profundo sentido común de los ingleses–
era mostrada como el verdadero baluarte de la sociedad.

Por los labios de Lord Henry pasó una sonrisa, y vol-
viéndose miró a Dorian.

–¿Te sientes mejor, querido? –preguntó–. Me pareció,
durante la cena, que no te encontrabas bien.

–Pues me encuentro perfectamente, Harry. Un poco
cansado, si acaso.

–Anoche estuviste delicioso. La duquesita se quedó fas-
cinada. Me dijo que iría a Selby.

–Sí, me prometió venir hacia el veinte.
–¿Irá también Monmouth?
–¡Naturalmente, Harry!
–Me aburre de un modo horrible el tal Monmouth; casi

tanto como a la duquesa. Ésta es muy inteligente, demasiado
inteligente para una mujer. Carece de ese encanto indefinible
que tienen los débiles. ¡Ah!, los pies de arcilla es lo que hace
tan precioso el oro de la estatua. Los pies de ella son lindísi-
mos, no cabe duda; pero no son de arcilla. Pies de porcelana
blanca, si quieres. Han pasado a través de las llamas, y lo que
el fuego no destruye, lo endurece. ¡Ah!, lo que es experiencia
no le falta.

–¿Desde cuándo está casada? –preguntó Dorian.
–Ella me ha dicho que desde hace una eternidad. Según

el Perage, desde hace diez años. Pero diez años con Mon-

                                                  
36 Nombre familiar que se da al pabellón de la Gran Bretaña.
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mouth deben haber sido como la eternidad; sin contar el
tiempo. ¿Quién más irá?

–¡Oh!, los de costumbre: los Willoughby, Lord Rugby y
su mujer, Lady Narborough, Geoffrey Clouston... También
he invitado a Lord Grotrian.

–Este me agrada –dijo Lord Henry-. A mucha gente no
le es simpático; pero yo lo encuentro encantador. Su educa-
ción siempre perfecta excusa su toilett a veces rebuscada. Es
un tipo absolutamente moderno.

–No sé si podrá venir, Harry. Es muy posible que tenga
que acompañar a su padre a Montecarlo.

–¡Los parientes siempre inoportunos! Procura que ven-
ga. Y a propósito, Dorian, ¿por qué te fuiste anoche tan
temprano? Aún no eran las once. ¿Qué hiciste después? ¿Te
fuiste a tu casa enseguida?

Dorian frunció el ceño, y pareció titubear un momento.
–No, Harry –dijo al fin-; no volví a casa hasta eso de las

tres.
–¿Estuviste en el club?
–Sí –contestó Dorian. Enseguida, mordiéndose los la-

bios, se apresuró a añadir-: Es decir, no. No estuve en el
club. Estuve paseando. No recuerdo a punto fijo lo que hi-
ce... ¡Qué curioso eres, Harry! ¡Cuánto te gusta enterarte de
lo que uno hace! Yo, en cambio, daría cualquier cosa por
olvidar lo que hago... Volví a casa a las dos y media, si te
interesa saber la hora exacta. Me había olvidado el llavín, y
tuvo que abrirme el criado. Si necesitas prueba de ello, pue-
des preguntárselo.

Lord Henry se encogió de hombros.
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–¡Como si a mí me importase eso algo, querido! Suba-
mos al salón... No, gracias, Mr. Chapman, no quiero jerez...
Algo te ha ocurrido a ti, Dorian. Cuéntamelo. Esta noche,
no estás en caja.

–No te preocupes por mí, Harry. Me siento un poco
nervioso, irritable; eso es todo. Mañana o pasado iré por tu
casa. Ahora, despídeme de Lady Narborough y preséntale
mis excusas. Me molesta subir. Prefiero irme a casa. Sí, debo
irme a la cama.

–Como quieras, Dorian. Espero que mañana te veré en
el té. Ya sabes que irá la duquesa.

–Procuraré no faltar, Harry –contestó Dorian Gray, sa-
liendo de la habitación.

Volviendo hacia su casa, en el coche, sintió que el te-
rror, que creía estrangulado, se había apoderado de él nue-
vamente. La pregunta casual de Lord Henry le había hecho
perder un momento su sangre fría, y él necesitaba conservar
muy tranquilos sus nervios. Había algunos objetos peligrosos
que destruir. Sintió un calofrío, sólo a la idea de tocarlos.

Sin embargo, no había más remedio. Comprendiéndolo
así, en cuanto hubo cerrado la puerta de la biblioteca abrió el
armario secreto en que guardara el maletín y el abrigo de
Basil Hallward. En la chimenea ardía un gran fuego. Echó en
él otro leño. El olor del cuero quemado y de las telas ardien-
do era horrible. Tres cuartos de hora tardó en consumirse
todo. Al final, se sentía mareado y desfallecido, y tuvo que
quemar, en un afiligranado braserillo de cobre, unas cuantas
pastillas de Argel, y que refrescarse las manos y la frente con
un vinagre almizclado.



E L  R E T R A T O  D E  D O R I A N  G R A Y

271

De pronto, se estremeció. Sus ojos brillaron extraña-
mente, y sus dientes mordiscaron nerviosamente el labio
inferior. Entre dos de las ventanas había un ancho escritorio
florentino de ébano, con incrustaciones de marfil y lapis-
lázuli. En él tenía Dorian fijos los ojos, como si le fascinase y
espantara, como si encerrase algo que a la vez deseara y te-
miese. Su respiración se hizo más precipitada. Un loco
anhelo se apoderó de él. Encendió un cigarrillo, que arrojó
enseguida. Sus párpados fueron cerrándose, hasta que los
largos flecos de sus pestañas tocaron casi las mejillas. Pero
sus ojos continuaban clavados en el escritorio. Al fin, se le-
vantó del sofá en que estaba echado, dirigióse hacia él y,
después de abrirlo, tocó un oculto resorte. Un cajoncito
triangular salió lentamente. Sus dedos se hundieron instinti-
vamente en él y apresaron algo. Era una cajita china, de laca
negra espolvoreada de oro, sutilmente trabajada, con un di-
bujo de olas en los costados, y cuentas de cristal y borlas de
hilos metálicos colgando de los cordones de seda. La abrió.
Dentro había una pasta verde con aspecto de cera y un olor
penetrante.

Vaciló unos momentos, con una extraña sonrisa de éx-
tasis en los labios. Luego, estremeciéndose, a pesar de que la
atmósfera del cuarto estaba terriblemente recalentada, se
desperezó y miró la hora. Faltaban veinte minutos para las
doce. Volvió a dejar la cajita en su sitio, cerró el escritorio y
pasó a su alcoba.

La medianoche hacía sonar sus doce campanadas de
bronce en el aire fosco, cuando Dorian Gray, vestido po-
bremente, con una bufanda enrollada al cuello, salía sigilo-
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samente de su casa. En la calle de Bond encontró un hansom
con un buen caballo. Lo llamó, y en voz baja dio una direc-
ción al cochero.

Este sacudió la cabeza, refunfuñando:
–Es demasiado lejos para mí.
–Aquí tienes una libra esterlina –dijo Dorian-, y si vas

deprisa tendrás otra.
–Puede estar seguro el señor de que dentro de una hora

estará allí.
Y embolsando la propina hizo dar media vuelta al caba-

llo, que arrancó a paso largo en dirección al río.



E L  R E T R A T O  D E  D O R I A N  G R A Y

273

CAPÍTULO XVI

Una lluvia fría empezaba a caer, y los reverberos empa-
ñados brillaban mortecinamente entre la niebla. Los cafés
iban cerrándose, y a sus puertas se formaban grupos confu-
sos de hombres y mujeres. De algunas tabernas llegaba el
eco de innobles risotadas. En otras vociferaban y gritaban
los borrachos.

Reclinado dentro del hansom, con el sombrero calado
hasta las cejas, Dorian Gray miraba con ojos indiferentes la
vergüenza sórdida de la gran ciudad, repitiéndose de cuando
en cuando a sí mismo las palabras que le dijera Lord Henry
el primer día que habló con él: “Curar el alma por medio de
los sentidos, y los sentidos por medio del alma”. Sí, ése era el
secreto. Más de una vez lo había ensayado, y ahora lo ensa-
yaría de nuevo. Había fumaderos de opio donde se podía
comprar el olvido; antros de horror, donde la memoria de
los pecados pretéritos podía ser anulada por la locura de los
pecados presentes.

La luna pendía muy baja en el horizonte, como una
amarilla calavera. De cuando en cuando, una vasta nube in-
forme extendía un brazo y la ocultaba. Los mecheros de gas
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se hacían cada vez más escasos, y las calles cada vez más
estrechas y oscuras. El cochero se perdió en aquel dédalo y
tuvo que retroceder media milla para encontrar el camino.
Del caballo, chapoteando en los charcos, se elevaba una es-
pecie de vaho. Los cristales laterales del hansom parecían fo-
rrados de huata gris por la bruma.

“Curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos
por medio del alma...” ¡Cómo sonaban aquellas palabras en
sus oídos! Sí, su alma se sentía mortalmente enferma. ¿Sería
verdad que los sentidos podían curarla? Él había derramado
sangre inocente. ¿Cómo expiar aquello? ¡Ay!, para aquello no
había expiación alguna; pero, aunque el perdón fuera impa-
sible, aún era posible el olvido, y él estaba resuelto a olvidar,
a abolir aquello, a aplastarlo como se aplasta la víbora que
nos ha mordido. Realmente, ¿qué derecho tenía Basil a ha-
blarle del modo que lo hizo? Le había dicho cosas atroces,
abominables, que no podían tolerarse.

El coche avanzaba, cada vez más despacio. Por lo me-
nos, tal le parecía. Abrió la trampilla y gritó al cochero que
fuese más deprisa. Una terrible necesidad de opio empezó a
remorderle. Le ardía la garganta, y sus manos delicadas se
crispaban nerviosamente. Como un loco se puso a golpear al
caballo con su bastón. El cochero se echó a reír, y fustigó al
animal. Él, entonces, rió contestando, y el hombre calló.

El camino parecía interminable, y las calles como la tela
negra de una araña invisible. La monotonía se hacía inso-
portable, y sintió miedo al ver espesarse la niebla.

Luego pasaron junto a unos tejares desiertos. La bruma
era allí menos densa, y dejaba ver los extraños hornos en
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forma de botella con sus lenguas de fuego naranja en abani-
co. Un perro ladró al paso de ellos, y lejos, en la oscuridad,
chilló una gaviota errante. El caballo tropezó en un releje, se
desvió a un lado bruscamente y salió luego al galope.

Al cabo de poco tiempo salieron del camino arcilloso y
volvieron a rodar estrepitosamente sobre una calle mal em-
pedrada. La mayoría de las ventanas estaban a oscuras; pero
de cuando en cuando se proyectaban sobre algunas persianas
iluminadas siluetas de sombras fantásticas. Él las miraba con
curiosidad. Movíanse cual fantoches grotescos, y accionaban
como seres vivos. Los detestó con toda su alma. Una rabia
sorda había invadido su corazón. Al volver una esquina, una
mujer les gritó algo desde el umbral de una puerta, y dos
hombres echaron a correr detrás del hansom cerca de dos-
cientas yardas. El cochero les azotó con la fusta.

Dicen que las pasiones nos hacen pensar en círculo. Y la
verdad es que los labios mordidos de Dorian, una y otra vez
repetían, con horrible insistencia, aquellas palabras especio-
sas sobre el alma y los sentidos, hasta haber encontrado en
ellas la expresión absoluta, por decirlo así, de su estado de
espíritu, y justificado, con su asentimiento intelectual, pasio-
nes que, sin esa justificación, le habrían dominado lo mismo.
De célula en célula se arrastraba en su cerebro un solo pen-
samiento; y un frenético deseo de vivir, el más terrible de
todos los apetitos humanos, avivaba y encendía cada nervio
y cada fibra de su ser. La fealdad que antaño aborreciera, por
prestar realidad a las cosas, le era ahora preciosa por la mis-
ma razón. La fealdad era lo único real. Las disputas y pen-
dencias groseras, los burdeles infectos, la cruda violencia de
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una vida de desorden, la misma vileza del ladrón y el pros-
crito, eran más vivas, en su intensa actualidad de impresión,
que todas las formas graciosas del arte y las sombras de en-
sueño de la poesía. Eran lo que él necesitaba para olvidar. En
tres días se vería libre.

De pronto, con un brusco tirón de riendas, paró el co-
che a la entrada de un sombrío callejón. Por encima de los
tejados y de las chimeneas asomaban los mástiles negros de
los barcos. Espirales de neblina se adherían, como velas es-
pectrales, a las vergas.

–¿Es por aquí, verdad? –preguntó con voz ronca el co-
chero a través de la trampilla.

Dorian despertó sobresaltado de su abstracción y miró
en torno suyo.

–Sí, aquí es –contestó, bajando apresuradamente del co-
che.

Y después de pagar lo ofrecido al cochero, encaminóse
rápidamente hacia el muelle.

De trecho en trecho brillaba una linterna en la popa de
algún enorme navío mercante. La luz se quebraba y desme-
nuzaba en las aguas. A bordo de un trasatlántico, de escala
hacia un puerto extranjero, que estaba carboneando, veíase
un resplandor rojo. El pavimento, resbaladizo, parecía un
mojado capote.

Apretando el paso torció hacia la izquierda, mirando
atrás, de cuando en cuando, para ver si le seguían. Al cabo de
siete u ocho minutos llegó frente a una casucha, de aspecto
sórdido, enclavada entre dos fábricas miserables. En una de
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las ventanas superiores brillaba una lámpara. Se detuvo y
llamó a la puerta de un modo especial.

Al poco tiempo oyó pasos en el portal y desenganchar la
cadena. La puerta se abrió nuevamente, y Dorian entró sin
decir palabra a la vaga figura inclinada que pareció incorpo-
rarse a la sombra para dejarle paso. Al extremo del aposento
colgaba una cortina verde en jirones, que el viento que había
entrado con él de la calle movía y agitaba. La apartó a un
lado y entró en una habitación, baja de techo y muy larga,
que parecía haber sido en otro tiempo un salón de baile de
tercer orden. Todo alrededor ardían numerosos mecheros de
gas, con una luz resplandeciente, que apagaban y deforma-
ban los espejos, sucios de moscas, que tenían enfrente. Los
mugrientos reflectores de estaño acanalado semejaban discos
rutilantes de luz. El piso estaba cubierto de un aserrín ocre,
salpicado en muchos sitios de barro y con manchones oscu-
ros de licores derramados. Unos cuantos malayos, en cucli-
llas junto a un hornillo encendido de carbón vegetal, jugaban
con fichas de hueso, enseñando al hablar los dientes blancos.
En un rincón, sobre una mesa, con la cabeza escondida entre
los brazos, yacía un marinero, y delante del mostrador, bár-
baramente pintado, que ocupaba todo un lado, estaban dos
mujeres demacradas haciendo burla de un viejo que cepillaba
las mangas de su gabán con expresión de repugnancia.

–Cree que está lleno de hormigas rojas –exclamó una de
ellas, riendo, al pasar Dorian.

El viejo la miró aterrado, y se puso a lloriquear.
Al extremo de la habitación había una escalera que con-

ducía a otro cuarto en penumbra. Subiendo los tres peldaños
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desvencijados, llegó hasta él el olor pesado del opio. Respiró
profundamente, y las aletas de su nariz palpitaron de placer.
Al entrar, un joven de finos cabellos rubios, que estaba incli-
nado sobre una lámpara encendiendo una pipa larga y delga-
da, levantó hacia él los ojos, y después de titubear un
instante, le hizo una leve inclinación de cabeza.

–¿Tú aquí, Adrián? –murmuró Dorian.
–¿Y dónde iba a estar? –contestó el mozo con indife-

rencia-. Nadie quiere tratarme ya...
–Creí que te habías marchado de Inglaterra.
–Darlington no quiere hacer nada... Mi hermano al fin

aceptó el pagaré... Jorge tampoco me dirige la palabra... Me
tiene sin cuidado –añadió con un suspiro-. Teniendo esta
droga, no hacen falta amigos. Demasiados amigos he teni-
do...

Dorian dio un paso atrás y miró a su alrededor aquellos
seres grotescos que yacían sobre las sucias colchonetas. Los
miembros retorcidos, los labios caídos, los ojos fijos y opa-
cos, le fascinaban. Él sabía en qué extraños paraísos estaban
padeciendo, y qué tenebrosos infiernos les enseñaban el se-
creto de algún nuevo goce. Todos ellos eran más dichosos
que él. Él estaba aprisionado en su pensamiento. La memo-
ria, como una horrible enfermedad, le iba carcomiendo el
alma. A veces le parecía ver los ojos de Basil Hallward mi-
rándole. Sin embargo, comprendía que no podía quedarse
allí. La presencia de Adrián Singleton le turbaba. Deseaba
estar donde nadie supiese quién era. Deseaba escapar de sí
mismo.

–Me voy a otro sitio –dijo al fin, después de un silencio.
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–¿Al del muelle?
–Sí.
–Allí debe estar esa loca. Aquí no la quieren ya.
Dorian se encogió de hombros.
–Estoy cansado de las mujeres que le aman a uno. Las

mujeres que nos odian son mucho más interesantes. Ade-
más, el opio es mejor.

–Igual.
-Pues me gusta más. Ven a beber lo que quieras. Tengo

sed.
–No me apetece nada –murmuró el mozo.
–No importa.
Adrián Singleton se levantó con trabajo, y siguió a Do-

rian hasta el mostrador. Un mulato, con un gabán raído y un
turbante hecho harapos, les saludó con una mueca innoble, y
colocó ante ellos una botella de aguardiente y dos vasos. Las
mujeres se acercaron y se pusieron a hablar. Dorian les vol-
vió la espalda, y dijo algo en voz baja a Adrián Singleton.

Una sonrisa aviesa como un cris malayo, contrajo el
rostro de una de las mujeres.

–¡Qué orgullosos nos sentimos esta noche, amigos! -
exclamó en tono burlón.

–¡Ten la bondad de no dirigirme la palabra! –gritó Do-
rian, dando una patada en tierra-. ¿Qué es lo que quieres?
¿Dinero? Ahí va. Pero no vuelvas a hablarme.

Dos chispas rojas centellearon por un momento en los
ojos mortecinos de la mujer; pero enseguida se apagaron,
dejándolos tan helados y opacos como antes. Inclinó la ca-
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beza, y recogió del mostrador las monedas con dedos ávidos.
Su compañera la miró con envidia.

–Es inútil –suspiró Adrián Singleton-. No tengo interés
en desandar lo andado. ¿Para qué? Aquí me siento comple-
tamente feliz.

–¿Me escribirás, si necesitas algo? –preguntó Dorian,
después de una pausa.

–Acaso.
–Buenas noches, pues.
–Buenas noches –contestó el joven, subiendo la escale-

rilla y secándose los labios con el pañuelo.
Dorian se dirigió hacia la puerta con una expresión do-

lorida. Ya levantaba, para salir, la cortina, cuando una risa
soez brotó de los labios pintados de la mujer que había cogi-
do el dinero.

–¡Ahí va el contrato del diablo! –aulló con voz ronca.
–¡Maldita! contestó él -. ¡No me llames así!
–¡Bueno; te llamaremos entonces el Príncipe! ¿No es así

como te gusta que te llamen? –chilló ella, chasqueando los
dedos.

El adormilado marinero se puso en pie de un salto al
oírla, y miró salvajemente a su alrededor. A sus oídos llegó el
ruido de la puerta de la calle al cerrarse. Sin vacilar, se preci-
pitó corriendo hacia ella.

Dorian Gray caminaba deprisa, a lo largo del muelle, a
través de la llovizna. Su encuentro con Adrián Singleton le
había singularmente conmovido, y empezaba a preguntarse
si realmente la ruina de aquella vida podría cargarse en su
cuenta, como Basil Hallward le dijera de un modo tan insul-
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tante. Mordióse los labios, y por un momento se entristecie-
ron sus ojos. Pero, después de todo, ¿qué podía importarle
aquello? La vida es demasiado corta para cargar sobre nues-
tros hombros los errores ajenos. Cada hombre vive su pro-
pia vida, y paga su precio por vivirla. La lástima es tener que
pagar tan a menudo por una sola falta. Una y otra vez, y
siempre, nos vemos obligados a pagar. En sus tratos con el
hombre, el Destino jamás cierra sus cuentas.

Hay momentos, nos dicen los psicólogos, cuando la pa-
sión del vicio –o lo que el mundo llama vicio- domina de tal
modo nuestra naturaleza, en que cada fibra del cuerpo, como
cada célula del cerebro, parecen animarse con terribles im-
pulsos. Hombres y mujeres, en esos momentos, pierden la
libertad de su albedrío. Caminan como autómatas hacia su
horrible fin. Les es arrebatada toda facultad de elección, y la
conciencia misma queda muerta, o, si vive, es sólo para dar
su atractivo a la rebeldía, y a la desobediencia su encanto.
Pues todos los pecados, como no se cansan de recordarnos
los teólogos, son pecados de desobediencia. Cuando aquel
espíritu soberbio, aquella estrella matutina del mal cayó del
cielo, cayó por rebelde.

Endurecido, concentrado en el mal, con el espíritu im-
puro y el alma sedienta de rebelión, Dorian Gray caminaba,
apretando cada vez más el paso, cuando al entrar en un
sombrío pasaje cubierto, que a menudo le había servido de
atajo para ir hacia aquel tugurio, se sintió bruscamente cogi-
do por detrás, y antes de que pudiera defenderse se veía lan-
zado contra el muro, y una mano brutal le apretaba la
garganta.
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Dorian Gray luchó desesperadamente por su vida, y con
un terrible esfuerzo consiguió zafarse de aquellos dedos que
le ahogaban. Inmediatamente oyó el ruido que hace el gatillo
de un revólver al montarse, y vio el destello de un cañón
bruñido apuntando a su cabeza, y la forma oscura de un
hombre bajito y fornido frente a él.

–¿Qué quiere usted? –balbuceó.
–¡Quieto! –ordenó el hombre-. ¡Como te muevas, te

mato!
–Usted está loco. ¿Qué le he hecho yo a usted?
–Tú destruiste la vida de Sibyl Vane –fue la respuesta-, y

Sibyl Vane era mi hermana. Sibyl se suicidó. Lo sé. Su
muerte es obra tuya. Juré matarte, en castigo, si algún día te
encontraba. Llevo años buscándote. Pero no tenía el menor
indicio, la menor huella. Las dos personas que te conocían
de vista habían muerto. Yo no sabía de ti más que el nombre
con que ella acostumbraba a llamarte: ¡el Príncipe! Por casuali-
dad lo he oído pronunciar esta noche. Ponte bien con Dios,
que te juro que vas a morir esta noche.

Dorian Gray estuvo a punto de desmayarse de miedo.
–Yo no he conocido a esa mujer que usted dice –tarta-

mudeó-. En mi vida oí hablar de ella. Usted está loco.
–Más te valdría confesar tu crimen; pues tan cierto co-

mo me llamo James Vane que vas a morir.
El momento era terrible. Dorian no sabía qué hacer ni

qué decir.
–¡De rodillas! –gruñó aquel hombre-. Un minuto te doy

para que reces; ni uno más. Me embarco esta noche para la
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India, y antes tengo que dejar saldada esta cuenta. ¡Un mi-
nuto! ¡Ni uno más!

Los brazos de Dorian cayeron inertes. Paralizado de te-
rror, no se le ocurría nada. De pronto, una insensata espe-
ranza fulguró en su espíritu.

–¡Un momento! –gritó-. ¿Cuánto tiempo hace que mu-
rió su hermana? ¡Pronto!

–Dieciocho años –repuso el hombre-. ¿Por qué me lo
preguntas? ¿Qué tienen que ver los años?

–¡Dieciocho años! –exclamó Dorian con una risa de
triunfo- ¡Dieciocho años! Vamos hasta un farol, y vea usted
mi cara.

James Vane vaciló un instante, sin comprender qué que-
ría decir aquello. Al fin, cogió a Dorian Gray y lo arrastró
fuera del pasadizo.

A pesar de lo débil y oscilante, la luz del reverbero, que
el viento azotaba, le sirvió al marinero para mostrarle el te-
rrible error (tal le pareció, al menos) que había cometido,
pues el rostro de aquel hombre que estuviera a punto de
matar, conservaba toda la frescura de la adolescencia, toda la
pureza inmaculada de la juventud. Parecía un mancebo de
poco más de veinte abriles, apenas mayor que debía ser su
hermana cuando se separó de ella hacía tantos años. Era
evidente que aquel no podía ser el hombre que él buscaba.

Le soltó, y retrocedió tambaleándose.
–¡Santo Dios! ¡Santo Dios! –exclamó-. ¡Y pensar que he

estado a punto de matarle!
Dorian Gray respiró.
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–Sí; ha estado usted a punto de cometer un crimen es-
pantoso, amigo mío –dijo, mirándole con severidad-. Que
esto le sirva de advertencia para no tratar de tomarse por sí
mismo la venganza.

–Perdón, perdón, caballero –balbuceó James Vane-. Me
han engañado. Una palabra que oí por casualidad en esa
maldita taberna, me lanzó sobre esta pista falsa.

–Haría usted bien en irse a su casa y en guardar ese re-
vólver, que podría traerle a usted algún disgusto –dijo Do-
rian, dando media vuelta y alejándose despacio.

James Vane se quedó aterrado, en medio de la calle. Un
temblor convulsivo le sacudía de pies a cabeza. Al cabo de
un breve rato, una sombra negra, que había venido arras-
trándose pegada a la pared, avanzó hacia la luz y se acercó a
él a paso de lobo. De pronto, James Vane sintió una mano
que se posaba en su brazo, y volvióse sobresaltado. Era una
de las mujeres que estaban antes bebiendo en la taberna.

–¿Por qué no lo mataste? –silbó ella entre dientes, acer-
cando su cara desencajada a la de él-. Comprendí que le se-
guías cuando saliste corriendo. ¡Idiota! Deberías haberle
matado. Es rico, y más malo que la tiña.

–No es el hombre que yo buscaba –replicó él-, y no ne-
cesito el dinero de nadie. ¡La vida de un hombre es lo que
necesito! Pero el hombre que yo busco debe andar cerca de
los cuarenta, y éste casi es un niño. A Dios gracias, no he
llegado a mancharme las manos con su sangre.

La mujer rió amargamente.
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–¡Casi un niño! –exclamó con una risita sardónica-. ¡Sí,
sí! ¡Pronto hará dieciocho años que el Príncipe me convirtió
en lo que soy ahora!

–¡Mientes! –rugió James Vane.
Ella levantó hacia el cielo las manos, y gritó:
–¡Juro ante Dios que digo la verdad!
–¿Ante Dios?
–¡Que me deje muda si miento! ¡Es el más infame de los

seres que vienen aquí! ¡Dicen que ha hecho un pacto con el
diablo para conservar su hermosura! Pronto hará dieciocho
años que le conocí, y está casi lo mismo que entonces. ¡En
cambio, yo!... –añadió con una mirada de tristeza.

–¿Lo juras?
–Lo juro –profirieron roncamente los labios sumidos de

la mujer-. Pero no vayas a delatarme a él –gimió-. Le tengo
miedo... Dame algo para pasar la noche...

James Vane se separó de ella con una blasfemia, y echó
a correr hacia la esquina próxima; pero ya Dorian Gray no
estaba a la vista. Al volverse, vio que la mujer también había
desaparecido.
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CAPÍTULO XVII

Una semana más tarde se encontraba sentado Dorian
Gray en el invernadero de Selby Royal, conversando con la
bellísima duquesa de Monmouth, que con su marido, un
sesentón de aspecto cansado, formaba parte de sus invita-
dos. Era la hora del té, y la luz suave de la enorme lámpara
velada de encajes que había encima de la mesa iluminaba las
porcelanas delicadas y la plata repujada del servicio, que pre-
sidía la duquesa.

Las blancas manos de ésta se movían graciosamente
entre las tazas, y sus labios purpurinos sonreían a unas pala-
bras que Dorian le había susurrado al oído. Lord Henry yacía
recostado en un sillón de mimbre tapizado de seda, contem-
plándoles atentamente. Sentada en un diván color de albér-
chigo, Lady Narborough aparentaba escuchar la descripción
que le estaba haciendo el duque del último escarabajo brasi-
leño con que había enriquecido su colección. Tres jóvenes,
vestidos de smoking y un tanto exagerados en su toilette,
ofrecían las pastas a las señoras. La partida se componía de
doce personas, y se esperaban algunas más para el día si-
guiente.



E L  R E T R A T O  D E  D O R I A N  G R A Y

287

–¿De qué hablan ustedes? ¿Puede saberse? –preguntó
Lord Henry, acercándose a la mesa y dejando en ella su taza–
. Supongo que Dorian te habrá dicho mi proyecto de rebau-
tizarlo todo, Gladys. ¿Verdad que es una idea admirable?

–Pero yo no necesito que vuelvan a bautizarme, Harry –
replicó la duquesa, mirándole con sus ojos maravillosos-.
Estoy muy contenta con mi nombre, y me parece que Mr.
Gray tampoco está descontento del suyo.

–Por nada del mundo querría yo, mi querida Gladys,
cambiar el nombre de vosotros dos. Ambos son perfectos.
No, yo pensaba sobre todo en las flores. Ayer corté una or-
quídea para mi ojal. Era una maravilla de flor, toda moteada,
tan vistosa como los siete pecados capitales. En un mo-
mento de irreflexión pregunté su nombre a uno de los jardi-
neros, que me dijo que era un hermoso ejemplar de
Robinsoniana, u otro horror por el estilo. Es una triste verdad;
pero no cabe duda de que hemos perdido el don de dar
nombres bellos a las cosas. Y los nombres son todo. Yo no
discuto ni me irrito nunca por los hechos. Mi caballo de ba-
talla son siempre las palabras. Por eso detesto en literatura el
realismo vulgar. El hombre capaz de llamar azada a una aza-
da debería verse condenado a usarla. Seguramente es lo úni-
co para que sirve.

–Y a ti, ¿cómo quieres que te llamemos, Harry? –pre-
guntó la duquesa.

–Su nombre es: el príncipe Paradoja –dijo Dorian.
–¡Imposible confundirle! –exclamó ella.
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–¡No, no, de ningún modo! –protestó riendo y dejándo-
se caer en un sillón Lord Henry-. ¡Nada de etiquetas! No hay
quien se salve de una etiqueta. Rehúso el título.

–¡Las Majestades no pueden abdicar! –advirtieron los
labios purpurinos.

–¿Quieres, entonces, que defienda mi trono?
–Sí.
–Yo digo las verdades de mañana.
–Prefiero los errores de hoy –repuso ella.
–Me desarmas, Gladys –exclamó él, prosiguiendo el jue-

go.
–Del escudo, Harry; pero no de la lanza.
–Yo no puedo justar contra la belleza –protestó él de

nuevo, agitando las manos.
–Mal hecho, Harry, créeme. Colocas la belleza demasia-

do alta.
–¿Cómo es posible que digas eso? Confieso que me pa-

rece preferible ser hermoso a ser bueno. Pero, por otra parte,
nadie más dispuesto que yo a reconocer que es preferible ser
bueno a ser feo.

–¿Entonces la fealdad es uno de los siete pecados capi-
tales? –exclamó la duquesa-. ¿A qué queda entonces reducida
la comparación que hiciste de la orquídea?

–La fealdad es una de las siete virtudes mortales, Glad-
ys. Tú, como buena conservadora, no debes menospreciar-
las. La cerveza, la Biblia y las siete virtudes mortales han
hecho a nuestra Inglaterra lo que es.

–¿De modo que no amas a tu país? –interrogó ella.
–En él vivo.
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–Para poder censurarlo mejor.
–¿Querrías, entonces, verme compartir el veredicto que

Europa ha dictado sobre él?
–¿Qué dicen de nosotros?
–Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha puesto

tienda en ella.
–¿Es tuya la frase, Harry?
–Te la regalo.
–Gracias, no podría usarla. Es demasiado cierta.
–No tengas miedo. Nuestros compatriotas nunca reco-

nocen nada.
–Son prácticos.
–Más astutos que prácticos. Cuando hacen su balance

compensan la estupidez con la riqueza y el vicio con la hipo-
cresía.

–Sin embargo, hemos hecho grandes cosas.
–Esas grandes cosas nos las echaron encima, Gladys.
–Pero llevamos su peso.
–Hasta la Bolsa nada más, amiga mía.
Ella sacudió la cabeza, y exclamó:
–Yo creo en la raza.
–Representa la supervivencia de los activos.
–Va en progreso.
–Me interesa más la decadencia.
–Y el Arte, ¿qué es?
–Una enfermedad.
–¿Y el Amor?
–Una ilusión.
–¿Y la Religión?
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–El sustitutivo a la moda de la fe.
–Tú eres un escéptico.
–¡Jamás! El escepticismo es el comienzo del credo.
–¿Qué eres entonces?
–Definirse es limitarse.
–Dame algún hilo que me sirva de guía.
–Los hilos se rompen. Te perderías en el laberinto.
–Me aturdes. Hablemos de otra cosa.
–Nuestro anfitrión es un tema delicioso. Hace años le

pusieron el nombre de: el Príncipe de los cuentos de hadas.
–¡Ay, no me recuerdes eso! –exclamó Dorian Gray.
–El anfitrión no está de humor esta noche –dijo la du-

quesa, ruborizándose levemente-. Me parece que piensa que
Monmouth se casó conmigo exclusivamente por motivos
científicos, como el mejor ejemplar que pudo encontrar de la
mariposa moderna.

–Pero espero que no tendrá la intención de clavarla a
usted con un alfiler, duquesa –replicó riendo Dorian.

–¡Oh!, ya se encarga mi doncella de pincharme cuando
la molesto.

–¿Y cómo puede usted molestarla, duquesa?
–Por las cosas más insignificantes, Mr. Gray, se lo ase-

guro. Generalmente porque llego a las nueve menos diez y le
digo que tengo que estar vestida para las ocho y media.

–¡Qué poco razonable! Debería usted regañarla.
–No me atrevo, Mr. Gray; además, me inventa sombre-

ros. ¿Recuerda usted aquel que llevaba en la gardenparty de
Lady Hilstone? No, no se acuerda usted; pero es una delica-
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deza el aparentarlo. Bueno, pues estaba hecho con nada.
Todos los buenos sombreros están hechos con nada.

–Como todas las buenas reputaciones, Gladys –inte-
rrumpió Lord Henry-. Cada éxito nos trae un enemigo. Para
ser popular es preciso ser mediocre.

–No con las mujeres –dijo la duquesa, moviendo nega-
tivamente la cabeza-. Y las mujeres gobiernan al mundo. Te
aseguro que nosotras no podemos soportar a los mediocres.
Las mujeres, como ha dicho alguien, amamos con los oídos,
así como ustedes los hombres, aman con los ojos si es que
realmente aman...

–Me parece que nunca hacemos otra cosa –susurró Do-
rian.

–¡Ah!, entonces no debe usted haber amado de verdad
nunca –replicó la duquesa, fingiendo tristeza.

–Mi querida Gladys –exclamó Lord Henry-, ¿cómo es
posible que digas eso? Lo romántico vive a fuerza de repetir-
se, y la repetición convierte un apetito en un arte. Además,
cada vez que se ama es la única vez que se ha amado. La
diferencia de objeto no altera la unidad de la pasión. La in-
tensifica, simplemente. En la vida podemos tener, a lo sumo,
una sola gran experiencia, y el secreto de la vida consiste en
reproducir esta experiencia tan a menudo como sea posible.

–¿Hasta cuando le ha dejado a uno maltrecho, Harry? –
preguntó la duquesa, después de un momento de pausa.

–Especialmente cuando le ha dejado a uno maltrecho -
contestó Lord Henry.

La duquesa se volvió y miró a Dorian con una singular
expresión en los ojos.
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–¿Qué dice usted a eso, Mr. Gray? –preguntó.
Dorian vaciló un instante. Luego, echando hacia atrás la

cabeza, repuso riendo:
–Yo siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa.
–¿Hasta cundo no tiene razón?
–Harry siempre tiene razón.
–¿Y le hace a usted dichoso su filosofía?
–Yo nunca he buscado la felicidad. ¡Qué importa la feli-

cidad! Yo he buscado el placer.
–¿Y encontrado, Mr. Gray?
–Muchas veces. Demasiadas.
La duquesa suspiró.
–Yo busco ahora la paz –dijo-, y si no voy enseguida a

vestirme, no podré tenerla esta noche.
–Permítame usted que le ofrezca unas orquídeas, du-

quesa –exclamó Dorian, poniéndose en pie y dirigiéndose a
un extremo del invernadero.

–No estás muy acertada en tu flirt –dijo Lord Henry a su
prima-. Deberías tener cuidado. Es demasiado sugestivo.

–Si no lo fuera, no habría lucha.
–¿Griegos contra griegos, entonces?
–Yo estoy del lado de los troyanos. Luchaban por una

mujer.
–Fueron vencidos.
–Hay cosas peores que la derrota –contestó ella.
–Galopas a rienda suelta.
–La velocidad nos da vida.
–Lo apuntaré en mi diario esta noche.
–¿El qué?
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–Que el niño que se quema ama el fuego.
–Yo, ni siquiera me he chamuscado. Mis alas permane-

cen intactas.
–Las usas para todo, menos para huir.
–El valor ha emigrado de los hombres a las mujeres.

Una nueva experiencia para nosotras.
–Tienes una rival.
–¿Quién?
–Lady Narborough –murmuró él riendo-. Está loca-

mente enamorada de él.
–Me das miedo. El culto de la antigüedad nos es fatal a

los que somos románticos.
–¿Románticas vosotras? ¡Si tenéis todos los métodos de

la ciencia!
–Los hombres nos han educado.
–Pero no explicado.
–Defínenos como sexo –le desafió ella.
–Esfinges... sin enigma.
Ella le miró sonriendo.
–¡Cómo tarda Mr. Gray! –dijo, al cabo de un momento-.

Vamos a ayudarle. Se me olvidó decirle el color de mi traje.
–¡Ah!, tú debes acomodar tu traje a sus flores, Gladys.
–Eso sería una rendición prematura.
–El arte romántico comienza por el fin.
–Tengo que conservar una posibilidad de retirada.
–¿A la manera de los Parthos?
–Estos encontraron refugio en el desierto. Yo no podría

hacerlo.
–No siempre podéis elegir las mujeres –contestó él.
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Pero apenas había acabado la sentencia cuando del fon-
do del invernadero llegó un grito ahogado, seguido del ruido
que hace al caer un cuerpo pesado. Todo el mundo se puso
en pie. La duquesa quedó petrificada de horror. Y Lord
Henry, con ojos de susto, se precipitó a través de las palme-
ras y halló a Dorian Gray, que yacía sobre las baldosas, con
el rostro contra tierra, sin dar señales de vida.

Inmediatamente fue llevado al saloncito azul y deposita-
do sobre uno de los divanes. Al poco rato volvió en sí y mi-
ró en torno suyo con ojos extraviados.

–¿Qué ha sucedido? –preguntó-. ¡Ah!, ya recuerdo.
¿Estoy en salvo aquí, Harry?

Y empezó a temblar febrilmente.
–Mi querido Dorian –le tranquilizó Lord Henry-; fue un

simple desmayo. No hay por qué asustarse. Acaso un exceso
de cansancio. No deberías bajar a cenar. Yo haré tus veces.

–No; bajaré –replicó Dorian, levantándose con un es-
fuerzo–. Prefiero bajar. No quiero quedarme solo.

Y fue a vestirse a su cuarto.
Toda aquella noche, en la mesa, dio muestras de un

buen humor despreocupado y casi frenético; pero, de cuan-
do en cuando, un calofrío de terror le sacudía todo el cuer-
po, al recordar que, pegada a un cristal del invernadero,
como un blanco pañuelo, había visto la cara de James Vane
espiándole.
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CAPÍTULO XVIII

Al día siguiente no salió de la casa, pasando casi todo el
tiempo en su cuarto, enfermo de miedo a morir, y, no obs-
tante, indiferente a la vida en sí misma. El saberse persegui-
do, acechado, espiado, le aterraba. Si el viento movía las
cortinas, ya estaba temblando. Las hojas secas que revolaban
contra los cristales le evocaban sus bríos pasados, sus ar-
dientes remordimientos. En cuanto cerraba los ojos, volvía a
ver el rostro del marinero, mirándole a través del cristal em-
pañado, y una vez más hacía presa el miedo en su corazón.

Pero quizá sólo fuera su imaginación la que había sus-
citado el espectro de la venganza y traído a sus ojos las for-
mas odiosas del castigo. La vida actual era un caos; pero en
la imaginación había algo terriblemente lógico. La imagina-
ción es la que pone al remordimiento sobre la pista del peca-
do. La imaginación es la que da a cada crimen su prole
deforme. En el mundo común de los hechos los malos no
eran castigados, ni recompensados los buenos. El éxito se
entregaba al fuerte, el fracaso correspondía a los débiles.
Esto era todo.
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Por otra parte, si algún extraño hubiese estado rondan-
do la casa, los criados o los guardas no habrían podido me-
nos de verle. Se habrían encontrado huellas sobre las
platabandas; los jardineros habrían venido a decírselo.

Sí, no cabía duda de que era una simple ilusión. El her-
mano de Sibyl Vane no había venido allí para matarle. Se
había embarcado en su barco, para ir a naufragar en algún
mar lejano. No tenía por qué temer nada. Además, aquel
hombre no sabía, ni podía saber, quién era él. La máscara de
la juventud le había salvado.

No obstante, aunque aquello no hubiese sido más que
una ilusión, ¿no era terrible pensar que la conciencia podía
suscitar semejantes fantasmas, y darles forma visible y ha-
cerlos mover ante uno? ¡Qué vida la suya si, día y noche, las
sombras de su crimen venían a acecharle desde los callados
rincones, a hacerle burla desde sus escondrijos, susurrando a
su oído al sentarse a la mesa, despertándole de su sueño con
dedos glaciales! A esta idea, que se insinuó en su espíritu,
palideció de terror, y el aire se le antojó de pronto más frío.
¡Ah; en qué maldita hora de locura había matado a su amigo!
¡Qué horrendo el simple recuerdo de la escena! ¡Todavía la
estaba viendo! Cada espantoso detalle volvía a su memoria,
aumentado en horror.

De la negra caverna del tiempo, terrible y vestida de es-
carlata, surgía la imagen de su crimen.

Cuando Lord Henry vino a las seis, le encontró lloran-
do.

Hasta el tercer día no se atrevió a salir afuera; había algo
en el aire claro y saturado de olor a pino de aquella mañana
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de invierno que pareció devolverle su alegría y su ansia de
vivir. Pero no fueron sólo las condiciones físicas del medio
ambiente la causa del cambio. Su misma naturaleza acababa
por rebelarse contra el exceso de angustia que había tratado
de perturbar y corromper la perfección de su sosiego. En los
temperamentos sutiles, y de una sensibilidad experimentada,
siempre ocurre esto. Las pasiones violentas aniquilan o ce-
den. O matan al hombre, o mueren ellas. Los dolores super-
ficiales o los amores someros son los que viven. Los grandes
amores y los grandes dolores, su propia plenitud los destru-
ye. Además, había acabado por convencerse de que había
sido víctima de su imaginación sobreexcitada, y consideraba
ahora sus terrores pasados con cierta compasión y un poco
de desprecio.

Después de almorzar estuvo paseando cerca de una ho-
ra por el jardín, en compañía de la duquesa. Luego montó en
su tílburi y atravesó el parque en dirección al coto, para ver
la cacería. La escarcha quebradiza parecía sal sobre la hierba.
El cielo era como una copa invertida de metal azul. Una
tenue película de hielo orlaba el lago sembrado de juncos.

En una esquina del pinar vio a Sir Geoffrey Clouston,
hermano de la duquesa, extrayendo de su escopeta dos car-
tuchos descargados. Saltando de su carricoche, y diciendo al
lacayo que volviera a la casa, se dirigió hacia su huésped a
través de los helechos secos y la maleza espinosa.

–¿Ha cazado usted mucho, Geoffrey?
–No mucho, Dorian. Me parece que casi toda la caza se

ha ido al llano. Espero que después de comer, cuando cam-
biemos de terreno, habrá más.
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Dorian siguió andando junto a él. El aire vivo y aromá-
tico, las luces obscuras y rojizas del bosque, los gritos roncos
de los ojeadores que retumbaban de cuando en cuando, y las
detonaciones secas de las escopetas, absorbían su atención,
llenándole de un delicioso sentimiento de libertad. Se sintió
dominado por la despreocupación del bienestar, por la su-
prema indiferencia del gozo.

Súbitamente, de un montecillo de hierba, a unas veinte
yardas de distancia, tiesas las orejas rematadas de negro y
extendidas las largas patas traseras, saltó una liebre, que se
precipitó a buscar refugio en un bosquecillo de olivos. Sir
Geoffrey se echó la escopeta a la cara, pero había tal gracia
en los movimientos del animal, que Dorian Gray se sintió
seducido y le gritó:

–¡No tire usted, Geoffrey! Déjela vivir.
–¡Qué tontería, Dorian! –contestó riendo su compañero.
Y disparó en el preciso momento en que la liebre alcan-

zaba el bosquecillo.
Se oyeron dos gritos: el grito de una liebre herida, que es

espantoso, y el grito de un hombre en agonía, que es peor
aún.

–¡Santo cielo! ¡He herido a un ojeador! –exclamó Sir
Geoffrey-. ¿Cómo habrá venido ese asno a ponérseme de-
lante de la escopeta? ¡Alto el fuego! –gritó a voz en cuello-.
¡Un hombre herido!

El ojeador mayor acudió corriendo con un palo en la
mano.

–¿Dónde, señor? ¿Dónde está? –gritó.
Al mismo tiempo cesó el fuego.
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–Aquí –indicó Sir Geoffrey, encolerizado, precipitándo-
se hacia el bosquecillo- ¿Cómo demonios no coloca usted
mejor a sus hombres? Ya me han estropeado el día.

Dorian les miró entrar en la espesura, apartando a un
lado las ramas. A los pocos momentos volvieron a aparecer,
trayendo entre los dos un cuerpo. Apartó los ojos, horrori-
zado. Oyó cómo Sir Geoffrey preguntaba si el hombre esta-
ba muerto, y la respuesta afirmativa del ojeador. El bosque le
pareció animarse bruscamente de rostros. Se oía el pisar de
innumerables pies, y un vago zumbido de voces. Un gran
faisán, de buche dorado, pasó volando por encima de ellos.

Al cabo de unos instantes, que, en su estado de turba-
ción, fueron para él como horas interminables de sufri-
miento, sintió posarse una mano en su hombro. Volvióse
con un estremecimiento.

–Dorian -dijo Lord Henry-. ¿No crees que debería darse
por terminada la cacería de hoy? No parece bien proseguirla.

–¡Ojalá se diera por terminada para siempre, Harry! –
contestó amargamente-. Ha sido espantoso. ¿Está?... –y no
se atrevió a concluir la frase.

–Mucho lo temo –repuso Lord Henry-. Recibió toda la
carga en mitad del pecho. La muerte debió ser instantánea.
Vamos a la casa.

Caminaron uno junto al otro, en dirección a la alameda,
por espacio de unas cincuenta yardas, sin hablar. Al fin, Do-
rian miró a Lord Henry, y exclamó con un suspiro:

–¡Mal agüero, Harry, mal agüero!
–¿El qué? –preguntó Lord Henry-. ¡Ah!, ese incidente...

¡Qué se le va a hacer, querido! La culpa fue suya. ¿Quién le
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mandó colocarse delante de la escopeta? Además, ni tú ni yo
tenemos nada que ver en ello. Claro que para Geoffrey no
deja de ser desagradable. Siempre es molesto el cazar a un
ojeador. La gente se figura que uno es un tirador aturdido. Y,
realmente, no es éste el caso; Geoffrey tira de un modo ex-
celente. Pero, en fin, ¿a qué hablar más de ello?

Dorian sacudió la cabeza.
–Mal agüero, Harry. Me da el corazón que a alguno de

nosotros va a ocurrirnos una desgracia. Quizás a mí mismo –
añadió, pasándose la mano por los ojos, con un gesto de
dolor.

Lord Henry se echó a reír.
–La única desgracia de este mundo, es el hastío, Dorian.

Este es el solo pecado para el que no hay remisión. Afortu-
nadamente, ambos estamos libres de él. A no ser que se em-
peñen en comentar lo sucedido en la mesa. Les advertiré que
queda prohibido el tema. En cuanto a agüeros, te diré que
no existen. El destino no nos envía heraldos. Es demasiado
prudente o demasiado cruel para hacerlo. Por otra parte,
¿qué es lo que podría sucederte de malo, Dorian? Todo lo
que un hombre puede desear en el mundo, lo tienes. No
creo que haya nadie que no se cambiase de buena gana por
ti.

–No hay nadie con quien yo no me cambiaría, Harry.
No te rías así. Te estoy diciendo la verdad. Ese infeliz aldea-
no que acaba de morir es más feliz que yo. No es que yo
tema la muerte. No; lo que me aterra son sus preliminares.
¡Sus alas monstruosas parecen agitarse en el aire pesa-
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do!...¡Santo cielo! ¿No ves a un hombre escondido, allí, de-
trás de los árboles? ¡Me espía, me aguarda!...

Lord Henry miró en la dirección que indicaba la trémula
mano enguantada.

–Sí, en efecto –dijo sonriendo-, allí veo al jardinero
aguardándote. Supongo que querrá preguntarte qué flores
pone esta noche en la mesa. ¡Qué desatados tienes hoy los
nervios, querido! Debes ir a consultar a mi médico, cuando
regreses a Londres.

Dorian exhaló un suspiro de alivio al ver acercarse al
jardinero. Este se llevó la mano al sombrero, miró un mo-
mento hacia Lord Henry, pareció titubear, y, al fin, sacó una
carta que tendió a Dorian.

–La señora duquesa me ha dicho que esperase la con-
testación –murmuró.

Dorian se guardó la carta en el bolsillo.
–Dile a la señora duquesa que allá voy –dijo fríamente.
El jardinero dio media vuelta y se alejó rápidamente en

dirección a la casa.
–¡Qué afición tienen las mujeres a hacer cosas arriesga-

das! –exclamó riendo Lord Henry-. Es una de las cualidades
que más admiro en ellas. Una mujer flirteará con quien sea,
mientras la estén mirando.

–¡Y qué afición tienes tú a decir cosas arriesgadas, Ha-
rry! En este caso, por ejemplo, vas completamente descami-
nado. Yo estimo mucho a la duquesa; pero no la quiero.

–Y la duquesa te quiere mucho; pero te estima menos.
De modo que os equilibráis y haréis una excelente pareja.
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–Eso ya entra en el terreno de la maledicencia, Harry, y
la maledicencia siempre carece de base.

–La base de toda maledicencia es una certidumbre in-
moral –replicó Lord Henry, encendiendo un cigarrillo.

–Por un epigrama sacrificarías a tu mejor amigo, Harry.
–La gente va al ara por su propio pie –contestó Lord

Henry.
–¡Ojalá pudiese yo amar! –exclamó Dorian Gray, con

acento hondamente patético–. Pero me parece haber perdido
toda pasión, y olvidado el deseo. Estoy demasiado concen-
trado en mí mismo. Mi personalidad ha llegado a convertirse
en una carga para mí. Necesito huir, irme lejos, olvidar. Ha
sido una tontería al venir aquí. Voy a telegrafiar a Harvey
para que tenga preparado el yate. En un yate se está a salvo...

–¿A salvo de qué, Dorian? Algo te pasa. ¿Por qué no
decírmelo? Bien sabes que te ayudaría en lo que fuese.

–No puedo decírtelo, Harry –contestó Dorian con tris-
teza-. Por otra parte, es muy posible que todo sean aprensio-
nes. Este desdichado accidente me ha trastornado. No sé
por qué, tengo el presentimiento de que algo parecido va a
ocurrirme a mí.

–¡Qué tontería!
–Así espero; pero no por eso puedo dejar de sentirla.

¡Ah!, ahí viene la duquesa, semejante a Artemisa en traje
sastre. Ya ve usted que hemos vuelto, duquesa.

–Sé todo lo ocurrido, Mr. Gray –contestó ella-. ¡Pobre
Geoffrey! Está disgustadísimo. Y, según parece, usted le
rogó que no tirase, ¿verdad? ¡Qué curioso!
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–Sí, muy curioso. No sé por qué se lo dije. Un capricho
supongo. ¡Estaba tan graciosa, tan bonita, la liebre!... Siento
que le hayan contado a usted el suceso. Es un tema de con-
versación lamentable.

–Aburridísimo –interrumpió Lord Henry-, no tiene el
menor interés psicológico. ¡Otra cosa sería si Geoffrey lo
hubiese hecho a propósito! Me gustaría conocer a alguien
que hubiese cometido un verdadero crimen.

–¡Qué horrores estás diciendo, Harry! –exclamó la du-
quesa-. ¿Verdad, Mr. Gray? ¡Harry, Mr. Gray vuelve a sentir
mal! ¡Va a desmayarse!

Dorian se rehizo, con un gran esfuerzo, y sonrió, mur-
murando:

–No es nada, duquesa. Los nervios, que andan un poco
desquiciados. Simplemente... Me parece que anduve dema-
siado esta mañana... No oí lo que decía Harry. ¿Era algo
malo? Ya me lo contará usted en otra ocasión... Quizás hicie-
ra bien en ir a acostarme. Ustedes me dispensarán, ¿verdad?

Habían llegado ante la gran escalinata que comunicaba
al invernadero con la terraza.

Apenas se hubo cerrado tras Dorian la puerta de crista-
les, Lord Henry se volvió hacia la duquesa, fijando en ella
sus ojos adormilados.

–¿Estás muy enamorada de él? –preguntó.
Ella tardó unos instantes en contestar, absorta en la

contemplación del paisaje.
–¡Me gustaría saberlo! –dijo al fin.
Él sacudió la cabeza.
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–El conocimiento sería fatal. La incertidumbre es lo que
subyuga. La bruma hace parecer todo maravilloso.

–Pero puede hacerle perder a uno el camino.
–Todos los caminos conducen al mismo fin, mi querida

Gladys.
–¿Y es?
–La desilusión.
–Esa fue mi entrada en la vida –suspiró ella.
–Pero vino a ti coronada.
–Estoy cansada en las hojas de fresa37.
–Te sientan bien.
–En público sólo.
–Las echarías de menos –advirtió Lord Henry.
–No pienso desprenderme ni de un solo pétalo.
–Monmouth tiene oídos.
–La vejez es un poco sorda.
–¿Nunca se ha sentido celoso?
–¡Ojalá se hubiera sentido!
Lord Henry miró en torno suyo, por el suelo, como

buscando algo.
–¿Qué buscas? –preguntó ella.
–El botón de tu florete –contestó él -. Se te ha caído.
La duquesa se echó a reír.
–Aún conservo la careta.
–Que presta mayor encanto a tus ojos –replicó él.
Ella rió de nuevo, mostrando los dientes, que semejaban

las pepitas blancas de un fruto escarlata.

                                                  
37 Adorno heráldico de las coronas ducales.
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Arriba, en su cuarto, yacía Dorian Gray sobre un diván,
temblando de miedo con todas las fibras de su cuerpo. La
vida se había vuelto de pronto una carga demasiado pesada
para él. La muerte espantosa de aquel infortunado ojeador,
matado en el bosquecillo como un animal agreste, se le an-
tojaba una prefiguración de su muerte. Poco le había faltado
para desmayarse al oír lo que dijera Lord Henry bromeando
un tanto cínicamente.

A eso de las cinco llamó al criado, y le dio orden de que
tuviera listo el equipaje para el expreso de la noche, y de que
estuviese el coche enganchado a las ocho y media. Estaba
resuelto a no pasar una noche más en Selby Royal. Era un
lugar de mal agüero. La muerte rondaba por él libremente,
sin temer siquiera la luz del sol. La hierba del bosque había
sido manchada de sangre.

Luego puso unas líneas a Lord Henry, diciéndole que se
iba a Londres a consultar a su médico, y rogándole que hicie-
ra los honores de la casa en su ausencia. Metiéndola estaba
en el sobre cuando llamaron a la puerta, y el ayuda de cámara
le informó de que el ojeador mayor deseaba verle. Frunció el
ceño y se mordió los labios.

–Que entre –dijo al cabo de unos momentos de duda.
Apenas entró el ojeador, sacó Dorian de un cajón de la

mesa su libro de cheques y lo abrió.
–Supongo que vendrá usted con motivo del desgraciado

accidente de esta mañana, ¿no es eso, Thornton? –preguntó,
cogiendo una pluma.

–El señor lo ha dicho –contestó el guarda.
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–¿Estaba casado el infeliz? ¿Tenía familia? –preguntó
Dorian con aire de hastío-. Si es así, querría que no quedasen
en la miseria, y estoy dispuesto a entregarles la cantidad que
usted estime necesaria.

–El caso es que no sabemos quién es el muerto. Por eso
me he permitido venir a molestar al señor.

–¿Que no saben ustedes quién es? –dijo Dorian con in-
diferencia-. ¿Cómo es posible? ¿No le había tomado usted?

–No, señor. En mi vida le había visto. Más bien me pa-
rece que tiene aspecto de marinero.

La pluma resbaló de los dedos de Dorian, que sintió
como si el corazón le cesase de latir súbitamente.

–¿De marinero? –gritó-. ¿Dice usted que de marinero?
–Sí, señor. Parece como si hubiera sido marinero. Tiene

tatuados los brazos.
-¿Y no se le ha encontrado nada? –interrogó Dorian, in-

clinándose hacia adelante y clavando en el hombre los ojos
anhelantes-. ¿Algo que revelase su nombre?

–Un poco de dinero, nada más... No mucho; y un re-
vólver de seis tiros. Pero nada que indicase su nombre. El
aspecto no parecía malo; un poco ordinario, pero de persona
decente. Un marinero seguramente.

Dorian se puso en pie de un salto. Una esperanza terri-
ble se le había presentado; y él se aferraba a ella desespera-
damente.

-¿Dónde está el cadáver? –preguntó con voz entrecorta-
da-. ¡Pronto! Es preciso que yo lo vea enseguida.
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–Está en uno de los establos vacíos de la granja. A nadie
le gusta tener un cuerpo desconocido en su casa. Dicen que
los muertos traen mala sombra.

–¿En la granja? Vaya usted inmediatamente, y espéreme
allí. Diga usted al salir, a uno de los criados, que me ensillen,
sin perder un minuto, el caballo... O no; déjelo usted. Mejor
será que vaya yo mismo a la cuadra. Así ganaremos tiempo.

Menos de un cuarto de hora después bajaba Dorian
Gray a todo galope la extensa avenida. Los árboles parecían
pasar junto a él en una procesión de espectros, y sombras
extrañas venían a cortarle el camino. Una vez, la yegua se
asustó de un poste pintado de blanco, y estuvo a punto de
despedirle. Él le cruzó el cuello con el látigo. Cortaban el aire
de la noche como una flecha. La grava del camino volaba
bajo sus cascos.

Al fin llegaron a la granja. Dos hombres vagabundeaban
por el patio. Saltando a tierra, le arrojó las riendas a uno. En
el establo más apartado brillaba una luz. Algo pareció adver-
tirle de que allí estaba el cuerpo. Precipitándose hacia la
puerta, puso la mano en el cerrojo para descorrerlo.

Vaciló entonces un momento, comprendiendo que es-
taba al borde de un descubrimiento del que dependía su vi-
da. Pero, reuniendo sus fuerzas, abrió la puerta y entró.

Sobre un montón de sacos vacíos, en un rincón del
fondo, yacía el cadáver de un hombre, vestido con una cami-
sa ordinaria y un pantalón azul. Un pañuelo todo sucio le
cubría el rostro. A su lado chisporroteaba una vela de sebo
sujeta en una botella.
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Dorian Gray se estremeció. No sintiéndose capaz de le-
vantar por sí mismo el pañuelo, llamó a uno de los mozos de
la granja para que lo hiciera.

–Quita eso. Quiero verle la cara –ordenó, buscando
apoyo en el quicio de la puerta.

Cuando hubo hecho el mozo lo que le mandaban, Do-
rian dio un paso adelante. Un grito de alegría irrumpió en sus
labios. ¡El hombre que habían matado en el bosquecillo era
James Vane!

Permaneció todavía unos minutos contemplando el ca-
dáver. Al regresar a la casa, tenía los ojos llenos de lágrimas.
¡Sabía que estaba salvado!
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CAPÍTULO XIX

–No comprendo a qué viene el decirme que quieres
volverte bueno –exclamó Lord Henry, sumergiendo sus de-
dos blancos en un bol de cobre rojo lleno de agua de rosas-
¿No eres acaso, perfecto? Ten, pues, la bondad de no cam-
biar.

Dorian Gray sacudió negativamente la cabeza.
–No, Harry; tú no sabes las maldades que llevo hechas

en mi vida. He resuelto no hacer ninguna más. Ayer comen-
cé mis buenas acciones.

–¿Dónde estuviste ayer?
–En el campo, Harry; en una posada.
–Mi querido Dorian –dijo Lord Henry sonriendo-; todo

el mundo puede ser bueno en el campo, donde no se en-
cuentra la menor tentación. Esa es la causa de que la gente
que habita fuera de las ciudades sea tan absolutamente inci-
vilizada. La civilización no es, ni mucho menos, una cosa
fácil de alcanzar. No hay más que dos caminos que lleven al
hombre a ella. Uno, la cultura; otro, el vicio. La gente que
vive en el campo no encuentra nunca ocasión de seguir nin-
guno de ellos, y tiene forzosamente que estancarse.
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–Cultura y vicio –replicó Dorian- ambas cosas las he
conocido. Y ha llegado a parecerme terrible que ambas va-
yan siempre unidas. Ahora tengo un nuevo ideal, Harry. Me
dispongo a cambiar. Hasta me parece haber cambiado ya.

Todavía no me has dicho qué buena acción era ésa. ¿O
es que has hecho más de una? –preguntó Lord Henry, sir-
viéndose una pequeña pirámide carmesí de fresas y espolvo-
reándolas de azúcar con una cuchara agujereada, en forma de
concha.

–Voy a contártela, Harry. Es una historia que sólo a ti
me atrevería a contar... Tuve compasión de una mujer; eso es
todo. Dicho así, no parece nada; pero tú comprendes lo que
quiero decir. Era preciosa y se parecía de un modo increíble
a Sibyl Vane. Acaso fuera esto lo que me atrajo primero en
ella. ¿Te acuerdas de Sibyl? Qué lejos parece ya eso, ¿ver-
dad?... Claro que Hetty no era una muchacha de nuestra cla-
se, sino una simple chica del pueblo. Pero la quería de
verdad. Sí, estoy seguro de que la quería. Durante todo este
maravilloso mes de mayo que hemos tenido, he estado yen-
do a verla dos o tres veces por semana. Ayer nos encontra-
mos en una huertecilla. Las flores de los manzanos se
deshojaban sobre su cabeza, mientras ella reía. Lo habíamos
arreglado todo para escaparnos juntos esta mañana, al ama-
necer. Súbitamente, decidí abandonarla, tan pura como la
había encontrado.

–Supongo que la novedad de la emoción debió causarte
un verdadero placer, Dorian –interrumpió Lord Henry-.
Pero puedo acabar tu idilio por ti. Le diste buenos consejos,
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y le destrozaste el corazón. Tal ha sido el comienzo de tu
regeneración.

–¡Qué malo eres, Harry! No deberías decir mis cosas. El
corazón de Hetty no se ha quedado destrozado, como tú
supones. Claro que ha llorado; pero eso era inevitable. El
caso es que no ha caído sobre ella ninguna deshonra. Puede
vivir, como Perdita, en su jardín de menta y de caléndulas.

–Y llorar a su ingrato Florizel38 –agregó Lord Henry,
riendo y recostándose en su silla-. Mi querido Dorian, per-
míteme que te diga que tienes las ocurrencias más infantiles
del mundo. ¿Es que de buena fe crees que esa muchacha va
a sentirse ya satisfecha con un galán de su clase? Es de supo-
ner que un día u otro acabará por casarse con un rudo ca-
rretero, o un labriego cazurro. Pero el hecho de haberte
conocido y amado la enseñará a despreciar a su marido, y
será desgraciada. Desde un punto de vista puramente moral,
no puedo aprobar con demasiado calor tu gran sacrificio.
Hasta como comienzo es un tanto pobre. Además, ¿quién te
dice que a estas horas no está Hetty flotando en alguna al-
berca iluminada por las estrellas, rodeada de nenúfares, co-
mo Ofelia?

–¡Eres insoportable, Harry! Te burlas de todo, y encima
le sugieres a uno las tragedias más horribles. Siento ya ha-
bértelo contado. Y me tiene sin cuidado lo que puedas de-
cirme. Sé que hice bien en hacer lo que hice. ¡Pobre Hetty!
Al pasar esta mañana a caballo por delante de la granja vi su
carita blanca asomada a la ventana, como un ramo de jazmi-

                                                  
38 Perdita y el príncipe Florizel de Bohemia, protagonistas del Cuento de invier-
no, de Shakespeare.
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nes. Bueno, no hablemos más de ello, ni trates de conven-
cerme de que la primera buena acción que he cometido en
mi vida, el primer asomo de sacrificio que he tenido desde
hace una porción de años, es casi un pecado. Quiero ser
mejor. Y lo seré... Cuéntame, ahora, algo de ti. ¿Qué nove-
dades hay? Hace días que no voy por el club.

–La gente continúa hablando de la desaparición del po-
bre Basil.

–Creí que ya se habrían cansado del tema –dijo Dorian,
sirviéndose vino y frunciendo el ceño levemente.

–¡Pero, hijo mío, si no llevan hablando de él más que
seis semanas! El público inglés no tiene la fuerza mental ne-
cesaria para soportar más de un tema de conversación cada
tres meses. Sin embargo, en estos últimos tiempos han teni-
do demasiada suerte. Primero, mi divorcio y, luego, el suici-
dio de Alan Campbell. Y, por si fuera poco, se encuentran
ahora con la misteriosa desaparición de un artista. En Sco-
tland Yard siguen empeñados en que el individuo del ulster
gris que salió para París el 9 de noviembre en el tren de la
noche era el pobre Basil; pero la policía francesa afirma ro-
tundamente que Basil no llegó a París. Espero que dentro de
quince días nos dirán que le han visto en San Francisco de
California. Es curioso, pero todos los desaparecidos acaban
por ser vistos en San Francisco. Debe ser una ciudad encan-
tadora y poseer todas las atracciones del mundo futuro.

–¿Y tú, qué crees que ha sucedido a Basil? –preguntó
Dorian, contemplando al trasluz su copa de Borgoña, asom-
brado él mismo de poder hablar de aquel asunto tan tran-
quilamente.
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–No tengo la menor idea. Si Basil prefiere ocultarse, allá
él. Si ha muerto, prefiero a mi vez no pensar en ello. La
muerte es la única cosa que me aterra. La detesto.

–¿Por qué? –interrogó Dorian perezosamente.
–Pues porque, hoy día, se puede sobrevivir a todo, me-

nos a ella –dijo Lord Henry, oliendo una cajita de sales y
dejándola de nuevo sobre la mesa-. La muerte y la vulgaridad
son los únicos hechos, en el siglo XIX, que no pueden expli-
carse. Vamos a tomar el café en la sala de música, Dorian.
Tienes que tocarme algo de Chopin. El individuo con el que
se escapó mi mujer tocaba Chopin deliciosamente. ¡Pobre
Victoria! Yo la quería mucho. Sin ella, la casa parece desierta.
Claro que la vida conyugal no es más que una costumbre;
una mala costumbre. Pero hasta las peores costumbres siente
uno perderlas. Sí, acaso sean las que más se echan de menos.
¡Son una parte tan esencial de nuestra personalidad!

Dorian no dijo nada; pero, levantándose de la mesa, pa-
só al aposento contiguo y se sentó al piano, dejando errar los
dedos sobre el marfil blanco y negro de las teclas. Cuando
hubieron traído el café se detuvo y, volviéndose hacia Lord
Henry, le dijo:

–¿No has pensado nunca, Harry, que acaso Basil fuera
asesinado?

Lord Henry bostezó.
–Basil era muy conocido, y llevaba siempre un reloj

Waterbury39. ¿A qué santo le iban a asesinar? No era lo bas-
tante inteligente para tener enemigos. Lo que no quiere decir

                                                  
39 Ciudad industrial del estado de Connecticut (Estados Unidos). Gran
manufactura de relojes baratos.
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que no fuera un genio en la pintura. Pero un hombre puede
pintar como Velázquez y ser un completo majadero. Basil
era un tanto insípido. Sólo una vez consiguió interesarme, y
fue cuando me dijo, hace ya años, que sentía por ti una ver-
dadera idolatría y que tú eras el motivo dominante de su arte.

–Yo también lo quise mucho a él –respondió Dorian,
con una nota de tristeza en la voz-. Pero ¿no se dice por ahí
nada de haber sido asesinado?

–Claro que algunos periódicos lo dicen. Pero no me pa-
rece ni remotamente probable. Ya sé que en París hay algu-
nos antros peligrosos, pero no creo que Basil fuera hombre
capaz de haber ido a ninguno de ellos. No tenía la menor
curiosidad. Era su principal defecto.

–¿Qué dirías tú, Harry, si yo declarase que he asesinado
a Basil? –dijo Dorian, mirándole fijamente.

–Pues diría que la tal actitud no te sentaba bien, querido
Dorian. Todo crimen es vulgar; lo mismo que toda vulgari-
dad es crimen. No, no eres tú hombre para cometer un ase-
sinato. Sentiría lastimar tu vanidad con esta afirmación, pero
la tengo por exacta. El crimen pertenece exclusivamente a las
clases inferiores. Cosa que yo no les echo en cara lo más
mínimo. Supongo que el crimen es para ellos lo que para
nosotros el arte: un método, simplemente, de procurarnos
sensaciones extraordinarias.

-¿Un método de procurarse sensaciones? ¿Crees, enton-
ces, que el que ha cometido un crimen podría cometer otros?
¿Simplemente por gusto?

-¡Oh!, todo lo que se hace muy a menudo llega a con-
vertirse en placer –exclamó Lord Henry, riendo- Este es uno
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de los secretos más importantes de la vida. No obstante, me
atrevería casi a asegurar que el asesinato es un error. Jamás
debería de hacerse nada de que no se pudiera hablar de so-
bremesa. Pero dejemos al pobre Basil. ¡Ojalá pudiese yo cre-
er que ha tenido un fin tan novelesco como el que tú
sugieres! Pero, realmente, no me es posible. Más bien estoy
por decir que se cayó al Sena, desde un ómnibus, y que el
conductor lo calló, para evitar el escándalo. Sí; ése debe ha-
ber sido su fin. Desde aquí lo estoy viendo, tendido bajo
aquellas aguas verdosas y opacas, con los cabellos entrelaza-
dos de hierbajos, y las barcazas pasando por encima... Por
otra parte, te diré que no creo que hubiera pintado ya gran
cosa. En estos últimos diez años había perdido mucho.

Dorian exhaló un suspiro, y Lord Henry, atravesando la
estancia, fue a rascarle la cabeza a una gran cacatúa de Java,
de plumas grises, con la cresta y la cola rosadas, que se ba-
lanceaba sobre una percha de bambú. Apenas la tocaron los
dedos dejó caer la blanca telilla de sus párpados arrugados y
empezó a columpiarse atrás y adelante.

–Sí –continuó Lord Henry, volviéndose y sacando el
pañuelo del bolsillo-, había perdido mucho. Como que me
hacía la impresión de haber, perdido su ideal. Desde el mo-
mento en que tú y él dejasteis de ser amigos íntimos, dejó él
de ser un gran artista. ¿A qué obedeció aquel alejamiento?
Supongo que a aburrimiento tuyo, ¿verdad? En ese caso no
ha debido perdonártelo. Es la costumbre de las personas
latosas. Y, a propósito, ¿qué fue de aquel maravilloso retrato
que te hizo? Me parece que, desde que lo terminó, no he
vuelto a verlo. ¡Ah!, sí, recuerdo que hace años me dijiste que
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lo habías enviado a Selby, y que en el camino se había perdi-
do o lo habían robado. ¿No has vuelto a saber de él? ¡Lásti-
ma grande! Era una obra maestra. Recuerdo que quise
comprarlo. ¡Ojalá lo hubiese hecho! Pertenecía a la mejor
época de Basil. Desde entonces, toda su obra fue esa curiosa
mezcla de mala pintura y buenas intenciones, que permite a
un hombre ser llamado un artista inglés representativo. ¿No
pusiste ningún anuncio? Deberías haberlo hecho.

–No sé –replicó Dorian-. Supongo que así lo haría. Pero
nunca fue de mi agrado ese retrato. Y siento haber posado
para él. Hasta recordarlo me molesta. ¿A qué hablar de ello?
Siempre me traía a la memoria aquellos extraños versos... de
Hamlet, me parece... que dicen:

Like the painting of a sorrow,
A face without a heart... 40

Sí, eso parecía.
Lord Henry se echó a reír.
–Cuando un hombre trata la vida artísticamente, su ce-

rebro es su corazón –contestó, sumergiéndose en un sillón.
Dorian Gray movió la cabeza dubitativamente y ejecutó

algunos acordes en el piano, repitiendo entre dientes:
–Like the painting of a sorrow, a face without a heart...
Lord Henry se recostó en el sillón y le miró con los ojos

entornados.

                                                  
40 “Como la pintura de un dolor, una faz sin corazón”. Hamlet Acto IV,
escena VII.
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–Entre paréntesis, Dorian –dijo al cabo de unos mo-
mentos–, “¿de qué le sirve a un hombre ganar el mundo
entero, si pierde -¿cómo era la cita? Sí, eso es-; si pierde su
propia alma?”

Dorian tuvo un estremecimiento, dio unas cuantas notas
falsas y, volviéndose, miró fijamente a su amigo.

–¿Por qué me preguntas eso, Harry?
–¿Que por qué te lo pregunto? –dijo Lord Henry, le-

vantando las cejas con aire de sorpresa-. Pues porque creí
que podrías contestarme. Simplemente. El domingo pasado
me fui a dar una vuelta por el Parque, cuando, junto a Mar-
ble Arch, me encontré con un grupo de gente desarrapada
escuchando a uno de esos predicadores callejeros. Al pasar
oí gritar a aquel energúmeno la pregunta citada. Me causó
una impresión bastante dramática, Londres es muy rico en
defectos de este género. Un domingo lluvioso, un cristiano
zafio en impermeable, un corro de caras pálidas y enfermizas
al abrigo de unos paraguas chorreando agua, y una frase ma-
ravillosa lanzada al viento por unos labios histéricos; no me
negarás que, en su género, el espectáculo era bastante suges-
tivo. Estuve a punto de decirle a aquel profeta que el Arte
tenía alma, pero no el hombre. Temo, sin embargo, que no
me hubiese comprendido.

–No, Harry. El alma es una terrible realidad. Puede ser
comprada, y vendida, y malbaratada. Puede ser emponzoña-
da o perfeccionada. En todos nosotros hay un alma. Yo lo
sé.

–¿Estás muy seguro de ello, querido Dorian?
–Completamente seguro.
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–¡Ah!, entonces no cabe duda de que es una ilusión. Las
cosas de que uno está absolutamente seguro nunca son cier-
tas. Tal es la fatalidad de la Fe, y la lección de la Novela...
¡Qué serio estás! No te pongas tan grave. ¿Qué tenemos que
ver tú ni yo con las supersticiones de nuestra época? No;
nosotros nos hemos desembarazado de la creencia en el al-
ma... Toca algo. Un nocturno, Dorian, y, mientras tocas,
dime, en voz muy baja, cómo has conseguido conservar tu
juventud. Debes de tener algún secreto. Yo no te llevo más
que diez años, y estoy arrugado, y gastado, y amarillo. Real-
mente eres algo maravilloso, Dorian. Nunca te he visto me-
jor que esta noche. Me haces recordar el primer día en que te
vi. Parecías casi un niño, tímido y caprichoso al mismo tiem-
po, absolutamente extraordinario. Claro que, desde entonces,
has cambiado; pero no en la apariencia. Anda, dime tu se-
creto. Para recobrar mi juventud, no hay nada en el mundo
que yo no fuera capaz de hacer, menos levantarme tempra-
no, hacer ejercicio o parecer respetable. ¡Juventud, juventud!
Nada hay como ella. Es absurdo hablar de la ignorancia de la
juventud. Las únicas personas cuyas opiniones escucho aho-
ra con algún respeto, son mucho más jóvenes que yo. Pare-
cen precederme. La vida les ha revelado su última maravilla.
En cambio, a los viejos, siempre les contradigo. Lo hago ya
sistemáticamente. Si, por casualidad, se le ocurre a uno pre-
guntarles su opinión sobre algo sucedido el día antes, con-
testan siempre solemnemente lo que se pensaba en 1820,
cuando la gente llevaba aún calzón corto, creía en todo y no
sabía absolutamente nada... ¡Qué delicioso es eso que estás
tocando! Acaso lo escribiera Chopin en Mallorca, con el mar
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gimiendo en torno de la casa y la salada espuma salpicando
los cristales. Es de un romanticismo maravilloso. ¡Qué felici-
dad que nos quede un arte que no sea imitativo! No te de-
tengas. Continúa. Necesito oír música esta noche. Me parece
como si tú fueras Apolo adolescente, y yo Marsyas escu-
chándote. Me siento triste, Dorian. Tristezas que ni tú mis-
mo conoces. La tragedia de la vejez no es ser viejo, sino
continuar siendo joven. A veces hasta me asusto de mi since-
ridad. ¡Ah Dorian, qué dichoso eres! ¡Qué vida deliciosa la
tuya! Tú has bebido hasta saciarte de todos los vinos, y has
estrujado contra tu paladar las uvas maduras. Nada te ha
permanecido oculto. Y todo ha sido para ti como el sonar de
la música. Nada logró hacerte daño. Siempre eres el mismo.

–No soy el mismo, Harry.
–Sí; eres el mismo. ¿Cómo será ya el resto de tu vida?

No la eches a perder con sacrificios ni renunciaciones. Ac-
tualmente eres un ser perfecto. No te limites ni mutiles.
Puede decirse que no tienes una sola tacha. Sí; no muevas la
cabeza, de sobra lo sabes. Sin embargo, Dorian, no vayas a
engañarte. La vida no la gobiernan ni la voluntad ni la inten-
ción. La vida es una cuestión de nervios, de fibras, de células
lentamente construidas, en que el pensamiento se esconde y
la pasión tiene sus sueños. Tú puedes creerte en salvo e ima-
ginarte fuerte. Pero yo te digo, Dorian, que nuestra vida de-
pende de una porción de pequeñas cosas a las que,
aparentemente, no concedemos importancia. ¡Qué sé yo! De
un tono de color en una habitación, de un cielo matinal, de
un perfume particular que en un tiempo quisimos y que nos
trae consigo recuerdos inefables, de un verso, de un poema
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olvidado que leímos casualmente, de una frase musical que
ya hemos dejado de tocar... Browning ha escrito algo sobre
esto; pero nuestros sentidos bastan a comprenderlo. Hay
momentos en que el aroma de las lilas blancas me penetra de
pronto, haciéndome revivir el mes más extraño de mi exis-
tencia. ¡Ojalá pudiera yo cambiarme por ti, Dorian! El mun-
do ha vociferado contra nosotros dos, pero siempre te ha
adorado. Tú eres el arquetipo que busca nuestra época, y que
teme haber encontrado. No sabes cuánto me alegro de que
nunca hayas hecho nada, ni modelado una estatua, ni pinta-
do un cuadro, ni producido otra cosa que a ti mismo. La
vida ha sido tu arte. Tú te has puesto a ti mismo en música.
Tus días son tus sonetos.

Dorian se levantó del piano, y, pasándose la mano por
los cabellos, murmuró:

–Sí, la vida fue deliciosa; pero no puedo vivir ya la mis-
ma vida, Harry. Y tú no debes decirme esas extravagancias.
Tú no sabes todo de mí. Me parece que, si lo supieras, te
apartarías de mí. ¿Te ríes? No, no te rías.

–¿Porqué has dejado de tocar, Dorian? Continúa y re-
pite ese nocturno. Mira esa gran luna de color de miel que
pende en el aire obscuro. Está aguardando que tú la hechi-
ces, y si tocas, verás cómo se acerca más a la tierra. ¿No
quieres? Vamos, entonces, al club. Ha sido una velada deli-
ciosa y debemos terminarla deliciosamente. Hay una persona
en el White que tiene mucho interés en conocerte: Lord
Poole, el hijo mayor de Bournemouth. Ya te ha copiado las
corbatas, y me ha pedido que le presente a ti. Es un mucha-
cho encantador, que me recuerda bastante a ti hace años.
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–Espero que no –dijo Dorian, con una expresión de
tristeza en los ojos-. Pero me siento cansado esta noche,
Harry. Prefiero no ir al club. Son casi las once y desearía
acostarme temprano.

Como quieras. Nunca has tocado tan bien como esta
noche. Ha sido algo maravilloso; con una expresión que no
te conocía.

–Es porque me dispongo a ser bueno –contestó él son-
riendo-. Me encuentro ya un poco cambiado.

–Tú no puedes cambiar para mí Dorian –dijo Lord
Henry-. Tú y yo siempre seremos amigos.

–Sin embargo, tú fuiste quien me envenenó hace tiempo
con un libro. No debería perdonártelo. Prométeme que no
prestarás ya a nadie ese libro, Harry. Es pernicioso.

–Veo, querido Dorian, que estás ya empezando a mora-
lizar. Pronto irás por esos mundos, como los convertidos y
los predicadores, poniendo en guardia a la gente contra
aquellos pecados de que ya estás harto. Pero tú eres dema-
siado sutil para imitarles. Además, sería inútil. Tú y yo somos
lo que somos, y seremos lo que seremos. En cuanto a lo de
ser envenenado por un libro, permíteme que te diga que no
hay tal cosa. El arte no tiene la menor influencia sobre las
acciones. Anula el deseo de obrar. Es magníficamente estéril.
Los libros que el mundo llama inmorales, son libros que le
muestran su propia vergüenza. Simplemente. Pero no discu-
tamos de literatura. Ven mañana a buscarme. Saldré a dar
una vuelta a caballo a las once. Podemos pasear juntos, y
luego te llevaré a comer con Lady Branksome. Es una mujer
encantadora, y desea consultarte sobre unos tapices que
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piensa comprar. No te olvides de venir. ¿O prefieres que
comamos con nuestra duquesita? Dice que ahora apenas te
ve. ¿O es que te has cansado ya de Gladys? Lo esperaba.
Habla demasiado, y demasiado bien. Tanto ingenio acaba
por atacarle a uno los nervios. Bueno, sea lo que sea, procura
estar aquí a las once.

–¿Te parece imprescindible que venga?
–Naturalmente que sí. El Parque está ahora delicioso.

No creo que haya habido unas lilas tan hermosas desde el
año en que te conocí.

–Perfectamente. Aquí estaré a las once –dijo Dorian-
Buenas noches, Harry.

Al llegar a la puerta titubeó un momento, como si tuvie-
ra algo más que decir. Luego suspiró, y se fue.
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CAPÍTULO XX

Hacía una noche deliciosa, tan tibia, que llevaba el gabán
al brazo y ni siquiera se puso al cuello su toquilla de seda. Se
dirigía hacia su casa, fumando un cigarrillo, cuando pasaron
junto a él dos jóvenes en un traje de soirée. Oyó como uno de
ellos susurraba al otro:

–Es Dorian Gray.
Recordó cuánto le complacía antes que le señalasen al

pasar, o le mirasen curiosamente, o hablaran de él. Pero,
ahora, hasta oír pronunciar su nombre le cansaba. La mitad
del encanto de la aldea que tanto frecuentara en aquellos
últimos tiempos, era que nadie sabía quién era. Muchas veces
le había dicho a aquella pobre muchacha de quien se hiciera
querer que era pobre, y ella le había creído. Una vez le dijo
que era malo, y ella se echó a reír, y le contestó que los
hombres malos eran siempre muy viejos y muy feos. ¡Qué
risa la suya! Hubiérase dicho el canto de un tordo. ¡Y qué
bonita estaba con su trajecito de percal y su enorme pamela!
Ella no sabía nada; pero, en cambio, tenía todo lo que él
había perdido.
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Cuando llegó a su casa, encontró a su criado esperán-
dole. Lo envió a acostar y se echó sobre el diván de la bi-
blioteca, poniéndose a meditar en algunas de las cosas que
Lord Henry le había dicho.

¿Sería cierto, realmente, que nadie puede cambiar? Sin-
tió un anhelar frenético de la inmaculada pureza de su infan-
cia, su infancia blanca y rosada, como Lord Henry la llamara
en una ocasión. Sabía que él mismo la había empañado, lle-
nando su espíritu de corrupción, y de horror su pensamien-
to; que había sido una influencia nociva en los demás,
experimentando una terrible complacencia en ser así, y que
de las vidas que se cruzaran con la suya habían sido precisa-
mente las más nobles y llenas de promesas las que había
llevado a la vergüenza y la ruina. Pero, ¿sería irreparable todo
aquello? ¿No habría para él ninguna esperanza?

¡Ah!, en qué monstruoso momento de exaltación y de
orgullo había implorado que el retrato llevase el peso de sus
días, conservando él en cambio el inmaculado esplendor de
su juventud eterna. Toda su catástrofe provenía de aquello.
Mejor hubiera sido para él que cada pecado de su vida hu-
biese traído consigo su pena segura e inmediata. El castigo es
una purificación. No “perdónanos nuestros pecados”, sino
“castíganos por nuestras iniquidades”, debería ser la plegaría
del hombre a un Dios justo.

El espejo cincelado que Lord Henry le regalara hacía ya
tantos años, yacía sobre la mesa, y los blancos amorcillos de
marfil jugueteaban entorno de la luna como antaño. Lo co-
gió, como hiciera aquella noche de espanto, cuando observó
por vez primera el cambio del retrato fatal, y con los ojos
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nublados por las lágrimas se contempló en su óvalo azogado.
Una vez, una persona que le había amado con locura le había
escrito una carta absurda, que terminaba con estas palabras
de idolatría: “El mundo ha cambiado por estar hecho tú de
marfil y de oro. La línea de tus labios escribe de nuevo la
historia”. La frase volvió a su memoria, y una y otra vez se la
repitió a sí mismo. De pronto sintió asco de su belleza, y
arrojando a tierra el espejo, lo desmenuzó en añicos de cris-
tal y plata bajo sus talones. Su belleza había sido lo que
arruinara su vida; su belleza y la juventud implorada. Si no
hubiera sido por ambas cosas, su vida se habría visto libre de
toda mácula. Su belleza sólo había sido para él una máscara,
y su juventud una irrisión. ¿Qué era, al fin y al cabo, la ju-
ventud? Un tiempo acerbo y prematuro, de superficialidad y
pensamientos malsanos. ¿Por qué había querido él llevar su
librea? La juventud le había perdido.

Más valía no pensar en el pasado. Nada podía ya cam-
biarlo. Era en sí mismo, en su propio futuro, en lo que debía
pensar: James Vane yacía enterrado en una tumba anónima
del cementerio de Selby. Alan Campbell se había suicidado
una noche en su laboratorio, pero sin revelar el secreto que
se viera obligado a conocer. La emoción que había suscitado
la desaparición de Basil Hallward no tardaría en calmarse. Ya
iba en descenso. Por esta parte no tenía nada que temer. Ni,
realmente, era la muerte de Basil Hallward el peso mayor que
llevaba sobre su espíritu. La muerte en vida de su propia
alma, es lo que le preocupaba. Basil había pintado el retrato
que arruinara su vida. Él no podía perdonárselo. El retrato
era la causa de todo. Basil le había dicho cosas intolerables y,
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sin embargo, él las había tolerado pacientemente. El crimen
había sido una simple demencia del momento. Y por lo que
se refería a Alan Campbell, si se había suicidado, es porque
así lo había querido. ¿Qué tenía él que ver con aquello? Él no
era responsable.

¡Una vida nueva! A esto aspiraba. Esto era lo que él
aguardaba. Seguramente ya la había empezado. Por lo menos
acababa de salvar a un ser inocente. Nunca más volvería a
tentar a la inocencia. Quería ser bueno.

Pensando en Hetty Merton, se le ocurrió preguntarse si
el retrato habría experimentado algún cambio. ¿Habría per-
dido ya algo de su horror? Acaso, si su vida se volvía pura,
podría esperar que todas las huellas de las malas pasiones
llegaran a borrarse de aquel rostro. Quizás ya habían empe-
zado a desaparecer. Iría a verlo.

Cogió la lámpara de la mesa y subió cautelosamente la
escalera. Mientras abría la puerta, una sonrisa de satisfacción
cruzó su rostro juvenil, demorándose un momento en sus
labios. Sí, sería bueno; y aquella cosa abominable que había
escondido dejaría de ser para él un objeto de espanto. Sin-
tióse ya como aliviado del peso.

Entró despacio, cerrando tras de sí la puerta, como era
su costumbre, y descorrió la cortina de púrpura que cubría el
retrato. Un grito de dolor y de indignación se escapó de sus
labios. No veía ningún cambio, a no ser en los ojos cierta
expresión taimada, y en la boca la blanda crispatura del hipó-
crita. El rostro continuaba repugnante –más repugnante aun
si cabe-, y el rocío escarlata que manchaba la mano parecía
más brillante, más como sangre recién derramada. Empezó a
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temblar. ¿Habría sido, simplemente, la vanidad lo que le in-
dujera a cometer su buena acción? ¿O el deseo de una sensa-
ción nueva, como indicara Lord Henry con su risita burlona?
¿O esa afición a representar papeles que a veces nos impulsa
a hacer cosas superiores a nosotros? ¿O, acaso, todo ello
junto? Y ¿por qué se veía mayor que antes la mancha roja?
Parecía haberse desarrollado como una horrible enfermedad
sobre los dedos engarfiados. Y en los pies de la imagen había
sangre, como si ésta hubiese goteado, y sangre también en la
mano que no había empuñado el cuchillo... ¿Confesar su
crimen? ¿Querría decir aquello que iba a confesar? ¿Entre-
garse, para ser condenado a muerte? Se echó a reír. La idea
sólo era monstruosa. Además, aunque él confesara, ¿quién
hubiera podido creerle? Del hombre asesinado no quedaba
el menor rastro. Todo lo que le pertenecía había sido des-
truido. El mismo lo había quemado. La gente diría, simple-
mente, que se había vuelto loco. Y le recluirían, si se
empeñaba en su historia... No obstante, su deber era confe-
sar, sufrir la vergüenza pública y hacer penitencia a los ojos
de todos. Había un Dios que exhortaba a los hombres a de-
cir sus pecados, lo mismo en la tierra que en el cielo. Hasta
que hubiese dicho su crimen, nada podría purificarle... ¿Su
crimen? Se encogió de hombros. La muerte de Basil Ha-
llward le parecía una cosa sin importancia. Él pensaba ahora
en Hetty Merton. Pues aquel espejo de su alma que tenía
delante, era un espejo injusto. ¿Vanidad? ¿Curiosidad? ¿Hi-
pocresía? ¿No había habido otra cosa que aquello en su sa-
crificio? No; algo más había habido. Por lo menos, así lo
creía él. Pero ¿quién hubiera podido decirlo?... No. No había
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habido nada más. Por vanidad había renunciado a ella. Por
hipocresía, se había colocado la careta de la bondad. Por
curiosidad había intentado aquel sacrificio. Ahora se daba
cuenta de ello.

Pero aquel asesinato... ¿iría a perseguirle toda la vida?
¿Iría siempre a verse con su pasado a cuestas? ¿O se decidi-
ría, realmente, por confesar? ¡Nunca! Sólo una prueba podía
haber contra él, y era el retrato. Él lo destruiría. ¿Cómo se le
habría ocurrido conservarlo tanto tiempo? Al principio le
interesaba ver cómo iba cambiando y envejeciendo. Pero
hacía ya años que no le proporcionaba semejante placer. Al
contrario, muchas noches el pensar en él le mantenía des-
pierto. Cuando estaba fuera, el temor de que otros ojos que
los suyos pudieran verlo, le llenaba de espanto. Él había te-
ñido de hipocondría sus pasiones. Su simple recuerdo le
había echado a perder muchos momentos de alegría. Había
sido para él algo semejante a la conciencia. Sí; la conciencia
realmente. Pero él la destruiría. Mirando en torno suyo vio el
cuchillo con que había apuñalado a Basil Hallward. Lo había
limpiado tantas veces, que no quedaba en él la menor huella
de sangre. Estaba bruñido y resplandeciente. Del mismo
modo que matara al pintor, así mataría su obra y todo lo que
significaba. ¡Mataría el pasado; y cuando éste estuviera
muerto, él se vería libre! ¡Mataría aquella imagen monstruosa
del alma, y lejos de sus odiosas advertencias, recobraría el
sosiego! Levantando el brazo, armado con el cuchillo, lo
descargó sobre el lienzo.

Se oyeron un grito y un crujido. El grito fue tan horrible
en su agonía, que los criados despertaron sobresaltados y
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salieron de sus cuartos. Dos transeúntes, que pasaban por la
plaza, se detuvieron a mirar la casa. Luego, siguieron hasta
encontrar un policía y lo trajeron consigo. El policía llamó
repetidamente a la puerta, sin que nadie le contestara. Ex-
cepto una luz que brillaba en una de las últimas ventanas,
toda la casa estaba a obscuras. Al cabo de un rato se retiró a
un portal cercano, desde el cual quedó vigilando.

–¿De quién es esta casa? –preguntó el caballero de más
edad.

–De Mr. Dorian Gray –contestó el policía.
Los dos transeúntes se miraron uno a otro, y se alejaron

sonriendo sarcásticamente. Uno de ellos era el tío de Sir
Henry Ashton.

Dentro, en las habitaciones de la servidumbre, los cria-
dos, a medio vestir, cuchicheaban entre sí. La anciana Mrs.
Leaf sollozaba, retorciéndose las manos. Francis estaba páli-
do como un muerto.

Al cabo de un cuarto de hora, el ayuda de cámara reunió
al cochero y a uno de los lacayos, y subió con ellos por la
escalera.

Al llegar arriba llamaron a la puerta, sin obtener res-
puesta. Gritaron entonces. Todo continuó en silencio. Al fin,
después de tratar inútilmente de forzar la puerta, salieron al
tejado y se descolgaron al balcón. Las maderas cedieron sin
dificultad; la falleba esta comida de herrumbre.

Al entrar se encontraron, colgado del muro, un soberbio
retrato de su amo, tal como le habían visto por última vez,
en todo el esplendor de su juventud y su belleza. Caído en el
suelo, había un hombre muerto, vestido de etiqueta, con un
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cuchillo clavado en el corazón. Era un hombre caduco, arru-
gado y de rostro repulsivo hasta que se fijaron en las sortijas
que llevaba no pudieron identificarle.


