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EL RETRATO DE DORIAN GRAY

PROLOGO

El Retrato de Dorian Gray ofrece dos aspectos a nuestra
consideracion: el moral y el artistico. El primero ha sido el
mas discutido y, probablemente, la causa principal de su
enorme difusion. De toda la obra de Wilde, ésta y Salomé son
las mas generalmente conocidas. Para el que ha estudiado la
obra total del autor, esta preferencia tiene poco de justa, y
obedece a razones ajenas al criterio estético. Razones que el
lector un poco avisado no tardara en penetrar. La moral del
Dorian Gray, por lo mismo que tan imprecisa, se ha presta-
do a muchas interpretaciones y confusiones, que, desde el
momento de su publicacion a la fecha, no han cesado.

Cuando, en 1890, el Lippincott s Magazine publicé la no-
vela, la reprobaciéon de la critica inglesa fue casi unanime.
Aprovecharon la moral discutible de la obra para atacar y
zaherir al autor, cuya creciente celebridad desazonaba ya a
muchos. Le acusaron de haber escrito una obra destinada a
corromper el honesto sentir del publico inglés, y no falté
quien reclamara la intervencién del ministerio fiscal, y algu-
no, mas perspicaz, que se preguntara irbnicamente si tal obra

alcanzarfa nunca una segunda edicion.
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Entre todos los criticos, distinguiése Henley, bilioso ce-
lador de la pudibundez britanica, y que pasaba por un arbitro
en cuestiones literarias, por la sana y la insistencia de su per-
secucion. Wilde, que no desdefiaba las ocasiones de que ha-
blaran de él, condescendié a discutir con los periodistas, y en
menos de dos meses escribié ocho cartas polémicas a The Sz
Jame s Gazette, al Daily Chronicle y the Scotts Observer, 6rgano
este ltimo de Henley'. Como él observara con indulgencia:
“El critico tiene que educar al publico, y el artista tiene que
educar al critico”.

La teorfa de Wilde es la del arte por el arte. Empieza,
pues, negando la posibilidad de criticar una obra de arte des-
de un punto de vista ético. El campo del artista es todo lo
existente, y lo inexistente también, que la imaginacion objeti-
va y realiza; y el fin del arte no es la verdad, sino la belleza.
El creador esta colocado siempre en una situaciéon de per-
fecta indiferencia hacia el publico.

Como tal creador, ni siquiera debe saber que existe. La
inefectividad estética de nuestra critica se debe, principal-
mente, al hecho de estar recordando de continuo al artista la
existencia del publico. “Si mi obra agrada a los pocos, me
doy por satisfecho. Si no agrada, tampoco me causa pena
alguna. En cuanto a la plebe, no siento el menor deseo de ser

un novelista popular. Es demasiado facil”, dice Wilde. Luego

I Stuart Mason ha reunido en un interesante volumen: Oscar Wilde: Art
and Morality, todos los articulos de esta controversia con una bibliografia
completa y otras materias concernientes a esta novela (First published,
1907. New revised edition, with additional matter, 1912, F. Palmer, 5 s)
También de este autor la monumental: Biblgraphy of. O Wilde (1914, T.
Werner Laurie, 25 s.)
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ataca el error que comete el publico al asociar el yo del artista
con el de sus personajes: “Llamar morboso a un artista por
haberse ocupado de un tema morboso, es tan estipido como
si se llamara loco a Shakespeare por haber escrito el Rey
Lear’. Ya Keats habfa observado antes, que Shakespeare, el
mas cosmico de los hombres, experimentaba igual alegria en
concebir el mal que el bien, y que en la creaciéon de Otelo y
de Yago, hay, sin duda, un parejo deleite. A los que le acusa-
ban de haber escogido por protagonistas casos de anomalia,
de los que la humanidad ofrece raros ejemplos, Wilde con-
testa que el arte s6lo puede tratar de excepcion y de lo indi-
vidual, unicos que pueden revelar el alma humana y el
misterio del mundo en sus profundidades. Dogma en que
coinciden casi todos los grandes artistas de la época moder-
na.

Wilde se defiende con mas tenacidad de lo que hubiera
podido esperarse en ¢l del cargo de inmoralidad contra Do-
rian Gray. “Cuando el publico dice que una obra es ininteli-
gible, quiere decir que el artista ha dicho o hecho una cosa
bella que es nueva; cuando dice que una obra es inmoral,
quiere decir que el artista ha dicho o hecho una cosa bella
que es verdadera.” Pero ademas, “Dorian Gray hasta tiene su
moraleja: que todo exceso, como toda renunciacion, trae
consigo su castigo. El pintor Basil Hallward, que adora de-
masiado la belleza fisica, como la mayoria de los pintores,
muere por mano de aquel en cuya alma ha despertado una
soberbia absurda y monstruosa. Dorian, que ha llevado una
vida sélo de sensacion y de deleite, intenta matar la concien-

cia, y en ese momento se mata a si mismo. Lord Henry Wo-
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tton trata de ser simplemente un espectador de la vida, y
encuentra que aquellos que esquivan la lucha quedan peor
heridos que los que toman parte en ella... Si, hay una terrible
moraleja en Dorian Gray; una moraleja que los viciosos no
seran capaces de descubrir, pero que sera revelada a todos
los de espiritu sano. ¢Es éste un error artistico? Mucho lo
temo. Acaso sea el tnico error del libro”. Y afnade: “Pero
esta moral esta tan artistica y deliberadamente atenuada, que
no enuncia su ley como un principio axiomatico, sino que se
limita a mostrarse en la vida de los personajes, convirtiéndo-
se asi en un simple elemento dramatico de una obra de arte,
y no en el objeto mismo de la obra de arte. Asi, para el desa-
rrollo dramatico de esta historia, era preciso rodear a Dorian
Gray de una atmosfera de corrupcion moral. De otro modo,
la historia no hubiera tenido significacién, ni desenlace posi-
ble la trama. Conservar vaga, indeterminada y maravillosa
esta atmosfera, fue el propésito del artista que la escribié. Y
me atrevo a creer que lo ha conseguido. Cada hombre ve en
Dorian Gray su propio pecado. Cuales son los pecados de
Dorian, nadie lo sabe. El que los encuentra, es que los ha
llevado™.

Conviene, por otra parte, advertir que, a pesar de estas
acusaciones de inmoralidad, el publico de entonces no fij6 a
la obra el sentido que mas tarde ha venido a atribuirsele. Es
mas: muchos diarios y revistas de caracter marcadamente

religioso o espiritualista, como The Christian Leader, The

2 En los veinticinco aforismos del Prefacio, que vienen a ser como su
Credo estético, condensard Wilde poco mas tarde su concepcion del Arte
y la Moral. Algunos de ellos son frases destacadas de estos articulos
polémicos que cito.
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Christian World Light, etcétera, aplaudieron la intencién moral
del libro, y en el primer numero del Bookwman, la severa re-
vista de Sir William Robertson Nicoll, aparecié una critica
laudatoria del libro, encomendada nada menos que a Walter
Pater.

Respecto a lo que Wilde pensaba realmente de su nove-
la, pocos testimonios mas eficaces podrian aducirse que el de
Lord Alfred Douglas, que afirma, en el libro que ha dedicado
a difamar al que fuera su amigo’, que: “Wilde hablaba a ve-
ces del Dorian Gray como de una obra altamente moral, que
habia sido mal comprendida por los criticos”.

Las circunstancias en que fue escrita la novela abogan
por la sinceridad del autor. Cuando los directores del Lippin-
cott le encargaron una obra para su revista, Wilde atravesaba
una época de dificultades econémicas y las 200 libras que le
ofrecieron constituian para ¢l una ayuda de cierta considera-
cion. Es de presumir, pues, que en estas condiciones tratarfa
de cumplir el encargo a gusto de los editores, que hubieran
podido rehusar la admisién de un libro de tendencias inmo-
rales®. De todos modos, el éxito comercial, ni aun con el

aliciente de escandalo, fue demasiado grande, y la primera

3 Oscar Wilde and myself (1914, Long, 10 s. 6 d.). Hay traduccién francesa,
de William Claude, (1917, Emile-Paut, 3 fr. 50) y castellana, de R. Cansi-
nos Assens (“Biblioteca Giralda” 1925, 5 ptas.). Un libro, modelo de
insensatez, en que Lord Douglas trata de exculparse, vilipendiando a
Wilde, de los terribles cargos que sobre ¢l recayeron en el proceso que
entablé contra Ransome en 1913, con motivo de la publicacion del libro
de éste; proceso que dio lugar a la lectura, en sala de justicia, de la parte
inédita del De Profundis. La redaccién del libro, por otra parte, segin
confesara mas tarde el mismo Lord Douglas, fue encargada a un petio-
dista metcenatio, de cuyo nombre mejor es no acordarse.

4 El argumento, que me parece muy cuerdo, es de Sherard.
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edicién, cuando salié en volumen, tardd cuatro aflos en
agotarse.

Pero en este pleito de moralidad no cabe pronunciarse.
Cada lector seguira su humor y su naturaleza. Uno de sus
comentaristas mas certeros, Ransome, cree que “el énfasis
con que predica, simbdlicamente, contra el pecado, no puede
disimular lo bastante el placer cordial que experimenta des-
cribiendo el lujo y su voluptuosidad”. Y hace notar que, “en
esta novela, el fin moral que aparece en el asunto esta en
continuo contraste con la entonacion y el espiritu que la in-
forman. S, al final, el vicio es castigado con una muerte mi-
serable, durante todas las paginas del libro el pecado, la
perversion, casi el delito, son justificados, adornados y exal-
tados”. En cierto modo, se podria considerar un libro muy
semejante, por su influencia, a la novela innominada de que
se habla en el capitulo XI, que a tal punto alucinara a Dorian
Gray.

Personalmente, la publicaciéon de esta novela perjudicéd
en cierto sentido a Wilde. E/ Retrato de Mr. W. H, sutilisima
exégesis de los sonetos de Shakespeare, ya habia dado curso
a los rumores que, desde hacia algin tiempo, venfan for-
mandose sobre sus costumbres. E/ Retrato de Dorian Gray fue
una nueva arma, mas afilada aun, en manos de sus enemigos.
Por algunos de sus criticos se ha murmurado que esta novela
era, en cierto modo, de clave, y que, asi como no costaba
trabajo adivinar al autor en el paraddjico Lord Wotton, la
figura del protagonista adolescente también habia tenido su
modelo, y no ha faltado, segun parece, quien haya querido

atribuirse el honor dudoso de haber servido de original.
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Unos hablan de un tal John Gray; y, la mayoria, de Lord
Alfred Douglas. Ello es completamente falso. En primer
lugar, el procedimiento estaba en oposicion radical con la
estética de Wilde, que es una predicacién continua de lo
contrario. En segundo, cuando Wilde escribié esta novela,
no tenia la menor noticia de uno ni de otro. A veces, hasta
pienso que si Lord Douglas logré adquirir sobre Wilde,
cuando le conocié en 1802, tan nefasto influjo, fue, en parte
debido al hecho de haber escrito este Dorian Gray. El autor
de La Decadencia de la Mentira debid sentirse singularmente
interesado por la confirmaciéon personal que daba la vida a
su teorfa, viendo céomo la realidad segufa una vez mas las
huellas del arte.

Artisticamente, la obra tampoco obtuvo una acogida
muy propicia de la critica oficial en Inglaterra’. Esto se expli-
ca sin trabajo. E/ Retrato de Dorian Gray rompia completa-
mente con la forma tradicional de la novela inglesa. En
publico tan apegado a las tradiciones, esta independencia
debi6 escandalizar tanto como las supuestas transgresiones
de moral. El caso es, como observa Ransome, que “E/ Re-

trato de Dorian Gray es la primera novela escrita en Inglaterra

5 En cambio, al otro lado del canal, no le fueron escatimadas las alaban-
zas. Citemos aqui, como opinién de mayor calidad, la carta de Mallarmé,
al autor, que D. Enrique Gémez Carrillo reproduce en su libro Almas y
cerebros: J’achéve le livre, un des seuls qui puissent émouvoir, vu que
d’une réverie essentielle et de parfums d’ame les plus étranges et
compliqués est fait son orage: redevenir poignant a travers l'inod
raffinement d’intellect, et humain en une pareille perverse atmosphére de
beauté, est un miracle que vous accomplissez, et selon quel emploi de
tous les arts de Iécrivain. C’est le portrait qui a été cause de tout. Ce
tableau en pied, inquiétant, d’'un Dotian Gray hantera, mais écrit, étant
livre lui-méme”.
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con esa libertad en la elecciéon de asunto y desarrollo que,
desde hacia muchos afios, era habitual en la literatura france-
sa. Y en vano se buscaria después, entre nosotros, una obra
tan libre de las banales convenciones de intriga amorosa, a
que tan tristemente nos han acostumbrado”.

Por otra parte, E/ Retrato de Dorian Gray, preciso es re-
conocerlo, no es una gran novela. Las circunstancias de
premura en que fue escrita explican en cierto modo la falta
de proporciones, de cohesion, de intensidad, que disminuye
el valor de la obra. La idea inicial, que es de una admirable
significacion, a medida que se desarrolla va perdiendo su
fuerza originaria, y hasta la accién interior se diluye. Y es que
Wilde no fue propiamente un novelista, como tampoco fue
propiamente un autor dramatico, ni un ensayista, ni un poe-
ta. Hsta nota amalgamada de filosoffa, lirismo, ingenio, emo-
ci6on patética y plasticidad, constituye precisamente mi
caracteristica dominante de toda su obra, y le presta una gra-
cia intelectual incomparable. Fl us6 la novela, al igual que la
forma teatral, como un medio de expresar emocionalmente
sus ideas; pero sus caracteres apenas son otra cosa que fan-
toches, criaturas irreales que prestan el encanto de su voz y
la flor de su sonrisa a los pensamientos del autor. Puede
decirse que los personajes de Dorian Gray, como los de sus
comedias, apenas tienen mas vida que los dos interlocutores

de Intenciones.

10
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Wilde sabfa esta endeblez dramatica de su novela®. En
una de sus cartas polémicas declara: “Mi historia es un ensa-
yo de arte decorativo. Viene a reaccionar contra la cruda
brutalidad del realismo”. Ya en ensayos anteriores habia pre-
dicado “la resurreccion del antiguo arte de la mentira”, y
Lord Wotton, en este libro, habfa de escribir “una novela tan
hermosa y tan irreal como un tapiz persa”.

La idea inicial, casi todos los criticos estan acordes en
que se la sugirié La Pean de chagrin, de Balzac. The Strange case
of Dr. Jekyll and Hyde, de Stevenson; E/ retrato oval, de Poe, y
A Rebonrs’, de Huysmans, parecen haber también influido
mas o menos remotamente en esta novela. Ransome sefiala
igualmente Mademoiselle de Manpin®, y otro critico recuerda la
Massimilla Doni, de Balzac, en la concepcion de Sibyl, y The
prophetic picture, de Hawthorne.

¢ Por la que nunca patecié mostrar un excesivo aprecio. Gide cuenta
cémo le dijo a él que la habia escrito por apuesta con un amigo que no le
cria capaz del aliento necesario para dar cima a una novela.

7 En el proceso de 1895 contra Queensbetry, en el que se hizo también
arma, contra el autor, de esta obra, Wilde reconocié haberse referido a .4
Rebours en la novela que describe Dorian Gray. A la pregunta de si era un
libro moral, contestd: “No estaba bien escrito, pero me dio una idea”. Y
se nego a seguir hablando de la obra de otro artista; “cosa que setfa una
impertinencia y una vulgaridad”.

8 Las relacionas de Wilde con el movimiento estético de 1880, se parecen
a las de Gautier con el movimiento romantico de 1830. Gautier, como
Wilde, se habia alistado en un ejército ya en marcha cuyo mejor campedn
fue pronto y el chaleco rojo del uno, vale por los calzones de terciopelo
del otro. Podria llevarse la comparacién mas lejos y establecerse un pa-
ralelo entre Dorian Gray y Mademoiselle de Maupin. Un espiritu idéntico ha
presidido la composiciéon de ambas obras, serfa ficil encontrar en Wilde
por lo menos antes de su prisioén, un alejamiento de la vida corriente muy
semejante al de Gautier.

11
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De todos modos, el Retrato de Dorian Gray, ya que no
una de las grandes novelas de la literatura universal, es una
obra curiosa, original y representativa, escrita armoniosa-
mente, y contiene algunas de las observaciones psicologicas
mas profundas de Wilde, alguna que otra escena dramatica
de innegable fuerza (como la de la muerte de Basil Hallward)
y un sin fin de alados epigramas, muchos de los cuales tras-
plantara mas tarde (perfeccionandolos en algunos casos) a
sus comedias.

Para que el lector pueda situar exactamente E/ Retrato de
Dorian Gray en la producciéon de Wilde (Oscar Fingal
O’Flahertie Wills), conviene recordar la fecha de su naci-
miento: 16 de octubre de 1854, Dublin; y la de su muerte: 30
de noviembre de 1900, Paris. Cuando escribié esta novela
habia ya publicado los libros siguientes: Ravenna (Newdigate
Prize Poem), 1878; era, 1880; Poems, 1881; The Duchess of
Padua 1883°; The Happy Prince and other tales, 1888; y publicado
en diferentes revistas: The Sphinx"" y The Harlots house (es
decir, la totalidad de su obra poética, excluyendo Iz Balada
de la cdrcel de Reading); todos los cuentos que componen el
volumen de Lord Artlutr Savile s crime; casi todos sus articulos
de critica y todas sus conferencias''; The Portrait of Mr. W. H.,
tres de los ensayos de Intentions y dos de los cuentos de A
House of Pomegranates (El Rey adolescente y El Cumplearios de la
infanta).

° Esta obra y [era aparecieron en ediciones privadas.

10 Aunque esctito probablemente en 1883, este poema no fue publicado
hasta 1894.

11 Pronunciadas la mayotia en su excursion por América, y de publica-
ci6n poéstuma.

12
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The Picture of Dorian Gray apareci6 en el nimero del Li-
ppincott’s Monthly Magazine, revista que se publicaba si-
multaneamente en Londres y Filadelfia, correspondiente al
mes de julio de 1890, dividido en trece capitulos.

El Prefacio se publicd en el numero del 1 de marzo de
1891 de The Fortnightly Review, que dirigia entonces Frank
Harris, tal como aparece en las actuales ediciones, menos el
aforismo que dice: “Ningun artista es jamas morboso, etc.”,
afiadido en la primera edicién del libro.

Eista aparecié en abril de 1891, en casa de Ward, Lock
and Co., al precio de 6 s. El texto aparece con ligeras modifi-
caciones y supresiones, seis capitulos adicionales, y el dltimo
dividido en dos, hasta completar el numero de veinte. Los
capitulos adicionales son los que en las ediciones actuales
llevan los numeros III, V, XV, XVI, XVII y XVIIIL

El manuscrito de la obra, tal como se public6 en el Li-
ppincott se vendié en Nueva York el 8 de diciembre de 1909,
por la Anderson Auction Company, en la suma de 1.000
ddlares. En 1911 se vendieron en Londres, en la subasta de
Sotheby, tres de los capitulos adicionales en 100, 50 y 40
libras esterlinas.

E/ Retrato de Dorian Gray ha sido llevado varias veces a la
escena, siempre con poco acierto por los arregladores. Te-
nemos noticia de una adaptacion estrenada en el Josefstadt
Theater de Viena, en septiembre de 1916, y de otra de Ed-
ward Davis, el actor y empresario norteamericano, estrenada
en el Temple Theatre de Detroit, en enero de 1910, y pasea-
da luego por todos los Estados Unidos. Ambas parece que

dejan mucho que desear. La adaptacion de J. Constant

13
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Lounsbery, en tres actos y un prologo (London, Simpkin &
Co., 1 s), que es la unica que conocemos, estrenada por Lou-
Tellegen en el Vaudeville Theatre el 28 de agosto de 1913,
tampoco es recomendable. Posteriormente se estrenaron
otras dos adaptaciones: Dorian Gray, por Jeron Criswell, y The
Life and loves of Dorian Gray, por Cecil Clarke, en el Comedy
Theatre, de New York, el 20 de julio y el 17 de agosto de
1936, respectivamente, no habiendo tenido éxito ninguna de

las dos.

RICARDO BAEZA
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PREFACIO

El artista es el creador de cosas bellas.

Revelar el arte, ocultando al artista: tal es el fin del arte.

El critico es aquel que puede traducir en un nuevo mo-
do o una materia distinta su impresion de las cosas bellas.

La mas alta, como la mas baja forma de critica, es siem-
pre una especie de autobiografia.

Los que encuentran un sentido feo en cosas bellas son
corrompidos sin ser seducidos. Esto es un defecto.

Los que encuentran un sentido bello en las cosas bellas
son los entendimientos cultos. Para éstos todavia hay espe-
ranza.

Son los escogidos aquellos para quienes las cosas bellas
solo significan Belleza.

No hay libros morales ni inmorales. Los libros estan
bien o mal escritos. Simplemente.

La aversion del siglo XIX por el Realismo es la rabia de
Caliban al ver su propia faz en un espejo.

La aversion del siglo XIX por el Romanticismo es la ra-

bia de Caliban al no ver su propia faz en un espejo.

15
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La vida moral del hombre forma parte de los materiales
del artista; pero la moral del arte consiste en el uso perfecto
de un medio imperfecto.

Ningun artista desea demostrar nada. Hasta las verdades
pueden ser demostradas.

Ningun artista tiene simpatias éticas. Una simpatia ética
en un artista es un imperdonable amaneramiento del estilo.

Ningun artista es jamas morboso. El artista puede ex-
presarlo todo.

Pensamiento y palabra son para el artista instrumentos
de un arte.

Vicio y virtud son para el artista materiales de un arte.

Desde el punto de vista de la forma, el arquetipo de to-
das las artes es el arte del musico. Desde el punto de vista del
sentimiento, el oficio del actor es el arquetipo.

Todo arte es a la vez superficie y simbolo.

Los que van mas adentro de la superficie, hacenlo asi a
cuenta y riesgo propios.

Los que descifran el simbolo, hacenlo asi a cuenta y
riesgo propios.

Es el espectador, y no la vida, lo que realmente el arte
refleja.

Diversidad de opinién sobre una obra de arte prueba
que la obra es nueva, compleja y vital.

Cuando los criticos estan en desacorde, el artista esta de
acuerdo consigo mismo.

Podemos perdonar a un hombre que haga una cosa util,
con tal de que no la admire. La sola excusa de hacer una cosa

inutil es admirarla inmensamente.

16
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Todo arte es completamente inutil.

17
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CAPITULO PRIMERO

Un intenso olor de rosas llenaba el estudio, y cuando,
entre los arboles del jardin, se levantaba la brisa, llegaban por
la puerta abierta el denso aroma de las lilas o el mas delicado
perfume de los agavanzos en flor.

Desde el rincén del divan de alforjas persas en que ya-
cia, fumando, segin costumbre, cigarrillo tras cigarrillo, Lord
Henry Wotton podia divisar el resplandor dorado de las flo-
res color de miel de un citiso, cuyas ramas trémulas apenas
parecian capaces de soportar el peso de tan flamante belleza,
y de cuando en cuando, las sombras fantasticas de los paja-
ros cruzaban las largas cortinas de seda que cubrian el ancho
ventanal, produciendo una especie de efecto japonés mo-
mentaneo, y haciéndole pensar en esos pintores de Tokyo,
de rostro jade palido, que por medio de un arte forzosa-
mente inmévil tratan de dar la impresion de la rapidez y el
movimiento. El zumbido adusto de las abejas, abriéndose
camino a través de la alta hierba sin segar, o revoloteando
con monotona insistencia en torno de las polvorientas cabe-

zuelas doradas de una dispersa madreselva, parecia hacer aun

18
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mas abrumadora esta quietud. El sordo estrépito de Londres
era como el bordén de un 6rgano lejano.

En el centro de la habitacién, sostenido por un caballe-
te, vefase el retrato, de tamafo natural, de un joven de ex-
traordinaria belleza, y frente a ¢él, sentado a poca distancia, al
pintor en persona, Basil Hallward, cuya sibita desaparicion
pocos afos antes habfa causado tanta sensacién y dado ori-
gen a tantas extraflas conjeturas.

Contemplaba el pintor la forma gracil y encantadora que
tan diestramente reflejara su arte, y una sonrisa de satisfac-
cién cruzo su rostro, pareciendo demorarse en él. Pero, de
pronto, estremeciéndose, cerré los ojos y oprimibse los par-
pados con los dedos, como si quisiera aprisionar en su cere-
bro algin extrafio suefio, del que temiera despertar.

—Es tu mejor obra, Basil; lo mejor que has hecho hasta
ahora —dijo Lord Henry, languidamente-. Debes enviarla el
afio proximo a la exposicion Grosvenor. La Academia es
demasiado grande y demasiado vulgar. Siempre que he ido, o
habia tanta gente que no he podido ver los cuadros, cosa
sumamente desagradable, o tantos cuadros que no he podido
ver la gente, cosa peor todavia. Realmente, Grosvenor, es el
unico sitio.

—Creo que no lo enviaré a ninguno —contesto6 el pintor,
echando hacia atras la cabeza con aquel ademan singular que
tanto hacfa reir a sus condiscipulos de Oxford-. Si; a ningu-
no.

Lord Henry enarcé las cejas, mirandole con estupor a
través de las tenues espirales azules en que se rizaba capri-

chosamente el humo de su cigarrillo opiado.
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—:Qué no piensas enviarlo a ningun sitio? ¢Y por qué,
puede saberse? ¢Tienes algin motivo? jQué gente tan absur-
da sois los pintores! Andais de coronilla para haceros una
reputacion, y en cuanto la conseguis, parecéis deseosos de
echarla a rodar. Una tonterfa; pues sélo hay una cosa en el
mundo peor que el que se hable mal de uno, y es que no se
hable. Un retrato como éste te colocaria a cien codos por
encima de todos los pintores jovenes de Inglaterra, y harfa
rabiar de envidia a los viejos, si es que los viejos son todavia
capaces de alguna emocion.

—Sé que vas a reirte de mi- replicd el pintor-; pero te
aseguro que realmente no puedo exponerlo. He puesto de-
masiado de mi mismo en éL

Lord Henry se repatingd en el divan, soltando la carca-
jada.

—Si, ya sabfa que te reirfas; pero, a pesar de todo, es ver-
dad.

—iDemasiado de ti mismo en ¢él! Palabra de honor, Basil:
no sabfa que fueras tan presuntuoso. Te aseguro que no veo
la menor semejanza entre tu, con esa cara cefiuda y viril, y
este joven Adonis, que parece hecho de marfil y de rosas.
jCarambal, querido Basil: éste es un narciso, y tu... claro que
tienes una expresion inteligente, no hay que decir. Pero la
belleza, la verdadera belleza, acaba donde comience una ex-
presion intelectual. La inteligencia es en si misma un modo
de exageracion, y destruye la armonia de cualquier rostro.
Desde el momento en que uno se sienta para meditar, se
vuelve todo nariz, o frente, o cualquier otra cosa horrenda.

Fijate en los hombres que sobresalen en todas las profesio-
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nes doctas. Son, sencillamente, repugnantes. Excepto, claro
esta, en la Iglesia. Pero es porque en la Iglesia no piensan.
Un obispo continda diciendo a los ochenta lo que le ensefia-
ron a decir a los diez y ocho; por eso, y como consecuencia
natural, siempre resulta delicioso. Tu misterioso amigo, cuyo
nombre todavia no me has dicho, pero cuyo retrato real-
mente me fascina, no piensa nunca; estoy completamente
seguro. Es una criatura admirable y sin seso, para tener en
invierno, cuando no hay flores que mirar, y en verano, cuan-
do necesitamos refrescar el entendimiento. No te hagas ilu-
siones, Basil; no te pareces a ¢l lo mas minimo.

—No me has entendido, Harry —contesté el artista-.
Naturalmente que no me parezco a ¢él. Lo sé de sobra. Y,
realmente, sentirfa parecerme a él. ;Te encoges de hombros?
Te estoy diciendo la verdad. En toda preeminencia, fisica o
intelectual, hay una especie de fatalidad: esa fatalidad que
parece seguir la pista, a través de la historia, de los pasos
vacilantes de los reyes. Es mejor no diferenciarse demasiado
de los demas. Los feos y los necios tienen la mejor parte en
este mundo. Pueden sentarse a sus anchas y bostezar ante la
farsa. Y si nada saben de la victoria, tampoco tienen cono-
cimiento de la derrota. Viven como todos debetiamos vivir:
tranquilos, indiferentes y sin sacudidas. Ni llevan la ruina a
los demas, ni la reciben de manos ajenas. T4, con tu posicién
y tu riqueza, Harry; yo, con mi talento, con mi arte, valga
mucho o poco; Dorian Gray, con su belleza, todos tendre-
mos que sufrir por aquello que los dioses nos han concedi-

do, y sufriremos terriblemente.
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—:Dorian Gray? ;Conque ése es su nombre? —preguntd
Lord Henry, dirigiéndose hacia Basil Hall-ward.

—Si; ése es su nombre. No pensaba decirtelo.

—Y por qué no?

—Oh! No puedo explicartelo. Cuando quiero a alguien
de verdad, no me gusta decir su nombre a nadie. Es como
ceder una parte de él. Me he acostumbrado a amar el secreto.
Es lo tnico que puede hacernos la vida moderna misteriosa
y sorprendente. La cosa mas vulgar se vuelve deliciosa en
cuanto alguien nos la esconde. Yo, cuando me voy al campo,
nunca digo a donde. Si lo hiciera, perderfa todo encanto. Es
una mala costumbre, lo confieso; pero no deja de traer cierto
elemento novelesco a la vida de uno... ;Qué, me crees loco
de remate?

—De ningin modo —replicé Lord Henry-, de ningun
modo, querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y que
el tnico encanto del matrimonio es que hace absolutamente
necesaria a ambas partes una vida de supercheria yo nunca sé
dénde estd mi mujer, y mi mujer nunca sabe dénde ando yo.
Cuando nos encontramos -a veces N0s encontramos, por
casualidad, cuando comemos juntos en alguna casa o baja-
mos a ver al duque-, nos contamos las historias mas absur-
das, con la mayor seriedad del mundo. Mi mujer es en esto
una notabilidad; muy superior a mi. Jamas se confunde en las
fechas, y yo si. Pero cuando me coge en alguna, no me hace
escenas. A veces me gustarfa que las hiciese; pero no, se
contenta con refrse de mi.

—Detesto esa manera de hablar de tu vida conyugal, Ha-

rry —dijo Basil Hallward, dirigiéndose hacia la puerta que
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conducia al jardin-. Estoy seguro de que eres un buen mari-
do; pero te avergiienzas de tus propias virtudes. Eres un ser
realmente extraordinario. No dices una sola cosa moral, y no
haces ninguna inmoral. Tu cinismo no es mas que una pose.

—La naturalidad no es mas que una pose, y la mas irri-
tante de las que conozco —exclamé Lord Henry, echandose a
reir.

Y salieron ambos al jardin, sentaindose en un largo ban-
co de bambu que habia a la sombra de un gran laurel. El sol
resbalaba sobre las hojas brufiidas. Unas cuantas margaritas
blancas se estremecian entre la hierba.

Al cabo de una pausa, Lord Henry mir6 su reloj.

—Tengo que irme, Basil -murmuré—; pero antes insisto
en que me contestes a la pregunta que te hice hace un rato.

—Qué pregunta? —dijo el pintor, sin levantar los ojos.

—De sobra lo sabes.

—Te aseguro que no.

—Bueno, te la repetiré. Quisiera que me explicases por
qué no quieres exponer el retrato de Dorian Gray. El verda-
dero motivo.

—Ya te lo dijje.

—No me lo dijiste. Dijiste que era a causa de lo mucho
de ti mismo que habfa en ese retrato. Pero eso es una pueri-
lidad.

—Harry —dijo Basil Hallward, mirandole en los ojos-, to-
do retrato pintado con emocioén es un retrato del artista, no
del modelo. Este no es més que el accidente, la ocasién. No
es €l el revelado por el pintor, sino mas bien éste quien, so-

bre el lienzo pintado, se revela a si mismo. El motivo por el
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que no quiero exponer este retrato es que temo haber mos-
trado en él el secreto de mi propia alma.

Lord Henry se echo a reir.

—Y qué secreto es ése? —pregunto.

—Voy a decirtelo —dijo Hallward. Pero una expresion de
perplejidad cruzé su rostro.

—Soy todo oidos, Basil —exclamé su amigo, mirandole
de reojo.

—Ohl, poco hay que contar, Harry —contesto el pintor-.
Y mucho temo que no lo entiendas. Puede que ni siquiera lo
creas.

Lord Henry sonrid, e inclinandose, arrancé de entre la
hierba una margarita de pétalos rosados.

—Tengo la seguridad de que te comprenderé —replico,
contemplando atentamente el botén dorado con su corona
de pétalos-; y en cuanto a creerte, yo puedo creer todo, con
tal de que sea increfble.

El viento desprendié algunas flores de los arboles, y las
lilas espesas, con sus penachos de estrellas, se balancearon en
el aire languido. Un saltamontes comenzoé su chirrido junto
al muro y, como una hebra azul, pasé una libélula larga y
tenue, sostenida por sus alas de gasa parda. Lord Henry cre-
yo sentir los latidos del corazén de Basil, y aguard6 con im-
paciencia lo que iba a ofr.

—La historia es ésta —dijo el pintor al cabo de un rato-:
Hace dos meses fui a una de esas apreturas en casa de Lady
Brandon que ésta llama sus reuniones. Tu sabes que noso-
tros, pobres artistas, tenemos que exhibirnos de cuando en

cuando en sociedad, lo preciso para recordar a la gente que
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no somos unos salvajes. Con un frac y una corbata blanca,
como ta dices, todo el mundo, hasta un agente de Bolsa,
puede darselas de civilizado. Bueno; llevaba ya diez minutos
en el salén conversando con viudas emperifolladas y acadé-
micos aburridos, cuando, de pronto, tuve la sensacion de
que alguien estaba mirandome. Me volvi a medias, y vi a
Dorian Gray por vez primera. Cuando nuestros ojos se en-
contraron, senti que me ponfa palido. Un extrafio senti-
miento de terror se apoderé de mi. Comprendi que me
hallaba frente a alguien cuya simple personalidad fisica era
tan fascinadora que, si me abandonaba, absorberia por com-
pleto mi vida, mi alma, mi arte mismo. Y yo no queria in-
fluencia externa alguna en mi existencia. Ta sabes, Harry, lo
independiente que soy por naturaleza. Yo siempre he sido mi
propio amo; por lo menos, hasta que encontré a Dorian
Gray. Entonces... Pero ¢coémo explicartelo? Algo parecia
advertirme de que me hallaba al borde de una terrible crisis
en mi vida. Tuve como el extrafo presentimiento de que el
Destino me tenia reservados exquisitos deleites y sufrimien-
tos exquisitos. Senti miedo, y me volvi para salir del salon.
No fue la conciencia lo que me hizo obrar asi, sino una es-
pecie de cobardia. Me falté la confianza en mi mismo, en
mis propias fuerzas.

—Conciencia y cobardia son realmente una misma cosa,
Basil. Ia conciencia es la marca de fabrica; eso es todo.

—No lo creo, Harry, y espero que td tampoco. De todos
modos, fuera cual fuera el motivo —quizas el orgullo, porque
yo era entonces bastante orgulloso-, lo cierto es que me pre-

cipité hacia la puerta. Alli, naturalmente, me tropecé con
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Lady Brandon. “sNo pensara usted en marcharse tan pronto,
Mr. Hallward?”, chill6. ;Recuerdas la voz tan estridente y tan
rara que tiene?

—Si; es un pavo real en todo, excepto en la belleza —dijo
Lord Henry, deshojando la margarita con sus dedos largos y
nerviosos.

—No pude librarme de ella. Me presentd a una porcion
de altezas, y a seflores con grandes cruces y jarreteras, y a
damas maduras con diademas gigantescas y narices de papa-
gayo. Hablé de mi como de su mas querido amigo. No me
habfa visto mas que una vez, pero se le metié en la cabeza
lanzarme. Creo que por entonces habia obtenido gran éxito
algin cuadro mio; por lo menos se habia charlado de ello en
los diarios de medio penique, que son la pauta de la inmora-
lidad en el siglo XIX. De pronto, me encontré frente a frente
con el joven cuyo rostro me habfa tan singularmente contur-
bado. Estabamos muy cerca, casi tocandonos. Nuestros 0jos
se encontraron de nuevo. Fue temerario por mi parte, pero
rogué a Lady Brandon que me presentara. Después de todo,
quizas no fue tan temerario. Era, simplemente, inevitable.
Nos habrfamos hablado sin presentacion. Estoy seguro; y
Dorian me ha dicho lo mismo después. El también habia
sentido que estabamos destinados a conocernos.

—Y qué te dijo Lady Brandon de ese maravilloso joven?
—preguntd Lord Henry-. Sé la manfa que tiene de dar un
rapido compendio de todos sus invitados. La recuerdo pre-
sentandome a un truculento y colorado anciano, todo cu-
bierto de encomiendas y condecoraciones y susurrandome al

oido, en un tragico cuchicheo que todo el mundo podia ofr,
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los detalles mas estupefacientes. Claro que inmediatamente
me bat{ en retirada. Yo soy de los que gustan de conocer a la
gente por si mismos. Pero Lady Brandon trata a sus invita-
dos exactamente como un petito tasador sus mercancias. O
los explica de tal modo que los agota, o cuenta minuciosa-
mente todo, menos lo que a uno le interesarfa saber.

—Pobre Lady Brandon! Eres duro con ella, Harry —ex-
clamé Hallward negligentemente.

—Amigo mio, trat6 de fundar un salén, y no ha conse-
guido mas que abrir un restaurant. {Cé6mo podria admirarlal
Pero sigue, ¢qué te dijo sobre Dorian Gray?

—Ohl, vaguedades, algo por este estilo: “Muchacho en-
cantador... Su pobre madre y yo absolutamente insepara-
bles... Completamente olvidado en qué se ocupa..Temo
que... no se ocupe en nada... {Ah, si, toca el piano... ¢o es el
violin, mister Gray?”. Ninguno de los dos pudimos contener
la risa y, sin mas, nos hicimos amigos.

—La risa no es un mal comienzo de amistad, y es, de con
mucho, el mejor fin de cualquiera —djijo el joven lord, arran-
cando otra margarita.

Hallward sacudi6 la cabeza.

—T1 no sabes lo que es la amistad, Harry, ni la enemis-
tad —murmuré-, sobre todo en este caso. Tu quieres a todo
el mundo, lo que viene a ser como no querer a nadie.

—Qué horrible injusticial —exclamé Lord Henry, echan-
dose hacia atras el sombrero y levantando los ojos hacia las
nubes, que, como enmarafiadas madejas de seda blanca y
lustrosa, navegaban a la deriva por la concava turquesa del

cielo estival-. Si, eres horriblemente injusto. Yo establezco
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una gran diferencia entre la gente. Escojo mis amigos por su
buen aspecto, mis conocidos, por su buen caracter, y mis
enemigos por su buen entendimiento. Todo cuidado es poco
en la eleccién de enemigos. Yo, todavia no he tenido ningu-
no tonto. Todos son hombres de cierta inteligencia, y, por
tanto, me aprecian. ¢Es vanidad? Si, quiza sea vanidad.

—No te quepa duda, Harry. Pero, ateniéndonos a tus
categorias, yo debo ser simplemente un conocido.

—Querido Basil, ta eres mucho mas que un conocido.

—Y mucho menos que un amigo. Una especie de her-
mano, sno?

—Oh, hermanos! {Para lo que me importan a mi los
hermanos! Mi hermano mayor se empefia en no morirse, y
los pequefios parece que no saben hacer otra cosa.

—Harry! —exclamé Hallward, frunciendo el entrecejo.

—Querido Basil, ya puedes comprender que no hablo
completamente en serio. Pero no puedo menos de detestar a
mis parientes. Puede que esto provenga de que no podemos
soportar que los demas tengan los mismos defectos que no-
sotros. Yo simpatizo en absoluto con la rabia de la democra-
cia inglesa contra lo que llaman los vicios de las clases altas.
La plebe comprende que el alcoholismo, la estupidez y la
inmoralidad son de su propiedad exclusiva, y que es entrar
en su vedado el que uno de nosotros se embrutezca a seme-
janza de ellos. Cuando el pobre Southwark fue a los Tribu-
nales con motivo de su divorcio, la indignacién fue inmensa.
Y, sin embargo, no creo que ni el diez por ciento del proleta-

riado viva muy correctamente.
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—No estoy conforme con una sola palabra de las que has
pronunciado, y es mas, Harry, estoy seguro de que tu tam-
poco.

Acariciése Lord Henry la barba oscura, cortada en
punta, mientras con su bastéon de ébano con botlas se daba
unos golpecitos en el zapato de cuero fino.

—Cuidado que eres inglés, Basil! Es la segunda vez que
me haces esa observacion. Si se ofrece alguna idea a un ver-
dadero inglés —cosa siempre bastante temeraria—, jamas se le
ocurrira pensar si la idea es buena o mala. Lo tnico que para
¢l tiene importancia es si uno cree en ella. Ahora bien: el
valor de una idea nada tiene que ver con la sinceridad del
hombre que la expone. Realmente, mientras mas insincero
sea el hombre, mas probabilidades hay de que la idea sea de
mayor pureza intelectual, ya que en este caso no se habra
visto influida por sus necesidades, inclinaciones o prejuicios.
Pero, en fin, no me propongo discutir de politica, sociologia,
ni metafisica contigo. Me interesan las personas mas que sus
principios, y las que no tienen ninguno, mas que nada en el
mundo. Continda hablandome de Dorian Gray. ¢Le ves a
menudo?

—Todos los dias. No me serfa posible vivir tranquilo si
no le viese todos las dias. Me es completamente indispensa-
ble.

—Extraordinariol Nunca hubiera creido que te preocu-
pases de otra casa que de tu arte.

—El es ahora todo mi arte —trepuso el pintor gravemente-
. A veces pienso, Harry, que no hay mas que dos eras de

alguna importancia en la historia del mundo. La primera, es
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la aparicién de un nuevo medio de arte; y la segunda, la apa-
ricién de una nueva personalidad para el arte. Lo que la in-
vencion de la pintura al 6leo fue para los venecianos, y el
rostro de Antinoo para la escultura griega de la decadencia,
sera algun dia para mi el rostro de Dorian Gray. No es que
me sirva de modelo para pintar, dibujar o imaginar. Claro
que he hecho todo esto. Pero es para mi mucho mas que un
modelo. No quiere esto decir que esté descontento de mi
trabajo, ni que su belleza sea tal, que el arte no pueda expre-
sarla. No hay nada que el arte no pueda expresar, y yo sé que
mi trabajo, desde que encontré a Dorian Gray, es bueno, lo
mejor que he hecho en mi vida. Pero, en cierto modo —no sé
si me comprenderas-, su personalidad me ha sugerido otra
manera de arte, una modalidad de estilo completamente
nueva. Veo ahora las cosas de un modo distinto, las concibo
diferentemente. Puedo dirigir mi vida por un camino que
hasta ahora me habfa estado oculto. “Un suefio de formas en
dfas de pensamiento...” ;Quién ha dicho esto? Lo he olvida-
do, pero esto es lo que ha sido para mi Dorian Gray. La sola
presencia de este muchacho —pues, para mi, a pesar de haber
cumplido los veinte, no pasa de ser un muchacho-, su simple
presencia visible... jAh! ;Si ta supieras lo que para mi signifi-
cal Inconscientemente define para mf las lineas de una nueva
escuela, una escuela que tuviese en si toda la pasion del espi-
ritu romantico, toda la perfeccion del espiritu griego. La ar-
monia del cuerpo y del alma, jnada menos! Nosotros, en
nuestra demencia, los hemos separado, inventando un rea-
lismo que es vulgaridad, un idealismo que es vacio. {Ah, Ha-

rry, si td supieras lo que Dorian Gray significa para mi ¢Te
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acuerdas de aquel paisaje mio, por el que Agnew me ofreci6
un precio tan exorbitante, y del que no quise desprenderme?
Es una de las cosas mejores que he hecho. ¢Y sabes por qué?
Pues porque, mientras lo pintaba, Dorian Gray estaba senta-
do junto a mi. Alguna influencia sutil pasaba de él a mi, pues
por primera vez en mi vida vi en el paisaje la maravilla que
siempre habia buscado, sin encontrarla jamas.

—iBasil, eso que me cuentas es extraordinario! Es preciso
que yo conozca a Dorian Gray.

Hallward se levanté del banco, poniéndose a caminar de
arriba abajo por el jardin. Al cabo de unos momentos volvio.

—Harry —dijo-; Dorian Gray no es para mi mas que un
motivo de arte.

T4, es posible que no vieras nada en él. Yo, lo veo todo.
Nunca estd mas presente en mi obra que cuando no veo
ninguna imagen suya. Es, como te he dicho, el surgimiento
de una nueva modalidad. Lo encuentro en las curvas de
ciertas lineas, en el encanto y sutileza de algunos colores.
Eso es todo.

—Entonces, ¢por qué no expones su retrator? —pregunto
Lord Henry.

—Porque, sin querer, he puesto en ¢l como una expre-
sion de toda esta extrafia idolatria artistica, de la que, natu-
ralmente, nunca le he dicho nada a él. El nada sabra nunca
de ella. Pero los demas podrian adivinarla; y yo no quiero
desnudar mi alma ante ojos superficiales y fisgones. Mi cora-
z6n no sera colocado bajo su microscopio. Hay demasiado

de mi mismo en este retrato, Harry... {demasiado!
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—Los poetas no son tan escrupulosos como tu. Saben lo
util que es la pasiéon a sus libros. Hoy, un corazén destroza-
do alcanza una porcién de ediciones.

—Por eso los aborrezco —exclamé Hallward-. El artista
debe crear cosas bellas; pero sin poner en ellas nada de su
propia vida. Vivimos en una época en que los hombres tra-
tan el arte como si no fuera otra cosa que una forma de au-
tobiograffa. Hemos perdido el sentido abstracto de la
belleza. Algun dia yo ensefaré al mundo lo que es. Por esto,
el mundo no vera nunca mi retrato de Dorian Gray.

—Creo que haces mal, Basil; pero no quiero discutir
contigo. Solo los que no tienen remedio intelectual se empe-
flan en discutir. Dime: Dorian Gray, ste tiene mucho afecto?

El pintor quedd pensativo unos instantes.

—Si —contesto al fin-; sé que me tiene afecto. Claro que
yo le mimo lastimosamente. Encuentro un placer singular en
decirle cosas que sé que sentiré haberle dicho. Generalmente
estd muy carifloso conmigo, y nos sentamos en el estudio y
hablamos de una porcién de cosas. De cuando en cuando,
sin embargo, es terriblemente aturdido, y parece complacerse
en hacerme sufrir. Entonces comprendo, Harry, que he en-
tregado mi alma entera a un ser que la trata lo mismo como
si fuera una flor que prenderse en el ojal, una condecoracion
que halaga la vanidad, el adorno de un dfa de verano.

—Los dias de verano son largos —murmurd Lord Henry-.
Quizas seas tu el primero que se canse. Es doloroso de pen-
sar; pero no cabe duda de que el genio dura mas que la belle-
za. BEsto explica por qué nos tomamos tanto trabajo en

instruirnos. En la lucha sin tregua de la vida necesitamos
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algo que perdure; por eso llenamos nuestra mente de ripios y
de hechos, en la necia esperanza de conservar nuestro sitio.
El hombre enterado de todo: tal es el ideal moderno. Y el
espiritu de este hombre enterado de todo es una cosa abo-
minable, un baratillo, todo monstruos y polvo, todo tasado
en un precio mas alto que su valor. En fin, sea lo que sea,
creo que tu seras el primero en cansarte, un dfa miraras a tu
amigo, y lo encontraras un poco desdibujado, o no te gustara
su tono de colot, o cualquier otra cosa por el estilo. Y se lo
reprocharas amargamente en tu corazon, y creeras con toda
seriedad que se ha portado muy mal contigo. Al dia siguiente
estaras con ¢l perfectamente frio e indiferente. Lastima
grande, porque empezaras a cambiar. .o que me has conta-
do es toda una novela, una novela de arte, por decirlo asf; y
lo peor de tener una novela, sea del género que sea, es que le
deja a uno tan poco novelesco...

—Harry, no hables asi. Mientras viva, la personalidad de
Dorian Gray me dominara. T4 no puedes sentir como yo
siento. Td cambias con tanta facilidad...

-{Ah, querido Basil, precisamente por eso puedo sentir-
lo! Los que permanecen fieles no conocen mas que el lado
trivial del amor; sélo los infieles saben de sus tragedias.

Y sacando una cerilla de una deliciosa fosforera de plata,
Lord Henry encendié otro cigarrillo, con aire convencido y
satisfecho de si mismo, como si hubiera resumido el mundo
en una frase. Un murmullo indistinto de pios de gorriones
salfa de las hojas verde laca de la hiedra, y las sombras azu-
lencas de las nubes se persegufan sobre la hierba. [Qué deli-

cioso estaba el jardin! Y qué deliciosas eran las emociones
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de los demasl!... Mucho mas deliciosas, para gusto de él, que
sus ideas. El alma propia y las pasiones ajenas: tales eran las
cosas sugestivas de la vida. Con mudo deleite se representa-
ba el /unch que se habia perdido por estar tanto tiempo con
Basil Hallward. De haber ido a casa de su tia, seguramente
hubiera encontrado alli a Lord Goodbody, y toda la conver-
sacion habria versado sobre la manutencién del pobre y la
necesidad de asilos modelos. Cada clase habrfa predicado la
importancia de aquellas virtudes cuyo ejercicio no era nece-
sario en su vida propia. El rico hablarfa del valor del ahorro,
y el ocioso se volveria elocuente al tratar de la dignidad del
trabajo. |Qué felicidad haber escapado de todo esto! De
pronto, al pensar en su tia, se le ocurrié una idea. Volviéndo-
se hacia Hallward, djjo:

—Querido, acabo de acordarme...

—¢Acordarte de qué, Harry?

—De donde he oido el nombre de Dorian Gray.

—:Doénder—pregunté Hallward, frunciendo levemente el
ceno.

—No pongas esa cara, Basil. Fue en casa de mi tia Lady
Agatha. Me cont6 que habia descubierto a un joven maravi-
lloso, que se disponia a ayudarla en sus obras de caridad y
que se llamaba Dorian Gray. Debo confesar que no me dijo
ni una palabra acerca de su hermosura. Las mujeres no tie-
nen el sentido de la belleza masculina; por lo menos, las
mujeres honradas, me dijo que era un muchacho muy formal
y de muy buenos sentimientos. Me imaginé enseguida un ser

con gafas y pelo lacio, espantosamente pecoso y contonean-
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dose sobre unos pies inmensos. Me hubiera gustado saber
que era tu amigo.

—Pues yo celebro en extremo que no lo supieras, Harry.

—:Por qué?

—Porque prefiero que no lo conozcas.

—Qué prefieres que no le conozca?

=Si.

—Mr. Dorian Gray esta en el estudio, sefior —dijo el ma-
yordomo, entrando en el jardin.

—Pues, ahora, no vas a tener mas remedio que presen-
tarmelo —exclamé Lord Henry, echandose a refr.

Volviase el pintor hacia el criado, que permanecia de pie
en el sol, parpadeando.

—Dile a Mr. Gray que tenga la bondad de esperar, Par-
ker, que voy en seguida.

Inclinése el criado y se retird.

Entonces, mirando a Lord Henry, dijo Hallward:

—Dorian Gray es mi amigo mas querido. Es una natura-
leza sencilla y recta. Tu tia tenfa razén en lo que dijo. No me
lo eches a perder. No trates de influenciarlo. Tu influencia
serfa perniciosa. El mundo es ancho y lleno de seres intere-
santes. No separes de mf a la unica persona que da a mi arte
todo el encanto que éste pueda tener; mi vida de artista de-
pende de ¢él. Tenlo en cuenta, Harry; confio en ti.

Hablaba muy despacio, como si a pesar suyo se le esca-
pasen las palabras.

—Qué tonterfas estas diciendo! —exclamé Lord Henry,

con una sontrisa.
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Y cogiendo a Hallward por un brazo le condujo casi ha-

cia el estudio.
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CAPITULO II

Al entrar vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al pia-
no, de espaldas a ellos, hojeando un cuaderno de las Esenas
del Bosque, de Schumann.

—Tienes que prestarmelas, Basil —grit6-. Es necesario
que las aprenda. Son deliciosas.

—Depende de como poses hoy, Dorian.

—Ohl, estoy harto de posar. |Y para la falta que me hace
un retrato de tamafio naturall —contesté el mancebo, dando
media vuelta sobre el taburete del piano, con ademan
malhumorado y voluntarioso.

Cuando vio a Lord Henry, un ligero rubor coloreé sus
mejillas, mientras se ponia en pie precipitadamente.

—Perdona, Basil, pero no sabia que tenfas visita.

—Es Lord Henry Wotton, Dorian, uno de mis antiguos
amigos de Oxford. Precisamente le acababa de decir lo bien
que posabas, y ahora has venido a estropeatlo.

—Pero no ha estropeado mi satisfaccion de conocetle,
Mr. Gray -dijo Lord Henry, adelantindose con la mano ten-

dida-. Mi tia me ha hablado con frecuencia de usted. Es us-

37



OSCAR WILDE

ted uno de sus favoritos, y temo que también una de sus
victimas.

—iAyl, me parece que he caido en desgracia con Lady
Agatha —contesté Dorian, con un cémico visaje de arrepen-
timiento-. Le habfa prometido ir con ella a un circulo de
Whitechapel, el jueves pasado, y me olvidé en absoluto. Te-
nfamos que tocar a cuatro manos una pieza; no, tres piezas,
me parece. No sé lo que va a decirme. Sélo el pensamiento
de ir a verla me asusta.

—Bah!, yo har¢ las paces. Ella le quiere a usted mucho.
Y, realmente, no creo que haya tenido importancia la falta de
usted. Es probable que el auditorio creyese que era a cuatro
manos. Cuando mi tfa Agatha se pone al piano hace ruido
por dos.

—Es usted muy malo con ella, y no muy amable conmi-
go —contestd Dorian, echandose a refr.

Lord Henry le miré con atencion. Si, ciertamente que
era de una belleza maravillosa, con sus labios rojos, delicio-
samente modelados, y sus ojos azules e ingenuos y sus rizos
de oro. Habia algo en su rostro que, desde el primer mo-
mento, inspiraba confianza. Todo el candor de la juventud y
toda su apasionada pureza. Se comprendia que aun el mundo
no habia contaminado. Nada tenfa de extrafio el culto de
Basil Hallward.

—Es usted demasiado seductor para dedicarse a la filan-
tropia, Mr. Gray... demasiado seductor.

Y Lord Henry se recliné en el divan, sacando su pitille-

ra.
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El pintor habfa permanecido ocupado mezclando los
colores y limpiando sus pinceles, con una cierta expresion de
malestar. Al oir las ultimas palabras de Lord Henry levanté
los ojos hacia €1, vacilé un instante, y al fin dijo:

—Harry, quisiera terminar hoy este retrato. ¢Serfa una
impertinencia que te rogase nos dejaras trabajar?

Lord Henry sonrié, mirando a Dorian Gray.

—:Debo irme, Mr. Gray? —pregunto.

—Ohl, de ningin modo, se lo ruego, Lord Henry. Veo
que Basil esta hoy de mal talante, y cuando se pone asi no se
le puede aguantar. Ademas, deseo que me explique usted por
qué no debo dedicarme a la filantropfa.

—Ohl, no sabrfa qué contestar a usted, Mr. Gray. Es un
tema tan enojoso, que tendrfamos que tratarlo en serio. Pero
me quedaré, ya que usted lo desea. ¢Te parece bien, Basil?
Muchas veces te he oido decir que te gustaba que tus mo-
delos tuviesen con quién hablar.

Hallward se mordi6 los labios.

—Desde el momento que Dorian lo quiere, inutil decir
que debes quedarte. Los caprichos de Dorian son ley para
todos, excepto para él.

Lord Henry cogi6é su sombrero y sus guantes.

—Eres muy amable, Basil, pero tengo que irme. Tengo
una cita en el Orléans. Hasta la vista, Mr. Gray. Venga usted
a verme una de estas tardes. A eso de las cinco estoy casi
siempre. Pero péngame usted dos letras. Sentirfa infinito que
no me encontrara.

—Basil —exclamé Dorian Gray-; si Lord Henry Wotton

se va, me voy yo también. En cuanto te pones a pintar no
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dices esta boca es mia, y resulta espantosamente aburrido
estar de pie sobre mi tarima, teniendo que poner cara son-
riente. Dile que se quede. Tengo verdadero interés en que se
quede.

—Quédate, Harry, haznos ese favor a Dorian y a mi —
dijo Hallward, sin levantar los ojos del cuadro-. Es cierto,
cuando me pongo a trabajar no hablo, ni oigo y comprendo
que mis infortunados modelos se aburran mortalmente. Te
suplico que te quedes.

—Pero, ¢y mi cita?

El pintor se echo a reir.

—No creo que eso sea un inconveniente. Anda, vuelve a
sentarte, Harry. Y ahora, Dorian, sube a la tarima y no te
muevas demasiado ni hagas caso de lo que te diga Lord Hen-
ry. Su influencia es nociva para todos sus amigos, con mi
unica excepcion.

Subi6é Dorian Gray a la tarima, con el aire de un joven
martir griego, haciendo una pequefia mueca de enfado a
Lord Henry, al que ya habia tomado cierta simpatia. {Era tan
diferente de Basill Hacfan un contraste delicioso. Y tenia
una voz tan agradable! Al cabo de pocos instantes le dijo:

—¢Es cierto que ejerce usted una mala influencia sobre
sus amigos, Lord Henry? ¢Tan mala como dice Basil?

—No hay influencia buena, Mr. Gray. Toda influencia es
inmoral... inmoral, desde un punto de vista cientifico.

—:Por qué?

—Porque influenciar a una persona es prestatle nuestra
propia alma. No piensa ya sus pensamientos naturales, ni

arde con sus propias pasiones. Sus virtudes dejan de ser su-
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yas. Sus pecados, si es que hay pecados, son de segunda ma-
no. Se convierte en el eco de una musica ajena, en el actor de
un papel que no habia sido escrito para él. El fin de la vida es
el desenvolvimiento de la personalidad. Realizar nuestra
propia naturaleza cabalmente: para esto hemos venido. Hoy
los hombres se asustan de si mismos, han olvidado el mas
alto de sus deberes, el deber que uno se debe a si mismo. S,
son caritativos; dan pan al hambriento y vestido al mendigo.
Pero sus propias almas se mueren de hambre y van desnu-
das. El valor ha abandonado a nuestra raza. Quizas nunca lo
tuvimos. El temor a la sociedad, que es la base de la moral; el
temor de Dios, que es el secreto de la religion: tales son las
dos fuerzas que nos gobiernan. Y, sin embargo...

—Vuelve un poco mas la cabeza hacia la derecha. Do-
rian; sé buen chico —dijo el pintor, sumergido en su obra,
pero dandose cuenta de que el rostro del mancebo tenia aho-
ra una expresion que nunca viera hasta entonces.

-Y, sin embargo —continué Lord Henry, con su voz
queda, musical, y aquel suave ademan de la mano tan carac-
teristico suyo y que ya tenfa en sus dfas de Eton" -, creo que
si un hombre se atreviera a vivir su vida plena y totalmente, a
dar forma a cada sentimiento, expresion a cada pensamiento,
realidad a cada ensuefo... creo que el mundo cobraria de
nuevo un impetu tal de alegria, que olvidariamos todas las
enfermedades del medievalismo, y tornarfamos al ideal helé-

nico... a algo quiza mas bello, mas rico que el ideal helénico.

12 Uno de los colegios mds aristocraticos de Inglaterra, fundado en 1440
por Enrique VI, en los alrededores de Londtes, a la orilla izquierda del
Tamesis.
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Pero hasta el mas audaz de nosotros tiene miedo de si mis-
mo. La mutilacién del salvaje tiene su tragica supervivencia
en la renuncia de si mismo que frustra nuestras vidas. Y so-
mos castigadas por ello. Cada impulso que luchamos por
estrangular, germina en el espiritu y nos envenena. El cuerpo
peca una vez, y acaba con su pecado, pues la accién es una
especie de purificacion. Nada queda entonces, excepto el
recuerdo de un placer, o la voluptuosidad de un arrepenti-
miento. El tnico medio de librarse de una tentacioén es ceder
a ella. Resistid, y vuestra alma enfermara de deseo por las
cosas que se ha vedado a si misma, de concupiscencia por
aquello que sus leyes monstruosas han hecho ilicito y mons-
truoso. Se ha dicho que los grandes acontecimientos del
mundo tienen lugar en el cerebro. En el cerebro también, y
s6lo en el cerebro, tienen lugar los grandes pecados del
mundo. Usted mismo, Mr. Gray, usted mismo, con su ju-
ventud color de rosa y su blanca infancia, usted ha tenido
pasiones que le han dado miedo, pensamientos que le han
llenado de terror, suefios dormido y suefios despierto, cuyo
simple recuerdo bastarfa para tefir de verglienza sus meji-
llas...

—Basta! —balbuceé Dorian Gray-, jbastal Me aturde us-
ted. No sé que decir. Siento que a todo eso hay una res-
puesta; pero no puedo hallarla. No hable usted mas. Déjeme
pensar. O mas bien déjeme que trate de no pensar.

Durante casi diez minutos quedé inmévil, con los labios
entreabiertos y en los ojos un brillo extrafio. Se daba cuenta,
indistintamente, de que una influencia nueva obraba en ¢l

Sin embargo, le parecia como si esta influencia proviniese
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realmente de si mismo. Las pocas palabras que el amigo de
Basil le habfa dicho —palabras casuales, sin duda, y llenas de
premeditadas paradojas- habfan conmovido en él alguna
cuerda secreta, no tocada hasta entonces, pero que ahora
sentfa vibrante y latiendo en extrafias pulsaciones.

La musica le habfa conmovido ya de ese modo. La mu-
sica le habfa turbado muchas veces. Pero la musica no es
definida. No es un mundo nuevo, sino un nuevo caos lo que
crea en nosotros. jPalabras! {Simples palabras! {Cuan terribles
son! jQué claras, y vivas, y crueles! jImposible escapar de
ellas! Y, sin embargo, jqué magia sutil reside en ellas! Parecen
capaces de dar forma plastica a cosas informes y poseer una
musica propia tan dulce como la musica del violin o del laud.
iSimples palabras! ;Hay acaso nada mas real que las palabras?

Si; cosas habia en su infancia que él no pudo entender.
Ahora las comprendia. Subitamente, la vida se tornaba de
color de fuego para él. Le parecia haber marchado hasta en-
tonces a través de llamas. ;Coémo no se habia dado cuenta?

Sonriendo con su sonrisa sutil, Lord Henry le observa-
ba. Sabia el momento psicolégico preciso en que debia guar-
dar silencio. Sentfase profundamente interesado. Y en
extremo sorprendido de la impresiéon instantanea que sus
palabras produjeran; y recordando un libro que habia leido a
los dieciséis afos, libro que le habia revelado muchas cosas
que antes ignoraba, se preguntaba si Dorian Gray estaba
pasando por una experiencia analoga. El no habia hecho mis
que disparar una flecha al aire. ;Habia dado en el blancor...

Realmente, era un muchacho interesante.
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Hallward segufa pintando con aquella pincelada audaz y
segura que le caracterizaba y que tenfa ese refinamiento y
delicadeza perfecta que en arte, por lo menos, sélo da la
fuerza. Ensimismado en su trabajo no se daba cuenta del
silencio.

—iBasil, estoy cansado de posar! —exclamd, al fin Dorian
Gray-. Me voy a sentar al jardin. Aqui hace un aire sofocan-
te.

—Perdona, querido Dorian. Ya sabes que cuando pinto
no pienso en otra cosa. Pero nunca has posado mejor. No te
has movido en lo mas minimo. Y he logrado el efecto que
buscaba... los labios entreabiertos y la mirada brillante. No sé
lo que te habra estado diciendo Harry; pero lo cierto es que
te ha hecho poner una expresion maravillosa. Supongo que
habran sido cumplidos. No debes creetle ni una sola palabra.

—Puedes estar seguro de que no me ha dicho ningun
cumplido. Quiza sea ésa la razon de que no crea nada de lo
que me ha estado diciendo.

—De sobra sabe usted que si —dijo Lord Henry, miran-
dole con sus ojos languidos y sofiadores-. Iré al jardin con
usted. Hace un calotr hotrible en este estudio. Basil, danos
algo fresco de beber, algo con fresas.

—Con mucho gusto, Harry. Toca el timbre, y cuando
venga Parker se lo diré. Tengo que acabar este fondo; asi que
dentro de un rato iré a reunirme con vosotros. No retengas
demasiado tiempo a Dorian. Nunca me he sentido tan en
vena de trabajar. Esto lleva camino de ser mi obra maestra.

Si: tal como esta es ya mi obra maestra.
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Cuando Lord Henry sali6 al jardin, encontré a Dorian
Gray con el rostro escondido entre las lilas frescas, aspirando
febrilmente su perfume, como si bebiese un vino exquisito.
Acercandose a él le puso una mano en el hombro.

—Hace usted bien —musit6-. Sélo los sentidos pueden
curar el alma, asi como el alma es lo unico que puede curar
los sentidos.

El adolescente se estremecio y volvidse hacia él. Llevaba
la cabeza desnuda, y las hojas habian descompuesto sus rizos
rebeldes, enmarafiando sus doradas hebras. Tenia en los ojos
una expresion medrosa, como una persona a quien acaban
de despertar bruscamente. Las aletas de su nariz, finamente
dibujadas, palpitaban, y una oculta emocién hacia temblar el
carmin de sus labios.

—Si —continué Lord Henry-, ése es uno de los grandes
secretos de la vida: curar el alma por medio de los sentidos, y
los sentidos por medio del alma. Es usted un ser privilegia-
do. Sabe usted mas de lo que cree saber; pero menos de lo
que desea saber.

Dorian Gray frunci6 el entrecejo, volviendo a otro lado
la cabeza. No podia menos de sentir simpatia por aquel
hombre alto, esbelto, en pie frente a él. Su rostro aceitunado
y romantico, su expresiéon cansada, le interesaban. Habia en
su voz queda y languida, un no sé qué absolutamente fasci-
nador. Sus manos frias, blancas, semejantes a flores, tenfan
también un encanto singular. Movianse, al hablar, musical-
mente, como si tuvieran un lenguaje propio. Pero le daba
miedo, y verglienza de tener miedo. ¢Por qué le habia sido

reservado a un extrafo el revelarle a si mismo? A Basil Ha-
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llward le conocia desde hacfa unos cuantos meses, y su
amistad nunca le habia turbado. Y, de pronto, alguien se
habia interpuesto en su vida para revelarle el misterio de la
vida. Sin embargo, ¢qué habia en ello que pudiera asustarle?
El no era un colegial ni una nifia. Era absurdo tener miedo.

—Vamos a sentarnos a la sombra —dijo Lord Henry-.
Parker nos ha traido ya de beber, y si permanece usted mas
tiempo a este sol, se estropeara usted el cutis, y Basil no vol-
vera a pintarle. Realmente, no debe usted dejar que el sol le
queme. Seria una lastima.

—Y qué importa? —exclamo6 Dorian Gray, riendo y to-
mando asiento en el banco que habia a un extremo del jar-
din.

—A usted deberfa importarle mucho, Mr. Gray.

—:Por qué?

—Porque tiene usted la juventud mas maravillosa, y la
juventud es la Gnica cosa que vale la pena de ser deseada.

—No soy de esa opinién, Lord Henry.

—Si; ahora no lo es usted. Dia llegara, cuando sea usted
viejo y arrugado y feo, cuando el pensamiento le haya de-
vastado con sus surcos la frente, y la pasion quemado los
labios con sus fuegos repugnantes, en que lo serd usted.
Ahora, adonde quiera que vaya, triunfara usted. Pero ¢sera
siempre asf?... Ahora tiene usted un rostro de una belleza
maravillosa, Mr. Gray. No frunza usted el cefio. Lo tiene. Y
la belleza es una de las formas del genio; mas alta, en verdad,
que el genio, ya que no necesita explicacion. Es una de las
grandes realidades del mundo, como la luz del sol, o la pri-

mavera, o el reflejo en las aguas oscuras de esa concha de
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plata que llamamos luna. No puede ponerse en duda. Es una
soberanfa de derecho divino. Hace principes a quienes la
poseen. ¢Sontfe usted? (Ah!, cuando la haya perdido no son-
reira usted... Con frecuencia se dice que la belleza es cosa
superficial. Quizas. Pero, en todo caso, no es tan superficial
como el pensamiento. Para mi, la belleza es la maravilla de
las maravillas. Unicamente los superficiales no juzgan por las
apariencias. El verdadero misterio del mundo esta en lo visi-
ble, no en lo invisible... Si, Mr. Gray, los dioses han sido
benévolos con usted. Pero lo que los dioses dan, pronto lo
quitan. Pocos afios le quedan a usted que vivir realmente,
plenamente, perfectamente. Cuando su juventud pase, su
belleza pasara con ella, y entonces, bruscamente, descubrira
usted que se acabaron los triunfos, o tendra usted que con-
tentarse con esos pequefios triunfos que el recuerdo del pa-
sado hace mas amargos que derrotas. Cada mes que
transcurre le avecina a usted un porvenir espantoso. El
tiempo tiene celos de usted, y guerrea contra sus azucenas y
sus rosas. Se pondra usted livido, y sus mejillas se hundiran,
y sus ojos perderan todo su brillo. Sufrird usted horrible-
mente... jAhl, realice usted su juventud mientras la tiene. No
dispendie usted el oro de sus dias, dando oidos al necio, tra-
tando de remediar su irremediable fracaso, o arrojando su
vida al ignorante y al vulgo. Tales son los fines enfermizos,
los falsos ideales de nuestra época. jViva usted! [Viva esa
vida maravillosa que hay en usted! {No deje usted perder
nada... Busque sin cesar sensaciones nuevas. No tema usted
nada... Un nuevo hedonismo: eso es lo que ha menester

nuestro siglo. Usted podtia ser su simbolo visible. Con su
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belleza, nada hay que no pudiera usted hacer. El mundo es
suyo por una temporada... Desde el momento en que le vi a
usted, comprend{ que usted no se daba cuenta en absoluto
de lo que realmente era usted, de lo que realmente podria
ser. Habfa en usted tantas cosas que me atrafan, que com-
prendi que era necesario revelatle a si mismo. Pensé en lo
tragico que serfa que se frustrase usted. {Porque es tan breve
el espacio de vida que le queda a su juventud... tan breve! Las
flores del campo se marchitan; pero florecen de nuevo. Ese
citiso estara el proximo junio tan amarillo como ahora.
Dentro de un mes, esa clematide se cubrird de estrellas de
purpura, y afio tras afio el verde nocturno de sus hojas sos-
tendra la parpura de sus estrellas. Pero, nosotros, jamas re-
cobraremos nuestra juventud. El pulso de alegria que late en
nosotros a los veinte, va haciéndose cada dia mas perezoso.
Nuestros miembros flaquean, nuestros sentidos se estancan.
Degeneramos en mufiecos repugnantes, obsesionados por el
recuerdo de las pasiones que nos hicieron retroceder atemo-
rizados y de las tentaciones exquisitas a que no tuvimos el
valor de ceder. {Juventud! {Juventud! |Nada hay en el mundo
comparable a la juventud!

Con los ojos muy abiertos, absorto, Dorian Gray escu-
chaba. La rama de lilas le cay6 de las manos sobre la grava.
Una velluda abeja zumb6 un momento en torno de ella.
Luego comenzo a pasear por los globitos ovales y estrellados
de sus flores menudas. Dorian la miraba atentamente, con
ese singular interés por las cosas triviales que tratamos de
desarrollar cuando cosas de la mas alta importancia nos so-

brecogen o nos sentimos conmovidos por alguna emocion
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nueva que no podemos expresar, o algun pensamiento que
nos espanta toma de pronto asiento en nuestro cerebro,
obligandonos a ceder a él. Al cabo de unos instantes, la abeja
levanto el vuelo y Dorian la vio posarse en el caliz moteado
de un convolvulo tirio. La flor parecié estremecerse, y luego
quedo balancéandose suavemente.

De pronto apareci6 el pintor en la puerta del estudio,
haciéndoles signos reiterados de que entra-sen. Volviéronse
uno a otro, sonriendo.

—Os estoy esperando —grité6 Hallward-. Venid. Hay una
luz perfecta en este momento. Podéis traer vuestros refres-
Cos.

Levantaronse, y perezosamente se dirigieron hacia el
estudio. Dos mariposas, verdes y blancas, pasaron revolo-
teando junto a ellos, mientras en el peral, que crecfa en un
angulo del jardin, comenzaba a cantar un tordo.

—Se alegra usted de haberme conocido? —pregunté
Lord Henry, mirandole.

—S1; ahora me alegro. Pero ¢sera siempre asi?

—¢Siempre? {Palabra tremenda! {Cada vez que la oigo me
estremezco! jLas mujeres son tan aficionadas a emplearlal
Echan a perder todas las novelas por su empefio en hacerlas
eternas. Por otra parte, es una palabra sin sentido. La tnica
diferencia entre un capricho y una pasioén para toda la vida,
es que el capricho dura un poco mas.

Al ir a entrar en el estudio, Dorian Gray puso su mano
en el brazo de Lord Henry.

—En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho —

murmurd, ruborizandose de su atrevimiento.
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Y subiendo de nuevo a la tarima recobré su pose.

Lord Henry se dejé caer en un amplio sillén de mimbre,
y quedo absorto en su contemplacion. El ir y venir del pincel
sobre el lienzo era el unico rumor que quebraba el silencio,
excepto cuando, de tiempo en tiempo, retrocedia Hallward
unos pasos para juzgar el efecto de su trabajo. En medio de
los rayos oblicuos de sol que entraban por la puerta abierta
danzaba un polvillo dorado. El aroma pesado de las rosas
parecia envolverlo todo.

Al cabo de un cuarto de hora, dejé de pintar Hallward,
contempld durante largo rato a Dorian Gray, y luego el re-
trato, mordiscando la punta de uno de sus grandes pinceles,
las cejas contraidas.

—Terminado! —exclam¢ al fin, y agachandose escribi6 su
nombre en el angulo izquierdo del lienzo en grandes letras
bermellon.

Acercése Lord Henry para examinar el retrato. Induda-
blemente era una maravillosas obra de arte, y de un parecido
también maravilloso.

—Querido Basil, te felicito calurosamente —dijo-. Es el
retrato mas hermoso de estos tiempos. Acérquese usted, Mr.
Gray, y contémplese.

Estremeciose el adolescente, como si despertara de un
suefo.

—¢Esta completamente terminado? —murmurd, bajando
de la tarima.

—En absoluto —repuso el pintor-. Y hoy has posado es-

pléndidamente. Te estoy agradecidisimo.
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—Eso me lo debes a mi —interrumpié Lord Henry-.
¢Verdad, Mr. Gray?

Sin contestar, negligentemente, Dorian fue a situarse
frente al retrato. Cuando lo vio dio un paso atrés, y sus meji-
llas enrojecieron un momento de satisfaccion. Sus ojos bri-
llaron de alegria, como si acabara de reconocerse por vez
primera. Quedo en pie, inmévil, maravillado, dandose cuenta
apenas de que Lord Henry le estaba hablando, pero sin
comprender el sentido de sus palabras. La significacién de su
propia belleza se apoderd de él como una revelacion. Jamas
habia sentido lo que ahora. Los cumplidos de Basil Hallward
le habian parecido siempre simples exageraciones —encanta-
dotas, eso si- de la amistad. Los habia escuchado, reido de
ellos e inmediatamente olvidado. No habian influido en ¢l lo
mas minimo. Entonces habfa venido Lord Henry Wotton
con su extrafio panegirico de la juventud y la advertencia
terrible de su fugacidad. El oirle, ya le habia impresionado;
pero ahora, al contemplar la sombra de su propia belleza, la
plena realidad de sus palabras acababa de traspasarle. Si, dia
llegaria en que su rostro se arrugara y marchitase, y sus 0jos
se tornasen incoloros y opacos, y la gracia de su figura que-
dara rota y deforme. El carmin se borraria de sus labios y el
oro huirfa de sus cabellos. La vida, que iba a modelar su al-
ma, acabarfa con su cuerpo. Se convertirfa en algo horrendo,
repugnante y grosero.

Al pensar en ello, una aguda congoja de dolor le traspa-
s6 como un cuchillo, haciendo vibrar cada fibra delicada de

su naturaleza. Sus 0jos se oscurecieron en un morado de
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amatista y una bruma de lagrimas los empand. Sentia como
si una mano de hielo le estrujase el corazén.

—No te gusta? —exclamé, al fin, Hallward, un tanto
mortificado por el silencio de Dorian, no dandose cuenta de
lo que significaba.

—Naturalmente que le gusta —dijo Lord Henry-. ¢A
quién no le va a gustar? Es una de las obras capitales del arte
moderno. Te daré por él lo que pidas. Tiene que ser mio.

—No me pertenece, Harry.

—¢A quién pertenece entonces?

—A Dorian, como es natural —contest6 el pintor.

—iDichoso él!

—Qué cosa tan triste! —murmurd Dorian Gray, con los
ojos fijos atn en su retrato-. jQué cosa tan triste! [Pensar que
yo envejeceré y me pondré horrible, espantoso, y que este
retrato permanecera siempre joven! Nunca tendra mas edad
de la que tiene en este dia de junio... ;Si fuese siquiera al re-
vés! {Si fuera yo el que permaneciese siempre joven, y el re-
trato el que envejeciese! (No sé... no sé lo que darfa por esto!
iS1, darfa el mundo entero! {Darfa hasta mi almal

—Me parece que el trato no te convendria mucho, ¢eh,
Basil? —exclamé Lord Henry, echandose a refr-. No tardarfa
tu obra en empezar a cuartearse.

—Puedes estar seguro de que me opondria con todas mis
fuerzas, Harry —replicé el pintor.

Volviése Dorian Gray hacia él.

—Lo creo, Basil. Tt quieres tu arte mas que a tus amigos.
Para ti no valgo mas que cualquiera de esas figulinas de

bronce verde. Y aun puede que no tanto.
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El pintor le mir6 con asombro. ;Cémo podia Dorian
hablar asi? ¢Qué habia sucedido? Parecia profundamente
irritado. Tenia el rostro encendido y las mejillas ardiendo.

—Si —continud—

3

soy menos para ti que tu Hermes de
marfil o tu fauno de plata. A ellos siempre los querras igual.
¢Cuanto tiempo me querras a mi? Hasta que me salga la pri-
mera arruga, sin duda. Ahora sé que, cuando se pierde la
belleza, sea grande o pequena, se pierde todo. Ese retrato me
lo ha ensefiado. Lord Henry Wotton tiene razén. La juven-
tud es la tnica cosa del mundo digna de ser codiciada. Cuan-
do me dé cuenta de que estoy envejeciendo, me mataré.

Hallward palideci6 y le cogi6 la mano.

—Dorian! Dorian! —exclamé—. No hables asi. Nunca he
tenido un amigo como td, y nunca tendré otro semejante. Ta
no puedes tener celos de una cosa puramente material, sno
es ciertor; tu, que eres mas hermoso que todas.

—Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere.
Tengo celos de ese retrato que has pintado. ¢Por qué tiene él
que conservar lo que yo tengo que perder? Cada momento
que pasa me quita algo a mi para darselo a él. jOh, si siquiera
fuese al revés! iSi el retrato pudiera cambiar en lugar mio, y
yo permanecer tal como soy ahora! ¢Por qué lo has pintado?
iDia llegara en que se butle de mi.. en que se butle cruel-
mente!

Sus ojos se arrasaron en lagrimas candentes, sus manos
se retorcfan. Arrojandose sobre el divan, escondié el rostro
en los almohadones, como si estuviese rezando.

—Mira tu obra, Harry —djijo el pintor amargamente.

Lord Henry se encogié de hombros.
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—Ese es el verdadero Dorian Gray, simplemente.

—No lo es.

—Sino lo es, ¢qué tengo yo que ver con ello?

—iSi te hubieses ido cuando te lo indiqué! —dijo el pintor
entre dientes.

—Me quedé cuando me lo rogaste —replicé Lord Henry.

—Harry, no voy a refiir con mis dos mejores amigos al
mismo tiempo; pero entre ambos me habéis hecho aborrecer
la obra mejor de mi vida, y voy a destruirla. ;Qué es, al fin y
al cabo, sino lienzo y pintura? No quiero que venga a inter-
ponerse entre nuestras tres vidas y a echarlas a perder.

Dorian Gray levanté la cabeza de los almohadones vy,
palido el rostro y los ojos bafiados en lagrimas, le mir6 diri-
girse hacia la mesa de pintor, situada ante el ventanal. sQué
irfa a hacer? Sus dedos erraban entre el desorden de tubos y
pinceles, buscando algo. Si, era la espatula, de hoja larga y
flexible de acero. Al fin la encontré. {Iba a destrozar el lien-
zol

Con un sollozo ahogado se puso en pie el adolescente,
y, corriendo hacia Hallward, le arrancé de la mano la espa-
tula, que tir6 al otro extremo del estudio.

—iNo, Basil, no! —grit6—. {Serfa un asesinato!

Celebro que al fin aprecies mi obra, Dorian —dijo el
pintor friamente, reponiéndose de la sorpresa—. Nunca lo
hubiera esperado.

—¢Apreciarla? La adoro, Basil. Es como parte de mi

mismo.

54



EL RETRATO DE DORIAN GRAY

—Bueno, pues en cuanto estés seco, seras barnizado y
enviado a tu casa. Entonces, podras hacer contigo lo que
gustes.

Y, atravesando la habitacién, toco el timbre para que
trajesen el té.

—Tomaras una taza de té, ¢verdad, Dorian? ¢Y ta, Harry,
también? ¢O presentais alguna objecion a placeres tan senci-
llos?

—Yo adoro los placeres sencillos —dijo Lord Henry—.
Son el dltimo refugio de los hombres complicados. Pero no
me gustan las escenas fuera del teatro. {Qué par de seres
absurdos sois! Me asombra que hayan definido al hombre
como un animal racional. {Definicién prematura, si las hay!
El hombre es todo lo que se quiera, menos racional. Y yo,
por mi parte, me alegro de que no lo sea. Aunque no por eso
deje de parecerme grotesco que os pongais a reflir con moti-
vo del retrato. Habrfas hecho mucho mejor en cedérmelo,
Basil. Este nifio absurdo no lo necesita para nada, y yo si.

—iSi se los das a otro que a mi, Basil, no te lo perdonaré
en mi vida! -exclamé Dorian Gray-; y no tolero a nadie que
me llame nifio absurdo.

—Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes
de que existiese.

—Y también sabe usted que se ha portado como un nifio
absurdo, Mr. Gray, y que no tiene usted por qué molestarse
de que le recuerden que es sumamente joven.

—Esta mafiana me habtia molestado en extremo, Lord

Henry.
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—jAh, esta mafianal De entonces aca ha vivido usted
mucho.

Llamaron a la puerta, y entré el mayordomo con el ser-
vicio de té, que colocéd encima de una mesita de laca. Hubo
un rumor de tazas y platillos y el silbar de una acanalada tete-
ra de Georgia. Un criado trajo dos fuentes de porcelana cu-
biertas. Dorian Gray se levanté a servir el té, y los dos
amigos se acercaron indolentemente a la mesa e investigaron
lo que habia bajo las coberteras.

—Vamos al teatro esta noche —dijo Lord Henry— Segu-
ramente hay algo nuevo. Yo habia prometido ir a cenar con
los White; pero como se trata de un amigo de confianza,
puedo avisarle diciéndole que estoy malo, o que un com-
promiso posterior me impide ir. Sf; me parece que esta ulti-
ma seria una excusa divertida, con todo el encanto de la
ingenuidad.

—Es tan molesto tener que ponerse de frac! —murmurd
Hallward-. {Y estd uno tan fachoso con él!

—Si —contesté Lord Henry como en suefios-; el traje del
siglo diecinueve es lamentable. {Tan sombtio, tan deprimen-
te! La verdad es que el pecado es el unico elemento pintores-
co que ha quedado en la vida moderna.

—Creo que no deberfas decir esas cosas delante de Do-
rian, Harry.

—¢Delante de qué Dorian? ¢El que esta sirviéndonos el
té o el de ese retrato?

—Delante de los dos.

—Me gustaria ir al teatro con usted, Lord Henry, —dijo

entonces el adolescente.
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—Pues venga usted, y td también, ¢eh, Basil?

—Me es absolutamente imposible. Tengo una porcion de
cosas que hacer.

—Bueno, en ese caso iremos los dos solos, Mr. Gray.

—Cuanto me alegro!

Mordidse el pintor los labios, dirigiéndose, con la taza
en la mano, hacia el retrato.

—Yo me quedaré con el verdadero Dorian —dijo triste-
mente.

—¢Es ése el verdadero Dorian? —exclamé el original,
avanzando hacia él-. ;Soy, de veras, asi?

—Exactamente.

—1Qué maravilla, Basil!

—Por lo menos, asi eres en apariencia. Pero éste no
cambiara nunca —suspir6é Hallward-. {Ya es algo!

—jCuanto ruido mete la gente a proposito de la constan-
cial —exclamé Lord Henry-. ;Si hasta en el amor no es mas
que una cuestion fisiolégical ¢Qué tiene eso que ver con
nuestra voluntad? Los jévenes se empefan en ser fieles y no
lo pueden; los viejos tratan de no setlo, y tampoco pueden.
A eso se reduce todo.

—No vayas esta noche al teatro, Dorian —dijo Hallward-.
Quédate a cenar conmigo.

—No puedo, Basil.

—:Por qué?

—Ya he prometido a Lord Henry acompanatle.

—No creas que te apreciarda mas por cumplir tu palabra.

El siempre falta a las suyas. Te ruego que te quedes.
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Dorian Gray se eché a reir, moviendo negativamente la
cabeza.

—Te lo suplico...

—Vacilante, el muchacho miré a Lord Henry, que les ob-
servaba desde la mesa con una sonrisa divertida.

—No tengo mas remedio que ir, Basil —contesto.

—Perfectamente —dijo Hallward, yendo a dejar su taza en
la bandeja -. Es bastante tarde, y, si tenéis que vestiros, haréis
bien en no perder tiempo. Adiés, Harry. Adids, Dorian. Ven
pronto a verme. Ven mafana.

—Desde luego.

—:No te olvidaras?

—Claro que no —exclamé Dorian.

-Y... {Harry!

—:Qué, Basil?

—Acuérdate de lo que te pedi esta mafana en el jardin.

—LLo he olvidado.

—Confio en ti.

—Ojala pudiera yo también confiar en mil —dijo Lord
Henry, riendo-. Vamos, Mr. Gray, tengo el coche a la puerta,
y le dejaré a usted en su casa. Adids, Basil. He pasado una
tarde deliciosa.

Al cerrarse la puerta, dejose caer el pintor en el divan, y

una expresion de dolor contrajo su rostro.
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CAPITULO III

Al dia siguiente, a las doce y media, bajaba Lord Henry
Wotton por la calle de Curzon, en direccion a la de Albany,
con animo de ir a ver a su tio Lord Fermor, solteron bonda-
doso, si bien un tanto brusco, tachado de egoista por la
gente que no sacaba de ¢l provecho alguno, pero al que la
buena sociedad consideraba generoso, por el mero hecho de
dar de comer a quienes le divertian. Su padre habia sido em-
bajador nuestro en Madrid, cuando Isabel era joven y Prim
desconocido; pero se habia retirado de la diplomacia en un
momento de mal humort, porque no le ofrecieron la embaja-
da de Paris, puesto para el que se consideraba especialmente
designado a causa de su nacimiento, su indolencia, el buen
inglés de sus despachos y su desordenada aficién a los place-
res. El hijo, que habia sido secretario del padre, present6 la
dimisién al mismo tiempo, un poco aturdidamente, segin se
dijo entonces, y pocos meses después, habiéndole sucedido
en el titulo, se dedico al grave estudio del gran arte aristocra-
tico de no hacer absolutamente nada. Tenia dos hermosas
casas en la ciudad; pero, para mayor comodidad, preferfa

vivir en un pisito amueblado, comiendo habitualmente en su
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circulo. De cuando en cuando se ocupaba de la administra-
ci6on de sus minas de carbon, alegando, para excusarse de
esta macula de industria, que la unica ventaja de tener carbon
era que permitia a un gentilhombre el lujo de hacer fuego de
lefia en su propia chimenea. En politica, era conservador;
excepto cuando los conservadores subian al poder, periodo
durante el cual les acusaba rotundamente de ser un hatajo de
radicales. Era un héroe para su ayuda de camara, que le tira-
nizaba, y el terror de casi todos sus deudos y parientes, a
quienes, a su vez, tiranizaba. Sélo Inglaterra hubiera podido
producirlo; y, sin embargo, continuamente repetia que el pais
se iba al traste. Sus principios estaban anticuados; pero, en
cambio, mucho bueno podria decirse a favor de sus prejui-
cios.

Cuando Lord Henry entré en el cuarto encontro a su tio
sentado en un butacon, vestido con una trecia cazadora, fu-
mando un puro y refunfufiando sobre un namero del Timzes.

—iHola, Harry! —exclamé el viejo procer-. sQué es lo que
te traec a estas horas? Yo crefa que los jévenes a la moda no
os levantabais hasta las dos y no estabais visibles hasta las
cinco.

—Puro amor de familia; se lo aseguro, tio Jorge. Necesito
pedirle a usted una cosa.

—Dinero, supongo —dijo Lord Fermor, torciendo el
gesto-. Bueno, siéntate y dime de qué se trata. Los joévenes,
hoy, creen que el dinero es todo.

—Si —murmuré Lord Henry, abotonandose la americana-
; y cuando llegan a viejos, lo saben. Pero no es dinero lo que

necesito. Unicamente los que pagan sus cuentas necesitan
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dinero, tio Jorge, y yo no pago las mias. El crédito es el ca-
pital de los hijos de familia, y se puede vivir de ¢l perfecta-
mente. Lo que necesito es un informe. No un informe util,
naturalmente, sino un informe inutil.

—Bien; puedo decirte todo lo que se encuentra en un /-
bro Azul” inglés, Harry; aunque esas gentes, hoy, escriben
una porcién de tonterfas. Cuando yo estaba en la Diploma-
cia, las cosas iban mucho mejor. Pero, ahora, he oido que se
entra por oposicion. ¢Qué puede esperarse de gentes asi?
Los exdmenes, sefior mio, son una pura paparrucha, de cabo
a rabo. Si un hombre es un caballero, en toda la acepcion de
la palabra, ya sabe bastante; y si no lo es, todo lo que apren-
da no hara mas que perjudicatrle.

—Mr. Dorian Gray no tiene nada que ver con las Libros
Agzules, tio Jorge —dijo Lord Henry, languidamente.

—Mr. Dorian Gray? ¢Quién es ese Mr. Dorian Gray? —
pregunté Lord Fermor, frunciendo sus espesas cejas blancas.

—Eso es lo que he venido a saber, tio Jorge. Es decir,
quién es lo sé. Es el ultimo nieto de Lord Kelso. Su madre
era una Devereux: Lady Margaret Devereux. Desearia que
me hablase usted de su madre. ¢Cémo era? ;Con quién se
casor? Usted, que conocid a casi todo el mundo de su época,
debi6 conocerla a ella. Ese Mr. Gray me interesa mucho en
estos momentos. Acabo de conocetle.

—El nieto de Kelso! —repiti6 el viejo précer-. {El nieto

de Kelsol... Naturalmente... conoci mucho a su madre. Era

13 Tlamase asi, por el color de las cubiertas, el libro que desde 1681,
imprime y reparte el Gobierno inglés, conteniendo los documentos,
memorias, dictimenes e informes por ¢l presentados a las Camaras.
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una muchacha extraordinariamente bonita la tal Margaret
Devereux, que dejé furiosos a todos escapandose con un
mozo que no tenfa un céntimo, un don nadie, subalterno en
un regimiento de infanterfa, o algo por el estilo. Ya lo creo...
Me acuerdo de toda la historia como si fuera ayer. Al pobre
chico le mataron en duelo en Spa, pocos meses después de
su matrimonio. Fue una historia bastante fea. Dicen que
Kelso compré a un aventurero de la peor especie, alguna
bestia belga, para que insultase en publico a su hijo politico —
lo compré, si senor, lo compré—, y que el fulano ensarté a su
hombre como si fuera un pichén. Echaron tierra al asunto;
pero, por fas o por nefas, el caso es que Kelso, a los pocos
dias, tenfa que comer solo en el circulo. Recogié a su hija,
me dijeron; pero ella no volvié a dirigirle nunca la palabra.
iHistoria fea, historia feal .a muchacha muri6 al cabo de un
afio... ¢Conque ha dejado un hijo, eh? Habia olvidado ese
detalle. ¢Y qué tal es ese muchacho? Si se parece a su madre
debe ser un guapo chico.

—Guapisimo —asinti6 Lord Henry.

—Esperemos que caiga en buenas manos —continud
Lord Fermor-. Debe tener una bonita fortuna en perspecti-
va, si Kelso hizo bien las cosas. Su madre también tenfa di-
nero. Todas las propiedades de Selby fueron a parar a ella,
por parte de su abuelo, que detestaba a Kelso, juzgandole un
perro tacafio. {Y vaya si lo eral Una vez vino a Madrid estan-
do yo alli. Te aseguro que me avergonzé. La reina me pre-
guntaba quién era aquel aristécrata inglés que se pasaba la
vida disputando con los cocheros por unos céntimos. Fue

toda una historia; estuve mas de un mes sin atreverme a
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asomar la nariz por la corte. Esperemos que haya tratado a
su nieto mejor que a aquellos bribones.

—No sé —respondié Lord Henry-. Me parece que debe
haber quedado bien. Todavia no es mayor de edad. Sé que
tiene Selby. Por lo menos, asi me lo ha dicho. Y... su madre,
¢cera realmente bonita?

—Margaret Devereux era una de las mujeres mas encan-
tadoras que he visto en mi vida, Harry. Nunca he podido
comprender qué pudo inducirla a hacer lo que hizo. Como
que hubiera podido casarse con quien se le hubiese antojado.
Carlington estaba loco por ella. Pero ella era una romantica.
Todas las mujeres de esa familia lo fueron. Los hombres
eran lamentables; pero, jcarambal, las mujeres eran extraor-
dinarias. Carlington estaba de rodillas ante ella; ¢l mismo me
lo ha dicho. No habfa entonces una muchacha en Londres
que no corriese tras ¢l; pero ella se le ri6 en sus narices. Y a
proposito, Harry, ya que hablamos de matrimonios absur-
dos, ¢qué paparrucha es ésa que me ha contado tu padre de
que Dartmoor quiere casarse con una americanar? ¢Es que no
hay ninguna muchacha inglesa digna de ¢éI?

—iPero si ahora esta de moda casarse con una americana,
tio Jorgel!

—Pues yo sostendré a las mujeres inglesas, aunque sea
contra el mundo entero, Harry! —exclamé Lord Fermor, des-
cargando un pufietazo sobre la mesa.

—Por el momento, las americanas estan en alza.

—Bah!, me han dicho que carecen de resistencia -dijo

entre dientes su tio.
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—Una carrera larga las deja exhaustas; pero en el stegple-
chase no tienen rival. Cogen las cosas al vuelo.

—Y qué son los padres de ella? —grufi6 el anciano aris-
tocrata-. ¢LLos tiene siquiera?

Lord Henry sacudi6 la cabeza.

—Las muchachas americanas son tan habiles para ocultar
sus padres, como las mujeres inglesas para ocultar su pasado
—dijo, levantandose para irse.

—iSiempre seran salchicheros!

—Asi lo espero, tio Jorge, por fortuna para Dartmoor.
He oido decir que la salchicheria es la profesion mas lucrati-
va en América, después de la politica.

—Y es bonita?

—Hace como si lo fuera. La mayor parte de las america-
nas son asi. Ese es el secreto de su encanto.

—Por qué no podran esas americanas quedarse en su
pais? ¢No estan siempre diciéndonos que aquello es el parai-
so de las mujeres?

—Y lo es. Por eso, como Eva, tienen tanta prisa por salir
de él —repuso Lord Henry-. Bueno, adids, tio Jorge. Voy a
llegar tarde a comer si me quedo mas tiempo. Gracias por
los informes que deseaba. Me gusta siempre saber todo lo
que se refiere a mis nuevos amigos, y nada de lo que se refie-
re a los antiguos.

-¢Dénde comes hoy, Harry?

—En casa de tia Agatha. Nos ha invitado a mi y a Mr.
Gray, que es su altimo protegido.

—Jum! Haz el favor de decir a tu tia Agatha, Harry, que

no me moleste mas con sus obras de caridad. Estoy de ellas
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hasta la coronilla. jCarambal, tu tfa sin duda se figura que no
tengo otra cosa que hacer que extender cheques para satisfa-
cer su ridicula manfa.

—Bien, tio Jorge, se lo diré; pero no le hara el menor
efecto. Los filantropos pierden toda nocién de humanidad.
Es su caracteristica.

El anciano grufi¢ aprobativamente y toco el timbre para
que viniera el criado.

Lord Henry tomé por la arcada baja de la calle de Bur-
lington, encaminando sus pasos hacia la plaza de Berkeley.

jAsi, ésa era la historia de los padres de Dorian Gray!
Crudamente, tal como le fue contada, le habia, sin embargo,
impresionado como una novela extrafia y casi contempora-
nea. Una mujer hermosa arriesgindolo todo por una loca
pasion. Unas cuantas semanas de dicha, bruscamente inte-
rrumpida por un crimen alevoso y repugnante. Meses de
agonfa muda, y luego un hijo nacido en el dolor. La madre
arrebatada por la muerte; el nifio abandonado a la soledad y
a la tiranfa de un viejo desalmado. Si, era un fondo intere-
sante. Hacla resaltar al mancebo, le hacia parecer mas per-
fecto como quien dice. Detras de todo lo que es exquisito
hay siempre algo tragico. Mundos enteros tuvieron que ser
removidos para que la mas humilde planta pudiera florecer...
1Y qué encantador habia estado la noche antes, en la cena,
con aquellos ojos atonitos y los labios entreabiertos de placer
y temor, sentado frente a él en el comedor del circulo, mien-
tras las pantallas rojas de las bujfas tefifan de un rosa mas
intenso la sorpresa creciente de su rostro! Hablarle, era como

tocar en un violin maravilloso. Respondia al menor contacto
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y vibracién del arco... Habia algo terriblemente apasionante
en el ejercicio de la influencia. Ninguna actividad podia
compararsele. Proyectar nuestra alma en una forma atractiva,
dejandola reposar en ella por un instante; oir uno de sus
ideas devueltas en eco, con toda la musica anadida de la pa-
sion y la juventud; transmitir nuestra naturaleza a otra como
si fuera un fluido sutil o un extrafio perfume. Habia en todo
esto un goce positivo; acaso el mas perfecto de todos los que
nos ha dejado una época tan limitada y banal como la nues-
tra, una época grosamente carnal en sus placeres y grosera-
mente vulgar en sus ideales... Verdad que era un ejemplar
maravilloso el mancebo a quien por tan singular casualidad
conociera en el estudio de Basil; por lo menos, podia llegar a
serlo. Encarnaba la gracia y la blanca pureza de la infamia y
la belleza que los antiguas marmoles griegos nos han conser-
vado. Nada habia que no se pudiera conseguir de él. Lo
mismo podria hacerse de ¢l un titan que un juguete. {Lastima
que belleza semejante estuviera destinada a marchitarsel... ;Y
Basil? Desde un punto de vista psicolégico, jqué interesante!
Una modalidad nueva de arte, un nuevo modo de concebir
la vida, sugeridos tan extrafiamente por la simple presencia
visible de un ser, inconsciente de todo ello, el espiritu silen-
cioso que moraba en los bosques umbrios, y caminaba invi-
sible por las llanuras, mostrandose subitamente, como una
driade sin miedo, porque en su alma que le buscaba habia
sido despertada esa vision maravillosa, tnica que revela las
grandes maravillas; las simples formas y apariencias de las
cosas depurandose, por decitlo asi, y conquistando una espe-

cie de valor simbdlico, como si fueran ellas a su vez moldes

66



EL RETRATO DE DORIAN GRAY

de otras formas mas perfectas, cuya sombra hiciesen real:
iqué extrafio todo ello! Algo analogo recordaba en la historia.
¢No era Platén, aquel artista en pensamiento, quien primero
lo habia analizado? ¢:No fue Buonarotti quien lo cincel6 en el
marmol policromo de una serie de sonetos? Pero en nuestro
siglo era realmente extrafio... Sf; €l tratarfa de ser para Dorian
Gray lo que éste, sin saberlo, era para el pintor que habia
trazado el espléndido retrato. El intentaria dominatlo; real-
mente, ya lo habia conseguido a medias. El harfa completa-
mente suyo aquel admirable espiritu. Habia algo fascinante
en este hijo del Amor y la Muerte.

De pronto se detuvo, y miré las fachadas. Advirtié que
habia pasado de casa de su tia, y sonriendo de si mismo,
volvid atras. Al entrar en el vestibulo un tanto sombtio, el
mayordomo le dijo que ya se habian sentado a la mesa. En-
tregd a uno de los criados el sombrero y el baston, y pasé al
comedor.

—Tarde, como de costumbre, Harry —le gritd su tia, me-
neando la cabeza.

Inventé una excusa cualquiera, y ocupando el sitio va-
cio, junto a ella, pase6 una mirada en torno para ver quién
habia. Dorian le hizo una timida inclinacién de cabeza desde
un extremo de la mesa, ruborizindose de contento. Enfrente
tenfa a la duquesa de Harley, dama de caracter afabilisimo y
humor excelente, muy querida por cuantos la conocian, y de
esas amplias proporciones arquitectonicas que, en las muje-
res, cuando no son duquesas, nuestros historiadores con-
temporaneos describen como obesidad. Junto a ella, a su

derecha, se encontraba Sir Thomas Burdon, miembro radical
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del Parlamento, que en la vida publica iba en pos de su jefe,
y en la vida privada en pos de los buenos cocineros, comien-
do con los conservadores y pensando con los liberales, con
arreglo a una norma discreta y conocida. El puesto de su
izquierda lo ocupaba Mr. Erskine, de Treadley, gentilhombre
entrado en aflos, muy ameno y muy culto, que, sin embargo,
habfa dado en la mala costumbre de callar, ya que, como
explic6 un dia a Lady Agatha, habia dicho antes de los
treinta todo lo que tenfa que decir. La vecina de Lord Henry
era Mrs. Vandeleur, una de las amigas mas antiguas de su tia,
santa entre las santas; pero tan horriblemente desalifiada, que
hacfa pensar en un devocionario mal encuadernado. Afortu-
nadamente para ¢él, Mrs. Vandeleur tenfa al otro lado a Lord
Faudel, inteligentisima mediocridad entre dos edades, tan
calvo como una declaraciéon ministerial en la Camara de los
Comunes, con el que conversaba de esa manera profunda-
mente seria que, como a menudo habia observado, es el uni-
co error imperdonable en que caen todas las personas
excelentes, y al que ninguna de ellas puede escapar por com-
pleto.

—Estabamos hablando de ese pobre Dartmoor, Lord
Henry —grit6 la duquesa, haciéndole un amable saludo con la
cabeza-. ¢Cree usted que realmente se casara con esa intere-
sante personita?

—Me parece que ella tiene la intenciéon de proponérselo,
duquesa.

—Qué horror! —exclamé Lady Agatha-. {Realmente ha-

bria que intervenir!
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—Me han dicho, de buena tinta, que su padre tiene un
almacén de novedades americanas —dijo Sir Thomas Burdon,
con gesto despectivo.

—Mi tio le suponia salchichero, Sir Thomas.

—:Novedades? ;Qué novedades americanas son ésas? —
pregunto la duquesa, levantando sus gruesas manos con ade-
man de asombro.

—Novelas americanas —repuso Lord Henry, sirviéndose
un trozo de codorniz.

La duquesa pareci6 desconcertada.

—No le haga usted caso, querida —murmuré Lady Aga-
tha-. Nunca sabe lo que dice.

—Cuando América fue civilizada... —dijo el miembro ra-
dical; y comenzé una fastidiosa disertacion. Como todos los
que tratan de agotar un tema, acababa siempre por agotar a
sus oyentes.

La duquesa suspird y ejercié su privilegio de interrup-
cion.

-jOjala no lo hubiera sido nunca! —exclamoé-. Realmente,
nuestras hijas, hoy, tienen poca suerte. Es una injusticia.

—Quiza, después de todo, no haya sido civilizada Améri-
ca —dijo Mr. Erskine-. Yo, por mi parte, dirfa que no ha sido
mas que descubierta.

—Ohl, aqui hemos visto algunas muestras femeninas de
sus habitantes —respondi6é vagamente la duquesa-. Y preciso
es confesar que la mayor parte de ellas son preciosas. Y se
visten divinamente. Encargan todos sus trajes a Parfs. Ya

quisiera yo poder hacer lo mismo.
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—Dicen que cuando los americanos buenos se mueren
van a Paris —dijo, riendo entre dientes Sir Thomas, que tenfa
un guardarropa bien surtido de desechos de ingenio.

—:De verdad? Y los americanos malos, ;adonde van?

—Se quedan en América —murmuré Lord Harry.

Sir Thomas fruncié el cefo.

—Temo que su sobrino esté prevenido en contra de ese
gran pais —dijo a Lady Agatha-. Yo lo he recorrido todo en
trenes especiales y les aseguro a ustedes que esa visita es una
enseflanza.

—:Entonces va a ser preciso que veamos Chicago para
acabar nuestra educacién? —pregunté Mr. Erskine, lastime-
ramente-. Yo no me siento con animos para el viaje.

Sir Thomas levant6 la mano.

—Mr. Erskine de Treadley tiene el mundo en sus estante-
rfas. Nosotros, los hombres practicos, necesitamos ver las
cosas, en lugar de leer lo que dicen de ellas. Los americanos
son un pueblo en extremo interesante. Pueblo de razon, si
los hay. Creo que es su caracteristica esencial. Si, Mr. Erski-
ne, un pueblo con sentido comun. Le aseguro a usted que
allf no se andan con sensiblerias.

—Qué horror! —exclamé6 Lord Henry-. La fuerza bruta,
todavia se concibe; pero la razén bruta es completamente
intolerable. Hay en el uso de ella algo bestial, algo que queda
siempre por debajo de la inteligencia.

—No comprendo lo que quiere usted decir —repuso Sir
Thomas, enrojeciendo.

—Yo, si, Lord Henry —-murmuré Mr. Erskine, con una

sontisa.
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—Las paradojas estan bien como pasatiempo —anadio sir
Thomas-; pero...

—cEra una paradoja? —pregunté Mr. Erskine-. No lo
creo... Si; es posible que lo fuera. Al fin y al cabo, el camino
de la paradoja es el camino de la verdad. Para conocer la
realidad es preciso verla en la cuerda floja. Hasta que las ver-
dades no se hacen acrébatas no podemos juzgarlas.

—Santo Dios! —exclamé Lady Agatha-. {Qué cosas dicen
ustedes los hombres! Estoy segura de que jamas podré en-
tenderlas. jAh, Harry! Estoy enfadadisima contigo. ¢Por qué
has convencido a nuestro encantador Mr. Dorian Gray de
que renuncie a mis sociedades obreras? Te aseguro que nos
hubiera sido inapreciable, y que habria tenido un gran éxito
tocando el piano.

—Quiero que toque para mi solo —contesté Lord Henry,
sonriendo; y, mirando al extremo de la mesa, recogi6 la res-
puesta de una mirada brillante.

—Pero hay tantos desgraciados en Whitechapel!'* —repli-
c6 Lady Agatha.

—Puedo simpatizar con todo, menos con el sufrimiento
—dijo Lord Henry, encogiéndose de hombros-. Con esto no
me es posible simpatizar. Es demasiado feo, demasiado ho-
rrible, demasiado deprimente. Hay algo agudamente enfer-
mizo en esta simpatia moderna por el dolor. Deberfamos
simpatizar con el color, la belleza, la alegria de la vida. Mien-

tras menos se hable de las miserias de ésta, mejor.

14 Barrio obtero, en su mayor parte judio, de Londres.
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—Sin embargo, el problema de las clases pobres es un
problema de suma importancia —hizo observar Sir Thomas,
con una grave inclinacién de cabeza.

—Ya lo creo! —contesté Lord Henry-. Es el problema de
la esclavitud, y tratamos de resolverlo divirtiendo a los escla-
VOs.

El politico le miré entornando los ojos.

—Entonces, ¢qué cambios propone usted, qué medidas?

Lord Henry se echo a reir.

—Oh! Yo no deseo cambiar nada en Inglaterra, como
no sea la temperatura —contesté-. A mi me basta y me sobra
con la contemplacion filosoéfica. Pero, como el siglo XIX ha
hecho bancarrota a causa de su prodigalidad de sentimenta-
lismo, me limitarfa a proponer que recurriésemos a la ciencia
para volvernos al buen camino. La ventaja de las emociones
es que nos descarrian, y la ventaja de la ciencia es no ser
emocionante.

—Pero tenemos responsabilidades tan graves! —se aven-
tur6 a decir Mrs. Vandeleur.

—Terriblemente graves! —hizo eco Lady Agatha.

Lord Henry dirigié una mirada a Mr. Erskine.

—La humanidad se toma demasiado en serio. Es el peca-
do original del mundo. Si el hombre de las cavernas hubiera
sabido reir, la historia seria otra.

—Es muy consolador eso que usted dice —susurrd la du-
quesa-. Antes, siempre que venia a ver a su querida tia, casi
me sentfa culpable del poco interés que me inspiraban esas
clases pobres. Desde ahora me atreveré a mirarla cara a cara,

sin sonrojarme.

72



EL RETRATO DE DORIAN GRAY

—El sonrojarse sienta muy bien, duquesa —observé Lord
Henry.

—Cuando se es joven —contesto ella-. Pero cuando una
vieja como yo se sonroja, mal sintoma. jAy, Lord Henry!
Digame usted qué debo hacer para volver a ser joven.

Lord Henry quedo pensativo un instante.

—¢Podria usted recordar algun gran pecado de sus pri-
meros afios, duquesa? —preguntd, mirandola por encima de
la mesa.

—iAy, temo que una porcion! —exclamé la duquesa.

—Pues vuelva usted a cometerlos —dijo ¢l gravemente-.
Para recobrar la juventud no tiene uno mas que repetir sus
locuras.

—iDeliciosa teorfal —grit6é la duquesa-. {Tengo que po-
nerla en practical

—iPeligrosa teorfal —dictaminaron los labios sumidos de
Sir Thomas.

—Lady Agatha mene6 la cabeza; pero no pudo abstener-
se de sonreir. Mr. Erskine escuchaba.

—Si —continué Lord Henry-; éste es uno de los grandes
secretos de la vida. Hoy, la mayor parte de las personas mue-
ren de un sentido comun a ras de tierra, y descubren, cuando
ya es demasiado tarde, que lo unico que se echa de menos
son los propios errores.

Una risa general corrié por toda la mesa. Lord Henry
jugd con la idea, obstinandose en ella; la arrojaba al aire,
transformandola; la dejaba escapar, para capturarla de nuevo;
la irisaba de fantasia y le daba alas de paradoja. El elogio de

la locura se elevé hasta la filosoffa, y la filosofia misma fue
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rejuvenecida, y hurtando la musica caprichosa del placer, con
la tunica maculada de vino y coronada de hiedra, danzé co-
mo una bacante sobre las colinas de la vida, haciendo burla
de la sobriedad del tardo Sileno. Los hechos huian ante ella
como asustadas criaturas de la selva. Sus blancos pies holla-
ban el enorme lagar a cuya orilla el sabio Omar esta sentado,
hasta que el hirviente zumo de la uva inundé sus miembros
desnudos con sus olas de purpuireas burbujas, desbordando
en roja espuma por los flancos negros, rezumantes y visco-
sos de la cuba. Fue una improvisacién extraordinaria. Sentia
los ojos de Dorian Gray fijos en ¢él, y la conciencia de que
entre su auditorio se encontraba un ser cuyo espiritu querfa
fascinar, parecia aguzar su ingenio y policromar su imagina-
ci6on. Hstuvo brillante, fantastico, inspirado. Hizo caer en
éxtasis a sus oyentes, que siguieron risueflos tras su flauta.
Dorian no separaba de ¢l los ojos. Como bajo la influencia
de un hechizo, las sonrisas se sucedian en sus labios y la sor-
presa se hacia mas grave en sus ojos sombrios.

Al fin, con la librea de la época, entré en el salon la rea-
lidad, en forma de lacayo, para anunciara la duquesa que su
coche estaba aguardandola.

-Qué fastidio! —exclamé la duquesa, retorciéndose las
manos con una desesperacion céomica-. Tengo que ir a reco-
ger a mi marido al circulo, para llevarle a no sé qué absurda
reuniéon en Willis’s Rooms, que tiene que presidir. Si me
retraso, va a ponerse furioso, y con este sombrero no puedo
tener una escena. Es demasiado fragil. Una palabra dura aca-
barfa con él. Si; no tengo mas remedio que irme, querida

Agatha. Adiés, Lord Henry; ha estado usted delicioso y te-
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rriblemente inmoral. Temo no saber qué pensar de sus ideas.
Tiene usted que venir a cenar con nosotros cualquier noche
de éstas. ¢El martes, por ejemplo? ¢No tiene usted ningun
compromiso para el martes?

—Por usted faltaria a todos, duquesa —dijo Lord Henry,
inclinandose.

-{Ah! Muy bien. Es decir, muy bien y muy mal —exclamé
la duquesa-. Bueno, no se olvide usted.

Y sali6 apresuradamente del salén, seguida por Lady
Agatha y las demas sefioras.

Cuando Lord Henry hubo tomado asiento de nuevo,
Mr. Erskine, bordeando la mesa, fue a sentarse junto a él.

—Siempre esta usted hablando de libros —dijo, ponién-
dole la mano en el brazo-. ;Por qué no escribe usted uno?

—Tengo demasiada aficién a leerlos para pensar en es-
cribirlos, Mr. Erskine. Si, ciertamente, me gustaria escribir
una novela; una novela que fuese tan hermosa como un tapiz
persa, y tan irreal. Pero en Inglaterra no hay publico mas que
para los periddicos, los devocionarios y las enciclopedias. De
todos los pueblos de la tierra, el inglés es el que tiene menos
sentido de la belleza literaria.

—Es posible que tenga usted razén —contesté Mr. Erski-
ne-. Yo también tuve ambiciones literarias; pero hace tiempo
que renuncié a ellas. Y ahora, mi querido y joven amigo, si
me permite usted llamarle asi, ¢puedo preguntarle si real-
mente piensa usted todo lo que nos ha dicho mientras co-
miamos?

—He olvidado en absoluto lo que dije —sonrié Lord

Henry-. ¢/Tan inmoral era?
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—Inmoralisimo. Le considero a usted sumamente peli-
groso, y si sucediera algo a nuestra buena duquesa, todos le
tendrfamos a usted por el verdadero responsable. Pero me
agradarfa hablar con usted de cosas de la vida. La generacion
en que yo naci era extraordinariamente aburrida. Cualquier
dfa, que esté usted cansado de Londres, venga a Treadley a
exponerme su filosoffa del placer ante un admirable borgofia
que tengo la fortuna de conservar.

—Iré encantado. Una visita a Treadley es todo un privile-
gio. Un huésped perfecto y una perfecta biblioteca.

—Usted completara el conjunto —contestd el anciano
gentilhombre, con un saludo cortés-. Ahora, preciso es que
me despida de su excelente tia. Me esperan en el Ateneo. Es
nuestra hora de dormir.

—¢Todos, Mr. Erskine?

—Cuarenta de nosotros, en cuarenta sillones. Estamos
trabajando para fundar una Real Academia Inglesa.

Lord Henry sonrid, levantandose.

—Yo me voy al Parque —dijo en voz alta.

Al salir, Dorian Gray le tocé el brazo.

—Déjeme usted que le acompafie —-murmurd.

-Pero, ¢no habia usted prometido a Basil ir a verle? —
pregunt6 Lord Henry.

—Preferirfa ir con usted. Si, comprendo que es preciso
que vaya con usted. Déjeme que le acompafe. Y prométame
hablar todo el tiempo. Nadie habla tan prodigiosamente co-

mo usted.
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—jAhl, ya he hablado hoy bastante —dijo Lord Henry,
sonriendo-. Todo lo que deseo ahora es mirar pasar la vida.

Venga usted conmigo y mirela pasar también, si le interesa.
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CAPITULO IV

Un mes después, hallabase Dorian Gray una tarde des-
cansando en un mullido sillén, en la pequefia biblioteca de la
casa de Lord Henry en Mayfair.

Habitacion exquisita en su género, con su zocalo alto de
roble ahumado, friso de color crema y techo con molduras
de estuco, y la alfombra de fieltro color ladrillo, sembrada de
sedosos tapices de Persia de largos flecos. Sobre una precio-
sa mesita de palo aloe se levantaba una estatuilla de Clodion,
y junto a ella un ejemplar de Les Cent Nonvelles, encuadernado
para Margarita de Valois por Clovis Eve, y salpicado de
aquellas margaritas de oro que la reina eligiera para divisa
suya. Unos cuanto tibores de porcelana azul y algunos abiga-
rrados tulipanes adornaban la chimenea. A través de los vi-
drios emplomados de la ventana entraba la luz color de
albérchigo de un dia de estio londinense.

Lord Henry atn no habia vuelto. Siempre llegaba tarde,
por principio, declarando que la puntualidad es el ladrén del
tiempo. No era, pues, extrano que Dorian pareciese bastante
aburrido, mientras con dedos distraidos hojeaba una edicién

minuciosamente ilustrada de Manon Lescant que habia en-
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contrado en uno de los estantes. El tic-tac acompasado y
monoétono del reloj Luis XIV le enervaba. Una o dos veces
habia estado ya a punto de irse.

Al fin oy6 pasos fuera, y abriése la puerta.

—Qué horas de venir, Harry! —-murmuré.

—Temo que no sea Harry, Mr. Gray —contest6 una voz
aguda.

Volviéndose vivamente, Dorian se puso en pie.

—Perdén. Cred...

—Crey6 usted que era mi marido. No es mas que su
mujer. Tiene usted que permitir que me presente a mi mis-
ma. Yo le conozco a usted perfectamente por sus fotogra-
tias. Creo que mi marido tiene unas diecisiete.

—No, diecisiete no, Lady Henry!

—Bueno, pues seran dieciocho. Ademas, le vi a usted la
otra noche con él en la Opera.

Refa nerviosamente al hablar, mirandole con sus ojos
vagos de miosotis. Era una mujer singular, cuyos trajes pare-
cian siempre ideados en un acceso de rabia y puestos en una
tempestad. Siempre estaba enamorada de alguien y, como
nunca era correspondida, habia conservado todas sus ilusio-
nes.

Trataba de parecer pintoresca, y no conseguia mas que
ser desalifiada. Se llamaba Victoria y tenfa la invencible ma-
nfa de ir a la iglesia.

—Fue en Lobengrin, Lady Henry, no?

—Si; fue en ese querido Lohengrin. Me gusta la musica de

Wagner mas que ninguna. Mete tanto ruido, que se puede
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estar hablando todo el tiempo sin que nadie se entere. Eso es
una gran ventaja; ¢no cree usted lo mismo, Mr. Gray?

La misma risa nerviosa y entrecortada broté de sus la-
bios finos, mientras sus dedos empezaban a jugar con una
larga plegadera de concha.

Dortian sontio, sacudiendo la cabeza.

—Siento no ser de esa opinién, Lady Henry. Yo, cuando
oigo musica, nunca hablo. Por lo menos, cuando oigo buena
musica. Claro esta que, si es mala, es un deber anegarla en la
conversacion.

—jAhl, esa idea me parece que es de Harry, ¢no es cierto,
Mr. Gray? Siempre me entero de las ideas de Harry por sus
amigos. Es el unico medio que tengo de conocerlas. Pero no
vaya usted a figurarse que a mi no me gusta la buena musica.
La adoro, pero me da miedo. Me vuelve demasiado romanti-
ca. He tenido una verdadera pasién por los pianistas. En
ocasiones por dos a la vez, al decir de Harry. No sé qué es lo
que tienen. Quiza el ser extranjeros. Todos los son, ¢verdad?
Hasta los que han nacido en Inglaterra se vuelven extranje-
ros al poco tiempo, ¢no es cierto? jQué inteligentes!, ¢eh?
Ademas, es un homenaje al arte. Asi acaban de hacerlo cos-
mopolita, ¢verdad? Usted nunca ha venido a mis reuniones,
¢no es cierto, Mr. Gray? Tiene usted que venir. Yo no puedo
permitirme el lujo de tener orquideas; pero no reparo en
gastos tratandose de extranjeros. jAdornan tanto los salones!
Pero, jaqui esta Harry! Harry, venia a preguntarte una cosa —
ya no sé cual-, y he encontrado aqui a Mr. Gray. Hemos
tenido una conversacién muy interesante sobre musica. Te-

nemos en absoluto las mismas ideas. Aunque, no; me parece

80



EL RETRATO DE DORIAN GRAY

que nuestras ideas son completamente opuestas. Pero ha
estado divertidisimo. Me alegro mucho de haberle conocido.

—Y yo encantado, amor mio —dijo Lord Henry, ar-
queando sus cejas negras y contemplando a ambos con son-
risa jovial-. Desolado de la tardanza, Dorian. Fui en busca de
una pieza de brocado antiguo a la calle de Wardour, y he
tenido que regatear hora tras hora. Hoy, la gente sabe el pre-
cio de todo y el valor de nada.

—Tengo que irme —exclamé Lady Henry, rompiendo un
silencio embarazoso con su risa intempestiva-. He prometido
a la duquesa ir de paseo con ella. Adids, Mr. Gray. Adios,
Henry. ¢Cenaras fuera, supongo? Yo también. Quiza nos
veamos en casa de Lady Thornbury.

—Asi lo espero, querida —dijo Lord Henry, cerrando la
puerta tras ella, que, semejante a un ave del parafso que hu-
biera pasado toda la noche a la lluvia, escapé de la habitacion
dejando tras si un tenue olor a franchipan. Luego, encendi6
un cigarrillo y se dejé caer en el divan.

—No te cases nunca con una mujer de cabellos pajizos,
Dorian —dijo después de unas cuantas chupadas.

—:Por qué, Harry?

—Porque son demasiado sentimentales.

—Pero ¢y si a mi me gusta la gente sentimental?

—No te cases nunca, Dorian. Los hombres se casan por
fatiga; las mujeres, por curiosidad. Ambos sufren un desen-
gano.

—No creo que me case, Harry. Estoy demasiado enamo-
rado. Es uno de tus aforismos. Lo estoy poniendo en practi-

ca, como hago con todo lo que dices.
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—Y de quién estas enamorado? —pregunté Lord Harry,
haciendo una pausa.

—De una actriz —dijo Dorian Gray, ruborizandose.

Lord Henry se encogié de hombros.

—Debut un tanto vulgar.

—No dirfas eso si la vieses, Harry.

—¢Quién es?

—Su nombre es Sibyl Vane

—Nunca la he oido nombrar.

—Ni nadie. Pero algin dia se hablara de ella. Es genial.

—Hijo mio, no hay mujer genial. Las mujeres son un se-
x0 decorativo. Jamas tienen nada que decir, pero lo dicen
deliciosamente. La mujer representa el triunfo de la materia
sobre el espiritu, asi como el hombre representa el triunfo
del espiritu sobre las costumbres.

—:Cémo puedes decir eso, Harry?

—Es la pura verdad, querido Dorian. Precisamente ahora
me ocupo de analizar a las mujeres; de modo que estoy
fuerte en la materia. Por otra parte, el tema no es tan abstru-
so como yo crefa. He llegado a la conclusiéon de que no hay
mas que dos clases de mujeres: las desalifiadas y las que se
pintan. Las mujeres desalifiadas son utilisimas. Si quieres
adquirir una reputaciéon de respetabilidad, no tienes mas que
invitarlas a cenar. Las otras son encantadoras. Sin embargo,
caen en un error. Se pintan para parecer jovenes. Nuestras
abuelas se pintaban para hablar con ingenio. Rowuge y esprit
iban con frecuencia aparejados. Todo esto ha concluido ya.
Hoy, una mujer, mientras puede parecer diez afilos mas joven

que su hija, se siente perfectamente satisfecha. Y en punto a
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conversacion, no hay mas que cinco mujeres en todo Lon-
dres con las que valga la pena de charlar; y, de esas cinco,
dos no pueden ser admitidas en sociedad. Pero continda
hablandome de ese genio. ¢Desde cuando la conoces?

—jAhl, Harry, tus teorfas me asustan.

—No hagas caso de ellas. ¢Desde cuando la conoces?

—Desde hace unas tres semanas.

—Y donde la has encontrado?

—Voy a decirtelo; pero confio en que no te reiras de mi.
Después de todo, nunca me habria ocurrido si no te hubiese
conocido a ti. Ta me infundiste el deseo frenético de cono-
cer la vida en su totalidad. A raiz de nuestro encuentro, du-
rante dfas y dias, un no sé qué desconocido parecia latir
dentro de mis venas. Vagando por el Parque, callejeando por
Piccadilly, me fijaba en todos los que pasaban a mi lado,
preguntandome, con una curiosidad loca, cémo serfan sus
vidas. Algunos me fascinaban. Otros me llenaban de terror.
En el aire parecia flotar no sé qué veneno delicioso. Me sen-
tia avido de sensaciones... Una noche, a eso de las siete, de-
cidi salir en busca de alguna aventura. Sentia como si este
Londres gris y monstruoso, con sus millones de habitantes,
sus pecadores sérdidos y sus espléndidos pecados, como ta
dijiste una vez, tuviese para mi en reserva alguna sorpresa.
Imaginaba un sin fin de cosas. Sélo la sensacion del peligro
me procuraba ya una sensacioén de deleite. Recordaba todo lo
que me dijiste aquella noche maravillosa en qué cenamos
juntos por vez primera, sobre la persecucion de la belleza,
que es el verdadero secreto de la vida. No sé qué es lo que

esperaba, pero me dirigi hacia los barrios bajos, extravian-
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dome al poco rato en un laberinto de callejones infectos y
plazuelas negruzcas, sin jardincillos. Las ocho y media serfan
cuando acerté a pasar por delante de un absurdo teatrucho,
alumbrado profusamente con grandes mecheros de gas y
cubierto de carteles llamativos. Un repugnante judio, con el
chaleco mas sorprendente que he visto en mi vida, estaba en
pie a la entrada, fumando una tagarnina. Por debajo del
sombrero le asomaban unos rizos aceitosos, y un enorme
diamante fulguraba en la pechera de su camisa mugrienta.
“¢Un palco, milord’?”, dijo al verme, descubriéndose con un
ademan mirffico de servilismo. Habia algo en él, Harry, que
me hacia gracia. Era un verdadero monstruo. Ya sé que te
reiras de mfi; pero el caso es que entré, después de pagar una
guinea por el proscenio. Todavia no he conseguido expli-
carme por qué lo hice; y, no obstante, querido Harry, si no lo
hubiese hecho, habria perdido la mas hermosa novela de mi
vida. ¢Ves?, ya te estas riendo. Encuentro eso muy feo.

—No me rio, Dorian; por lo menos, no me rio de ti. Pe-
ro no deberias decir la novela mas hermosa de tu vida. Di,
mas bien, la primera novela de tu vida. Tu siempre seras
amado, y siempre estards enamorado del amor. Una gran
pasion es el privilegio de la gente que no tiene nada que ha-
cer. Es lo tnico para que sirven las clases desocupadas de un
pais. Puedes estar tranquilo. Te esperan una porciéon de go-
ces exquisitos. Esto no es mas que el comienzo.

—¢Tan superficial me crees? —exclamé Dorian Gray, re-
sentido.

—No, por lo mismo que te creo profundo.

—¢Qué quieres decir, entonces?
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—Hijo mio, los que no aman mas que una vez en su vida
son los verdaderamente superficiales. Lo que llaman su leal-
tad y su constancia, yo lo llamo el letargo de la costumbre o
su falta de imaginacién. La fidelidad es a la vida sentimental
lo que la consecuencia en las ideas es a la vida intelectual:
simplemente una confesion de impotencia. {La fidelidad!
Algin dfa la analizaré. La pasioén del propietario se esconde
en ella. {Cuantas cosas arrojarfamos si no temiésemos que
otros pudieran recogetlas! Pero no quiero interrumpirte.
Continua tu historia.

—Bueno; pues me encontré sentado en un horroroso
palquito interior, frente a un telén corrido, vulgarisimo. Me
dediqué a examinar la sala. Era un verdadero horror, con un
decorado de lo mas charro, todos cupidos y cornucopias,
como una tarta de bodas de tercer orden. En la galeria y en
el patio habifa bastante gente; pero las dos filas de butacas
mugrientas estaban totalmente vacfas, y apenas habfa un
alma en lo que supongo llamarfan butacas de balcon. Por en
medio del publico circulaban vendedoras de naranjas y cer-
veza de jengibre, y se hacfa un consumo de nueces fenome-
nal.

—Nada; como en los dias gloriosos del drama inglés.

—Por completo, supongo. Y te aseguro que era un es-
pectaculo poco grato. Empezaba ya a preguntarme qué re-
solucién tomar, cuando me fijé en el programa: ;Qué obra
crees que daban, Harry?

—Supongo que E/ niso idiota, 0 Mudo, pero inocente. Nues-
tros padres eran bastante aficionados a este género de obras.

A medida que vivo, Dorian, comprendo mas agudamente
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que lo que satisfacia a nuestros padres no puede ya satisfa-
cernos a nosotros. En arte, como en politica, /les grand péres
ont toujonrs tort”.

—La obra también podia satisfacernos a nosotros, Harry.
Era Romeo y Julieta. Debo confesar que la idea de ver repre-
sentar Shakespeare en un chamizo semejante no me hacia
mucha gracia. Sin embargo, en cierto modo, me sentf intri-
gado. Por si acaso, decidi aguardar al primer acto. Habia una
endiablada orquesta, dirigida por un joven hebreo que toca-
ba un piano desvencijado, y que estuvo a punto de ponerme
en fuga; pero, al fin, se levant6 el telén y empezo6 la obra.
Romeo era un galan corpulento y entrado en afos, de cejas
tiznadas con corcho quemado, una voz catarrosa de tragedia
y el aspecto general de un tonel de cerveza. Mercutio era por
el estilo de malo: uno de esos comicos de baja estofa que
meten morcillas y estan en los mejores términos con la gale-
rfa. Ambos eran tan grotescos como el decorado, y parecian
recién salidos de una barraca de feria. {Pero Julieta, en cam-
bio! Imaginate, Harry, una muchacha de apenas diecisiete
afios, con una carita en flor, una cabecita griega con rodetes
trenzados de cabello castafio, ojos como pozos morados de
pasion, labios como pétalos de rosa. Era la cosa mas bonita
que habia visto en mi vida. Tt me dijiste una vez que lo pa-
tético te dejaba insensible, pero que la belleza, la simple be-
lleza, podia arrasarte los ojos en lagrimas. Pues bien, Harry:
te aseguro que las lagrimas empafaron de tal modo los mios,

que apenas podia verla. |Y su voz! Jamas he oido una voz

15 $7¢ en el texto. Las pocas palabras francesas del original han sido con-
servadas en su mayotfa.
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semejante. Al principio era muy queda, con notas profundas
y melodiosas, que parecian caer una a una en el oido. Luego
se fue haciendo mas alta, y sonaba como una flauta o un
oboe lejano. En la escena del jardin tuvo todo el éxtasis tré-
mulo que se oye poco antes del alba cuando los ruisefiores
estan cantando. Hubo momentos, poco después, en que
tuvo la pasién ardorosa del violin. Tt sabes lo que una voz
puede conmovernos. Tu voz y la de Sibyl Vane son dos co-
sas que jamas podré olvidar. Cuando cierro los ojos, oigo
ambas, y cada una dice algo distinto. No sé a cudl seguir.
¢Por qué no voy a querer a Sibyl Vane? Si, Harry, la quiero.
Es todo para mi en la vida. Noche tras noche voy a verla
representar. Una noche es Rosalinda, y a la siguiente es Imo-
genia. La he visto morir en las tinieblas de una tumba italia-
na, libando el veneno de labios de su amante. He seguido sus
pasos por la selva de las Ardenas, disfrazada de mancebo, en
jubén y calzas, tocada con un lindo birrete. Ha estado loca, y
ha ido a presencia de un rey culpable, y le ha dado un ma-
nojo de ruda y otras hierbas amargas. Era inocente, y las
negras manos de los celos han estrujado su garganta, fragil
como un junco. Yo la he visto en todas las épocas y en todos
los trajes. Las mujeres corrientes no excitan nuestra imagina-
cion. Se ven limitadas a su propio siglo. No hay hechizo ni
encantamiento que las transfigure. Se conoce su alma tan
facilmente como sus sombreros. Se puede penetrar en ellas
de continuo. No hay misterio alguno en ellas. Pasean en co-
che por el Parque de mafana, y cotorrean por las tardes en
los tés. Tienen sonrisas estereotipadas y van siempre a la

moda. Son vacias, completamente vacias y transparentes. {En
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cambio, una actriz! jQué diferencia de una actriz! Harry,
¢como no me has dicho nunca que las unicas criaturas dignas
de ser amadas son las actrices?

—Pues porque he querido a un porcién de ellas, Dorian.

—S{; mujeres horribles, con el pelo tefiido y la cara pin-
tadal

—No hables mal del pelo tefiido y las caras pintadas. A
veces, tienen un encanto extraordinario —dijo Lord Henry.

—Siento ya haberte hablado de Sibyl Vane.

—No habrias podido dejar de hacerlo, Dorian. Toda la
vida tendras ya que contarme cuanto hagas.

=81, Harry, tal creo. No puedo dejar de contartelo todo.
Tienes sobre mi un extrafio influjo. Si alguna vez cometiese
un crimen, ten por seguro que irfa a confesartelo. Tu me
comprenderfas.

—Los hombres como t4, rayos de sol caprichosos de la
vida, nunca cometen crimenes. Pero no importa; de todos
modos, te quedo muy agradecido por la gentileza. Y ahora,
dime (alcanzame las cerillas, sé buen chico; gracias): sen qué
estado se encuentran actualmente tus relaciones con Sibyl
Vane?

Dorian Gray se puso en pie, con las mejillas cubiertas de
rubor y los ojos ardiendo.

—Harry, Sibyl Vane es sagradal

—Solo las cosas sagradas valen la pena de ser consegui-
das, Dorian —dijo Lord Henry, con una extrafia sombra de
ternura en la voz-. Pero ¢a qué molestarte? Supongo que
algun dfa, tarde o temprano, sera tuya. Cuando se esta ena-

morado, siempre comienza uno por engafiarse a si propio, y
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siempre acaba por engafiar a los demas. Esto es lo que el
mundo llama una novela. Bueno; supongo que, por lo me-
nos, la conoceras.

—Claro que la conozco. La primera noche que fui al tea-
tro, el horrible judio vino a rondar el palco, al final de la re-
presentacion, y me ofrecié llevarme al escenario y
presentarme a ella. Yo me puse furioso, y le dije que Julieta
habifa muerto hacfa cientos de afios y que su cuerpo descan-
saba en una tumba de marmol en Verona. Comprendi, por
su mirada de estupefaccién, que pensaba que yo habia bebi-
do demasiado champagne, o algo por el estilo.

—No me extrana.

—Entonces me pregunto si yo escribfa en algun periddi-
co. Le contesté que ni siquiera los lefa, cosa que parecio pro-
ducirle una terrible decepcion. Luego me confesé que todos
los criticos dramaticos se habian conjurado contra él, y que
todos ellos eran gentes venales que no querfan mas que ser
comprados.

—No me sorprenderia que tuviese razon. Pero, por otra
parte, a juzgar por las apariencias, no deben ser muy caros
que digamos.

—Si; pero sin duda él crefa que no estaban a su alcance—
dijo Dorian, riendo-. Mientras tanto, habian ido apagando las
luces, y tuve que marcharme. Quiso, entonces, hacerme pro-
bar unos cigarros, que me recomendé con grandes elogios;
pero decliné la invitacién. A la noche siguiente, como puedes
suponer, volvi al teatro. En cuanto me vio me hizo una pro-
funda reverencia, y me asegur6 que yo era un generoso pro-

tector del arte. Es una bestia completa, a pesar de su
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extraordinaria pasion por Shakespeare. Una vez me dijo, con
orgullo, que sus cinco bancarrotas se debfan por completo al
Bardo, como ¢él se empefia en llamarle. Sin duda considera
esto como un titulo de gloria.

—Y lo es, mi querido Dorian; un gran titulo de gloria. La
mayoria de los que hacen bancarrota es por haber interesado
demasiado dinero en la prosa de la vida. Haberse arruinado
por amor a la poesia, es un honor. Pero ¢cuando hablaste
por primera vez con Miss Sibyl Vane?

—La tercera noche. Habia hecho de Rosalinda. No pude
contenerme. Le habia arrojado unas flores a escena, y ella me
habfa mirado; o, por lo menos, se me figuré. El viejo judio
insisti6 de tal modo, tan decidido parecia a presentarme, que
al fin consenti. Es extrafia esta falta mfa de deseo por cono-
cerla, ¢verdad?

—No; no me parece.

—Y por qué, mi querido Harry?

—Otro dia te lo explicaré. Ahora, continta tu cuento de
la muchacha.

—:De Sibyl? {Oh, es tan timida, tan candorosa! Hay en
ella algo de nifia. Abrié los ojos de par en par, deliciosa-
mente sorprendida, cuando le hablé de su talento; parecia
totalmente inconsciente de su arte. Los dos nos sentimos un
poco cortados. El judio estaba en pie a la puerta del polvo-
riento saloncillo, hilvanando complicados discursos a cuenta
nuestra, mientras nosotros continuabamos mirindonos uno
a otro como chiquillos. Como el judio se empefiaba en lla-
marme zlord, tuve que asegurar a Sibyl que no era lord ni

mucho menos. Ella me contest6 con toda ingenuidad: “Mas
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bien parece usted un principe; el principe de los cuentos de
hadas”.

—jCaramba, Dorian, sabes que Miss Sibyl es experta en
piropos!

—No la has entendido, Harry. Ella me consideraba sim-
plemente como un personaje de una obra. ;Qué sabe ella de
la vida? Vive con su madre, una vieja descolorida y mustia
que representaba el papel de dama Capuleto, la primera no-
che, vestida con una especie de peinador magenta, y que
tiene un aire de persona que ha venido a menos.

—Conozco ese aire. Siempre me deprime —murmurd
Lord Henry, examinando sus sortijas.

—El judio quiso contarme su historia; pero le declaré que
no me interesaba.

—Hiciste bien. Siempre hay algo mezquino en las trage-
dias de los demas.

—Sibyl es la tnica que me interesa. ¢Qué me importa su
origen? Desde su cabecita hasta sus piecesitos, toda ella es
divina, absolutamente divina. Todas las noches voy a verla
representar, y cada noche es mas maravillosa.

—jAhl, ésa es la razon, sin duda, de por qué ahora no ce-
nas nunca conmigo. Supuse que tendrias alguna aventura
singular entre manos. Y la tienes; pero no es completamente
lo que yo esperaba.

—Pero, querido Harry, si todos los dias comemos o ce-
namos juntos y he ido contigo a la 6pera una porcién de
veces! —exclamé Dorian, abriendo de par en par sus ojos
azules.

—Siempre llegas con un retraso tremendo.
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=i, es cierto; pero no puedo dejar de ver a Sibyl, ni si-
quiera en un solo acto. Tengo hambre de su presencia; y
cuando pienso en el alma maravillosa que se esconde en
aquel cuerpecito de marfil, me siento lleno de temor.

—Y esta noche, puedes cenar conmigo, Dorian?

—Esta noche es Imogenia —trepuso, meneando la cabeza
-. Y manana sera Julieta.

—Y cuando es Sibyl Vane?

—Nunca.

—Te felicito.

—Qué malo eres! Ella es todas las grandes heroinas del
mundo en una sola persona. Es mas que un ser individual.
Si, riete; pero te aseguro que tiene genio. La quiero, y haré
que ella me quiera. T4, que sabes todos los secretos de la
vida, dime como conseguir que Sibyl Vine me quiera. Tengo
que dar celos a Romeo. Quiero que los amantes muertos de
este mundo oigan nuestra risa, y se entristezcan. Quiero que
un soplo de nuestra pasion vuelva la conciencia a sus cenizas
y las despierte nuevamente al dolor. jDios mio, cémo la ado-
ro, Harry!

Paseaba de un lado a otro por la habitacién, mientras
hablaba. Dos rosetones de fiebre quemaban sus mejillas. Se
sentfa terriblemente sobreexcitado.

Lord Henry le contemplaba con un vago sentimiento de
placer. jCuan diferente ahora de aquel muchacho timido,
asustadizo, que habia conocido en el estudio de Hallward! Su
naturaleza se habia desarrollado como una planta, habia flo-

recido en flores de purpura y de fuego. El alma habia ras-
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treado fuera de su oculto retiro, y a su encuentro habia veni-
do el deseo.

—Y qué piensas hacer? —pregunto, al fin, Lord Henry.

—Quiero que tu y Basil vengais una de estas noches a
verla trabajar. No tengo el mas minimo temor del resultado.
Estoy seguro de que los dos os daréis cuenta de su genio.
Luego, procederemos a arrancarla de las garras del judio.
Ella tiene firmado un contrato por tres afios; es decir, dos
afios y ocho meses a contar desde ahora. Claro que tendré
que pagar algo. Cuando todo esté arreglado, la llevaré a un
buen teatro y la daré a conocer como es debido. Entonces
enloquecera al mundo como me ha enloquecido a mi.

—Esto ultimo, hijo mio, me parece bastante dificill

—No, ella lo hara. No es arte solo lo que tiene, el instinto
supremo del arte, sino también personalidad; y mas de una
vez te he oido decir que son las personalidades, y no los
principios, quienes mueven al mundo.

—Bueno, ¢qué noche vamos?

—Espera. Hoy es martes. Vamos mafiana. Mafiana hace
Julieta.

—Perfectamente. En el Bristol, a las ocho. Yo recogeré a
Basil.

—No, a las ocho no, Harry, te lo ruego. A las seis y me-
dia. Es preciso que estemos alli antes de levantarse el telon.
Tenéis que verla en el primer acto, cuando se encuentra con
Romeo.

—iA las seis y medial {Vaya una hora! Serd como un pas-

tel de carne frfa o la lectura de una novela inglesa. Pongamos
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a las siete. Nadie que se estime come antes de las siete. sVe-
ras td mismo a Basil? ¢O quieres que le escriba yo?

—Pobre Basill Hace una semana que no le he visto.
Realmente, no estd bien. Acaba de enviarme el retrato, con
un marco estupendo, dibujado especialmente por €l; y, aun-
que estoy un poco celoso del cuadro, que ya tiene un mes
menos que yo, debo confesar que me entusiasmo. Quizas
serfa preferible que le escribieses. No querria verle a solas.
Me dice siempre cosas molestas. Me da buenos consejos.

Lord Henry sonti6.

—Qué aficion tiene la gente a dar aquello de que esta
mas necesitadal Es lo que yo llamo el abismo de la generosi-
dad.

—Ohl, Basil es el mejor de los hombres, pero me parece
un poquitin filisteo. Desde que te conozco, Harry, he llegado
a este descubrimiento.

—Hijo mio: Basil pone todo lo mejor de ¢l en su obra. El
resultado es que no le quedan para la vida mds que sus pre-
juicios, sus principios y su sentido comuin. Los unicos artis-
tas personalmente encantadores que he conocido, son malos
artistas. Los buenos, existen sélo en lo que hacen; y, en con-
secuencia, carecen de todo interés como sujetos. Un gran
poeta, un verdadero gran poeta, es la menos poética de las
criaturas. En cambio, los poetas menores son absolutamente
deliciosos. Mientras peores son sus rimas, mas pintorescos
parecen ellos. El mero hecho de haber publicado un volu-
men de sonetos de segunda mano, hace irresistible a un
hombre. Vive la poesia que no puede escribir. Los otros

escriben la poesia que no se atreven a llevar a cabo.
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—Es posible, Harry —dijo Dorian Gray, poniéndose
esencia en el panuelo, de un panzudo frasco de tapén dora-
do que habia sobre la mesa-. Asi debe ser, cuando ta lo di-
ces. Y, ahora, me voy. Imogenia me aguarda. No te olvides
mafana. Adios.

Apenas hubo salido de la habitacion, cerré Lord Henry
sus parpados, y comenzo6 a meditar. Ciertamente, pocos se-
res le habifan interesado al punto que Dorian Gray; y, sin
embargo, la frenética adoraciéon del mancebo por otra per-
sona no le causaba el menor sentimiento de molestia ni de
celos. Al contrario, le complacia. Hacia de ¢l un estudio mas
interesante. Siempre le habian atraido los métodos de las
ciencias naturales; pero los fines propios de estas ciencias le
habfan parecido triviales y sin trascendencia. Asi, él habia
comenzado por hacer la viviseccion de si propio, y acabado
por hacer la de los demas. jL.a vida humana! Esta era la tnica
cosa que le parecia digna de ser investigada. En su compara-
cion, todo el resto carecia de valor. Cierto que, para exami-
nar la vida en su extrafio crisol de dolor y de alegria, no
podia uno ponerse la mascarilla de cristal del quimico, ni
impedir que los vapores sulfurosos turbaran el cerebro y
enturbiasen la imaginacién con monstruosas fantasias y sue-
flos deformes. Habia venenos tan sutiles, que para conocer
sus propiedades era preciso experimentarlos en s mismo.
Habia enfermedades tan extrafias, que era preciso pasar por
ellas si se querfa comprender su naturaleza. Y, sin embargo,
iqué magnifico premio el que se recibial {Cuan maravilloso se
nos tornaba el mundo entero! Observar la l6gica singular e

inflexible de las pasiones, y la vida emocional y policroma de
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la inteligencia; ver donde se encuentran y donde se separan,
en qué punto marchan al unfsono y en cual se muestran de-
sacordes... jqué deleite en todo ello! ¢Qué importa el coste?
Ningun precio es excesivo para pagar una sensacion.

El sabfa —y el pensamiento trajo un destello de placer a
sus ojos de agata oscura— que ciertas palabras suyas, palabras
musicales, dichas musicalmente, eran las que habian hecho
que el alma de Dorian Gray se hubiese vuelto hacia aquella
blanca doncellita, inclinindose en adoracién ante ella. En
gran parte, el mancebo era creacién suya. El lo habia hecho
prematuro. Esto ya era algo. La mayorfa de las personas es-
peran que la vida vaya descubriéndoles por si mismas sus
secretos; pero a los menos, a los elegidos, los misterios de la
vida les son revelados antes de que el velo sea descorrido. A
veces, por efecto del arte, y principalmente del arte de la
literatura, que esta en relaciéon mas inmediata con las pasio-
nes y el entendimiento. Pero, de vez en cuando, alguna per-
sonalidad compleja hacia las veces y asumia el oficio del arte,
siendo realmente, 2 su modo, una verdadera obra de arte,
porque la vida tenfa también sus obras maestras, lo mismo
que la poesia, la escultura o la pintura.

Si; el mancebo era prematuro. En primavera, entrojaba
ya su cosecha. El pulso y la pasién de la juventud latian en él,
pero ahora empezaba a cobrar conciencia de si mismo. Era
un gozo el observarlo. Con su admirable rostro y su alma
admirable, era algo maravilloso. ¢Qué importaba el fin de
todo aquello, ni si estaba fatalmente destinado a tener un fin?
Era como una de esas graciles figuras de comedia, cuyas

alegrias parecen remotas de nosotros, pero cuyos dolores
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suscitan nuestro sentido de la belleza, y cuyas heridas son
COMmOo rosas rojas.

jAlma y cuerpo, cuerpo y alma! jQué hondos misterios!
También el alma tenfa su animalidad, y el cuerpo sus mo-
mentos de espiritualidad. Los sentidos podian depurarse, y la
inteligencia podia degradarse. ¢Quién podria decir dénde
cesa el impulso carnal, y donde el impulso psiquico comien-
za? {Cuan vanas las definiciones arbitrarias de los psicélogos!
Y, sin embargo, jqué dificil decidir entre las pretensiones de
las diversas escuelas! ¢Era el alma una sombra reclusa en la
casa del pecado? O bien estaba el cuerpo en el alma como
pensaba Giordano Bruno? La separacion del espiritu y la
materia era un misterio, y misterio también la unién del espi-
ritu con la materia.

Preguntabase si podriamos llegar alguna vez a hacer de
la psicologia una ciencia tan absoluta, que los mas minimos
resortes de la vida nos fuesen revelados. Hoy por hoy, conti-
nuamente nos engafidbamos respecto a NoOsotros mismos, y
raramente consegufamos comprender a los demas. La expe-
riencia no tenia valor ético alguno. Era simplemente el nom-
bre que diabamos a nuestros errores. Los moralistas, por
regla general, la han considerado como una especie de ad-
vertencia, reclamando para ella cierta eficacia moral en la
formacion del caracter, preconizandola como algo que nos
ensefia lo que conviene seguir y nos muestra lo que es preci-
so evitar. Pero la experiencia carecfa de toda fuerza motriz.
Como causa activa, era tan poca cosa como la misma con-
ciencia. Todo lo que realmente demostraba era que nuestro

futuro serfa igual a nuestro pasado, y que el pecado que en
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otro tiempo cometimos con repugnancia, volveriamos a co-
meterlo una porcidon de veces con satisfaccion.

Para él no ofrecia duda que el método experimental era
el unico por medio del cual se podia llegar a un analisis cien-
tifico de las pasiones; y ciertamente que Dorian Gray era un
sujeto bien propicio, y que parecfa prometer ricos y fructuo-
sos resultados. Su amor subito y desmedido por Sibyl Vane
era un fenémeno psicolégico de no poco interés. Desde
luego que la curiosidad habia entrado por mucho en él, la
curiosidad y el deseo de nuevas experiencias; pero, sin em-
bargo, no era una pasién simple, sino bien compleja. Lo que
habia en ella del instinto puramente sensual de la pubertad,
habia sido transformado por el trabajo de la imaginacion,
cambiado en algo que a ¢l mismo le parecia extrafio a los
sentidos, y, por esta razén, tanto mas peligroso. Las pasiones
sobte cuyo origen nos engafiamos, son las que nos tiranizan
mas duramente. Nuestros moviles mas endebles son aquellos
de cuya naturaleza nos damos cuenta. Con frecuencia ocurre
que, cuando creemos hacer una experiencia sobre los demas,
la estamos haciendo sobtre nosotras mismos.

Continuaba Lord Henry meditando en estas cosas,
cuando, después de llamar a la puerta, entré su ayuda de
camara a recordarle que ya era hora de vestirse para la cena.
Poniéndose en pie, ech6 una mirada hacia la calle. El ocaso
inflamaba con un oro escatlata las ventanas altas de las casas
de enfrente. Los cristales centelleaban como placas de metal
candente. Encima, el cielo era como una rosa mustia. Pensé
en la llameante juventud de su amigo, y en cémo acabarfa

todo aquello.
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Al volver a su casa, a eso de las doce y media, vio sobre
la mesa del vestibulo un telegrama. Lo abri6: era de Dorian
Gray, para decitle que habifa dado palabra de casamiento a
Sibyl Vane.
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CAPITULOV

—Madre, madre, que feliz soy! —susurré la muchacha,
escondiendo el rostro en el regazo de la vieja descolorida y
marchita, que, sentada en el unico sillén de la mugrienta sa-
lita, volvia la espalda a la viva claridad que entraba por la
ventana.

—Qué feliz soy! —repitié-. |Y también usted tiene que ser
teliz!

Dando un respingo en el sillon, puso la sefiora Vane sus
manos blanqueadas al albayalde sobre la cabeza de su hija, y
exclamé:

—iFeliz! Yo no soy feliz mas que cuando te veo trabajar,
Sibyl. Y no deberfa pensar en otra cosa que en tu arte. Mr.
Isaacs ha sido muy bueno con nosotros, y le debemos dine-
ro.

—Dinero! —grit6 la muchacha, levantando la cabeza con
un mohin de disgusto-. ¢Y qué importa el dinero? El amor
vale mas que el dinero.

—Mister Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras pera

pagar nuestras deudas y equipar decentemente a James; no lo
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olvides, Sibyl. Cincuenta libras es una cantidad crecida. Mr.
Isaacs ha estado muy considerado.

—No es un caballero, madre, y detesto la manera que
tiene de hablarme —dijo la muchacha, levantandose y yendo
hacia la ventana.

—Pues no sé como ibamos a arreglarnoslas sin él —repli-
c6 la vieja quejumbrosamente.

Sacudiendo la cabeza echése a reir Sibyl Vane.

—Ya no lo necesitamos para nada, madre. El principe se
ocupara de nosotras.

Hizo una pausa. Una ola de rubor corrié por sus venas,
tiiendo sus mejillas. Un alentar anheloso entreabria los pé-
talos trémulos de sus labios. Un vendaval de pasiéon sopld
sobre ella agitando los pliegues graciosos de su falda.

—Le quiero —dijo simplemente.

—iLocuela! {Locuelal —reconvino la vieja, acentuando
grotescamente la palabra con un ademan de sus dedos engar-
tiados, cubiertos de sortijas falsas.

Ri6 de nuevo la muchacha. Habia en su voz la alegria de
un péajaro enjaulado. Sus ojos recogfan la melodia, repitién-
dola en resplandor; luego cerrabanse por un instante, como
para esconder su secreto. Cuando volvia a abrirlos, la bruma
de un ensuefo habia pasado por ellas.

La cordura de labios secos continuaba hablandole desde
un rafdo sillén, sugiriendo maximas de prudencia, tomadas
de ese libro de cobardia, cuyo autor remeda el nombre de
sentido comun. Pero ella no escuchaba. Sentiase libre en su
carcel de pasién. Su principe, el principe de los cuentos de

hadas, estaba con ella. Ella habia acudido a la memoria para
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fingir su presencia. En busca suya envié su alma, y ésta le
habia traido consigo. De nuevo, el beso de ¢l quemaba sus
labios, y su aliento caldeaba sus parpados.

Entonces la cordura cambié de rumbo y hablé de inda-
gacion y espionaje. Quiza aquel joven era rico. En ese caso,
podia pensarse en el matrimonio. Estrellibanse contra la
concha de los oidos de ella las olas de la malicia humana.
Silbaban en torno suyo los dardos de la astucia. Veia mover-
se los secos labios y sonrefa.

De pronto sinti6 la necesidad de hablar. Aquel vacio de
palabras la turbaba.

—Madre, madre! —exclamé-. ¢Por qué me quiere ¢l tan-
to? Yo si sé por qué le quiero. Le quiero porque es como
debe ser el mismo amor. Pero €, ¢qué es lo que ve en mi?
Yo no soy digna de él y, sin embargo, no sé por qué, aunque
me siento tan por debajo de él, no me siento humilde. Al
contrario, me siento llena de orgullo. Madre, ¢quiso usted a
mi padre tanto como yo quiero al principe?

Palideci6 la vieja bajo la espesa capa de polvos ordina-
rios que enjalbegaban sus mejillas, y crisparonse sus labios en
un espasmo de dolor. Sibyl corrié hacia ella, echandole los
brazos al cuello y besandola.

—Perd6n, mama. S¢ lo que la hace sufrir a usted el re-
cuerdo de padre. Y eso, precisamente, demuestra cuanto le
queria usted. No se ponga usted triste. Me siento hoy tan
feliz como hace veinte afios lo era usted. jAy, ojala pueda
serlo siemprel!

—Hija mia: eres demasiado joven para pensar en amores.

Ademas, ¢qué sabes tu de ese jovenr? Ni siquiera su nombre.
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Nada de esto tiene pies ni cabeza; y la verdad es que, preci-
samente en el momento en que James se marcha a Australia
y tengo tantas cosas en qué pensar, podias haber tenido un
poco de consideracién. Sin embargo, como ya dije, si ese
joven es rico...

-{Ah, madre, madre, déjeme usted ser feliz!

Mirdla tiernamente la sefiora Vane, y con una de esas
falsas actitudes melodramaticas, que con tanta frecuencia
llegan a constituir una segunda naturaleza en la gente de tea-
tro, la estrecho entre sus brazos. En ese momento abridse la
puerta, y un mozo, de pelo aspero y moreno, entré en el
cuarto. Era de tipo recio y cuadrado, torpe de movimientos,
con pies y manos enormes, y sin la finura y distincién de su
hermana. Trabajo habrfa costado adivinar el préximo pa-
rentesco que los unfa; tan desemejantes eran. La sefiora Vane
clavo en €l los ojos, y acentud su sonrisa. Mentalmente, ele-
vaba a su hijo a la dignidad de publico. Estaba segura de que
el cuadro era conmovedor.

—Bien podias guardar alguno de esos besos para mi,
Sibyl —dijo el mozo con un grufido afable.

—Pero si tu eres un oso y no te gustan los besos! —ex-
clam¢ ella corriendo a abrazatle.

James Vane mir6 a su hermana con ternura.

—Quisiera que vinieses conmigo a dar una vuelta, Sibyl.
Me parece que no volveré a ver este condenado Londres, y a
fe que no lo sentiré mucho.

—No digas cosas tan tristes, hijo mio —murmur6 la sefio-
ra Vane, suspirando; y recogiendo del suelo un traje de esce-

na de colores chillones, se puso a remendarlo. Le habia
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producido una ligera decepcién que su hijo no se hubiese
unido al grupo. Sin duda habria acrecentado la fuerza teatral
de la situacién.

—Y por qué no, madre, si asi lo pienso?

—Me haces sufrir, hijo mio. Espero que podras volver de
Australia con una buena posicién. Creo que en las colonias
no se hace vida de sociedad de ningun género; por lo menos,
nada que pueda conceptuarse como tal; asi que, cuando ha-
yas hecho fortuna, debes volver a establecerte definitiva-
mente en Londres.

—Vida de sociedad! —refunfufié el mozo—. ;Y qué tengo
yo que ver con eso? Si yo quiero hacer algin dinero es para
retirarlas a usted y a Sibyl del teatro. {Cémo lo aborrezcol!

—iQué poco amable eres, Jim!"®

—dijo Sibyl, riendo-. ¢Pe-
ro es de veras que quieres dar una vuelta conmigor jEso esta
bien! Temia que te fueras a despedir de algin amigote tuyo;
de Tom Hardy, que te regalé esa horrorosa pipa; o de Ned
Langton, que te hace burla cuando te ve fumar en ella. Es
una delicadeza el dedicarme tu ultima tarde. ;Adénde quieres
que vayamos? ¢ Te parece que al Parque?

—Voy demasiado fachoso —repuso ¢l, frunciendo el ce-
flo-. Al Parque no va mas que la gente elegante.

—Qué tonteria, Jim! —susurro ella, tomandole de un bra-
zO.

—Bueno —dijo €, al fin, después de vacilar un momento-.

Pero no tardes mucho en vestirte.

16 Diminutivo de James (Jaime).
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Echoé ella a correr, bailando alegremente. Oydsela cantar
escaleras arriba, y pronto resonaron sus pisadas en el piso de
encima.

El dio dos o tres vueltas por la habitacién, sin despegar
los labios. Al fin, se detuvo, volviéndose hacia la figura in-
moévil en el sillon.

—¢Estan listas todas mis cosas, madre? —preguntd

—Todo esta listo, James —contesté ella sin levantar los
ojos de su labor.

Meses hacia que experimentaba cierto malestar cuando
se encontraba a solas con este hijo suyo, tan serio y tan aspe-
ro. Todo su natural frivolo y vano se turbaba al encontrar
sus ojos. Preguntabase a menudo si sospechaba algo. El si-
lencio, pues de nuevo habia caido €l en su taciturnidad, se le
hizo intolerable. Empez6 a lamentarse. Las mujeres se de-
fienden atacando, asi como otras veces atacan con subitas y
extrafias sumisiones.

—Espero que te sentirds a gusto en tu vida de marino,
James —djjo.

No olvides que td mismo eres quien la ha elegido. Hu-
bieras podido entrar en el estudio de un procurador. Los
procuradores son una clase muy considerada; y, en provin-
cias, las familias mds principales les invitan a comer con mu-
cha frecuencia.

—Detesto las oficinas, y detesto a los empleadas —con-
testd €l-. Pero tiene usted razén. Yo mismo he elegido la
vida que mas me convenia. Todo lo que le pido a usted es
que guarde bien a Sibyl. Que no le ocurra ninguna desgracia,

madre. Guardela usted bien.
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—Qué cosas dices, James! Claro que la guardaré bien.

—Me han dicho que hay un sefior que va al teatro todas
las noches, y habla en el saloncillo con ella. ;Es verdad eso?
¢Esta eso bien, madre?

—Estas hablando de lo que no entiendes, James. En
nuestra profesién estamos acostumbradas a recibir muchas
atenciones. Yo misma, jcuantos ramos no he recibido en
otro tiempo! jEntonces si que se apreciaba nuestro trabajo!
Por lo que a Sibyl se refiere, atin no sé si ha tomado la cosa
en serio. Pero no cabe duda de que el muchacho es todo un
caballero. Siempre esta muy atento conmigo. Ademas, todas
las apariencias son de que es rico, y las flores que envia son
preciosas.

—Si; pero todavia no sabe usted como se llama —dijo ¢l
agriamente.

—Es cierto —replicé la madre, con semblante placido-.
Todavia no ha revelado su verdadero nombre. Me parece
que debe ser muy romantico Probablemente pertenece a la
aristocracia.

James Vane mordidse los labios.

—Guarde usted bien a Sibyl, madre —exclamo-; guardela
usted bien.

—Hijo mio, me aflige tanta recomendacion. Sibyl esta
siempre a mi cuidado. Claro que, si ese caballero fuese rico,
no habria razén para que dejase de contraer alianza con él
Yo creo que es de la aristocracia. Tiene todas las apariencias.
Serfa un matrimonio brillantisimo para Sibyl. Harfan una
pareja encantadora. El aspecto de ¢l no puede ser mejor;

todo el mundo lo ha notado.
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Murmurando unas palabras entre dientes, el mozo tam-
borile6 un momento con sus dedos sobre el cristal de la
ventana. Volviase de nuevo para decir algo, cuando se abrid
la puerta y entré6 Sibyl corriendo.

—iQué serios estais los dos! —exclamo-. ¢Qué ocurre?

—Nada —contest6é él-. Alguna vez hay que estar serio.
Adioés, madre; hasta luego. Comeré a las cinco. Excepto las
camisas, ya he empaquetado todo; asi que no tiene usted que
molestarse.

—Adibs, hijo —contest6 la sefiora Vane, con un saludo de
estudiada majestad.

Sentiase considerablemente vejada por el tono que habia
adoptado con ella, y algo creyo ver en sus ojos que le habia
dado miedo.

—Deme usted un beso, madre —dijo la muchacha; y sus
labios en flor se posaron sobre la mustia mejilla, entibiando
su hielo.

—iHija mfa! {Hija mfa! —exclam¢ la sefiora Vane, mirando
hacia el techo en busca de una galerfa imaginaria.

—Vamos, Sibyl! —dijo el hermano, impaciente.

Detestaba los efectismos y latiguillos de su madre.

Salieron al atardecer, encendido y ventoso, bajando por
el lagubre paseo de Euston. Miraban los transeuntes con
cierto asombro a aquel moceton, tosco y fornido, y un tanto
astroso en efecto, en compaffa de aquella muchachita tan
esbelta y distinguida. Parecia un jardinero ristico paseando
con una rosa.

Fruncia Jim el cefio, de cuando en cuando, al sorprender

alguna de aquellas miradas inquisitoriales. Experimentaba esa
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aversion a ser mirado que se apodera de los hombres céle-
bres al final de su vida, y que nunca abandona al vulgo. Pero
Sibyl no se daba la menor cuenta del efecto que producia. Su
amor se hacfa risa en sus labios. Iba pensando en su principe,
y, para poder pensar mejor, no hablaba de €, sino del barco
en que Jim iba a embarcarse, en el oro que seguramente en-
contrarfa, en la maravillosa heredera cuya vida salvaria de
manos de aquellos condenados bushrangers'” de camisas rojas.
Porque ¢l no iba a ser siempre marinero, o sobrecargo, o
cualquier otra cosa por el estilo. {De ningin modo! La vida
de los marinos es horrible. jEstar encerrado en un barco, con
las olas roncas y encrespadas que intentan de continuo me-
terse dentro, y un viento del infierno que derriba los mastiles
y hace jirones las velas! No; ¢l debfa abandonar el barco en
Melbourne, después de despedirse cortésmente del capitan, y
enseguida marcharse a las minas de oro. No pasaria una se-
mana sin que encontrase una enorme pepita de oro puro, la
pepita mas grande que se hubiese encontrado nunca, y que él
conducirfa hasta la costa en un carro custodiado por seis
policias a caballo. Los bushrangers les atacarfan por tres veces,
y serfan derrotados con pérdidas tremendas. O no; mejor
serfa que no fuese para nada a las minas. Eran sitios muy
malos, donde los hombres se emborrachaban, y se mataban
a tiros en las tabernas y decian palabrotas. El debia ser gana-
dero, y una tarde, al caer la noche, cabalgando hacia su caza,
tropezarfa con la rica heredera, a quien un bandido habria

raptado en un caballo negro. Y ¢l les darfa caza, y la pondria

17 Bandidos de los bosques australianos, que constituyeron una verdadera
plaga del pais.
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en libertad. Ella, como es natural, se enamoraria de ¢, y ¢él de
ella, y se casarfan, y volverfan entonces a Londres, donde
vivirfan en una casa espléndida. Si; le aguardaban muchas
cosas extraordinarias. Pero ¢l debia ser muy bueno, y no
echar a perder su salud ni gastar el dinero tontamente. Ella
no le llevaba mas que un afio; pero sabfa mucho mejor que él
lo que era la vida. También deberia escribirle en todos los
correos, y rezar sus oraciones todas las noches antes de
dormirse. Dios era muy bueno, y velarfa por él. Ella también
rezarfa por él, y dentro de pocos afos él volveria rico y feliz.

Escuchabala el mozo, cejijunto, sin contestar palabra
dolorido en el fondo de tener que abandonar su hogar.

Y no era esto solo lo que le tenfa caviloso y malhumo-
rado. A pesar de su inexperiencia, presentia lo peligroso de la
situacién de Sibyl. Ese petimetre que le hacfa el amor podia
ir con mal fin. Era un seforito, y esto bastaba para que ¢l le
odiase, con ese singular instinto de casta, de que él no podia
darse cuenta, y que, por esto mismo, le dominaba mas impe-
riosamente. Conocia también la frivolidad y vanidad de su
madre, y veia en ello un inmenso peligro para Sibyl y su pot-
venir. Los hijos comienzan por querer a sus padres; al hacer-
se mayores, los juzgan; y a veces, hasta los perdonan.

iSu madre! Algo tenfa él que preguntatle, algo que, desde
hacia meses, rumiaba en silencio. Una frase casual oida en el
teatro, una burla murmurada que habia llegado a sus oidos
una noche en que esperaba a la puerta del escenario, le ha-
bfan desatado un tropel de horribles pensamientos. Se acor-

d6 de ello como de un latigazo que le hubiese cruzado el
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rostro. Frunciéronse duramente sus cejas, y con un espasmo
de sufrimiento mordidse el labio inferior.

—No me escuchas ni una palabra de lo que digo, Jim —
exclamé Sibyl-. Y eso que estoy haciendo los planes mas mag-
nificos para tu porvenir. {Contesta algo!

—Y qué quieres que conteste?

—Pues que seras bueno, y no te olvidaras de nosotros —
dijo ella, sonriéndole.

Encogidse él de hombros.

—Mas facil es que ti me olvides que yo a ti, Sibyl.

—Qué quieres decir, Jim? —pregunt6 ella, poniéndose
colorada.

—Me han dicho que tienes un amigo nuevo. ¢Quién es?
¢Por qué no me has hablado de éI? Nada bueno ird buscan-
do.

—No sigas, Jim! —grit6 ella-. No digas nada en contra
suya. jLe quiero!

—Y ni siquiera sabes su nombre? —repuso el mozo-.
¢Quién es? Tengo derecho a saberlo.

—Se llama el Principe. ¢No te gusta el nombre? {Tontol!
No deberias olvidatlo. Si lo hubieses visto, dirfas también
que es el ser mas maravilloso del mundo. Ya lo conoceras;
cuando vuelvas de Australia. Y le querras mucho. Todo el
mundo le quiere, y yo... (Yo, le adoro! jOjala pudieses venir
al teatro esta noche! jAlli estara él, y yo haré Julieta! jAh,
cémo voy a hacerlo! {Figarate, Jim, estar enamorada y hacer
Julieta! Y tenerle a él enfrente! {Trabajar para ¢l solo! Tengo
miedo de asustar al publico; asustarlo o subyugarlo, jquién

sabel Estar enamorado es sobrepujarse a si mismo. El pobre
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Mr. Isaacs va a proclamarme un “genio” a sus contertulios
del bar. Ya me ha preconizado como un dogma; esa noche
me anunciard como una revelacidn, estoy segura. Y todo
esto es obra de ¢él, sélo de él, de mi principe, de mi maravi-
lloso galan, de mi Dios de las mercedes. {Qué pobre soy a su
lado! ¢Pobre? ;Y qué importa? Cuando la miseria entra cau-
telosamente por la puerta, el amor entra volando por la ven-
tana. Hay que rehacer nuestros refranes. Fueron hechos en
invierno, y ahora estamos en verano; para mi, en primavera:
un verdadero baile de flores en el azul del cielo...

—Es un sefiorito —interrumpi6 el hermano hoscamente.

—Un principe! —exclamo ella, musicalmente-. ¢Qué mas
quieres?

—Quiere hacer de ti una esclava.

—Sélo el pensamiento de ser libre me estremecel!

—iDesconfia de él!

—Vetle es amatle; conocetrle, es confiar en €l

—iEstas loca, Sibyl!

Echése ella a reir y se colgd de su brazo.

—Querido Jim, hablas como si tuvieras cien afios. Tam-
bién td te enamoraras algin dia. Entonces sabras lo que es.
No pongas esa cara enfurrunada. Deberfas alegrarte al pensar
que, aunque te vas, me dejas mas feliz que he sido nunca. La
vida fue muy dura con los dos, muy dura y muy dificil. Pero
ahora cambiard. Tu te marchas a un mundo nuevo, y yo he
descubierto ya uno. Mira, aqui hay dos sillas; sentémonos y
miremos pasar a la gente chic.

Sentaronse en medio de un grupo de mirones. Los ma-

cizos de tulipanes llameaban como palpitantes circulos de
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fuego. Una nube de polvo blanco fluctuaba en el aire abra-
sado. Las sombrillas de colores brillantes iban y venfan como
gigantescas mariposas.

Sibyl hizo hablar a su hermano de si mismo, de sus es-
peranzas, de sus proyectos. Hablaba él lentamente, con es-
fuerzo. Pasibanse uno a otro las palabras como los
jugadores se pasan las fichas. Sibyl se sentia oprimida. No
lograba comunicar su alegria. Una débil sonrisa, dilatando
por un instante aquellos labios adustos, fue todo lo que con-
siguid. Al poco rato quedd silenciosa. De pronto, tuvo la
visiéon fugacisima de unos cabellos dorados y unos labios
risuefios, y Dorian Gray, con dos damas, pasé en un carruaje
abierto.

De un salto se puso en pie, gritando:

—iAhi va, ahil

—:Quién? —pregunto Jim Vane.

—El el principe! —contest6 ella, siguiendo el coche con
los ojos.

Levantése ¢l bruscamente, cogiéndola con rudeza por el
brazo.

—Ensénamelo! ¢Quién es? Senalamelo con el dedo.
iQuiero conocetle! —exclamo.

Pero en ese momento el carruaje del duque de Berwick
se interpuso, y cuando hubo pasado, ya el coche de Dorian
habia salido del Parque.

—Se fue —murmuré Sibyl tristemente-. Me habria gusta-
do que lo vieses.

—Yo también me habria alegrado; pues, tan fijo hay un

Dios en el cielo, que si te trae alguna desgracia le mataré.
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Mirdle ella aterrorizada. Repitié €l sus palabras, que
cortaban el aire como un pufial. Comenzaba ya la gente a
agolparse en torno suyo. Una sefiora, casi al lado de ella, refa
entre dientes.

—Vamos, Jim, vamos —susurr6 Sibyl.

Sigui6 €l tras ella, hendiendo la multitud, satisfecho de
lo que habia dicho.

Al llegar a la estatua de Aquiles, se volvié ella. Veiase en
sus 0jos una compasion, que pronto se tornd en risa en sus
labios. Sacudi6 la cabeza.

—Estas loco, Jim, loco de remate. Un chico mal genioso,
eso es lo que eres. ¢(Como se te pueden ocurrir semejantes
horrores? No sabes lo que dices. Eso no son mas que celos y
mala intencién. jAh, ojala te enamorases! El amor hace bue-
na a la gente y le quita esas ideas.

—Tengo dieciséis afios —contestd él-, y sé lo que me di-
go. Madre no te sirve de nada. No sabe como debe cuidar de
ti. {Ojala no tuviese que irme ahora a Australial No te puedes
figurar las ganas que me entran de echarlo todo a rodar. Y de
no haber firmado ya el contrato, jvaya si lo harfal

—Oh, no te pongas tan serio, Jim! Pareces un héroe de
esos absurdos melodramas que tan aficionada era mama a
representar. No voy a reflir contigo. jLe he visto! Y verle es
la felicidad absoluta. No rifiamos. Sé que td nunca haras
dafo a nadie que yo quiera, sverdad?

—Mientras lo quieras, no —contesto él a regafiadientes.

—iLe querré siempre! —exclamo ella.

—Y él?

—También siempre!
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—Es lo mejor que puede hacer.

Soltése ella vivamente. Luego, riendo, volvié a colgarse
de su brazo. jQué nifio eral

Al llegar a Marble Arch tomaron un émnibus, que les
dejé en la calle de Euston, cerca de su casa. Eran las cinco
pasadas, y Sibyl tenfa que dormir un par de horas antes de ir
al teatro. Jim insistié para que asi lo hiciera. Dijo que preferfa
despedirse de ella a solas. Si su madre estaba presente, no
dejarfa de hacer una escena, y ¢l detestaba las escenas, fueran
del género que fueran.

En el mismo cuarto de Sibyl se despidieron. Sentia el
mozo henchido de celos el corazén, y un odio vehemente y
homicida contra aquel extranjero, que le parecia habia veni-
do a interponerse entre ambos. Sin embargo, cuando los
brazos de ella rodearon su cuello, y sus dedos le acariciaron
los cabellos enterneciése y la besé con verdadero carifio.
Mojados de Lagrimas tenia los ojos al bajar la escalera.

Su madre le esperaba abajo. Al entrar refunfuié algo
sobre su falta de puntualidad. Sin contestar, Jim se sento a la
mesa. Revoloteaban las moscas alrededor y caminaban sobre
el sucio mantel. A través del estruendo de los émnibus y el
rodar de los coches, seguia oyendo la voz zumbadora, devo-
rando cada uno de los minutos que le quedaban por vivir alli.

Al cabo de unos momentos, rechazé el plato y escondié
la cabeza entre las manos. Pareciale que tenia derecho a sa-
ber. Antes deberfan habérselo dicho, si era lo que él sospe-
chaba. Llena de temor, su madre le observaba, mientras las
palabras se escapaban maquinalmente de sus labios y sus

dedos retorcian un andrajoso pafuelito de encaje. Al dar las
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seis en el reloj, levantése y fue hacia la puerta. Luego, vol-
viéndose en redondo hacia ella, la miré fijamente. Sus ojos se
encontraron. Parecidle ver en los de ella una suplica desespe-
rada. Aquello, lejos de enternecetle, le irritd.

—Madre, tengo algo que preguntar a usted comenzo.

Sin despegar los labios, la seflora Vane pased los ojos
por la habitacion.

—Digame usted la verdad. Tengo derecho a saberla.
¢Estaba usted casada con mi padre?

La sefiora Vane exhal6 un profundo suspiro. Fue un
suspiro de alivio. El terrible momento, el momento que no-
che y dia, durante semanas y meses, habfa temido, por fin
habia llegado; y, sin embargo, no sentia miedo. En cierto
modo hasta era una decepcién para ella. La vulgaridad de la
pregunta a quemarropa requeria también una respuesta ro-
tunda. La situacion no habia sido traida gradualmente. Era
cruda, sin el menor arte. Parecia un primer ensayo.

—No —contesté maravillindose de la simplicidad brutal
de la vida.

—Entonces, mi padre era un canallal —grit6 el mozo,
apretando los pufios.

Ella sacudio la cabeza.

—Yo sabia que ¢l no era libre. {Pero nos queriamos tan-
to! De haber vivido ya se habria ocupado de nosotros. No
hables mal de ¢, hijo mio. Era tu padre; y todo un caballero.
Estaba muy bien emparentado.

De labios del mozo brot6 una blasfemia.

—No, si yo por mi, no me preocupo —anadio-; pero ¢y

Sibyl? Tenga usted mucho cuidado con ella... sNo es también
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un caballero el que le hace el amor? Por lo menos, asf lo di-
ce. Y supongo que también divinamente emparentado.

Por un momento, una hotrible sensacion de humillacién
se apoderd de ella. Dejé caerla cabeza sobre el pecho; enju-
gobse los ojos con mano trémula.

—Sibyl tiene una madre —murmuré-. Yo no la tenia.

Conmovidse el mozo. Fue hacia ella, e inclinindose, la
beso.

—Siento haberla entristecido a usted preguntandole por
mi padre —dijo-; pero no pude contenerme. Ahora, tengo
que irme. Adiés. No olvide usted que ya no tendra que cui-
dar mas que de una hija; y tenga usted la seguridad de que si
ese hombre hace algun dafio a mi hermana, sabré quién es,
seguiré su pista y lo mataré como a un perro. Lo juro.

La exagerada vehemencia de la amenaza, la gesticulacion
apasionada que la acompand, las palabras melodramaticas e
insensatas, hicieron parecer mas viva la vida a los ojos de la
madre. Ella estaba familiarizada con esa atmosfera. Respird
mas libremente, y por vez primera desde hacia meses, pudo
admirar a su hijo. Ella habria querido continuar la escena al
mismo nivel emocional; pero él corté en seco. Habia que
bajar las maletas y atar las mantas. El mozo de la casa de
huéspedes no hacia mas que entrar y salir. Hubo que ajustar
el precio con el cochero. El momento se perdié en detalles
vulgares. Con un nuevo sentimiento de decepcion, la sefiora
Vane agité por la ventana el andrajoso pafiuelo de encaje,
mientras el hijo se alejaba en el coche. Comprendia que ha-
bifa perdido una magnifica ocasién. Se consold diciendo a

Sibyl lo desolada que iba a ser su vida, ahora que ya no ten-
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dria que cuidar mas que de una hija. Recordaba la frase, que
le habia gustado; pero, de la amenaza, no dijo nada. Habia
sido enérgica y dramaticamente exagerada. Dia llegaria en

que todos juntos la recordasen riendo.
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CAPITULO VI

—Supongo sabras la noticia, ¢eh, Basil? —dijo Lord Henry
aquella noche, en el momento de entrar Hallward en el re-
servado del Bristol, donde ya estaba dispuesta una mesa con
tres cubiertos.

—No, Harry —repuso el artista, entregando el abrigo y el
sombrero al criado-. ¢De qué se trata? Espero que no sera de
politica, seh? Ya sabes que la politica no me interesa. Difi-
cilmente se encontraria una sola persona en la Camara de los
Comunes digna de ser pintada; aunque a muchos de ellos no
les vendria mal un pequefio revoco.

—Dorian Gray se casa —dijo Lord Henry, mirandole fi-
jamente.

Estremeciése Hallward; luego, fruncié el cefio.

—¢Que Dorian se casa? —exclamo-. Imposible!

—Absolutamente exacto.

—:Con quién?

—Con una actriz de segundo orden, o algo por el estilo.

—No puedo creerlo. Dorian es lo bastante cuerdo.

—Dorian es lo bastante cuerdo para no hacer, de cuando

en cuando, tonterfas, querido Basil.
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—Pero el casarse no es cosa que pueda hacerse de cuan-
do en cuando, Harry.

—Salvo en América —replicé Lord Henry, languidamen-
te-. Pero yo no he dicho que se haya casado, sino que piensa
casarse. Hay una gran diferencia. Yo me acuerdo perfecta-
mente de estar casado, pero no tengo la mas pequefia remi-
niscencia de haber pensado nunca en casarme. Como que
me siento inclinado a creer que no pensé jamas en tal cosa.

—Pero piensa en el nacimiento de Dorian, en su posi-
cioén, en su fortuna. Serfa absurdo que contrajese un matri-
monio tan desigual.

—S1 quieres verle casarse con esa muchacha, no tienes
mas que decitle eso, Basil. Puedes estar seguro de que lo
harfa sin vacilar. Cuando un hombre se decide a hacer una
estupidez, siempre es por los motivos mas elevados.

—Espero que, por lo menos, esa muchacha serd buena y
honrada, Harry. No querria ver a Dorian ligado a una mujer-
zuela, que pudiese degradar su naturaleza y arruinar su inteli-
gencia.

—Ohl, es mas que buena... es bonita —murmuré Lord
Henry, apurando a sorbitos una copa de vermouth y bitters-.
Dorian dice que es bonita, y ¢l no suele equivocarse en estos
juicios. Tu retrato ha madurado su criterio respecto al fisico
de la gente. Ha producido, entre otros, ese excelente resulta-
do. En fin, esta noche le veremos, si es que no ha olvidado la
cita.

—:Hablas en serio?

—Completamente, Basil. Nunca he hablado mas en serio.
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—Pero ¢es que tu apruebas eso, Basil? —pregunt6 el pin-
tor, paseando de arriba abajo por la habitacién y mordiéndo-
se los labios-. No es posible que lo apruebes. Seria una
locura.

—Yo nunca apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud
absurda en la vida. No hemos venido al mundo para ventilar
nuestros prejuicios morales. Yo nunca me entero de lo que
dicen los necios, ni me meto en lo que hacen los discretos. Si
una persona me atrae sea cual sea el modo de expresion que
esa persona elija, siempre lo encuentro delicioso. Dorian se
enamora de una muchacha preciosa, que representa Julieta, y
decide casarse con ella. ;Por qué no? Aunque se casara con
Mesalina, no por eso dejarfa de ser menos interesante. Ta
bien sabes que yo no soy precisamente un campeo6n del ma-
trimonio. El verdadero inconveniente del matrimonio es que
le hace a uno altruista. Y la gente altruista es incolora. Carece
de personalidad. Sin embargo, hay ciertos caracteres a los
que el matrimonio hace mas complejos. Conservan su ego-
tismo, y afladen a él otros varios ¢gos. Se ven obligados a te-
ner mas de una vida. Adquieren una organizacién mas
elevada; cosa que, a mi entender, es para el hombre el fin de
la existencia. Ademas, toda experiencia tiene su valor; y, di-
gase lo que se diga contra el matrimonio, siempre es una
experiencia. Espero que Dorian se casara con esa muchacha,
la adorara locamente seis meses, y luego, de pronto, se senti-
ra fascinado por cualquier otra. Serfa un estudio maravilloso.

—No sientes ni una palabra de todo eso, Harry; de sobra
lo sabes. Si la vida de Dotian se frustrase, nadie lo lamentatia

mas que td. Eres mucho mejor de lo que pretendes.
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Lord Henry se echo a reir.

La razén de que todos seamos tan amigos de pensar
bien de los demads, es que todos tememos por Nosotros
mismos. La base del optimismo es simplemente el miedo.
Creemos ser generosos porque adornamos al préjimo con
todas aquellas virtudes que pueden beneficiarnos. Ensalza-
mos al banquero, a fin de poder confiar en él, y encontramos
buenas cualidades al salteador de caminos, en la esperanza de
que hara gracia a nuestro bolsillo. Pienso todo lo que he
dicho. Tengo el mas profundo desprecio por el optimismo.
En cuanto a lo de frustrar una vida, sélo se frustra aquello
cuyo desarrollo se estaciona. Si quieres estropear un caracter,
no tienes mas que intentar rehacerlo. Respecto a ese matri-
monio, claro que setfa estupido, pero hay otros lazos mas
interesantes entre el hombre y la mujer. Y yo no vacilaré en
fomentarlos. Tienen, ademas, la ventaja de estar de moda.
Pero aqui viene Dorian en persona. Fl te dird mas de lo que
yo pueda decirte.

—Querido Harry, querido Basil, tenéis que darme la
enhorabuenal —exclamé el joven, despojandose de su capa de
soirée, y estrechando la mano de ambos amigos-. Nunca he
sido tan feliz. Claro que es una felicidad subita, como todas
las cosas agradables. Y, sin embargo, me parece como si
fuera la unica cosa que he buscado en mi vida.

La animacion y la alegria le sonrosaban el rostro, embe-
lleciéndolo extraordinariamente.

—Espero que seras siempre muy feliz, Dorian —dijo Ha-

llward-; pero no te perdono el que no me hayas dicho nada
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de tu préximo casamiento. A Harry bien se lo has comuni-
cado.

—Y yo no te perdono que hayas venido tan tarde a co-
mer —interrumpié Lord Henry, poniéndole la mano en el
hombro y sonriendo-. Venid, sentémonos; veamos de lo que
es capaz el nuevo cocinero, y luego nos contards todo al
detalle.

—Oh!, no hay mucho que contar —exclamé Dorian,
mientras los tres tomaban asiento alrededor de la mesa-. He
aqui simplemente lo ocurrido: Anoche, cuando nos separa-
mos, Harry, fui a vestirme, comi en ese pequeflo restanrant
italiano de la calle de Rupert, al que td me llevaste una vez, y
a las ocho me dirigf al teatro. Sibyl representaba Rosalinda.
Naturalmente, la mise en scéne era espantosa, y el Otlando,
absurdo. {Pero Sibyl! Si la hubieses visto! Cuando entré ves-
tida de muchacho, estaba maravillosa. Llevaba un jubén de
terciopelo negro, con mangas canela, calzas de color pardo,
un birrete verde con una pluma de halcon prendida por un
broche, y una capita de capucha forrada de rojo mate. Nunca
me habia parecido tan deliciosa. Tenia toda la gracia delicada
de esa figulina de Tanagra que tienes en tu estudio, Basil. Sus
cabellos se ensortijaban alrededor de su rostro, como hojas
oscuras en torno de una rosa palida. En cuanto a su trabajo...
Bueno, ya la veréis esta noche. Ha nacido artista; simple-
mente. Sentado en el palco mugriento, la miraba como he-
chizado. Olvidé que estaba en Londres y en el siglo XIX. Me
sentia lejos, con ella, en un bosque nunca contemplado por
ojos humanos. Al terminar la representacion, pasé al escena-

rio y hablé con ella. Estando sentados, uno al lado del otro,
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vi de pronto pasar por sus ojos una mirada que no habia
visto hasta entonces. Mis labios se tendieron hacia ella. Nos
besamos. No puedo describiros lo que experimenté en aquel
momento. Me parecié como si toda mi vida hubiese queda-
do reducida a un instante de gozo perfecto. Ella temblaba de
pies a cabeza, y oscilaba como un blanco narciso. Luego,
dejandose caer de rodillas, se puso a besar mis manos. Com-
prendo que no deberfa contaros todo esto, pero no puedo
menos. Naturalmente, nuestras relaciones son un secreto
absoluto. Ella, ni siquiera se lo ha dicho a su madre. No sé lo
que van a decir mis tutores. Lord Radley seguramente se
pondra furioso. No me importa. Antes de un afio seré mayor
de edad, y podré hacer lo que me plazca. ;Verdad que he
hecho bien, Basil, en ir a buscar mi amor a la poesia y en-
contrar mi mujer en las obras de Shakespeare? Labios que
Shakespeare ensefié a hablar han susurrado en mi oido su
secreto. He tenido, alrededor de mi cuello, los brazos de
Rosalinda, y he besado la boca de Julieta.

=81, Dorian, creo que has hecho bien —dijo Hallward en
voz queda.

—¢La has visto hoy? —interrogé Lord Henry.

Dorian Gray movi6 la cabeza negativamente.

—La dejé en la selva de las Ardenas; la encontraré en un
huerto de Verona.

Lord Henry apuré su copa de champagne con aire pen-
sativo.

—En qué momento pronunciaste la palabra matrimo-
nio, Dorian? ¢Y qué te contest6 ella? ;O quizas lo has olvi-

dado?
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—Querido Henry, yo no traté el asunto como si fuera un
negocio, ni hice ninguna proposicién concreta. Le dije que la
amaba, y ella me contestd que no era digna de ser mi mujer.
iQue no era dignal {Y el mundo entero a su lado no es nada
para mil

—Qué maravillosamente practicas son las mujeres! —
murmuré Lord Henry-. Mucho mads practicas que nosotros.
En situaciones semejantes, nosotros, a menudo, olvidamos
hablar de matrimonio; pero ellas se encargan siempre de
recordarnoslo.

Hallward le puso la mano en el hombro.

—Basta, Harry. Has disgustado a Dorian. Dorian no es
como los demis. El nunca querra hacer sufrir a nadie. Es
demasiado bueno.

Lord Henry miré a Dorian por encima de la mesa.

—Dorian no puede disgustarse conmigo —dijo-. Si yo le
hacia esa pregunta era con la mejor intencion; la unica, real-
mente, que excusa todas las preguntas: la simple curiosidad.
Mi teorfa es que siempre son las mujeres las que se declaran
a nosotros, y no nosotros los que nos declaramos a ellas.
Excepto, como es natural, en la clase media. Pero la clase
media no esta nunca a la orden del dia.

Echoése a reir Dorian, sacudiendo la cabeza.

—No tienes arreglo, Henry; pero me tiene sin cuidado.
No es posible enfadarse contigo. Cuando veas a Sibyl Vane
comprenderas que para hacerla sufrir se necesitarfa ser una
fiera, una fiera sin corazén. No puedo comprender cémo
hay quien sienta deseos de deshonrar al ser amado. Y yo

quiero a Sibyl Vane. Necesito colocatla sobre un pedestal de
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oro, y ver como el mundo adora a la mujer que es mia. (Qué
es el matrimonio? Un voto irrevocable. T te burlas de ello.
jAh!, no te burtles. Un voto irrevocable es el que yo quiero
pronunciar. Su confianza me hace fiel; su fe me hace bueno.
Cuando estoy con ella, deploro todo lo que me has ensefia-
do. Me siento distinto de lo que td me has ensefiado a ser,
cambiado por entero. Y el simple contacto de la mano de
Sibyl Vane me hace olvidarte, a ti y tus teorfas falsas, fasci-
nadoras, envenenadas y deliciosas.

—Y son...? —interrogé Lord Henry, sirviéndose ensala-
da.

—Ohl, tus teorfas sobre la vida, el amor, el placer. En
fin, todas tus teorias, Harry.

—El placer es la unica cosa sobre la cual vale la pena de
tener una teorfa —replic6 Lord Henry, con su voz queda y
melodiosa-. Pero temo no poder reivindicar la teorfa como
propia. Pertenece a la Naturaleza, y no a mi. El placer es el
testimonio de la Naturaleza, su signo de aprobacion. Cuando
somos felices, siempre somos buenos; pero cuando somos
buenos, no siempre somos felices.

—jAhl, ¢pero qué entiendes ti por buenor—exclamé Basil
Hallward.

—Si —repitié Dorian, recostandose en su silla y mirando a
Lord Henry por encima de los lirios morados que ocupaban
el centro de la mesa-; ¢qué entiendes por bueno, Harry?

—Ser bueno es estar en armonfa consigo mismo —res-
pondi6é Lord Henry, acariciando el pie fragil de su copa con
los dedos palidos y afilados-. Ser malo es verse obligado a

estar en armonia con los demds. La vida propia: he ahi lo
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importante. En cuanto a las vidas ajenas, si nos empefiamos
en ser pedantes o puritanos, podemos desplegar nuestras
ideas morales sobre ellas; pero, en realidad, no son de in-
cumbencia nuestra. Ademas, el individualismo es el fin mas
alto. La moral moderna consiste en ajustarse a la pauta de la
época. Yo, por mi parte, considero que ajustarse a la pauta
de su época es para un hombre culto un acto de la mas crasa
inmoralidad.

—Pero, ¢no crees que a veces se paga terriblemente caro
el vivir sélo para uno mismo, Harry? —insinuo el pintor.

—Si; hoy nos cobran de mas en todo. A veces pienso que
la verdadera tragedia de los pobres es no poder proporcio-
narse mas que la abnegacion. Los pecados bellos, como las
cosas bellas, son privilegio de los ricos.

—No siempre se paga en dinero...

—:En qué entonces, Basil?

—Qué sé yo! En remordimientos, en dolor, en... si, en la
conciencia de la propia degradacién.

Lord Henry se encogié de hombros.

—Querido, el arte medieval es delicioso; pero las emo-
ciones medievales estan anticuadas. Claro que pueden usarse
en literatura; pero es que precisamente las unicas cosas que
pueden usarse en literatura son las que ha dejado uno de usar
en la vida real. Créeme, ningin hombre civilizado lamenta
nunca un placer, y ninguno incivilizado llega jamas a saber lo
que es un placer.

—Yo sé lo que es el placer —exclamé Dorian Gray-. Es

adorar a alguien.
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—Cosa, ciertamente, mejor que ser adorado —repuso
Lord Henry, jugando con las frutas-. Ser adorado es muy
molesto. Las mujeres nos tratan lo mismo que la humanidad
trata a sus dioses. Nos adoran, pero se pasan la vida pidién-
donos que hagamos algo por ellas.

—Yo dirfa que, pidannos lo que nos pidan, antes nos lo
han dado ellas a nosotros —murmuré el mozo, gravemente-.
Hicieron nacer en nuestra alma el amor. Tienen derecho a
reclamarlo.

—Completamente exacto, Dorian —profirié Hall-ward.

—No hay nada completamente exacto —dijo Lord Henry.

—Esto lo es —interrumpié Dorian-. Reconoceras, Harry,
que las mujeres dan a los hombres el oro mismo de su exis-
tencia.

—Es posible —suspiré Lord Henry-; pero invariable-
mente tratan de ganar algo en el cambio. Esta es la lastima.
Las mujeres, como dijo un francés de mucho ingenio, nos
inspiran el deseo de hacer obras maestras, y nos impiden
siempre llevarlas a cabo.

—Eres un monstruo, Harryl No sé por qué te tengo
tanto afecto.

—Siempre me lo tendras, Dorian —replicé Lord Henry-.
¢Tomaréis caté, verdad? Mozo: café, cofiac y cigarrillos! No;
cigarrillos no; todavia me quedan. Basil, no puedo consen-
tirte que fumes un cigarro. Toma un pitillo. El pitillo es el
tipo perfecto de un placer perfecto. Es exquisito, y le deja a
uno insatisfecho. ¢Qué mas se puede desear? Si, Dorian,
siempre me tendras afecto. Represento para ti todos los pe-

cados que no has tenido el valor de cometer.
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—Qué tonterfas dices, Harry! —exclamé el mancebo en-
cendiendo un cigarrillo en el dragéon de plata vomitando
fuego que acababa el mozo de colocar en la mesa-. Vamonos
al teatro. Cuando aparezca Sibyl en escena concebiréis un
nuevo ideal de vida. Sera para vosotros algo que no habéis
todavia conocido.

—Yo he conocido todo —dijo Lord Henry, con una mi-
rada de cansancio—; pero estoy pronto siempre a toda emo-
ci6n nueva. Temo, sin embargo, que, para mi al menos, no
exista ya tal cosa. No obstante, tu maravillosa doncella puede
todavia conmoverme. Adoro el teatro. Es mucho mas real
que la vida. Vamos, Dorian, ta vendras conmigo. Lo siento
infinito, Basil, pero no hay sitio mas que para dos en mi brou-
gham. T4 vendrias detras en un hansom'.

Levantaronse y pusiéronse los abrigos, tomando el café
en pie. El pintor estaba silencioso y preocupado. Sentiase
entenebrecido. No podia aprobar aquel matrimonio, y, sin
embargo, le parecia preferible a otras muchas cosas que ha-
brian podido suceder. Al cabo de unos minutos bajaron to-
dos. Hallward subié en un hansom, como se habia convenido,
sin perder de vista las fulgurantes linternas del carricoche de
Lord Henry, que iba delante. Un extrafio sentimiento de
vacio se apoder6 de él. Comprendia que Dorian Gray no
volverfa a ser nunca para €l todo lo que habia sido en el pa-
sado. La vida se habia interpuesto entre ambos... Sus ojos se

nublaron; las calles, concurridas y resplandecientes, se torna-

18 Broughanr: coche cerrado de dos o cuatro ruedas, tirado por un caballo.
Trae el nombre de su inventor, Lord Brougham (1778-1868). Hansonr:
coche de punto, de dos ruedas, con pescante en la zaga.
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ron borrosas. Al detenerse el coche a la puerta del teatro, le

pareci6 haber envejecido unos cuantos afios.

129



OSCAR WILDE

CAPITULO VII

Por una u otra razén, la sala estaba atestada aquella no-
che, y el gordo empresario judio, al que encontraron a la
puerta, resplandecia de oreja a oreja con una untuosa y tem-
blona sonrisa. Escoltéles hasta el palco con una especie de
pomposa humildad, sacudiendo sus manos adiposas y enjo-
yadas, y hablando a voz en cuello. Dorian Gray lo encontrd
mas abominable que nunca. Sentfa como si, habiendo venido
para ver a Miranda, se hubiese tropezado con Caliban. Lord
Henry, en cambio, casi lo hall6 de su gusto. Por lo menos,
asi lo declard, e insisti6 en estrecharle la mano, asegurandole
que se sentfa orgulloso de encontrar a un hombre que habia
descubierto a un artista realmente genial y hecho bancarrota
por un poeta. Hallward se distrajo en observar los rostros del
patio. Hacfa un calor sofocante, y la enorme arafia del centro
fulguraba como una dalia monstruosa de amarillos pétalos de
fuego. Los mozos, en la galeria, se habian despojado de cha-
quetas y chalecos, colgandolos de la barandilla. Hablabanse
de un lado a otro del teatro, y compartian sus naranjas con
las criaturas vestidas de colores chillones que tenfan al lado.

Algunas mujeres refan en el patio. Sus voces eran horrible-
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mente agudas y discordantes. Del bar llegaba el taponazo de
las botellas descorchadas.

—Qué sitio para encontrar a la deidad de uno! —exclamé
Lord Henry.

—Si —repuso Dorian Gray-. Aqui fue donde la hallé¢, mas
divina que todo lo existente. Cuando salga a escena lo olvi-
daréis todo. Esta gente, vulgar y tosca, con sus rostros soe-
ces y sus ademanes brutales, en cuanto ella sale, cambia por
completo. Guardan silencio y la contemplan. Lloran y rfen a
voluntad de ella. Son, para ella, como un violin en el cual
tocase. Ella los espiritualiza y nos hace sentir que son de la
misma carne y de la misma sangre que nosotros.

—iDe la misma carne y la misma sangre que nosotros!

—Oh, espero que no! —exclamé Lord Henry, examinan-
do con sus gemelos a los espectadores de la galeria.

—No le hagas caso, Dorian —dijo el pintor-: Yo com-
prendo lo que quieres decir, y tengo fe en esa muchacha.
Todo ser al que tu quieras tiene que ser maravilloso; y una
muchacha que produce el efecto que dices, preciso es que
sea bella y noble. Espiritualizar a nuestros contemporaneos,
ya es tarea digna de emprenderse. Si esa muchacha puede dar
alma a los que han vivido sin ella; si puede suscitar el sentido
de la belleza en gentes cuyas vidas han sido sérdidas y feas; si
puede despojatlas de su egoismo y prestarles lagrimas para
llorar dolores que no son los suyos propios, realmente es
digna de toda tu admiracién y digna de la admiracién del
mundo. Ese matrimonio es perfectamente razonable. Al

principio no lo cref asf; pero ahora lo reconozco. Los dioses
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han hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella, hubieras quedado
incompleto.

—Gracias, Basil —contesté Dorian Gray, estrechandole la
mano-. Estaba seguro de que td me entenderfas. Harry es tan
cinico, que me da miedo. Pero ya empieza la orquesta. Es
tremenda; pero no dura mas que cinco minutos. Luego se
levantara el telén, y veréis a la mujer a quien voy a dar mi
vida entera, a la que he dado ya todo lo que hay en mi de
bueno.

Un cuarto de hora después, en medio de una tempestad
de aplausos, entr6 Sibyl Vane en escena. Si, ciertamente que
era atractiva; una de las criaturas mds deliciosas que habia
visto nunca, pensé Lord Henry. Habia algo del cervatillo en
su gracia timida y sus ojos medrosos. Un leve rubor, seme-
jante a la sombra de una rosa en un espejo de plata, colored
sus mejillas al posar la mirada en aquella multitud entusias-
mada que llenaba la sala. Retrocedié unos pasos, y sus labios
parecieron temblar. Basil Hallward, poniéndose en pie viva-
mente, comenzé a aplaudir. Inmévil, como en un suefo,
Dorian Gray permanecia sentado, contemplandola absorto.
Lord Henry requirié sus gemelos, murmurando: “iDeliciosal
iDeliciosal”.

La escena era en un saléon de casa de los Capuleto, y
Romeo, disfrazado de romero, acababa de entrar con Mer-
cutio y sus otros amigos. La banda atacé unos compases de
musica, y el baile empezé. En medio de la multitud de racio-
nistas desgarbados y fachosos, Sibyl Vane se balanceaba, al

bailar, como una planta en el agua. La curva de su cuello era
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la curva de una blanca azucena. Sus manos parecian hechas
de frio marfil.

Sin embargo, parecia extrafiamente inatenta. No mostrd
sefial alguna de alegtia al detener los ojos en Romeo.

Las pocas palabras que tenfa que hablar:

Good pilgrim, yon do wrong your hand too nuch,
Which mannerly devotion shows in this;

For saints have hands that pilgrims hands do touch.
And palm to palm is holy palmer s kiss,”

con el breve didlogo que sigue, fueron dichas de un modo
afectado. La voz era deliciosa, pero la entonacién entera-
mente falta, equivocada de color, despojando de toda vida el
verso, haciendo irreal la pasion.

Dorian Gray palideci6 observandola, confundido,
anhelante. Ninguno de sus dos amigos se atrevi6 a decirle
nada. A ambos les parecié una actriz medioctisima, y ambos
se sintieron hotriblemente defraudados.

Sin embargo, sabfan que la prueba decisiva de toda Ju-
lieta es la escena del balcon en el segundo acto. Esperaron; si
fracasaba alli, es no que habia nada en ella.

Realmente estaba encantadora cuando aparecié a la luz
de la luna. Esto no podia negarse. Pero su afectacion era
insoportable, y por momentos iba agravandose. Su manera

de accionar se resentia de un absurdo amaneramiento, y a

19 “Buen peregtino: sois demasiado severo con vuestra mano, que en
esto muestra s6lo una cortés devocion; pues manos tienen las santas que
tocan las manos de los peregrinos, y con sus palmas besa el remero pia-
doso.” Acto 1. Escena V.
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todo lo que decia le daba un énfasis excesivo. El bellisimo

pasaje:

Thou know est the mask of night is on my face,
Else wonld a maiden blush bepaint my cheek
For that which thou hast heard me speak to-night,””

fue declamado con la penosa precisiéon de una colegiala, en-
seflada a recitar por un profesor de declamacion, de segundo
orden. Cuando se incliné sobre el balcon y llegd a aquellos

versos maravillosos:

Althongh 1 joy in thee,

I have no joy of this contract to-night:

1¢ is too rash, too unadvised, too sudden,

Too like the lightning which doth cease to be
Ere one can say It lightens!  Sweet, good-night!
This bud of love, by summer s ripening breath

21
May prove a beauteaous flower when next we meet,

pronuncio las palabras como si no tuviesen sentido alguno

para ella. No era azoramiento, no. Al contrario, parecia ab-

20 “Mi rostro cubre el antifaz de la noche; de otra suerte, un rubor virgi-
nal tefiirfa mis mejillas, por las palabras que de mis labios esta noche
oiste.” Acto II. Escena II.

21 “Aunque tu presencia sea mi alegrfa, este contrato nocturno no puede
alborozarme: es demasiado brusco, demasiado imprudente, demasiado
subito, demasiado como el relampago, que, antes de poder decir. “{Re-
lampaguea!”, ya ha cesado... jBuenas noches, mi bien! Quizas la préxima
vez que nos veamos, este capullo de amor, madurado por el soplo del
estio, se habrd convertido en flor galana...”
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solutamente duefia de s{ misma. Era, simplemente, arte ma-
lo; un completo fiasco.

Hasta el publico vulgar e ineducado del patio y de la ga-
lerfa perdi6 todo interés en la obra. Comenzaron a agitarse, a
hablar alto, a sisear. El empresario judio, de pie en el fondo
de la sala, pateaba y juraba de rabia. La unica persona tran-
quila era ella.

Al terminar el segundo acto, se desencadend un huracan
de silbidos, y Lord Henry se levanté de su silla y se puso el
gaban.

—Es preciosa, Dorian —dijo-; pero no tiene idea del tea-
tro. Vamonos.

—Quiero ver toda la obra —contesté el mozo, con voz
sorda y amarga-. Siento infinito haberte hecho perder la no-
che, Harry. A ambos os pido mil perdones.

—Querido Dorian, Miss Vane debe estar indispuesta —
interrumpi6 Hallward-. Volveremos otra noche.

—Pluguiera al cielo que estuviese enferma! —replicé Do-
rian-. Pero me parece, simplemente, insensible y fria. Ha
dado un cambio completo. Anoche era una gran artista.
Hoy, no pasa de ser una actriz mediocre y adocenada.

—No hables asi de una mujer que amas, Dorian. El amor
es cosa mucho mas maravillosa que el arte.

—Ambos no son mas que simples formas de imitacién —
hizo observar Lord Henry-. Pero salgamos. No debes per-
manecer aqui mas tiempo, Dorian. Ver representar mal, es
sumamente pernicioso para la moral de uno. Ademids, no
creo que quieras que tu mujer continde en el teatro. ¢Qué

importa, pues, que haga Julieta como una mufieca de palo?
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Es muy bonita, y si sabe tan poco de la vida como del teatro,
sera una experiencia deliciosa. No hay mas que dos clases de
personas que sean realmente sugestivas: las que lo saben
todo, y las que no saben nada en absoluto. jPor Dios, hijo
mio, no pongas esa cara tan tragical El secreto de permane-
cer joven es no tener nunca una emocion desagradable. Ven
al club con Basil y conmigo. Fumaremos y beberemos a la
belleza de Sibyl Vane. Es preciosa. ;Qué mas puedes desear?

—Vete, Harry, vete! —grit6 el mozo-. Necesito estar solo.
Y ta también, vete, Basil. jAhl, ¢no veis que se me esta rom-
piendo el corazén?

Sus ojos se llenaron de lagrimas ardientes; temblaronle
los labios, y corriendo hacia el fondo del palco, se apoyd
contra la pared y escondi6 el rostro en las manos.

—Vamonos, Basil —dijo Lord Henry, con una extrafia
ternura en la voz. Y ambos salieron juntos.

Pocos momentos después se encendieron las candilejas,
y levantose el telon para el tercer acto. Dorian Gray volvié a
ocupar su silla. Estaba palido, altivo e indiferente. La obra
avanzaba penosamente, y parecia interminable. La mitad del
auditorio se marcho, con un ruido de pies pesados y riendo.

El fracaso era completo. El dltimo acto, transcurrié ante
los bancos casi desiertos. El telon cayé entre unas risitas
burlonas y unos cuantos grufiidos.

Apenas hubo terminado, corri6 Dorian Gray hacia el
saloncillo. Alli estaba la muchacha, sola, con una expresion
de triunfo. En sus ojos brillaba un fuego intenso. Toda ella
parecia resplandecer. Sus labios entreabiertos sonrefan a al-

gun secreto sélo de ella conocido.
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Al entrar Dorian, le mir6é con una mirada de alegria infi-
nita.

—iQué mal he estado esta noche!, ¢verdad, Dorian? —ex-
clamé.

—Horriblemente! —contestd ¢él, contemplandola estupe-
facto-. ¢Estas enferma? No tienes idea de lo mal que has
estado. No puedes figurarte cuanto he sufrido.

La muchacha sonrio.

—Dorian —trepuso, deteniéndose con voz musical en el
nombre, como si fuera mas dulce que la miel a los pétalos
rojos de su boca-, Dorian, deberfas haber comprendido. Pe-
ro ahora si comprendes, ¢verdad?

—:Comprendo, quér —pregunto él, coléricamente.

—Por qué he estado tan mal esta noche. Por qué estaré
ya siempre mal. Por qué no volveré ya nunca a trabajar bien.

Encogiése Dorian de hombros.

—Quiero suponer que estas enferma. Pero, en ese caso,
no deberfas salir a escena. Te pones en ridiculo. Nos has
hecho pasar un mal rato, a mis amigos y a mi.

Ella no parecia escucharle. La alegria la transfiguraba.
Un éxtasis de felicidad se habia apoderado de ella.

—Dorian, Dorian! —exclamoé-; antes de conocerte el tea-
tro era la unica realidad de mi vida. El teatro era el tnico
lugar en que vivia. Crefa que todo lo que en ¢l representaba-
mos era verdad. Una noche era Rosalinda, y Porcia a la si-

guiente. La alegria de Beatriz era mi alegria, y el dolor de
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Cordelia* también era el mio. Crefa en todo. La gente vulgar
que trabajaba conmigo me parecfa semejante a los dioses.
Las decoraciones pintadas eran mi mundo. No conocia sino
sombras, y me parecfan reales. Viniste td... —joh amor miol—
y libertaste mi alma de su carcel. Me ensefiaste lo que es la
realidad. Esta noche, por primera vez en mi vida, he visto la
vanidad, la ficcién y la estupidez de la farsa sin sentido en
que hasta ahora me he movido. Esta noche, por vez primera,
me he dado cuenta de que Romeo era repugnante, y viejo y
pintado, de que la luz de la luna en el huerto era ficticia, de
que el decorado era atrozmente vulgar, y de que las palabras
que tenfa que pronunciar eran mentira, no eran mis palabras,
no eran lo que yo querfa decir. Td me has traido algo mas
elevado, algo de que todo el arte es soélo un reflejo. Tt me
has hecho comprender lo que realmente es el amor. jAmor
mio! {Amor mio! {Mi principe! jPrincipe de mi vidal Me re-
pugnan ya las sombras. Tt eres mas para mi que todo cuanto
pueda ser el arte. ¢Qué tengo que ver yo con los mufiecos de
una comedia? Cuando esta noche sali a escena no podia
comprender como era que todo esto se habia ido de mi. Cref
que iba a estar maravillosa, y vi que no podia hacer nada. De
pronto se hizo en mi la luz, y comprendi. Les ofa silbarme, y
sonrefa. ¢Qué podian ellos saber de un amor como el nues-
tro? Llévame contigo, Dorian... llévame contigo, adonde
podamos estar completamente solos. Odio el teatro. Podria

fingir una pasiéon que no sintiese, pero no puedo simular una

22 Heroinas de dramas y comedias de Shakespeare: Rosalinda de Como
gustéss; Porcia, de E/ Mercader de Venecia; Beattiz, de Mucho ruido para nada;
Cordelia, de E/ Real Lear.
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que me quema como fuego. {Oh Dorian, Dorian!, ;com-
prendes ahora lo que esto significa? Y aunque pudiera ha-
cerlo, serfa para mi una profanacion salir a escena estando
enamorada. Td me has hecho ver esto.

Dorian se dejé caer en el sofd, y apartando los ojos de
ella, murmuro:

—Has matado mi amor.

Ella le miré asombrada, y se eché a reir. El no dijo nada.
Entonces ella se le acercé suavemente y le acaricié con sus
dedos menudos los cabellos. Luego se arrodillé y le besé las
manos. Retirdlas él, estremeciéndose.

De pronto, levantandose, se dirigi6 hacia la puerta.

—Si —grit6-, has matado mi amor. Antes excitabas mi
imaginacion, y ahora, ni siquiera consigues despertar mi cu-
riosidad. Me dejas completamente frio. Yo te querfa porque
eras maravillosa, porque habia en ti genio y entendimiento;
porque hacias realidad los suefios de los grandes poetas, y
dabas formas y sustancia a las sombras del arte. T misma te
has despojado de todo. Eres superficial y tonta. {Santo Dios,
qué loco fui en quererte! {Qué necio! En este momento, ya
no eres nada para mi. No quiero volver a verte. No quiero
pensar mas en ti, ni acordarme de tu nombre. {T4 no sabes
lo que eras antes para mil Antes... [Pero no quiero pensar
mas en ello! jOjala no te hubiesen visto nunca mis ojos! Ta
has destruido la novela de mi vida. {Qué poco sabes del
amot, si piensas que perjudica a tu arte! Sin tu arte no eres
nada. Yo te habria hecho famosa, rica y magnifica. El mundo

te habrfa adorado, y tu hubieses llevado mi nombre. ¢Qué
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eres ahora, en cambio? Una actriz de tercer orden, tonta y
bonita.

La muchacha palidecia y temblaba. Junté las manos y
murmurd con una voz que parecia anudarse en la garganta:

—No es posible que hables en serio, ¢verdad, Dorian?
Estas representando una comedia.

—:Representando? Eso lo dejo para ti. {Lo haces tan
bien! —replico él, mordazmente.

Levantose ella, y con una lastimera expresion de dolor
en el rostro vino hacia él. Le puso la mano en el brazo y le
miré en los ojos. El la rechazo, gritando:

—No me toques!

Ella lanz6 un sordo gemido, y se derrib6 a los pies de él,
quedando inmovil, como una flor pisoteada.

—iDorian, Dorian, no me abandones! —musit6-. ;Siento
tanto haber estado mal esta noche! Pensaba en ti todo el
tiempo. Pero yo trataré... si, te aseguro que trataré... jeste
amor que tengo ha sido para mi una cosa tan subital Creo
que nunca lo habria conocido si td no me hubieses besado...
si no nos hubiésemos besado. {Bésame de nuevo, amor mio!
No te vayas; no me dejes. Mi hermano... No; ¢a qué pensar
en ello? El no queria decir eso. Hablaba en broma... Pero tq,
ta, ¢no puedes perdonarme por esta noche? Yo trabajaré,
estudiaré mucho, y trataré de progresar. No seas cruel con-
migo, sélo porque te quiero mas que a nada en el mundol
Después de todo, hoy es la unica vez que no te he gustado.
Pero tienes razén de sobra, Dorian. Yo deberia haberme

mostrado mas que una artista. Fue una tonterfa, lo reconoz-
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co; pero no podia hacer otra cosa... {Oh, no me dejes, no te
vayas!

Un acceso de sollozos apasionados la sofocd. Quedd
acurrucada en tierra como una bestezuela herida.

Dorian Gray la contemplé un momento, y sus labios se
contrajeron en una mueca de exquisito desdén. Siempre hay
algo ridiculo en las emociones de aquellas personas que he-
mos dejado de querer. En aquel instante, Sibyl Vane le pare-
cia absurdamente melodramatica. Sus lagrimas y sollozos le
molestaban.

—Me voy —dijo al fin, con su voz clara y tranquila-. Lo
siento mucho, pero no me es posible volver a verte. Me has
defraudado por completo.

Ella lloraba silenciosamente. No dijo nada; pero se acer-
cO, arrastrindose, a él. Sus manecitas se tendieron como las
de un ciego, pareciendo buscarle. El volvié los talones, y
salié del cuarto. Pocos segundos después estaba en la calle.

Apenas se dio cuenta del rumbo que tomaba. Se acor-
daba de haber vagado a través de callejuelas obscuras, pasa-
dizos sombrios y casas siniestras. Mujeres de voz bronca y
risa agria habfan siseado llamandole. Borrachos, maldiciendo
y monologando confusamente, habfan pasado junto a él,
haciendo eses, como simios monstruosos. Habia visto nifios
como sabandijas, arracimados delante de algunos umbrales, y
oido chillidos y blasfemias que salian de los portales l6bre-
gos.

Amanecfa cuando se encontré en los alrededores de

Covent Garden®. Las tinieblas se iban disipando, y el cielo,

23 Principal mercado de legumbres, frutas y flores de Londres.
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encendiéndose en fuegos tenues, iba trocandose en una perla
perfecta. Grandes carretas atestadas de cabeceantes azucenas
rodaban lentamente por las brufidas calles desiertas. Un
aroma denso traspasaba el aire, y la belleza de las flores pare-
ci6 traer un lenitivo a su angustia. Entré en el mercado, y
mir6 a los hombres descargando sus carros. Uno de ellos,
vestido con una blusa blanca, le ofrecié unas cerezas. Le dio
las gracias, asombrado de que se negara a aceptar una propi-
na, y comenz6 a comerlas distraidamente. Habian sido cogi-
das a media noche, y la frescura de la luna las habfa
penetrado. Una larga hilera de muchachos con canastas de
tulipanes rayados y rosas rojas y amarillas desfilaron ante €,
por entre las enormes piramides verde jade de las hortalizas.
En el portico de grises columnas, emblanquecidas por el sol,
vagabundeaba un tropel de muchachas, sucias de tierra y sin
nada a la cabeza, esperando el final de la subasta. Otras, se
apifiaban delante de las puertas giratorias de los cafetines de
la Piazza. Los pesados caballos de los carros resbalaban so-
bre el adoquinado desigual, sacudiendo sus collarones de
cascabeles. Algunos de los conductores yacian dormidos
sobre un montén de sacos. Con sus patitas rojas y sus cue-
llos irisados, corrian y revolaban de un lado a otro los picho-
nes, picoteando los granos esparcidos.

Al cabo de poco rato, tomé un coche para ir a su casa.
Ya en el umbral de ésta, detivose unos momentos contem-
plando la plaza silenciosa, las cerradas ventanas con sus pet-
sianas de colores vivos. El cielo era ahora un puro 6palo, y

los tejados brillaban como plata. De una chimenea elevabase
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una tenue espiral de humo. Rizabase, como una cinta violeta,
sobre el fondo de nacar.

En la gran linterna veneciana, toda dorada, despojo de la
gondola de algin Dux, que colgaba del artesonado del vasto
hall revestido de roble, ardian aun tres vacilantes mecheros,
como azulosos pétalos de llama, orillados de un fulgor blan-
quecino. Los apago, y después de arrojar sobre una mesa su
capa y su sombrero, se dirigid, atravesando la biblioteca,
hacia su alcoba, ancho aposento octogonal del piso bajo, que
¢l mismo, en su naciente aficién al lujo, se habia ocupado en
decorar, colgandolo con unos hermosos tapices del Renaci-
miento que descubriera en un olvidado desvan de Selby Ro-
yal. Al dar la vuelta al pomo de la puerta, cayeron sus ojos
sobre el retrato que le habia hecho Basil Hallward. Asom-
brado, dio un paso atras. Enseguida, rehaciéndose, entr6é en
la alcoba un tanto desconcertado. Acababa de desabotonarse
el frac, cuando pareci6 titubear. Al fin, volvid atras, se acerco
al retrato y lo examiné. A la luz escasa que luchaba por atra-
vesar los estores de seda crema, el rostro se le antojé un
tanto cambiado. La expresion parecia otra. Hubiérase dicho
que habia en la boca un cierto dejo de crueldad. Realmente
era extrano.

Volviéndose, se dirigi6 a la ventana y descorrio el estor.
La aurora inundé la estancia, barriendo las sombras capri-
chosas a los rincones polvorientos, donde quedaron estre-
meciéndose. Pero la extrafa expresiéon que notara en el
rostro del retrato parecia persistir, mas profundamente aun si
cabe. La luz viva y palpitante del sol le mostraba alrededor

de la boca unas arrugas de crueldad, con la misma claridad
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que si se hubiese contemplado en un espejo después de rea-
lizar algun acto horrendo.

Retrocedié, y cogiendo de la mesa un espejito oval, en-
marcado de amorcillos de marfil, uno de los muchos regalos
de Lord Henry, contempldse avidamente en sus brufiidas
profundidades. Ninguna arruga turbaba la linea de sus labios
rojos. ¢Qué podia, pues, significar aquello?

Se restregd los ojos, y acercése luego al retrato para
examinarlo de nuevo. Nadie lo habia tocado desde que lo
trajeron; y, sin embargo, no cabfa duda de que la expresion
general habia cambiado. No era una simple fantasia suya. La
cosa era espantosamente visible.

Dejandose caer en un sillén, se puso a meditar. De
pronto, le fulguré en la memoria lo que habia dicho en el
estudio de Basil Hallward el mismo dfa que éste habia acaba-
do su retrato. Si, se acordaba perfectamente. Habia formula-
do el deseo absurdo de permanecer él joven, y de que
envejeciera el retrato en lugar suyo; el deseo de que su propia
belleza perdurase sin macula, mientras el rostro pintado so-
bre el lienzo fuera el que llevase el peso de sus pasiones y
pecados; de que la imagen pintada se marchitase bajo las
arrugas del dolor y el pensamiento, mientras ¢l conservarfa
toda la delicada lozanfa y el encanto de su adolescencia, ya
consciente de si misma. ¢No le habria sido otorgado su de-
seo? Pero tales cosas eran imposibles. Pensar sélo en ello,
era ya monstruoso. Y, sin embargo, alli estaba el retrato, ante
él, con su sombra de crueldad en la boca.

¢Crueldad? ¢Habia sido ¢l cruel, acaso? La culpa era de

ella, y no suya. Fl habia sofiado en ella como en una gran
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artista, le habfa entregado su amor por creerla genial. Luego,
ella le habia desilusionado. La habia visto vulgar, indigna de
¢l. Sin embargo, un remordimiento infinito le invadia, al re-
cordarla caida a sus pies, sollozando como un nifio. Recordé
con qué insensibilidad la habia mirado entonces. ¢Por qué
serfa ¢l de ese modo? ¢Por qué le habria sido dada un alma
semejante? Pero también él habia sufrido. Durante las tres
terribles horas que habfa durado la representaciéon, habia
vivido siglos de dolor, eternidades de tortura. Su vida, bien
valia la de ella. Si €l la habia herido para toda una vida, ella,
en cambio, le habia frustrado un momento. Ademds, las
mujeres son mas aptas para soportar el dolor que los hom-
bres. Viven de sus emociones. No piensan mas que con sus
emociones. Cuando toman un amante, No es sino para tener
alguien a quien poder hacer escenas. Asi se lo habia dicho
Lord Henry, que sabia a qué atenerse respecto a las mujeres.
¢Por qué iba ¢l a inquietarse a causa de Sibyl Vane? Esta ya
no era nada para él.

Pero ¢y el retrato? ¢Qué decir de estor ¢El retrato poseia
el secreto de su vida, y contaba su historia? El le habia ense-
flado a amar su propia belleza. ;Le ensenarfa también a abo-
rrecer su alma? ¢Podria él mirarlo de nuevo?

No; todo habia sido una ilusion de sus sentidos contut-
bados. Aquella horrible noche que habia pasado, dejo fan-
tasmas detras. De improviso, esa motita roja que vuelve
dementes a los hombres, se habia deslizado en su cerebro. El
retrato no habfa cambiado. Era locura pensatlo.

Sin embargo, alli estaba mirandole, con su hermoso

rostro desfigurado y su sonrisa cruel. Sus cabellos sedosos
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rebrillaban al sol de la mafana. Los ojos azules tropezaron
con los suyos. Un sentimiento de infinita compasion, no de
s{ mismo, sino de la imagen pintada, se apoderd de éL. De la
imagen ya alterada, y que cada dia irfa alteraindose mas. Su
oro se marchitarfa, hasta tornarse gris. Sus rosas blancas y
encarnadas morirfan. A cada pecado que cometiese, un nue-
vo estigma vendria a marcar y destruir su hermosura. Pero él
no queria pecar. El retrato, cambiado o no, serfa para él el
emblema visible de la conciencia. El resistirfa las tentaciones.
No volveria a ver a Lord Henry..., no volverfa, a ningin pre-
cio, a escuchar aquellas sutiles y envenenadas teorfas que,
por vez primera, en el jardin de Basil Hallward, habian des-
pertado en su alma el deseo de cosas imposibles. Volveria al
lado de Sibyl Vane, le pediria perdén, se casaria con ella,
tratarfa de quererla otra vez. Si; ése era su deber. Ella debia
de haber sufrido mas que él. {Pobre criatura! El habifa sido
egoista y cruel con ella. La fascinaciéon que ella habia ejercido
sobre él renacerfa. Serfan felices el uno junto al otro. Su vida
serfa hermosa y pura.

Levantindose del sillén, fue a correr un alto biombo
delante del retrato, no sin estremecerse al verlo de nuevo.

—Qué horror! —murmurd, atravesando la estancia y
abriendo la puerta acristalada que daba al jardin.

Al pisar el césped, respird profundamente. El aire fresco
de la mafiana parecié ahuyentar todos sus pensamientos
sombrios. Pensé unicamente en Sibyl. Un eco apagado de su
amor resoné en él. Una y otra vez repitié el nombre de ella.
Los pajaros que cantaban en el jardin, empapado de rocio,

parecian estar hablando de ella a las flores.
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CAPITULO VIII

Hacfa tiempo que dieran las doce cuando desperté. Su
ayuda de camara habia entrado varias veces de puntillas en la
alcoba para ver si ain dormia, sorprendido de un suefio tan
prolongado. Al fin soné la campanilla, y Victor entrd suave-
mente con una taza de té y un montén de cartas encima de
una bandejita de Sevres antigua, y fue a descorrer las cortinas
de seda color oliva, forradas de azul, que velaban los tres
ventanales.

—El sefior ha dormido bien esta mafana —dijo sonrien-
do.

—Qué hora es, Victor? —pregunté Dorian, todavia so-
fioliento.

—LLa una y cuarto, sefior.

—Qué tarde! Se incorpord, y después de tomar unos
sorbos de té, se dispuso a abrir sus cartas. Una era de Lord
Henry, traida a mano aquella misma mafiana. Titube6 un
momento, y al fin la dej6é a un lado. Luego abrié indolente-
mente las demas. Contenfan la acostumbrada coleccion de
tarjetas, invitaciones a comer, invitaciones para exposiciones

particulares, programas de conciertos benéficos y demas
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impresos que llueven sobre todo joven distinguido cada ma-
flana. También habfa una cuenta bastante subida por un jue-
go de tocador, de plata cincelada Luis XV, cuenta que aun
no habia tenido valor para enviar a sus tutores, gente muy
chapada a la antigua, incapaces de comprender que vivimos
en una época en que solo las cosas superfluas nos son nece-
sarias, y unas cuantas proposiciones, redactadas en términos
obsequiosos, de prestamistas de Jermyn Street, que se ofre-
cian a adelantarle, con intereses muy razonables, cualquier
suma que le hiciese falta.

Levantése al cabo de diez minutos, y echandose encima
una bata de casimir, bordada en seda, pasé al cuarto de bano,
pavimentado de o6nice. El agua fria le tonificé después del
largo suefio. Le parecia haber olvidado todo lo ocurrido.
Una o dos veces tuvo la vaga sensaciéon de haber tomado
parte en una singular tragedia; pero el recuerdo tenfa toda la
irrealidad de un suefio.

Apenas vestido, entré en la biblioteca, donde se sentd
ante un ligero almuerzo a la francesa, servido sobre una me-
sita redonda, junto a la abierta ventana. Hacfa un tiempo
delicioso. El aire tibio parecié cargado de especias. Entro
una abeja, zumbando en torno del jarrén azul que, lleno de
rosas amarillo azufre, ocupaba el centro del velador. Se sen-
tia completamente feliz.

De pronto, sus ojos se fijaron en el biombo que coloca-
ra delante del retrato, y se estremecio.

—Tiene frio el sefor? —pregunté el criado, colocando
una tortilla sobre la mesa-. ;Quiere que cierre la ventana?

Dorian mened la cabeza.
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—No; no tengo frio -murmuro.

¢Luego era cierto? ;Habrifa cambiado realmente el re-
trato? ¢O fue sélo su imaginacion la que le hizo ver una ex-
presion de maldad donde hubo una expresion de alegria?
¢Podia acaso cambiar un lienzo pintado? La cosa era absur-
da. {Bah!, una historieta divertida que contar a Basil algun
dfa. Seguramente le harfa sonrefr.

Y, sin embargo, jqué vivo y preciso tenia el recuerdo de
todo ello! Primero, en la penumbra de la aurora y luego a la
luz de la manana, habia visto aquella mueca de crueldad en
torno de sus labios sinuosos. Casi temia que el criado saliera
de la habitacion. Sabia que al quedarse solo tendria que exa-
minar el retrato. Le asustaba esta certidumbre. Cuando el
criado le hubo traido el café y los cigarrillos, y habia dado
media vuelta para irse, sintié6 un deseo frenético de decitle
que se quedase. No habia acabado de cerrar la puerta, cuan-
do, sin poderse contener, le llamé. El mozo aguardd, en pie
sobre el umbral, las 6rdenes. Dorian le miré un momento.
Al fin dijo, con un suspiro:

—No estoy en casa para nadie, Victor.

El criado saludoé y se retird.

Levantandose de la mesa, encendié Dorian un cigarrillo
y fue a echarse en un divan cubierto de suntuosos cojines
que habia frente al biombo. Este era antiguo, de dorado cue-
ro de Coérdoba, estofado y labrado en estilo Luis XIV un
tanto florido. Dorian lo contemplé con curiosidad, pregun-
tandose si ya habria escondido alguna vez el secreto de la

vida de un hombre.
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Y, después de todo, ¢a qué tocarlo? ¢Por qué no dejarlo
estar alli? sPara qué saber? Sila cosa era cierta, era terrible. Si
no lo era, ¢a qué inquietarse? Pero, ¢y si, por una espantosa
casualidad, otros ojos que los suyos lo descubrian y veifan el
horrible cambio? ¢Qué hacer si Basil Hallward venia alguna
vez para ver su cuadro? Y seguramente que Basil no dejarfa
de hacerlo. No, no habia mas remedio que poner la cosa en
claro; y sobre la marcha. Todo serfa preferible a aquel estado
angustioso de duda.

Levantandose, corri6 los pestillos de las dos puertas Por
lo menos, verfa a solas la mascara de su vergiienza. Luego,
eché a un lado el biombo, y se contempl6 a s{ mismo cara a
cara. Si; era absolutamente cierto. El retrato habia cambiado.

Como a menudo recordaba mas tarde, y siempre con no
poca extrafieza, se sorprendié examinando el cuadro con un
sentimiento casi de interés cientifico. No podia creer que
hubiera tenido lugar un cambio semejante. Y, sin embargo,
era un hecho. ¢Habia, pues, alguna sutil afinidad entre los
atomos quimicos condensados en forma y color sobre el
lienzo y el alma que habitaba en éI? ¢Era posible que lo que
esta alma pensaba, aquellos atomos lo reflejaran; que lo que
ella sofiaba, ellos lo hicieran visible? ;O habrfa alguna otra y
mas terrible razén? Aterrado y trémulo, retrocedié hasta el
divan, donde qued6 desplomado, contemplando el retrato
con un creciente pavor.

Comprendia, sin embargo, que le debia una cosa: la
conciencia de lo cruel e injusto que habia estado con Sibyl
Vane. Menos mal que atin estaba a tiempo de reparar lo he-

cho. Todavia podia Sibyl ser su esposa. Su amor imaginativo
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y egoista cederfa a una influencia mas pura, se transformarfa
en una pasion mas noble, y el retrato que pintara Basil Ha-
llward le servirfa de gufa a través de la vida, serfa para él lo
que la santidad para algunos y la conciencia para otros, y el
temor de Dios para todos. Habfa narcéticos para el remor-
dimiento, drogas capaces de adormecer el sentido moral.
Pero éste era un simbolo visible de la degradacion del peca-
do, una sefal constante de la ruina a que lleva el hombre su
alma.

Dieron las tres, y las cuatro, y la media hizo sonar su
doble juego de campanas, sin que Dorian Gray se moviera.
Estaba tratando de reunir los hilos escarlata de la vida y te-
jerlos en un nuevo patrédn; tratando de encontrar su camino
en medio del ardiente laberinto de pasiones por que vagaba.
No sabia ya qué hacer ni qué pensar. Al fin, se sent6 a la
mesa y escribié una carta apasionada a Sibyl Vane, implo-
rando su perdén y acusandose a si mismo de locura. Pagina
tras pagina cubri6 de exaltadas palabras de remordimiento y
gritos de dolor. El auto reproche es un lujo. Censurandonos,
imaginamos que nadie tiene ya derecho a hacerlo. Es la con-
fesién, y no el sacerdote, lo que nos da la absolucién. Al
terminar la carta, Dorian ya se sentia perdonado.

De pronto, dieron unos golpecitos en la puerta y oyo la
voz de Lord Henry.

—Necesito verte, Dorian. Ten la bondad de abrirme. No
puedo soportar verte asi encerrado.

Al principio, no contestd y permanecié completamente
inmovil. Los golpecitos, entonces, continuaron y se hicieron

mas fuertes.
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iBah!, era preferible dejar entrar a Lord Henry y expli-
catle la nueva vida que se proponia llevar, y reflir con él, si
era preciso, y romper de una vez, si era inevitable. Poniéndo-
se en pie de un salto, fue precipitadamente a correr de nuevo
el biombo, y luego abri6 la puerta.

—No te puedes figurar cuanto lo he sentido, Dorian —
exclam6é Lord Henry, entrando-. Pero, en fin, no debes
pensar mas en ello.

—¢Te refieres a Sibyl Vane? —pregunt6 Dorian.

—Naturalmente —contesté6 Lord Henry, hundiéndose en
un sillén y quitaindose lentamente los guantes amarillos—. Es
horrible, desde cierto punto de vista, pero no ha sido culpa
tuya. Cuéntame: ¢la fuiste a ver al terminar la representacion?

=Si.

—Estaba seguro. ¢Y tuviste con ella una escena?

—Estuve brutal, Harry... absolutamente brutal. Pero todo
ha pasado ya. Y no siento nada lo ocurrido. Me ha ensefiado
a conocerme mejof.

—Vaya, me alegro de que lo tomes asi, Dorian! Temia
encontrarte sumido en remordimientos y arrancandote esos
hermosos rizos.

—jAh, todo eso ya paséd! —dijo Dorian, moviendo la ca-
beza y sonriendo-. Ahora me siento completamente feliz.
Por lo pronto, sé lo que es la conciencia. No es lo que ti me
dijiste, no. Es lo mas divino que hay en nosotros. No te
burles, Harry, no te burles... por lo menos delante de mi.

Yo quiero ser bueno. No puedo soportar la idea de que

mi alma se convierta en una cosa repugnante.
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—Encantadora base para la moral, Dorian! Te felicito
por ella. Pero, ¢por donde vas a empezar?

—Por casarme con Sibyl Vane.

—¢Casarte con Sibyl Vane? —exclamé Lord Henry, po-
niéndose en pie y mirandole estupefacto-. Pero, querido Do-
rian...

=81, Harry, ya sé lo que vas a decirme. Alguna atrocidad
sobre el matrimonio. No la digas. No vuelvas a decirme
nunca cosas por ese estilo. Hace dos dias di palabra de ca-
samiento a Sibyl, y no voy a romperla ahora Sera mi mujer.

—Tu mujer! {Dorianl...:No has recibido mi carta? Te es-
cribi esta mafana, y te la envié a mano, por mi propio criado.

-¢Tu carta? jAhl, si, recuerdo. Aun no la he leido, Harry.
Temi encontrar en ella algo que no fuera de mi agrado. Con
tus epigramas siempre haces trizas la vida.

—Entonces, ¢no sabes nada?

—¢A qué te refieres?

Lord Henry cruzé la estancia, y sentandose al lado de
Dorian Gray, le cogié ambas manos, estrechandoselas apre-
tadamente.

—Dorian —dijo al fin-, mi carta... no te asustes... era para
decirte que Sibyl Vane ha muerto.

Un grito de dolor se escapé de los labios del adolescen-
te, que salté en pie, arrancando sus manos de las de Lord
Henry.

—iMuerta! ;Sibyl muerta! {No es cierto! {Es una mentira
abominable! ;:Coémo puedes atreverter...

—Es cierto, Dorian, demasiado cierto —repuso Lord

Henry gravemente-. Viene en todos los periédicos de la ma-
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fiana. El objeto de mi carta era rogarte que no leyeses ningu-
no hasta que yo viniera. Como es natural, la justicia hara
indagaciones, y td no debes aparecer mezclado para nada en
el asunto. Esas cosas, en Parfs, pueden poner a un hombre
de moda. Pero, en Londres, la gente tiene tantos prejuicios...
Aqui, nunca se debe debutar con un escandalo. Estos hay
que reservarlos para dar algin interés a nuestra vejez. Su-
pongo que en el teatro no sabran tu nombre, sverdad? En
ese caso todo va bien. ¢Te vio alguien entrar en su cuarto?
Este es un punto de gran importancia Dorian estuvo unos
momentos sin contestar. Sentfase petrificado de horror. Al
fin, tartamude6 con voz ahogada:

—cIndagaciones, Harry? ¢Qué quieres decir? ¢Acaso
Sibyl? ... Oh, no quiero pensarlo! Pero habla, habla pronto;
dimelo todo de una vez.

—No me cabe la menor duda de que no fue un acciden-
te, Dorian, aunque se deba hacer pasar por tal a los ojos del
publico. Parece que, al salir del teatro con su madre, a eso de
las doce y media, con el pretexto de que se le habfa olvidado
una cosa, volvié a subir a su cuarto. Después de esperatla un
buen rato, y viendo que no bajaba, subieron a buscarla y la
encontraron muerta, caida en el suelo, delante de su tocadot.
Habfia, por error, ingerido una substancia venenosa; sin du-
da, alguna de esas porquerfas que usan los comicos. No sé lo
que serfa, pero debia tener acido prisico o albayalde. Mas
bien acido prusico, pues parece que la muerte fue instanta-
nea.

—Qué horror, Harry, qué horror! —gimi6é Dorian.
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—Si; realmente es muy tragico, pero ta no debes, de nin-
gun modo, aparecer complicado en este asunto. He leido en
The Standard que tenia diecisiete afios. Hubiera jurado que era
mas joven. [Parecfa tan nifia y tan ignorante de lo que era el
teatrol... En fin, Dorian, td no debes consentir que este inci-
dente te impresione mas de lo debido. Ven a comer conmi-
go, y después daremos una vuelta por la Opera. La Patt
canta esta noche, y la sala estara brillantisima. Podemos ir al
palco de mi hermana. Habra, sin duda, unas cuantas mujeres
bonitas.

—jLuego he matado a Sibyl Vane! —-murmuré Dorian, ca-
si para si-. La he asesinado, si; lo mismo que si la hubiese
degollado con un cuchillo. Y, sin embargo, las rosas no han
perdido su hermosura. Los pédjaros siguen cantando igual en
el jardin. Y esta noche comeré contigo, y luego iremos a la
Opera, y después, supongo que a cenar a cualquier parte.
Qué extraordinariamente dramatica es la vida! Si yo hubiese
leido todo esto en un libro, Harry, creo que me habria hecho
llorar. Y, sin embargo, ahora que me ha sucedido a mi, me
parece demasiado maravilloso para llorar. Esta es la primera
carta de amor que he escrito en mi vida. Es extrafio, ¢ver-
dad?, que mi primera carta de amor haya sido dirigida a una
muerta. ¢Podra sentir ese pueblo opaco y silencioso, que
llamamos los muertos? (Sibyll ;Podra ella sentir, oir, darse
cuenta? jAh, Harry, cuanto la he querido! Hace ya afios, me
parece ahora. Ella lo fue todo para mi. Luego vino esta terri-
ble noche... -¢fue, realmente, anocher- en que ella estuvo tan
mal y mi corazén a punto de romperse. Ella me lo explico

todo. Era extraordinariamente patético, pero yo no me con-
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movi lo mas minimo. La juzgué banal, vulgarisima... De
pronto, ocurrié algo que me dejo aterrado. No puedo decirte
el qué, pero era terrible. Me prometi volver a ella. Compren-
di que habfa obrado mal. {Y ahora me encuentro con que ha
muerto! jDios mio, Dios mio! ¢Qué hacer, Harry? Ta no
sabes el peligro que corro, y del que nada puede salvarme.
Ella era la tnica que podia hacerlo. No tenfa derecho a ma-
tarse. Ha sido un egofsmo suyo.

—Querido Dorian —contesté Lord Henry, sacando un
pitillo y una cerilla dorada-, el unico medio que puede em-
plear una mujer para reformar a un hombre es fastidiarle de
tal modo que le haga perder todo posible interés en la vida.
Si te hubieras llegado a casar con esa muchacha, habrias sido
desgraciado. Claro que ta te habrias portado bien con ella.
Siempre puede uno portarse bien con las personas que le
tienen sin cuidado. Pero ella no habria tardado en descubrir
que le eran completamente indiferente. Y cuando una mujer
descubre esto, o descuida espantosamente su zozlette, o le da
por llevar sombreros elegantisimos, que, como es natural,
tiene que pagar el marido de otra mujer. No digo nada del
error social, que habria sido lamentable, y que yo, desde lue-
g0, no habria aprobado, pero te aseguro que, desde todos los
puntos de vista, la cosa habria resultado un fiasco completo.

—Es posible -murmuré el adolescente, horriblemente
palido, paseando de arriba abajo por el aposento-. Pero yo
crefa que era mi deber. No es culpa mia si esta terrible trage-
dia me ha impedido cumplirlo. Recuerdo haberte oido decir
que siempre pesa una fatalidad sobre las buenas resolucio-

nes: la de tomarlas demasiado tarde. La mia es un ejemplo.
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—Las buenas resoluciones son vanas tentativas de inje-
rencia en las leyes cientificas. Su origen es la vanidad; sim-
plemente. Y su resultado es siempre nulo. De vez en cuando,
nos procuran alguna de esas emociones voluptuosas y esté-
riles, que tienen cierto encanto para los débiles. Esto es
cuanto puede decirse en favor de ellas. Son simples cheques
que el hombre expide contra un banco en el que no tiene la
menor cuenta.

—Harry —exclam6 Dorian Gray, viniendo a sentarse
junto a ¢él-, ¢por qué no podré sentir esta tragedia como yo
desearia? ¢;No sera porque carezca de corazon, verdad?

—Has hecho demasiados disparates en estos ultimos
quince dfas para tener derecho a abrigar esa sospecha, Do-
rian —replicé Lord Henry, con su sonrisa suave y melancoli-
ca.

El adolescente frunci6 el cefio, y repuso:

—No es de mi gusto esa explicacién, Harry; pero celebro
que no creas que carezco de corazén. Noj; yo sé que lo ten-
go. Y, sin embargo, me veo obligado a reconocer que esto
que ha sucedido no me ha afectado como debiera. Se me
antoja, simplemente, un admirable final a un drama maravi-
lloso. Tiene toda la terrible belleza de una tragedia griega,
una tragedia en la que yo hubiera tomado gran parte, pero
sin salir herido de ella.

—Cuestion interesante —dijo Lord Henry, que encontra-
ba un placer exquisito en jugar con el egotismo inconsciente
del mozo-, sumamente interesante. Supongo que la verdade-
ra explicacion debe ser ésta. Sucede cast siempre que las tra-

gedias reales de la vida tienen lugar de un modo tan
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antiartistico, que nos hieren por su cruda violencia, su abso-
luta incoherencia, su falta absurda de sentido, su carencia
total de estilo. Nos afectan al igual que una vulgaridad. Nos
dan una impresién de pura fuerza bruta, y nos rebelamos
contra ella. A veces, sin embargo, una tragedia, con elemen-
tos artisticos de belleza, se cruza en nuestra vida. Si estos
elementos de belleza son reales, el incidente suscita sélo
nuestro sentido de los efectos dramaticos. Nos encontramos,
subitamente, con que ya no somos los actores, sino los es-
pectadores del drama. O, mejor dicho, ambos a la vez. Nos
observamos a nosotros mismos, y la simple maravilla del
espectaculo basta a dominarnos. En el caso actual, squé es lo
que ha sucedido realmente? QQue una mujer se ha matado
por amor tuyo. Afortunadamente, yo no he pasado por una
experiencia semejante. Me habria hecho enamorar del amor
para el resto de mis dias. Las mujeres que me han adorado —
no han sido muchas, pero, en fin, ha habido algunas— se han
empefiado siempre en continuar viviendo después de haber
dejado ya de interesarme, o yo a ellas. Se han puesto gordas e
insoportables, y en cuanto tropiezo con ellas se desbocan
enseguida por el camino de los recuerdos. {Oh, esa terrible
memoria de las mujeres! {Qué cosa tan tremenda! [Y qué
absoluto estancamiento intelectual revelal Se debe retener y
asimilar el color de la vida, pero nunca recordar sus detalles.
Los detalles son siempre vulgares.

—Yo tendré que sembrar de adormideras mi jardin —sus-
piré Dorian.

—No es preciso —prosigui6 su interlocutor-. La vida trae

siempre adormideras en sus manos. Claro que, de vez en
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cuando, las cosas se obstinan en durar. Una vez, recuerdo no
haber llevado mas que violetas durante toda una estacion,
como una forma de luto artistico por una novela que no
queria morir. Pero, al fin, acabé por morir. No recuerdo lo
que la mat6. Me parece que fue su ofrecimiento de sacrificar
el mundo entero por mi. Este es siempre un momento pavo-
roso. Le llena a uno del terror a la eternidad. Bueno, pues -
¢podras creetlo’- hace una semana, en casa de Lady
Hampshire, comi a su lado, y no te puedes figurar cémo
insisti6 para que reanudaramos la aventura; empefiada en
desenterrar el pasado y enterrar el futuro. Yo habia sepultado
mi novela en un lecho de asfédelos. Ella pretendié exhu-
matlo, asegurindome que yo habia arruinado su vida. Debo
confesar que comi6 una enormidad; asi, que no senti el me-
nor remordimiento. Pero, jqué falta de buen gusto! El tnico
encanto del pasado es que ha pasado. Pero las mujeres nunca
se dan cuenta de cuando cae el telon. Necesitan siempre un
sexto acto, y apenas ha concluido el interés de la obra, pro-
ponen continuarla. Si las dejaramos, toda comedia tendria un
final tragico, y toda tragedia culminaria en farsa. Son delicio-
samente artificiales, pero no tienen el menor sentido del arte.
T has sido mas afortunado que yo. Puedo asegurarte, Do-
rian, que ninguna de las mujeres que he conocido habria sido
capaz de hacer por mi lo que Sibyl Vane acaba de hacer por
ti. Casi todas las mujeres se consuelan por si solas. Algunas,
vistiéndose de colores sentimentales. No te fies nunca de
una mujer que vaya de malva, tenga la edad que tenga, ni de
una que, cumplidos los treinta y cinco, sea aficionada a las

cintas color de rosa. Senal infalible de que tienen historia.
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Otras hallan gran consuelo en descubrir inopinadamente las
buenas cualidades de sus maridos. Y lucen su felicidad con-
yugal como si fuera el mas fascinador de los pecados. Tam-
bién la religion consuela a algunas. Sus misterios tienen todo
el encanto de un f/irt, segin me dijo en una ocasién una de
ellas, cosa que comprendo perfectamente. Ademas, nada le
envanece a uno tanto como oirse llamar pecador. La con-
ciencia nos hace a todos egofistas. Si, realmente son innume-
rables los consuelos que ofrece a la mujer la vida moderna. Y
eso que aun no he mencionado el mas importante.

—Y qué consuelo es ése, Harry? —pregunté Dorian con
indolencia.

—Ohl, el mas facil. Tomar el adorador de otra cuando se
pierde el propio. En la buena sociedad, esto siempre rejuve-
nece a una mujer. Pero, realmente, Dorian, jqué diferente
debfa ser Sibyl Vane de todas las mujeres con que uno tro-
pieza por ahil Hay algo en su muerte que me parece de una
belleza absoluta. Me alegro de vivir en un siglo en que atn
ocurren semejantes maravillas. Nos hacen creer en la reali-
dad de las cosas con que jugamos, tales como aventura, pa-
sién y amor.

—Olvidas que estuve horriblemente cruel con ella...

—Temo que las mujeres tengan una especial predileccion
por la crueldad, la buena crueldad, franca y categdrica. Son
de un primitivismo admirable en cuestién de instintos. No-
sotros las hemos emancipado, pero no por eso han dejado
de ser esclavas en busca de amo. Gustan de ser dominadas.
Estoy seguro de que estuviste magnifico. Nunca te he visto

real y positivamente irritado; pero me figuro lo delicioso que
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estarfas. Por otra parte, anteayer me dijiste algo que entonces
me parecié pura fantasia; pero ahora veo que era completa-
mente cierto, y me da la clave de todo.

—Y qué fue, Harry?

—Me dijiste que Sibyl Vane representaba para ti todas las
heroinas de leyenda; que era Desdémona una noche, y Ofelia
a la siguiente; que si morfa como Julieta, volvia a la vida co-
mo Imogenia.

—Ya no volvera nunca a la vida! -murmuré el mancebo,
escondiendo el rostro entre las manos.

—No, ya no resucitara. Ya represent6 su ultimo papel.
Pero ti debes pensar en esa muerte solitaria en el camerino,
chillén y grotesco, como si fuera un fragmento extrafio y
terrorifico de alguna tragedia jacobista, una escena maravillo-
sa de Webster, o Ford, o Cyril Tourneur. Ella nunca vivié
realmente; por lo tanto, nunca pudo morir. Para ti, al menos,
fue siempre un suefio, un fantasma que revoloteaba entre las
obras de Shakespeare, acrecentando la belleza de ellas con su
presencia; una flauta a través de la cual sonaba la musica de
Shakespeare mas rica y mas jubilosa. En el momento en que
entr6 en la vida real, la eché a perder, y ésta la eché a perder
a ella, y tuvo que desaparecer. Llora por Ofelia, si quieres.
Cubre de ceniza tu cabeza por haber sido estrangulada Cot-
delia. Impreca contra el cielo a causa de la muerte de la hija
de Brabancio. Pero no malgastes tus lagrimas sobre la tumba
de Sibyl Vane, que era menos real que ellas.

Hubo un silencio. El creptsculo comenzaba a ensom-

brecer el aposento. Calladamente, con pies de plata, las som-
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bras entraban del jardin. Los colores se desvanecian cansa-
damente de las cosas.

Al cabo de unos minutos, Dorian Gray levanté la cabe-
za.

—Me has explicado a mi mismo, Harry -murmurd, con
un suspiro de alivio-. Yo sentfa todo lo que td has dicho;
pero, en cierto modo, me daba miedo, y no atinaba tampoco
a expresarlo. {Cémo me conoces! Pero no hablemos mas de
lo ocurrido. Ha sido una maravillosa experiencia. Simple-
mente. No creo que la vida me reserve ya nada tan maravi-
lloso.

—La vida te reserva aun todo, Dorian. Nada hay, con tu
hermosura, que no seas capaz de conseguir.

—Pero piensa, Harry, que me volveré viejo, y feo, y arru-
gado. ¢Y entonces?

—jAhl, entonces —respondié Lord Henry, levantandose
para irse-, entonces, querido Dorian, tendras que luchar por
tus victorias. Mientras que ahora vienen a ti; las ganas sin
combate. Noj; es preciso que conserves tu apariencia fisica.
Vivimos en una edad que lee demasiado para ser sabia, y
piensa demasiado para ser hermosa. No podemos prescindir
de ti. Por lo pronto, harfas bien en vestirte para ir al club. Me
parece que vamos a llegar tarde.

—Prefiero ir a buscarte a la Opera, Harry. Me siento de-
masiado cansado para probar bocado. ¢Qué nimero es el del
palco de tu hermana?

—Creo que el veintisiete del principal. Veras su nombre

en la puerta. Pero siento que no vengas a comer.
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—No me siento con fuerzas —contesté Dorian, perezo-
samente-. Pero te agradezco infinito todo lo que me has di-
cho. Realmente, eres mi mejor amigo. Nadie me ha
entendido tan bien como ta.

—Nuestra amistad no ha hecho mas que empezar, Do-
rian —dijo Lord Henry, dandole un apretén de manos-.
Adios. Espero que te veré antes de las nueve y media. Re-
cuerda que canta la Patti.

Apenas habia cerrado la puerta, cuando Dorian Gray
tocaba la campanilla, y, al cabo de pocos minutos, aparecia
Victor con las lamparas y cerraba las persianas. Aguardé con
impaciencia que el criado se retirase, pareciéndole que tarda-
ba en todo una eternidad.

En cuanto hubo salido, corrié hacia el biombo, que
echo a un lado. No, el retrato no habia sufrido ningian otro
cambio. Fl habfa sabido la muerte de Sibyl Vane antes que el
mismo Dotian, como si tuviera noticia de los sucesos de la
vida a medida que ocurrian. La maligna crueldad que defor-
maba la linea de su boca, habia aparecido, indudablemente,
en el mismo momento en que la muchacha tomaba el vene-
no. ¢O bien era indiferente a las consecuencias, atento sélo a
lo que tenia lugar dentro del alma? Medit6 en ello, con la
esperanza de ver algin dia operarse este cambio ante sus
ojos; esperanza que le hizo estremecer.

iPobre Sibyl! jQué novelesco habia sido todo ello! Con
frecuencia habia ella representado la muerte sobre la escena.
Y la Muerte misma la habia cogido y llevado consigo. ¢Cémo
habrfa hecho aquella terrible escena postrera? ¢Le habria

maldecido al morir? No; ella habfa muerto por amor de él, y
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ya siempre el amor serfa para él un sacramento. Ella lo habia
expiado todo con el sacrificio de su vida. El no queria pensar
mas en lo que le habia hecho sufrir aquella horrible noche en
el teatro. Cuando la recordase, serfa siempre como una ma-
ravillosa figura tragica enviada al escenario del mundo para
mostrar la suprema realidad del Amor. ¢Una maravillosa
figura tragica? Los ojos se le cuajaron de lagrimas, recordan-
do su aire infantil y sus caprichos de nifia mimada, y su gra-
cia timida y temblorosa. Restregoselos apresuradamente, y
contemplé de nuevo el retrato.

Comprendié que, realmente, le habia llegado el mo-
mento de escoger en la vida. ¢O bien su eleccién habia sido
ya hecha? S§i, la vida habia decidido por él... la vida, y tam-
bién su ilimitada curiosidad de vivir. Eterna juventud, infinita
pasion, placeres sutiles y secretos, alegrias ardientes y peca-
dos aun mas ardientes... todo esto tenia ¢l que conocerlo. El
retrato llevarfa el peso de su ignominia.

Un sentimiento de dolor se insinud en él al pensar en la
profanacién que aguardaba a aquel hermoso rostro pintado
en el lienzo. Una vez, en burla infantil de Narciso, habia
besado, o hecho ademan de besar, aquellos labios pintados,
que ahora le sonrefan tan cruelmente. Dia tras dfa, se habia
sentado frente al cuadro, maravillindose de su belleza, ena-
morado casi de él, pensaba a veces. ¢Irfa a alterarse ahora a
cada estado de alma por que él pasase? ¢Irfa a convertirse en
una cosa monstruosa y repugnante que tener escondida en
un cuarto cerrado, lejos de la luz del sol, que tantas veces
habia trocado en oro refulgente la ondulada maravilla de su

cabellera? {Qué lastima, qué lastimal
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Durante un momento pensé en implorar que la espan-
tosa afinidad que habfa entre ¢l y el cuadro cesara de existir.
¢No habia cambiado el retrato como resultado de un deseo?
Pues acaso como resultado de otro deseo pudiera permane-
cer inmutable. Y, sin embargo, ¢quién que supiese algo de la
vida renunciarfa a la probabilidad de permanecer siempre
joven, por fantastica que pudiera ser tal probabilidad, o por
fatales que fuesen las consecuencias que pudiera acarrear?
Por otra parte, ¢dependeria aquello de su voluntad? shabria
sido, realmente, su deseo la causa de la sustitucién? ¢No
podria haber alguna extrafia razén cientifica en todo ello? Si
el pensamiento podia ejercer su influencia sobre un organis-
mo vivo, ¢no podria ejercerla también sobre una cosa inor-
ganica y sin vida? ¢Y no podrian, a su vez, las cosas externas,
sin pensamiento o intencién consciente, vibrar al unisono de
nuestros estados de alma y pasiones, por un amor secreto o
una extrafia afinidad de atomo con atomo? Pero squé im-
portaba la causa? Fl no tentarfa mas con suplica alguna tan
terrible poder. Si el retrato segufa cambiando y transforman-
dose, jtanto peot! ¢A qué profundizar mas?

Por otra parte, no dejaba de haber su placer en este
examen y vigilancia. Asi podria seguir a su espiritu en sus
mas escondidos repliegues. El retrato serfa para ¢l el mas
magico de los espejos. Lo mismo que antes le habia revelado
su cuerpo, ahora le revelaria su alma. Y cuando el invierno
cayese sobre el cuadro, €l seguirfa atn en el punto en que la
primavera tiembla al borde del verano. Cuando la sangre
fuese huyendo del rostro pintado y dejando atras una palida

mascarilla de escayola, con ojos de plomo, ¢l conservarfa el
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hechizo de la adolescencia. Ni una sola flor de su hermosura
mustiarfase nunca. Ni un solo latido de su vida se debilitarfa.
Semejante a los dioses de los griegos, seria fuerte, agil y ale-
gre. ¢Qué podia importar lo que ocurria a la imagen pintada
sobre el lienzo? El vivirfa sano y salvo. Eso era todo.

Volvié a colocar el biombo delante del retrato, sonrien-
do al hacetlo, y pasé a su alcoba, donde ya el criado le espe-
raba. Una hora después estaba en la Opera, y Lord Henry se

apoyaba en el respaldo de su silla.
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CAPITULO IX

A la mafana siguiente estaba almorzando Dorian Gray,
cuando entré Basil Hallward en la habitacién.

—Me alegro de encontrarte, Dorian —dijo el pintor gra-
vemente-. Vine anoche, pero me dijeron que estabas en la
Opera. Ya supuse que esto no era posible; pero senti que no
hubiesen dejando dicho adénde ibas realmente. Pasé una
noche espantosa, temiendo casi una segunda tragedia. De-
biste avisarme desde el primer momento. Me enteré por pura
casualidad, leyendo en el club la ultima edicion del Glhobo.
Vine aqui enseguida, y senti en el alma no encontrarte. No te
puedes figurar como me ha sacudido todo esto. Me figuro lo
que debes sufrir. Pero sadénde habias ido? ¢Acaso a ver a la
madre? Estuve tentado un momento de ir a buscarte alli.
Sabfa las sefias por el periddico. Es en Euston Road, ¢ver-
dad? Pero temi importunar un dolor que en nada podia ali-
viar. jPobre mujer! En qué estado debe encontrarsel
jAdemas, su unica hijal ¢Qué dice la infeliz?

—Y como voy yo a sabetlo, querido Basil? -murmurd
Dorian, bebiendo a sorbitos un vino amarillo palido en una

copa estriada de oro, de fino cristal veneciano, y con aire de
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hondo aburrimiento-. Estuve, efectivamente, en la Opera.
Deberias haber ido a buscarme alli. Conocia Lady Gwendo-
len, la hermana de Harry. Fuimos a su palco. Es encantado-
ra, y la Patti canté de un modo divino. No me hables de
cosas desagradables. Si no se habla de una cosa, es como si
no hubiera tenido lugar. La expresion, como dice Harry, es la
que da realidad a las cosas. Lo tnico que puedo decirte es
que no era hija unica. Le queda un hijo, creo que excelente
muchacho. Pero no se ha dedicado al teatro. Me parece que
es marino, o algo por el estilo. Y, ahora, hdblame de ti y di-
me qué es lo que estas pintando.

—¢Que estuviste en la Opera? -dijo Hallward lentamente
y con un leve temblor de tristeza en la voz-. ¢Que estuviste
en la Opera, mientras el cadaver de Sibyl Vane yacia en un
cuartucho infecto? ;Y puedes hablarme de que otras mujeres
son encantadoras, y de que la Patti canta de un modo divino,
antes de que la muchacha a quien tanto querias tenga siquie-
ra la paz de una tumba en que dormir? ;Es posible que no
pienses en el horror que aguarda a ese blanco cuerpecito que
fue el suyo?

—iBasta, Basil; no quiero oirlo! —grité Dorian, poniéndo-
se en pie bruscamente-. ¢A qué hablar mas de ello? Lo he-
cho, hecho esta. Lo pasado, pasado esta.

—Y llamas pasado al ayer?

—Qué importa el tiempo transcurrido? Sélo la gente
superficial requiere afios para verse libre de una emociéon. Un
hombre duenio de si mismo puede poner término a un su-

frimiento con la misma facilidad que inventar un placer. Yo
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no quiero estar a merced de mis emociones. Quiero usar de
ellas, gozar de ellas, y dominarlas.

—Es horrible, Dorian! Algo te ha hecho cambiar por
completo. En apariencia, sigues siendo el mismo muchacho
maravilloso, que venia todos los dias a mi estudio para que
yo pintase su retrato. Pero entonces eras sencillo, natural y
afectuoso. El ser menos echado a perder del mundo. Ahora,
no sé qué es lo que ha ocurrido, pero hablas como si carecie-
ses de corazén y de todo sentimiento compasivo. La influen-
cia de Harry ha sido; demasiado lo veo.

Sonrojése el adolescente, y acercandose a la ventana
contemplé unos momentos el jardin verde y brufiido de sol.

—Mucho le debo a Harry, Basil —djjo al fin-; mas que a ti.
T, solo me ensefiaste a ser vanidoso.

—¢Si? Pues bien castigado me veo por ello... o me veré
algun dfa.

—No entiendo lo que quieres decir, Basil —exclamé Do-
rian, volviéndose-. No sé a qué te refieres. Habla.

—Quisiera encontrar al Dorian Gray que yo pintaba —
dijo el artista con tristeza.

—Basil —dijo el adolescente, dirigiéndose hacia él, y po-
niéndole la mano en un hombro-; has llegado demasiado
tarde. Ayer, cuando supe que Sibyl Vane se habia matado...

—iMatado! jSanto cielol, sestas seguro? —grit6 Hallward,
clavando en él los ojos con expresion de horror.

—Querido Basill No es posible que td hayas creido que
se trataba de un simple accidente. Claro que se ha matado.

El pintor escondi6 el rostro entre las manos, y murmu-

r6, estremeciéndose:
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-jQué horror!

—No —dijo Dorian Gray-; no hay en ello horror alguno.
Es una de las grandes tragedias romanticas de la época. Por
regla general, nadie lleva una vida mas vulgar que los actores.
Son buenos maridos, o esposas fieles, o cualquiera otra insi-
pidez por el estilo. Ya sabes lo que quiero decir... virtud clase
media y compafifa. Qué distinta era Sibyll Vivié su mas
hermosa tragedia. Fue siempre una heroina. La dltima noche
—la noche que ta la viste— representé mal, porque habia co-
nocido la realidad del amor. Cuando conocié su falsedad,
murié como Julieta podia haber muerto. Entr6é de nuevo en
la esfera del arte. Hay en ella algo del martir. Su muerte tiene
toda la patética inutilidad del martirio, toda su desolada be-
lleza. Pero, como te decfa, no vayas a creer que yo no he
sufrido. Si hubieras entrado ayer en un momento dado —las
cinco y media o seis menos cuarto, proximamente—, me ha-
brias encontrado anegado en lagrimas. Ni siquiera Harry, que
estaba presente, y que fue, en realidad, quien me dio la noti-
cia, sospech6 lo mas minimo de lo que pasaba por mi. Sufti
espantosamente. Luego, todo pas6é. No puedo repetir una
emocion. Nadie, excepto los sentimentales, puede hacerlo. Y
ta eres horriblemente injusto, Basil. Vienes a consolarme —
cosa muy delicada-; me encuentras consolado, y te pones
furioso. jMagnifico; eso se llama altruismo! Me recuerdas una
historia que me conté Harry de un cierto filantropo que
gasto veinte afios de su vida tratando de encontrar algin
agravio que deshacer, o una ley injusta que modificar, no
recuerdo a punto fijo. Al fin lo consiguié, y nada podtia

pintar su desilusion. Sin nada ya que hacer, se murié casi de
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tedio y volvidse un misantropo empedernido. Por otra parte,
mi querido Basil, si realmente quieres consolarme, enséfiame
a olvidar lo sucedido, o a considerarlo desde un punto de
vista artistico. ¢No es Gautier el que hablaba de la consolation
des arts?®'. Recuerdo haber hojeado un dfa en tu estudio un
tomito encuadernado en pergamino, y tropezado en él, por
casualidad, con esta frase deliciosa. No es que yo sea como
ese joven de que me hablaste cuando estuvimos juntos en
Marlow; aquel joven que decia que la seda amarilla podia
consolarle a uno de todas las miserias de la vida. Claro que
me gustan las cosas bellas que se pueden tocar y coger. Mu-
cho puede aprenderse de los brocados viejos, los bronces
verdes, las lacas, los marfiles tallados, de todas las cosas ex-
quisitas que pueden rodearle a uno, y del lujo, y del refina-
miento; pero el temperamento artistico que estas cosas van
creando, o revelando al menos, me interesa mas todavia.
Convertirnos en el espectador de nuestra propia vida, como
dice Harry, es escapar al sufrimiento de la vida. Sé que te
sorprendera oirme hablar asi. Tt no te has dado cuenta de
mi desenvolvimiento. Yo era un colegial cuando te conoci.
Ahora soy ya un hombre. Tengo nuevas pasiones, nuevos
pensamientos, nuevas ideas. Soy otro; pero no por eso debes
quererme menos. He cambiado; pero td debes siempre ser
mi amigo. Es verdad que tengo mucho afecto a Harry. Pero
sé que ta eres mejor que él. No eres mas fuerte —tienes de-
masiado miedo de la vida-, pero eres mejor. |Y qué conten-

tos hemos estado siempre que hemos estado juntos! No te

24 El consuelo de las artes. (En francés en el texto)
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enfades conmigo, Basil, ni rompas nuestra amistad. Yo soy
como soy. Es todo lo que tenfa que decirte.

El pintor se sentia singularmente conmovido. Profesaba
al adolescente un carifio entrafiable, y ¢l habia sido el punto
decisivo en su arte. (A qué mas censuras y reproches? Des-
pués de todo, quiza su indiferencia no fuese mas que una
disposicion de animo pasajera. (Habia en ¢l tanta bondad y
tanta noblezal

—Bueno, Dorian —dijo al fin, sonriendo tristemente-; no
volveré a hablarte nunca de este horrible suceso. Espero que
tu nombre no aparecera para nada mezclado en él. La ins-
truccion debe tener lugar esta misma tarde. ¢ Te han citado?

Dorian movié la cabeza negativamente, haciendo una li-
gera mueca de contrariedad al oir la palabra “instruccion”.
iEra tan cruda y tan vulgar aplicada a lo sucedido!

—No saben mi nombre —repuso.

—¢Tampoco ella lo sabiar.

—Mi nombre de pila sélo, y ése estoy seguro de que no
lo dijo a nadie. En una ocasién me dijo que todos tenian
gran curiosidad por saber quién era yo, y que ella, invaria-
blemente, les contestaba que mi nombre era el Principe.
¢Verdad que era delicioso? Tienes que hacerme un dibujo de
Sibyl, Basil. Me gustara tener de ella algo mas que el recuer-
do de unos cuantos besos y alguna que otra frase patética.

—Intentaré hacer algo, Dorian, si asi lo deseas. Pero tie-
nes que venir a servirme otra vez de modelo. No puedo
prescindir de ti.

—Imposible, Basil, que te sirva otra vez de modelo! —ex-

clamo Dorian, estremeciéndose.
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El pintor le miré asombrado.

—Coémo! Eso quiere decir que el retrato que te hice no
es de tu agrado. Por cierto, ¢dénde esta? ¢Por qué lo has
tapado con ese biombo? Déjame verlo. Es lo mejor que he
hecho hasta ahora. Quita ese biombo, Dorian. Es una des-
cortesfa de tu criado el haber escondido asi mi obra. Ya me
pareci6, al entrar, que habia algo cambiado en el cuarto.

—Mi criado no tiene la culpa, Basil. Ya comprenderas
que no le dejo arreglar la casa a gusto suyo. A lo sumo, si se
ocupa de elegir y colocar las flores. No; he sido yo mismo.
Habia demasiada luz para el retrato.

—Demasiada luz! De ningun modo, querido Dorian. Es
un sitio admirable. Déjame que lo vea-. Y Hallward se dirigi6
hacia el retrato.

Un grito de terror se escap6 de labios de Dorian, que
corrio a interponerse entre el pintor y el biombo.

—No lo veras, Basil —dijo, poniéndose palidisimo-; no
quiero que lo veas.

—Que no vea mi propia obral No es posible que hables
en serio, ;Por qué no voy a verla? —exclamé Hallward, rien-
do.

=31 tratas de verla, Basil, te doy mi palabra de honor que
no volveré a hablarte en la vida. Te lo digo completamente
en serio. No puedo darte la explicacion, ni td debes pe-
dirmela. Pero ten presente que si tocas ese biombo, todo
habra terminado entre nosotros.

Hallward se habia quedado como petrificado. Miraba a
Dorian con una estupefaccion absoluta. Nunca le habia visto

de aquel modo: palido de rabia, con los pufios apretados y
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las pupilas como dos discos de fuego azul, temblando de
pies a cabeza.

—iDorian!

—Ni una palabral

—Pero ¢qué ocurre? Desde luego que no lo miraré si no
quieres —dijo con cierta frialdad, volviendo los talones y diri-
giéndose hacia la ventana-. Pero, realmente, parece un tanto
absurdo que yo no pueda ver mi propia obra, sobre todo
yendo a exponerla en Parfs este otofio. Probablemente habra
que darle antes otra mano de barniz, y entonces no tendré
mas remedio que verla. ;Por qué no ahora?

-iExponerlal ;Qué piensas exponerla? —exclamé Dorian
Gray, presa de una extrafia sensacion de terror.

¢Irfa, pues, el mundo a ver su secreto, a quedarse per-
plejo ante el misterio de su vida? jImposible! Era preciso
hacer, sin demora, algo —no sabia el qué— que lo impidiese.

—Si; supongo que no tendras inconveniente, Georges
Petit va a reunir mis mejores cuadros para una exposicion
particular en su salén de la calle de Seze, que se abrird en la
primera semana de octubre. El retrato estara fuera sélo un
mes. Espero que podras separarte de él sin dificultad por ese
tiempo. Ademas, seguramente no estaras en Londres. Y si lo
tienes siempre detras de un biombo, sefial de que no te inte-
resa gran cosa.

Dorian Gray se pasé la mano por la frente, empapada
en sudor. Comprendia que estaba al borde de un gran peli-
gto.

—Hace un mes me dijiste que no pensabas exponerlo

nunca —dijo-. ¢(Cémo es que has cambiado de idea? Voso-
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tros, los que presumis de consecuentes, sois igual de capri-
chosos que los demas. Con la diferencia de que vuestros
caprichos carecen de sentido. No es posible que hayas olvi-
dado lo solemnemente que me aseguraste que nada en el
mundo podria decidirte a enviarlo a una exposicion. Y exac-
tamente lo mismo dijiste a Harry.

De pronto se detuvo; y por sus ojos cruzd un relampa-
go. Acababa de recordar que Lord Henry le habia dicho una
vez, mitad en serio, mitad en broma: “Si quieres pasar un
curioso cuarto de hora, haz que Basil te diga por qué no
quiere exponer tu retrato. El me explicé las razones, que
fueron para mi una revelacion”. Si; acaso Basil tenfa también
su secreto. El tratarfa de arrancarselo.

—Basil —djjo, acercandose a ¢él, y mirandole bien en los
0jos-; los dos tenemos nuestros secretos. Dime el tuyo, y yo
te contaré el mio. ¢Cual era la razén de que te negases antes
a exponer mi retrato?

El pintor no pudo contener un estremecimiento.

=31 te lo dijese, Dorian, es posible que luego me quisie-
ras menos, y seguramente te reirfas de mi. Ninguna de ambas
cosas podria soportarla. Si te empefias en no dejarme ver
nunca mas tu retrato, bien estd, me resigno. Siempre podré
siquiera verte a ti. Si deseas que mi mejor obra permanezca
siempre ignorada del mundo, perfectamente, lo acepto. Tu
amistad me importa mucho mas que la fama o la gloria.

—No, Basil; es preciso que me lo digas —insistié Dorian-.
Creo que tengo derecho a saberlo. Su terror se habia ya des-
vanecido, y la curiosidad ocupado su lugar. Estaba decidido a

descubrir el misterio de Basil Hallward.
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—Sentémonos, Dorian —dijo el pintor, al parecer turba-
do— Sentémonos, y responde a una pregunta: ;No has nota-
do en el retrato nada extrafio? Algo que probablemente, al
principio, no te llamo la atencién; pero que, de repente, te
fue revelado.

—Basill —grité Dorian, asiéndose a los brazos de su si-
ll6n con manos trémulas, y mirandole con ojos ardorosos y
extraviados.

—Veo que si. No hables. Espera a oir lo que tengo que
decirte. Dorian, desde el momento en que te conoci, tu pet-
sonalidad ejercié sobre mi la mas extraordinaria influencia.
Me senti dominado, alma, cerebro y fuerza, por ti. Tu te
convertiste para mi en la encarnaciéon de ese ideal invisible,
cuyo recuerdo nos persigue a los artistas como un suefio
inefable. Te adoré. Me sentfa celoso de todo aquel a quien
dirigfas la palabra. Necesitaba tenerte todo para mi solo. No
me sentfa feliz mas que cuando estabas conmigo. Y cuando
estabas lejos de mi, estabas todavia presente en mi arte...
Claro que yo no te di a entender nunca nada de esto. Hu-
biera sido imposible. Tu no lo habrias comprendido. Apenas
si yo mismo lo comprendo. Sabia sélo que habia visto la
perfeccion, cara a cara, y que el mundo se habia convertido
en algo maravilloso a mis 0jos... demasiado maravilloso qui-
z4, pues en estas adoraciones insensatas hay un peligro, el de
perderlas, no menor que el peligro de conservarlas... Pasaron
semanas y semanas, y cada dia me absorbia mas en ti. En-
tonces comenzo6 una fase nueva. Yo te habia dibujado como
Paris, revestido de una delicada armadura; como Adonis, con

la capa de cazador y la brufiida jabalina. Coronado de pesa-
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das flores de loto, ta te sentaste en la proa de la barca de
Adriano, con los ojos puestos mas alla del Nilo turbio y ver-
de. Tu te inclinaste sobre la charca tranquila de una selva
griega y viste en la plata del agua silenciosa el milagro de tu
propio rostro. Y todo esto era como el arte deberia ser: in-
consciente, ideal y remoto. Un dia, dia fatal creo a veces,
decid{ pintar un espléndido retrato tuyo, tal como eres en la
actualidad, no en el atavio de las edades muertas, sino en tu
mismo traje y en tu propio tiempo. Si fue el realismo del
método, o el simple milagro de tu personalidad, presentan-
doseme asi, directamente, sin bruma ni velo, es cosa que no
podria decir. Lo que sé es que, mientras pintaba, cada pince-
lada me parecia revelar mi secreto. Empecé a temer que los
demas se dieran cuenta de mi idolatria. Comprendi, Dorian,
que habia dicho demasiado, que habia puesto demasiado de
mi mismo en esa obra. Entonces fue cuando resolvi no per-
mitir nunca que se expusiera el retrato. Ta te enfadaste un
poco; pero entonces tu no comprendias todo lo que signifi-
caba para mi. Harry, a quien le hablé de ello, se burlé de mi.
Pero ¢qué me importaba? Cuando conclui el retrato y me
senté para mirarlo a solas, vi que tenfa yo razon... Sin embar-
g0, al cabo de pocos dias, cuando sali6 el cuadro de mi estu-
dio, y apenas me vi libre de la invencible sugestion de su
presencia, me parecié que habia sido una locura ver en él
otra cosa que tu belleza y que yo sabia pintar. Aun ahora, en
este momento, no puedo menos de pensar que la pasioén que
experimenta uno al crear, jamas se muestra realmente en la
obra creada. El arte es siempre mas abstracto de lo que nos

imaginamos.
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La forma y el color nos hablan de la forma y del color,
simplemente. A veces pienso que el arte mas oculta al artista
que lo revela. Asi, cuando recibi ese ofrecimiento de Paris,
decidi hacer de tu retrato el punto culminante de mi exposi-
ci6on. No se me pudo ocurrir que td te negases. Ahora veo
que tenfas razén. El retrato no puede ser expuesto. No me
guardes rencor, Dorian, por todo lo que te he dicho. Como
decfa una vez a Harry, td has sido hecho para ser adorado.

Dorian Gray respir6 libremente. El color volvié a sus
mejillas, y una sonrisa jugueted en sus labios. El peligro ha-
bia pasado. Estaba a salvo por el momento. Sin embargo, no
podia menos de sentir una infinita compasion por el pintor,
que acababa de hacerle esa extrafia confesion, preguntandose
si ¢l mismo llegaria alguna vez a verse tan dominado por la
personalidad de un amigo. Lord Henry tenfa el encanto de
ser sumamente peligroso, pero nada mas. Era demasiado
inteligente y demasiado cinico para poder quererle de veras.
¢Encontraria alguna vez a alguien capaz de inspiratle tan
extrafia idolatria? ;Serfa ésta una de las cosas que le reservaba
la vida?

—Lo que me parece extraordinario, Dorian —agregd Ha-
llward-, es que tu hayas visto eso en el retrato. ¢Lo viste
realmente?

—Algo veia en ¢él —contesté Dorian-, que, a veces, me pa-
recia muy singular.

—Bueno; ¢me permites ahora que lo mire?

Dorian sacudio la cabeza.

—Te ruego que no insistas, Basil. No me es posible de-

jarte frente a ese retrato.
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—Pero algun dia me dejaras, sno?

—Nunca.

—Bien; acaso tengas razén. Adios, pues, Dorian. T4 has
sido la dnica persona que realmente ha influido en mi arte.
Todo lo bueno que he hecho a ti te lo debo. jAhl, td no sa-
bes lo que me cuesta decirte todo lo que te he dicho.

—Pero, ¢y qué es lo que me has dicho, querido Basil? —
dijo Dorian-. Simplemente que sentfas admirarme
demasiado. Eso ni siquiera es un cumplido.

—No tenfa la intencién de ser un cumplido. Fue una
confesion. Ahora que la he hecho, parece como si me hubie-
se desprendido de algo. Quiza no deberfamos nunca traducir
nuestra adoracion en palabras.

—Ha sido una confesién que me ha defraudado.

—Pues, ¢qué era lo que esperabas, Dorian? ;Viste acaso
algo mas en el retrato? Era lo unico que habia.

—No, no vi mas. ¢Por qué me lo preguntas? Pero no de-
bes hablar de adoraciéon. Es una tonterfa. Ta y yo somos
amigos, Basil, y siempre lo seremos.

—Ya tienes a Harry —dijo el pintor tristemente.

—Oh, Harry! —exclamé Dorian con una carcajada -. Ha-
rry se pasa el dia en decir cosas increfbles, y la noche en ha-
cer cosas inverosimiles. Exactamente el género de vida que a
mi me gustarfa hacer. Pero no creo que acudiese a Harry en
un momento de apuro. Antes acudiria a ti, Basil.

—:Me serviras otra vez de modelo?

—Imposible!
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—Echas a perder mi vida de artista negandote, Dorian.
Nadie tropieza dos veces con su ideal, y pocos son los que
tropiezan una.

—No me es posible explicartelo, Basil; pero nunca volve-
ré a servirte de modelo. En todo retrato hay algo de fatali-
dad. Tienen una vida propia. Iré a tomar el té contigo, y lo
pasaremos igualmente bien.

—T4, mucho mejor, desde luego —murmuré Hallward
apesadumbrado-. Hasta la vista, pues. Siento que no me de-
jes ver por ultima vez el retrato. Pero jqué se le va a hacer!
Me doy perfecta cuenta de tus sentimientos.

Cuando se hubo marchado, Dorian se sonrié a si mis-
mo. jPobre Basill {Qué poco sabia de la causa verdaderal
iQué singular que, en vez de haberse visto obligado a revelar
su propio secreto, hubiese conseguido, casi por casualidad,
arrebatar el suyo a su amigo! [Cuantas cosas le explicaba esta
extrafia confesion! Los absurdos arrebatos de celos del pin-
tor, su devocion frenética, sus extravagantes panegiricos, sus
extrafias reticencias, todo lo comprendia ahora, con tristeza.
Le parecia ver algo tragico en una amistad tan novelesca.

Suspird, y tird de la campanilla. Era preciso, a toda cos-
ta, ocultar el retrato. No podia exponerse otra vez al riesgo
de un descubrimiento semejante. Habia sido una locura con-
servarlo, una hora siquiera, en una habitacién a la que todos

sus amigos tenfan acceso.
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CAPITULO X

Cuando entr6 el criado, Dorian le miré fijamente, pre-
guntandose si se le habria ocurrido fisgar detras del biombo.
El mozo permanecié impasible, aguardando sus ordenes.
Dorian encendié un cigarrillo, dirigibse a un espejo y se
contemplé atentamente. En él podia ver reflejarse con toda
claridad la cara de Victor. Era como una placida careta de
servilismo. Nada habia en ella de temible. Sin embargo, juz-
g6 prudente estar en guardia.

Hablando muy reposadamente, le dijo que avisara al
ama de llaves que deseaba verla, y luego a la tienda en que le
hacfan los marcos, para que le enviasen inmediatamente dos
empleados. Al salir el criado, le parecié que habia lanzado
una mirada en direcciéon al biombo. ¢O serfa imaginacion
suyar

Al cabo de unos instantes, mistress Leaf, con su traje de
seda negra y las manos sarmentosas enfundadas en sus mi-
tones de punto, entraba vivamente en la biblioteca. Dorian le
pidi6 la llave del estudio.

—¢La antigua sala de estudio, Mr. Gray? —exclamé mis-

tress Leaf-. {Pero si esta toda llena de polvo!l Tengo antes
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que limpiarla y ponerla en orden. Esta impresentable. Le
aseguro a usted que esta impresentable.

—No me importa. Nada de eso hace falta. La llave es lo
unico que necesito.

—Bueno, bueno; se llenara usted de telaranas. Como que
hace cerca de cinco afios que no se ha abierto. Desde que el
seflor murio.

Estremeciése Dorian a la mencién de su abuelo. Con-
servaba de ¢l un pésimo recuerdo.

—No importa —repiti6-. Se trata solo de echar un vistazo.
Deme usted la llave.

—Aqui esta la llave —dijo la anciana, buscando en su lla-
vero con dedos trémulos e inseguros-. Aqui estd. Al mo-
mento la tendra usted. Pero no se le habra ocurrido
trasladarse alla arriba, ¢verdad?, estando aqui tan bien insta-
lado.

—No, no, no pase usted cuidado —exclamé ¢l con impa-
ciencia-. Gracias. Puede usted retirarse.

Pero mistress Leaf se demotd unos instantes, charlando
de algunos detalles del manejo de la casa. Dorian suspiro y le
dijo que hiciera en todo lo que creyese mas conveniente. Al
fin, mistress Leaf sali6 de la habitacién, deshaciéndose en
sonrisas.

Apenas se cerrd la puerta, guarddse Dorian la llave en el
bolsillo y eché una ojeada a su alrededor. Sus ojos se detu-
vieron en una amplisima colcha de seda morada, toda bot-
dada de oro, espléndido trabajo veneciano del siglo XVII,
que su abuelo encontrara en un convento de las cercanias de

Bolonia. Si; aquello servirfa para envolver el objeto horren-
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do. Quiza habria servido alguna vez de pafio mortuorio.
Ahora iba a ocultar algo que también tenia su podredumbre,
peor que la misma podredumbre de la muerte... algo que
engendrarfa horrores y, sin embargo, nunca morirfa. Lo que
el gusano era para el cadaver, serfan sus pecados para la ima-
gen pintada sobre el lienzo. Ellos corromperian su belleza y
devorarfan su gracia. La profanarfan, la convertirfan en algo
inmundo. Y, sin embargo, aquello continuaria viviendo; no
moriria nunca.

Tuvo un estremecimiento, y por un instante sintié no
haber dicho a Basil la verdadera razén por la que deseaba
ocultar el retrato. Basil le habria ayudado a resistir la influen-
cia de Lord Henry, y las influencias, todavia mas perniciosas,
de su propia naturaleza. En el amor que le tenfa —pues real-
mente era amor— nada habfa que no fuese noble y espiritual.
No era la simple admiracion fisica de la belleza que nace de
los sentidos, y se extingue con el cansancio de éstos. Era un
amor como lo habian conocido Miguel Angel y Montaigne, y
Winckelmann, y Shakespeare. Si, Basil le habria salvado. Pe-
ro ya era demasiado tarde. El pasado podia anularse. El re-
mordimiento, la negacién o el olvido podian conseguirlo.
Pero el futuro era inevitable. Habia en ¢l pasiones que siem-
pre encontrarfan su terrible salida, suefios que harfan real la
sombra de su maldad.

Cogi6 la amplia colcha de purpura y oro que cubria el
divan, y pasé con ella al otro lado del biombo. ¢Estaba el
rostro mas horrendo que antes? Le parecié que no habia
sufrido ningan cambio; pero, a pesar de ello, su repugnancia

creci6. Los cabellos dorados, los ojos azules, los labios pur-
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purinos... todo ello estaba alli. Sélo la expresién se habia
alterado. Era horrible de crueldad.

Comparados a todo lo que veia en ella de acusacion y de
censura, jqué superficiales resultaban los reproches de Basil a
proposito de Sibyl Vane! [Qué superficiales y qué insignifi-
cantes! Su misma alma estaba mirandole desde el lienzo y
llamandole a juicio. Sintié una crispacién de dolor, y apresu-
rése a arrojar el rico pafio mortuorio sobre el cuadro. En
aquel momento llamaron a la puerta, y acababa de salir de
detras del biombo cuando entré el criado.

—Ahi estan los de la tienda, sefior.

Le parecié que debia alejar con cualquier pretexto a
aquel hombre. No convenia que se enterase de adonde lle-
vaban el cuadro. Habia en ¢l un no sé qué de taimado, y te-
nfa ojos de astucia y de perfidia. Sentaindose a la mesa, puso
unas lineas a Lord Henry, rogandole que le enviase algo que
leer, y recordandole que a las ocho y cuarto estaban citados.

—Espera la contestacion —dijo entregandosela-, y que pa-
sen esos hombres.

Al cabo de dos o tres minutos volvieron a llamar, y Mr.
Hubbard, en persona, el duefio de la famosa tienda de mar-
cos de la calle de South Audley, entré seguido de un joven
ayudante de aspecto un tanto cerril. Mr. Hubbard era un
hombrecito vivaracho, de patillas rojas, cuya admiracién por
el arte estaba considerablemente atenuada por la inveterada
inopia de la mayor parte de los artistas con que trataba. Por
regla general, nunca salfa de su tienda. Esperaba que la gente

viniese a buscarle a él. Pero siempre hacfa una excepcion en
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favor de Dorian Gray, tal era la seduccién que éste ejercia
sobre todo el mundo. Verle sélo, era ya un placer.

—En qué puedo servirle, Mr. Gray? —exclamé restre-
gandose las manos gordezuelas y pecosas-. He crefdo de mi
deber acudir en persona a preguntarselo. Justamente acabo
de adquirir en una subasta una maravilla de marco. Florenti-
no antiguo. Proveniente de Fonthiel, me parece. Admirable
para algo de asunto religioso, Mr. Gray.

—Siento infinito que se haya usted molestado en venir,
Mr. Hubbard. Desde luego pasaré a ver ese marco —aunque,
por el momento, el arte religioso no me interese gran cosa-.
Pero hoy no se trata mas que de transportar un cuadro al
ultimo piso. Como es bastante pesado, se me ocurrié que
usted podria prestarme un par de sus empleados.

—Ninguna molestia, Mr. Gray. Encantado siempre de
servirle. ;Dénde esta esa obra de arte?

—Aqui —contesté Dorian, separando el biombo-. ;Podra
transportarse tal como esta cubierta? Sentirfa que se estro-
pease al subirla por la escalera.

—No hay dificultad, Mr. Gray —dijo el ilustre enmarca-
dor, empezando, con ayuda de su acdlito, a descolgar el re-
trato de las largas cadenas de cobre que lo sostenfan-. Y
ahora, ;adonde hay que llevarlo, Mr. Gray?

—Yo le mostraré el camino, Mr. Hubbard, si tiene usted
la bondad de seguirme. O quiza serfa mejor que pasasen
ustedes delante. Temo que esté demasiado alto. Subiremos
por la escalera principal, que es mas ancha.

Les abri6 la puerta, atravesaron el hal/ y empezaron la

ascension. El caricter ornamental del marco hacia el retrato
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extremadamente voluminoso, y de cuando en cuando, a pe-
sar de las serviciales protestas de Mr. Hubbard, que, a fuer
de verdadero comerciante, no gustaba de ver hacer a un
hombre de la alta sociedad nada util, Dorian ponia también
manos a la obra y trataba de ayudar.

—Uf, buena carga, Mr. Gray! —exclamé entrecortada-
mente el hombrecito, al llegar al dltimo rellano, esponjando-
se la frente lustrosa.

—Si, si que pesa —murmur6 Dorian, abriendo la puerta
de la habitacién que iba a guardar el extrafio secreto de su
vida y a esconder su alma a los ojos humanos.

Hacfa mas de cuatro afios que no habia entrado alli;
desde que la habia empleado: primero, como cuarto de re-
creo, y mas tarde, de mayorcito, como sala de estudio. Era
una estancia amplia y bien proporcionada, que el dltimo
Lord Kelso mandara construir especialmente para uso de su
nieto, al que, debido a su singular parecido con su madre y
también por otras razones, siempre habia aborrecido y de-
seado consetrvar a cierta distancia. Poco habia cambiado des-
de entonces la habitacion. Por lo menos, tal le parecié a
Dorian. Allf estaba el enorme cassone” italiano, con sus table-
ros fantasticamente pintados y sus empanados ataires dora-
dos, en el que tantas veces se habia escondido de nifio; y la
libreria de palo dloe, llena de libros de clase con las puntas
dobladas. Detras, clavado en la pared, colgaba el mismo an-
drajoso tapiz flamenco, en el cual un rey y una reina jugaban
al ajedrez en un jardin, mientras una compafia de halconeros

cabalgaba por las cercanfas con las aves encapirotadas sobre

25 Arcoén
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el pufio. {Como se acordaba de todo! Cada momento de su
infancia solitaria volvia a él mientras paseaba los ojos en
torno. Recordaba la pureza inmaculada de su vida de nifio, y
le parecia horrible que aquella misma estancia fuera a ocultar
el retrato maldito. [Qué lejos estaba de pensar, aquellos dias
lejanos, en todo lo que la vida le tenfa reservadol

Pero no habia otro lugar en la casa tan a cubierto de to-
da mirada indiscreta. El tenia la llave, y nadie podia entrar
alli. Debajo de su sudario de parpura el rostro pintado sobre
el lienzo podria tornarse bestial, monstruoso y repugnante.
¢Qué importaba? Nadie podria verlo. Ni él mismo lo verfa
siquiera. ¢A qué espiar la odiosa corrupcién de su alma? El
conservarfa su juventud, que era lo importante. Ademas,
quién sabe, ¢no podria acaso su naturaleza mejorar y purifi-
carse? No habia razén alguna para que el futuro fuese sélo
de vergiienza. Algin amor podia cruzarse en su vida, y depu-
ratle, y ponerle a salvo de aquellos pecados que ya parecian
germinar en su espiritu y en su carne... esos extrafios pecados
no descritos, cuyo mismo misterio les presta su sutileza y
atractivo. Quiza, un dia, la expresion de crueldad se habria
borrado de los tiernos labios rojos, y podria mostrar al mun-
do la obra maestra de Basil Hallward.

No; esto era imposible. Hora por hora, y semana tras
semana, el rostro envejeceria sobre el lienzo. Podria escapar
de la deformidad del pecado, pero la deformidad del tiempo
le aguardaba indefectiblemente. Las mejillas quedarian sumi-
das y flaccidas. Las patas de gallo amarillentas se ensafnarfan
alrededor de sus ojos empafiados; el cabello perderia su bri-

llo; la boca, entreabierta o caida, tendria esa expresion estd-
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pida o atontada que tienen las bocas de los viejos. Serfa el
cuello arrugado, las manos frias, de abultadas venas azules, el
cuerpo encorvado, que recordaba en el abuelo que tan duro
fuera con ¢l en su infancia. Si, era preciso esconder el retrato.
No habfa otro remedio.

—Tengan ustedes la bondad de entrarlo, Mr. Hubbard —
dijo cansadamente, volviéndose hacia él-. Y perdone que le
haya hecho esperar. Estaba pensando en otra cosa.

—Nunca esta de mas descansar un rato. Mr. Gray —repu-
so el industrial, que todavia estaba tomando aliento- ;Dénde
lo ponemos?

—Ohl, en cualquier parte. Ahi mismo. No hace falta
colgarlo. Basta con apoyatlo en la pared. Gracias.

— Y no podia verse esta obra de arte, Mr. Gray?

Dorian se estremecio.

—No le interesaria a usted, Mr. Hubbard —dijo, sin per-
derle de vista, dispuesto a saltar sobre él y derribarlo en tierra
si se atrevia a levantar el pafio suntuoso que escondia el se-
creto de su vida-. Bueno, no le molesto mis. Y muchisimas
gracias por su amabilidad viniendo en persona.

—De nada, de nada, Mr. Gray. Encantado siempre de
servitle.

Y Mr. Hubbard empez6 a bajar la escalera, seguido de
su ayudante, que de cuando en cuando volvia la cabeza hacia
Dorian, con una expresion de timido asombro en su rostro
tosco y poco agraciado. Nunca habia visto belleza semejante
en un hombre.

Apenas se hubo apagado el ruido de los pasos, cerrd

Dorian la puerta y guardé la llave en su bolsillo. Al fin se
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sentfa en salvo. Nadie podria contemplar ya aquel horror.
Mirada alguna, excepto la suya, podria ver su verglienza.

Al entrar de nuevo en la biblioteca, advirtié que acaba-
ban de dar las cinco y que el té estaba ya servido. Sobre un
velador de oscura madera odorifera, con incrustaciones de
nacar, regalo de Lady Radley, mujer de su tutor, deliciosa
invalida de profesion, que habia pasado el invierno anterior
en el Cairo, encontré una esquela de Lord Henry, con un
libro de cubierta amarilla, ligeramente desgarrada, y cortes un
tanto manchados. En la bandeja del té hall6 un nimero de la
tercera edicion de The St Jame s Gazette. Era evidente que
Victor habia vuelto. Pensé si se habria encontrado en el hal/
con los hombres, al salir éstos de la casa, y si les habria son-
sacado lo que habian estado haciendo. Seguramente echaria
de menos el retrato... mejor dicho, ya lo habria echado de
menos al entrar el té. El biombo no habifa sido colocado de
nuevo en su sitio, y en la pared era bien visible el hueco.
Quizas alguna noche se lo encontrase subiendo de puntillas
la escalera y tratando de forzar la puerta del estudio. Era
horrible tener un espia en la propia casa. El habia oido ha-
blar de gentes ricas que se habian pasado toda la vida explo-
tadas por un criado que leyera una carta, o sorprendiera una
conversacion, o recogiera una tarjeta con unas sefias, o en-
contrara debajo de una almohada una flor seca o un jirén
arrugado de encaje.

Suspird, y después de servirse una taza de té, abrié la
esquela de Lord Henry. Era simplemente para decitle que le
enviaba un periddico de la tarde y un libro que podtia intere-

satle, y que a las ocho y cuarto estarfa en el club. Desplegé el
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periédico negligentemente, y se puso a hojearlo. Una raya de
lapiz rojo en la pagina quinta llamo su atencion. Leyo el pa-
rrafo que sefialaba:

Muerte de una actriz.- Esta manana se ha verificado en
Bell Tavern, Hoxton Road, por Mr. Danby, coroner*® del dis-
trito, la instruccién sobre la muerte de Sibyl Vane, joven
actriz recientemente contratada en el Royal Theatre,
Holborn. Se dicté veredicto de muerte por accidente. La
madre de la difunta, que se mostré grandemente afectada
durante su declaraciéon y la del doctor Birrell, que habia
efectuado la autopsia de la muerta, recibié vivas muestras de
simpatia.”

Frunciendo el cefio, rompié en dos el peridédico, y cru-
zando la habitacion arrojé los pedazos afuera. (Qué horrible
era todo aquello! |Y qué espantosamente real hacfa todo la
fealdad! Sinti6 que a Lord Henry se le hubiese ocurrido en-
viarle aquella resefia. Y no dejaba de ser una indiscrecion
haberla marcado con lapiz rojo. Victor podia haberla leido.
Sabfa suficiente inglés para ello.

Acaso la habia leido y empezado a sospechar algo. Sin
embargo, ¢qué importaba? ;Qué tenia que ver Dorian Gray
con la muerte de Sibyl Vane? No habia por qué temer. El no
la habfa matado.

Sus ojos cayeron sobre el libro que le enviaba Lord
Henry. ¢Qué serfa? Dirigiése hacia el pequefio velador octo-
gonal de tonos nacaradas, que siempre se le habia antojado

obra de algunas singulares abejas egipcias que trabajasen la

26 Funcionario judicial, cuyo deber es instruir los casos de muerte subita
o sospechosa, en presencia del jurado convocado con este fin.
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plata, y cogiendo el volumen se acomodé en una butaca y
empez6 a hojearlo. Al cabo de unos minutos se sintié ab-
sorto. Era el libro mas extrafio que habia leido. Le parecia
como si, exquisitamente ataviados, y al son delicado de las
flautas, desfilasen ante él en mudo cortejo todos los pecados
del mundo. Cosas vagamente sofiadas, de pronto se le hacfan
reales. Cosas nunca sofiadas se le iban revelando paulatina-
mente.

Era una novela sin intriga, y con un solo personaje,
simple estudio psicologico de un joven parisiense que em-
pleara su vida en tratar de realizar, en pleno siglo XIX, todas
las pasiones y modalidades de pensamiento que fueron de
todos los siglos, excepto del suyo, y, como si dijéramos, de
resumir en si los diversos estados por que el mundo habia
pasado, amando, por su mismo artificio, esas renuncias que
los hombres han llamado insensatamente virtud, al igual que
esas rebeliones naturales que los hombres sensatos llaman
todavia pecado. Todo ello escrito en ese estilo curiosamente
cincelado, a la vez oscuro y centelleante, lleno de argot y de
arcaismos, de expresiones técnicas y parafrasis complicadas,
que caracteriza la obra de algunos de los mejores represen-
tantes de la escuela francesa de las simbolistas. Habfa meta-
foras monstruosas como orquideas, y del mismo matizado
sutil. La vida de los sentidos era descrita en términos de filo-
soffa mistica. Habfa momentos en que no se sabia si se esta-
ban leyendo los éxtasis espirituales de algin santo de la Edad
Media o las confesiones morbosas de un pecador de hoy dia.
Era un libro ponzofioso. El aroma pesado del incienso pare-

cia adherirse a sus paginas para turbar el cerebro. La simple
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cadencia de la frase, la sutil monotonia de su musica, tan
llena de complejos estribillos y de movimientos sabiamente
repetidos, producia en el espiritu del adolescente, a medida
que se iban sucediendo los capitulos, una especie de divaga-
cion, de ensuefio enfermizo, que le hacia no darse cuenta del
dfa muriente y las sombras que nacfan.

Sin nubes, y taladrado por una sola estrella, el cielo ver-
de cobre lucia a través de las ventanas. A esta luz palida leyo
hasta que no pudo mas. Entonces, y tras de recordatle el
criado varias veces lo tardio de la hora, se levantd, pasé a la
estancia contigua, y dejando el libro sobre el velador floren-
tino que le servia de mesa de noche, empez6 a vestirse para
la comida.

Las nueve iban a dar cuando llegd al club, donde ya
Lord Henry le esperaba, sentado en el salén, con cara de
gran aburrimiento.

—Lo siento infinito, Harry —exclamé-; pero la culpa tuya
es. Ese libro que me enviaste me fasciné de tal manera, que
no me di cuenta de la hora.

—Si; ya sabfa yo que te gustarfa —replic6 Lord Henry,
poniéndose en pie.

—No he dicho que me gustara, Harry, sino que me ha
fascinado. Es muy distinto.

—jAhl, ¢has hecho ese descubrimiento? —murmuré Lord
Henry.

Y pasaron al comedor.
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CAPITULO XI

Bastantes afios tardo Dorian Gray en libertarse de la in-
fluencia de aquel libro”’. Aunque mis exacto serfa decir que
nunca traté de ello. Nada menos que nueve ejemplares de
lujo de la primera edicién hizo venir de Parfs, mandandolos
encuadernar en diferentes colores, de suerte que pudiesen
avenirse con su varios estados de animo y las volubles fanta-
sias de una naturaleza, sobre la cual, en ciertos momentos,
parecia haber perdido todo imperio. El héroe del libro, aquel
joven y extraordinario parisiense, en quien los temperamen-
tos romantico y cientifico aparecfan tan singularmente fun-
didos, fue para ¢l una especie de prefiguraciéon de si mismo.
Y, en verdad, que el libro entero le parecia contener la histo-
ria de su propia vida, escrita antes de haberla vivido. En un
punto era mas afortunado que el héroe imaginario del cuen-
to. El nunca conocié —realmente, nunca tuvo motivo para
conocerlo— aquel horror un tanto grotesco a los espejos,
superficies brunidas de metal y aguas quietas, que asaltara tan
tempranamente al joven parisiense, ocasionado por la subita

ruina de una belleza en otro tiempo, al parecer, tan singular.

27 Véase al final de la novela la nota sobre este capitulo.
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Con un deleite casi cruel —es muy posible que en casi todos
los deleites, como en todo placer, la crueldad también tenga
su sitio— lefa siempre aquella dltima parte del libro; con su
relato, no por enfatico menos tragico, del dolor y la desespe-
racién de un hombre que pierde en si mismo lo que en los
demas, y en el mundo, mas alto habia evaluado.

Pues la milagrosa belleza que de tal modo fascinara a
Basil Hallward, y a tantos otros, parecia no abandonatle ja-
mas. Hasta aquellos que sabian los horrores que de ¢l se
contaban —pues, de cuando en cuando, los mas extrafios
rumores acerca de su vida intima se propalaban por Londres
y eran la comidilla de los ¢ubs— no podian darles crédito
cuando le vefan. Su aspecto era siempre el de un hombre que
ha sabido preservarse de toda macula del mundo. Cuando él
entraba en un sitio, todas las conversaciones licenciosas se
acallaban. En la pureza de su rostro habia algo que les hacfa
enmudecer. Su sola presencia parecia traerles el recuerdo de
la inocencia perdida. Todos se preguntaban cémo un ser tan
gracil y encantador podia haber escapado a la ignominia de
una época a la vez sensual y sordida.

Con frecuencia, al volver a su casa después de alguna de
aquellas prolongadas y misteriosas ausencias que provocaran
tan extrafias conjeturas entre sus amigos —o que por tales se
tenfan- subfa a paso de lobo la escalera hasta la cerrada ha-
bitacion, abria la puerta con la llave que nunca le abandona-
ba, y alli, en pie frente al retrato obra de Basil Hallward, con
un espejo en la mano, miraba alternativamente el rostro per-
verso y envejecido del lienzo y la faz joven y hermosa que le

sonreia desde el cristal. L.a misma violencia del contraste
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avivaba su deleite. Cada dia se sentia mds enamorado de su
propia belleza, mas interesado en la corrupcién de su alma.
Examinaba con minucioso cuidado, y a veces con una de-
lectacion monstruosa y terrible, los surcos odiosos que es-
tigmatizaban la frente contraida o crispaban los labios
bestiales, preguntandose cudles eran mas horribles, si las
huellas de la edad o las sefiales del vicio. Colocaba sus manos
blancas y tersas junto a las horrendas manos hinchadas del
retrato, y sonrefa. Burldbase del cuerpo deforme y los miem-
bros degenerados. Claro que habia momentos, por la noche,
cuando, desvelado, reposaba en su alcoba, delicadamente
perfumada, o en el sérdido cuartucho de aquella taberna mal
afamada, junto a los Docks, que, con nombre supuesto y
bajo un disfraz, solia frecuentar, en que pensaba en la ruina a
que habia llevado a su alma, con una compasién tanto mas
viva cuanto que era puramente egoista. Pero esos momentos
eran raros. Aquella curiosidad por la vida que Lord Henry
suscitara en ¢l por vez primera aquella tarde en el jardin de
Basil; parecia aumentar jubilosamente. Mientras mas cono-
cia, mas deseaba conocer. Le acometian apetitos frenéticos,
mas voraces cuanto mas los saciaba.

Sin embargo, no por eso descuidaba sus relaciones
mundanas. Una o dos veces al mes, durante el invierno, y
todo los miércoles por la noche, mientras duraba la estacion,
abrfa a sus amigos y conocidos los espléndidos salones de su
casa y los musicos mas famosos del dia deleitaban a sus
huéspedes con la maravilla de su arte. Sus comidas intimas,
en cuya confeccién siempre Lord Henry le ayudaba, eran

conocidas, tanto por la escrupulosa seleccién y colocacion de
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los invitados, como por el gusto exquisito con que estaba
puesta la mesa, con sus combinaciones sinfénicas de flores
exoticas, sus manteles bordados y sus fuentes antiguas de
oro y plata. Realmente habfa muchos, especialmente entre la
gente joven, que vefan, o crefan ver, en Dorian Gray, la ver-
dadera realizaciéon del tipo en que tan a menudo sofiaran
durante sus dias de Eton o de Oxford, tipo que debia reunir
algo de la verdadera cultura del sabio con toda la gracia y
distinciéon y modales refinados de un hombre de mundo. A
éstos parecfales Dorian uno de aquellos de que habla Dante,
que han tratado de “perfeccionarse a si propios por el culto
de la belleza”. Como Gautier, ¢l era un hombre para quien el
mundo visible existia.

Y, ciertamente, la vida era en si misma para él la prime-
ra, la mas grande de las artes, y, junto a ella, todas las demas
artes parecian sélo una preparaciéon. La Moda, por medio de
la cual lo imaginario se hace un momento universal, y el
Dandismo, que, a su modo, es una tentativa para afirmar la
absoluta modernidad de la belleza, ejercian, como es natural,
cierta fascinacion sobre él. Su manera de vestir, y los dife-
rentes estilos que, de cuando en cuando, adoptaba, influfan
poderosamente en los jévenes refinados de los bailes de Ma-

128

yfair y los balcones de los clubs de Pall Mall™, que le copia-
ban en todo, esforzandose en reproducir el encanto
accidental de sus graciosas afectaciones, a que él, por otra

parte, no concedia mayor atencion.

28 Mayfair: el barrio mas elegante de Londres. Pall Mall: avenida en que
radican los clubs mas distinguidos de la ciudad.
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Pues, aunque dispuesto a aceptar la situacién que apenas
entrado en su mayor edad se le ofreciera, y halagado real-
mente a la idea de llegar a ser para el Londres de su tiempo
lo que para la Roma neroniana fuera el autor del Satricin, sin
embargo, en sus adentros, ¢l aspiraba a ser algo mas que un
simple arbiter elegantiarum y un hombre al que se consulta acer-
ca de una joya, o el nudo de una corbata o el manejo de un
baston.

El queria crear un nuevo modelo de vida, que tuviese su
filosoffa sistematica y sus principios metddicos, a fin de en-
contrar en la espiritualizacién de los sentidos su mas alta
realizacion.

El culto de los sentidos ha sido con frecuencia, y muy
justamente, vilipendiado, sintiendo como sienten los hom-
bres un natural impulso de terror ante pasiones y sensacio-
nes que parecen mas fuertes que ellos, y que saben
comparten con las formas menos altamente organizadas de
la existencia. Pero pareciale a Dorian Gray que la verdadera
naturaleza de los sentidos nunca ha sido comprendida, y que
si permanecen salvajes y en estado de animalidad es simple-
mente porque el mundo ha tratado de someterlos por ham-
bre o matarlos por el dolor, en vez de intentar hacer de ellos
elementos de una nueva espiritualidad, cuya caracteristica
dominante serfa un instinto sutil de la belleza. En una ojeada
retrospectiva, viendo al hombre moverse a través de la His-
toria, un sentimiento de pérdida le asaltaba. {A cuantas cosas
se habia renunciado! |Y por qué poco! Negativas insensatas y
absurdas, formas monstruosas de autotortura y de renun-

ciamiento, cuyo origen era el miedo, y cuyo resultado una
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degradacién infinitamente mas terrible que aquella imagina-
ria degradacion de la que, en su ignorancia, intentaran esca-
par. La Naturaleza, con su maravillosa ironfa, habia
impulsado al anacoreta a vivir con los animales salvajes del
desierto y habia dado al eremita las bestias del campo por
companeras.

Si; como Lord Henry profetizara, un nuevo Hedonismo
se acercaba, que forjarfa de nuevo la vida, salvandola de este
grosero y desgraciado puritanismo a cuyo singular renaci-
miento asistimos. Ciertamente que estarfa sometido y subot-
dinado a la inteligencia; pero jamas aceptaria ninguna teotfa
o sistema que entrafiase el sacrificio de un modo cualquiera
de experiencia pasional. Su fin, realmente, era la experiencia
misma, y no los frutos de la experiencia, por dulces o amar-
gos que éstos fuesen. Del ascetismo que amortece los senti-
dos, como del vulgar libertinaje que los embota, era preciso
huir. Pero, en cambio, habia que ensefar al hombre a recon-
centrarse en los momentos de una vida que apenas era otra
cosa que un momento.

Pocos seran los que no se hayan despertado alguna vez
antes del alba, después de una de esas noches sin suefios, que
casi nos hacen amar la muerte, o una de esas noches de ho-
rror y de deleite informe, cuando, a través de las camaras del
cerebro se deslizan fantasmas mas terribles que la misma
realidad, animados de esa vida intensa que palpita en todos
los grotescos, y que presta al arte gético su perenne vitalidad,
arte que podria imaginarse obra de aquellos cuyo espiritu fue
turbado por la enfermedad del ensuenio. Poco a poco, blan-

cos dedos trémulos parecen insinuarse por entre los cortino-
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nes. En negras formas caprichosas, sombras mudas se arras-
tran por la habitacién y agazapanse, al fin, en los rincones.
Afuera comienza la algarabfa de los pajaros entre la fronda;
oyese el rumor de los obreros que pasan hacia el trabajo, el
suspiro y los sollozos del viento que baja de las montanas y
vaga en torno de la casa en silencio, como si temiese des-
pertar a los que duermen y, al mismo tiempo, se viese obli-
gado a hacer salir al suefio de su caverna de puarpura. Velo
tras velo de tenue gasa obscura se descorren, y paulatina-
mente las cosas van recobrando sus formas y colores, y ve-
mos c6mo la aurora va rehaciendo el mundo por el mismo
patron de antes. Los palidos espejos entran de nuevo en
posesion de su vida mimica. Las bujfas, apagadas, estan don-
de las habfamos dejado, y, junto a ellas, el libro a medio abrir
que lefamos, o la flor que llevamos aquella noche en el ojal, o
la carta que temiamos leer o que leimos tantas veces. Nada
nos parece cambiado. De las sombras irreales de la noche,
vuelve a nosotros la vida que conocifamos. Nos vemos obli-
gados a reanudarla en el punto en que la abandonamos, y se
apodera de nosotros una terrible sensacion de la necesidad
de continuar el esfuerzo en el mismo circulo tedioso de
costumbres estereotipadas, o un frenético anhelar, acaso, de
que nuestros parpados se abran alguna mafiana sobre un
mundo forjado de nuevo en las tinieblas para deleite nuestro,
un mundo en que las cosas tuviesen formas y colores nue-
vos, y fuese distinto, y guardara otros secretos; un mundo en
que el pasado apenas encontrase sitio, o, por lo menos, no

sobreviviera en forma alguna consciente de gratitud o de
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remordimiento, pues hasta la remembranza de la alegria tiene
su amargura, y los recuerdos del placer su pena.

La creacion de semejantes mundos: tal le parecia a Do-
rian Gray el verdadero, o uno de los verdaderas, fines de la
vida. Y en su rebusca de sensaciones que fuesen nuevas y
deliciosas, y poseyeran ese elemento de singularidad tan
esencial a la imaginacion, él no vacilarfa en adoptar algunas
formas de pensamiento que sabia realmente ajenas a su natu-
raleza, entregandose a su sutil influencia y abandonandolas,
después de haber apresado, por decitlo asi, su colorido y
satisfecho su curiosidad intelectual, con esa singular indife-
rencia que, lejos de ser incompatible con el ardor de tempe-
ramento, es muchas veces, segun algunos psicélogos
modernos, su condicién precisa.

En una ocasién se susurré que iba a convertirse al cato-
licismo; y ciertamente que el ritual romano siempre tuvo
para €l gran atractivo. El diario sacrificio de la misa, mas
espantoso en verdad que todos los sacrificios del mundo
antiguo, le conmovia, tanto por su soberbio desdén a la evi-
dencia de los sentidos, como por la primitiva simplicidad de
sus elementos y el eterno sentimiento de la tragedia humana
que trataba de simbolizar. Gustaba de arrodillarse sobre el
frio pavimento de marmol, y de contemplar al sacerdote, en
su rigida casulla floreada, descorriendo lentamente, con sus
manos palidas, el velo del tabernaculo, o levantando en alto
la enjoyada custodia, de forma de faro, con aquella blanca
oblea que, a veces, se siente uno tentado de creer el verdade-
ro panis coelestis, el pan de los angeles, o, revestido con los

atributos de la Pasion de Cristo, rompiendo la hostia dentro
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del caliz y golpeandose el pecho por sus pecados. Los incen-
sarios humeantes, que los graves monaguillos, vestidos de
escarlata y encajes, balanceaban en el aire, como grandes
flores doradas, ejercian sobre ¢l una sutil fascinaciéon. Al
pasar, miraba con asombro los oscuros confesionarios, sin-
tiendo no poder sentarse al abrigo de aquella penumbra para
escuchar a los hombres y mujeres que venfan a musitar, a
través de la gastada rejilla, la historia veridica de sus vidas.
Pero jamas cay6 en el error de detener su desenvolvi-
miento intelectual con la aceptaciéon formal de credo ni sis-
tema alguno, ni de tomar por mansién en que habitar el
albergue, bueno, a lo sumo, para pasar una noche o unas
cuantas horas de una noche sin estrellas y sin luna. El misti-
cismo, con su maravillosa facultad de transmutar a nuestros
0jos en cosas extraordinarias las mas vulgares, y las sutiles
antinomias que parecen acompanarlo siempre, le interesaron
una temporada; y una temporada también se sintié inclinado
a las doctrinas materialistas del darwinismo aleman, encon-
trando un singular deleite en seguir la pista a los pensa-
mientos y pasiones de los hombres hasta alguna célula
nacarina del cerebro o un blanco nervezuelo del cuerpo,
complaciéndose en la concepcion de la absoluta dependencia
del espiritu a ciertas condiciones fisicas, morbosas o saluda-
bles, normales o insdlitas. Sin embargo, como queda dicho,
ninguna teotfa de la vida le parecia de la menor importancia
en comparacién con la vida misma. El tenfa conciencia de lo
estéril que es toda especulacion intelectual cuando se la sepa-
ra de la accién y la experiencia. Sabia que los sentidos, al

igual del alma, tenfan sus misterios espirituales que revelar.
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Asi, se dedicé a estudiar los perfumes y los secretos de
su manufactura, destilando aceites de aroma violento y que-
mando gomas odoriferas de Oriente. Vio que no habia esta-
do de espiritu que no encontrase su correspondencia en la
vida sensorial, y traté de descubrir sus verdaderas relaciones,
inquiriendo qué podia haber en el incienso que asi incitaba al
misticismo, y en el ambar gris que enardecia las pasiones, y
en las violetas que despertaban el recuerdo de los amores
pasados, y en el almizcle que turbaba el cerebro, y en la
champaca que pervertia la imaginacién. Intentd, con fre-
cuencia, establecer una psicologia positiva de los perfumes,
determinar las diversas influencias de las raices bien olientes
y las flores henchidas de polen, perfumado, de los balsamos
aromaticos y de las obscuras maderas odoriferas; del espica-
nardo que extenua; de la hovenia, que hace enloquecer a los
hombres, y del aloe, que dicen ahuyenta del alma la melan-
colia.

Otras veces consagrabase por completo a la musica, y
en una vasta habitaciéon artesonada de oro y bermellon, y
paredes de laca verde oliva, celebraba extrafios conciertos,
con gitanas en delirio, que arrancaban salvajes melodias de
sus citaras, o graves tunecinos, en sus jaiques amarillos, pul-
sando monstruosos laudes, mientras unos negros gesticu-
lantes redoblaban mondétonamente en sus tambores de
cobre, y, acurrucados sobre sus esterillas carmesies, unos
indios cencenos, tocados con turbantes, soplaban en largas
flautas de cana o bronce, fascinando, o fingiendo fascinar,
grandes serpientes de capucha y horrendas viboras cornudas.

Los agrios acordes y estridentes disonancias de aquella musi-
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ca barbara, lograban sacuditle en ocasiones, cuando ya la
gracia de Schubert y las suaves tristezas de Chopin y las ar-
monias potentes del mismo Beethoven resbalaban por sus
oidos.

Recogi6é de todas partes del mundo los mas raros ins-
trumentos que pudo encontrar, bien en los sepulcros de los
pueblos desaparecidos, bien entre las pocas tribus salvajes
que han sobrevivido al contacto con las civilizaciones de
Occidente, y gustaba de estudiarlos y tafierlos. Posefa el
misterioso juruparis de los indios de Rio Negro, que no se
permite mirar a las mujeres, y que, a los mismos mancebos,
s6lo después de haber sido sometidos al ayuno y la flagela-
cion, les es dado contemplar; y las orzas de barro de los pe-
ruanos, que imitan el chillar de los péjaros; y las flautas de
huesos humanos, que Alonso de Ovalle oyera en Chile; y los
verdes jaspes sonoros, que se encuentran en las cercanfas del
Cuzco y exhalan una nota de singular dulzura. Tenfa pintadas
calabazas rellenas de guijarros, que sonaban como crétalos al
ser sacudidas; el largo clarin de los mejicanos, en el que no se
toca soplando, sino aspirando el aire; la ruda ##ra de las tri-
bus del Amazonas, que tocan los centinelas, encaramados
todo el dia en los arboles altos, y dicen que puede oirse a tres
leguas de distancia; el #gponazrli, que tiene dos lengtietas vi-
brantes de madera, y se percute con palillos impregnados en
una goma elastica, que se obtiene del jugo lechoso de unas
plantas; los cascabeles llamados yof/, agrupados en racimos
como de uva, y un enorme tambor cilindrico, hecho con la
piel de grandes serpientes, semejante a aquel que viera Bernal

Diaz, cuando fue con Cortés al templo de Méjico, y de cuyo
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ldgubre son nos ha dejado una descripcion tan viva. El ca-
racter fantastico de estos instrumentos le fascinaba, y sentfa
un deleite especial al pensar que el arte, como la naturaleza,
tiene sus monstruos, objetos de forma bestial y voces ho-
rrendas. Sin embargo, al poco tiempo se cansaba de ellos y
volvia a su palco de la Opera, donde, solo o con Lord Hen-
ry, escuchaba extasiado Tannhaiiser, viendo en el preludio de
esta obra maestra como una introduccién a la tragedia de su
propia alma.

Aficionése también al estudio de las joyas, y una noche
aparecio en un baile de trajes disfrazado de Anne de Joyeuse,
almirante de Francia, con un vestido que llevaba quinientas
sesenta perlas. Esta aficién le durd bastantes afos, y puede
decirse que jamas le abandoné. A menudo se pasaba el dia
combinando en sus estuches las piedras preciosas que habia
coleccionado: los crisoberilos verde oliva, que se tornan ro-
jos a la luz artificial; la cimo6fana, veteada de hebras de plata;
el peridoto, color de alféncigo; los topacios, rosados como
rosas y amarillos como vino; los carbunculos, en cuyo fondo
se encienden estrellitas parpadeantes de cuatro puntas; los
granates cinamomos, rojos como la llama; las espinelas, mo-
radas y anaranjadas, y las amatistas, con sus visos alternos de
rubi y zafiro. Amaba el oro rojizo de la piedra del sol, y la
blancura nacarina de la piedra de la luna, y el quebrado arco
iris del 6palo lactescente. De Amsterdam le trajeron tres

esmeraldas de tamafio y fulgor extraordinarios, y consiguio
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una turquesa de a vieille roche”’, que era la envidia de todos los
entendidos.

Descubrié también historias maravillosas de joyas. En la
Clericalis Disciplina, de Alfonso, se habla de una serpiente que
tenfa los ojos de jacinto; y en la novelesca historia de Alejan-
dro se dice que el conquistador de Emathia encontré en el
valle del Jordan culebras “con collares de esmeraldas, que les
crecfan en el dorso”. Los dragones, nos cuenta Filostrato,
recelaban en el cerebro una gema, y “mostrandoles unas
letras de oro y una tinica de purpura” podia adormirseles y
darles muerte. Segun el gran alquimista Pierre de Boniface, el
diamante hacfa invisible a un hombre, y el 4gata de la India le
hacfa elocuente. La cornalina apaciguaba la ira, y el jacinto
provocaba el suefio, y la amatista disipaba los vapores de la
embriaguez. El granate ahuyentaba a los demonios, y la hi-
drofana privaba de su color a la luna. La selenita crecia y
menguaba al par que la luna, y el méloceus, que descubre a
los ladrones, sélo podia ser atacado por la sangre del cabrito.
Leonardo Camilo habia visto una piedra blanca extraida del
cerebro de un sapo recién muerto, que era un antidoto segu-
ro contra los venenos. El bezoar, que se encontraba en el
corazon del ciervo arabe, era un remedio para la peste. En
los nidos de algunas aves de Arabia se hallaba el aspilates,
que, segin Democrito, preserva a quien lo lleva de toda inju-
ria del fuego.

El rey de Ceilan, cuando se dirigia a su coronacion, atra-

vesaba a caballo su ciudad con un enorme rubi en la mano.

29 Turquesas de las antiguas minas de Oriente, rarisimas por su belleza y
de gran precio.
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Las puertas del palacio del Preste Juan estaban “hechas de
sardios, con el cuerno de la vibora cornuda, incrustado en
ella, de suerte que hombre alguno que llevase consigo vene-
no podia franquearla”. En el gablete vefanse “dos manzanas

de oro, con dos carbunculos engastados en ellas”, a fin de

>
que el oro brillara por el dia, y los carbinculos por la noche.
En la singular novela de Lodge Una perla de América, se dice
que en la cimara de la reina podian verse a “todas las ho-
nestas damas del mundo entero, cinceladas en plata, mirando
a través de unos hermosos espejos de crisolitos, carbinculos,
zafiros y verdes esmeraldas”. Marco Polo habia visto a los
habitantes de Zipango colocar perlas rosadas en la boca de
los muertos. Un monstruo marino se habia enamotrado de la
perla que un buzo trajo al rey Perozes, y en castigo mat6 al
ladrén, y llord durante siete lunas la pérdida. Cuando los
hunos atrajeron al rey a la gran carcava, éste salié volando de
ella —Procopio nos cuenta el sucedido-, y no pudo ser halla-
do, a pesar de haber ofrecido el emperador Anastasio cinco
quintales de monedas de oro a quien diese con ¢él. El rey de
Malabar habia ensefiado a un cierto veneciano un rosario de
trescientas cuatro petlas, una por cada dios que adoraba.
Cuando el duque de Valentinois, hijo de Alejandro VI,
visit6 a Luis XII de Francia, su caballo, segin Brantéme, iba
materialmente cubierto de hojas de oro, y su sombrero guar-
necido con una doble hilera de rubies, que refulgian extraor-
dinariamente. Carlos de Inglaterra cabalgaba con estribos
que llevaban engastados cuatrocientos veintiun diamantes.
Ricardo II tenfa una casaca tasada en treinta mil marcos,
cuajada de rubies balajes. Hall describe a Enrique VIII diri-
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giéndose hacia la Torre antes de su coronacion, vestido con
“un jabon de tisu de oro, la pechera bordada de diamantes y
otras piedras preciosas, y un gran collar de enormes balajes
sobre los hombros”. Los favoritos de Jacobo I llevaban pen-
dientes de esmeraldas, engastadas en filigrana de oro. Eduar-
do II regal6 a Piers Gaveston una armadura completa de oro
rojo, con incrustaciones de jacintos, un collar de rosas de oro
y turquesas, y un birrete sembrado de perlas. Enrique II lle-
vaba guantes gemados hasta el codo, y tenfa uno de cetrerfa
con doce rubies y cincuenta y dos grandes perlas. El sombre-
ro ducal de Catrlos el Temerario, tltimo duque de Borgofia
de su linaje, estaba tachonado de petlas periformes y zafiros.

Qué deliciosa habia sido en otros tiempos la vida! jCu-
an magnifica en su pompa y ornato! La sola lectura del
fausto de antafio era ya maravillosa.

Luego dirigié su atencion hacia los bordados y las tapi-
cerfas que en las heladas salas de los pueblos septentrionales
de Europa hacfan las veces de frescos. Investigando la cues-
tibn —siempre habfa tenido ¢l una facilidad extraordinaria
para absorberse por completo en cuanto tomaba entre ma-
nos- casi se sintié entristecido al pensar en la ruina a que el
tiempo llevaba a todo lo que era bello y prodigioso. El, por
lo menos, habia escapado a la regla. Los estios se sucedian, y
el junquillo florecia y se mustiaba, y noches de horror repe-
tfan la historia de su verglienza, pero él no cambiaba. Ningun
invierno dejé huella en su rostro, ni marchité su lozania de
flor. jQué diferencia de lo que ocurria con las cosas materia-
les! ¢Qué habia sido de ellas? ;Dénde estaba la gran tunica

color de azafran, por la cual lucharon los dioses contra los
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titanes, tejida por morenas doncellas para placer de Atenea?
¢Dénde el enorme velario que Nerdn tendiera sobre el Coli-
seo de Roma, aquella gigantesca vela de purpura sobre la
cual estaba representado el cielo constelado y Apolo condu-
ciendo su carro tirado por blancos corceles embridados de
oro? Le habria gustado ver aquellos singulares manteles,
trabajados para el Sacerdote del Sol, sobre cuya superficie
aparecian todas las viandas y golosinas que podian apetecer-
se para un festin; el pafio mortuorio del rey Chilperico, con
sus trescientas abejas de oro; los trajes fantasticos que pro-
vocaron la indignacién del obispo del Ponto, representando
“leones, panteras, 0sos, perros, selvas, pefascos, cazadores;
en una palabra, cuanto un pintor podia copiar de la naturale-
za”’; y el jubon que Carlos de Otleans lucié una vez, sobre
cuyas mangas vefanse bordados los versos de una cancién
que comienza: Madame, je suis tout joyenx, bordado el acompa-
flamiento musical de las palabras con hilo de oro, y cada
nota, cuadrada en aquel tiempo, formada con cuatro perlas.
Ley6 la descripcion de la estancia que habia sido preparada
en el palacio de Reims para la reina Juana de Borgofa, deco-
rada con “mil trescientos veintiin papagayos, bordados en
realce y blasonados con las armas del rey, y quinientas se-
senta y una mariposas, cuyas alas estaban parejamente orna-
mentadas con las armas de la reina, todo ello en oro”.
Catalina de Médicis tenia un lecho de duelo, hecho para ella,
de terciopelo negro, salpicado de medias lunas y soles. Las
cortinas eran de damasco, con coronas de hojas y festones,
labrados sobre un fondo de oro y plata, y fresadas de perlas;

estaba en un aposento tapizado con divisas de la reina, en
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terciopelo negro sobre tisu de plata. Luis XIV tenia cariati-
des de quince pies de altura, vestidas de oro. El lecho de
aparato de Sobieski, rey de Polonia, estaba hecho de brocado
de oro de Esmirna, bordado de turquesas con versiculos del
Coran. Los soportes eran de plata dorada, delicadamente
cincelada, y con profusiéon de medallones esmaltados y de
pedreria. Habia sido apresado en el campamento turco, de-
lante de Viena, y bajo el oro de su dosel se habia alzado el
estandarte de Mahoma.

Asi, durante un afio entero, se esforzé en acumular los
mas raros ejemplares que pudo hallar del arte textil y del
bordado: las deliciosas muselinas de Delhi, entretejidas con
palmas de hilo de oro y alas irisadas de escarabajo; las gasas
de Dacca, conocidas en Oriente por su transparencia con los
nombres de “aire tejido”, “agua que corre” y “rocio de la
tarde”’; extrafias telas historiadas de Java; amarillos tapices de
China, sabiamente trabajados; libros encuadernados en rasos
fulvos y sedas azules, estampados con flores de lis, pajaros y
figuras; velos de punto, de Hungtfa; brocados sicilianos y
rigidos terciopelos espafioles; encajes del tiempo de los Jor-
ges, con sus esquinas doradas; y fukusas japonesas, con sus
oros verdosos y sus pajaros de plumaje fantastico.

También sentia una pasiéon especial por las vestiduras
eclesiasticas, como por todo cuanto se relacionaba con el
servicio de la Iglesia. En los grandes arcones de cedro, que
se alineaban a lo largo de la galeria a poniente de su casa,
habia reunido muchos raros y magnificos ejemplares de lo
que realmente constituye el atavio de la Prometida de Cristo,

que debe vestirse de purpura y lienzos finos y joyas, que
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oculten el palido cuerpo macerado por el sufrimiento vo-
luntario y lacerado por las torturas a que se condené ella
misma. Posefa una suntuosa capa pluvial, labor italiana del
siglo XV, de seda carmesi y damasco de oro, con disefio de
granadas doradas sobre flores de seis pétalos y franja de pi-
fias bordadas en aljofar. La cenefa estaba dividida en cuadros
representando escenas de la vida de la Virgen, y sobre el
capillo se vefa la coronacién de la misma en sedas de colores.
Otra capa era de terciopelo verde, bordado con grupos en
forma de corazén de hojas de acanto, de los que se elevaban
largos tallos con flores blancas, sombreadas con hilo de plata
y cristales de color. En el capillo, la cabecita de un serafin en
realce; y la cenefa, adamascada en oro y seda roja, con meda-
llones de santos y martires, entre los cuales se contaba San
Sebastian. Tenia también casullas de seda ambarina y seda
azul y brocado de oro y damasco amatrillo y tisd de oro, con
escenas de la Pasion y Muerte de Nuestro Sefior, y leones,
pavos reales y otros emblemas bordados; dalmaticas de seda
blanca y ormesi rosado, decoradas con tulipanes, delfines y
flores de lis; frontales de altar, de terciopelo, carmesi y lino
azul; y un sin fin de corporales, cubre calices y purificadores.
Algo habia, en los Oficios misticos que requerian estos ob-
jetos, que excitaba su imaginacion.

Pues estos tesoros, y cuanto habifa conseguido reunir en
su casa, eran para él medios de olvido, maneras de escapatr,
por algin tiempo, al espanto que con frecuencia le atenaza-
ba. De los muros de la estancia desierta y cerrada donde
pasara casi toda su infancia, ¢l habia colgado, con sus propias

manos, el terrible retrato cuyas facciones cambiantes le
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mostraban la verdadera degradacién de su vida, tendiendo
sobre ¢él, a modo de cortina, el pafio mortuorio de oro y pur-
pura. Semanas enteras se pasaba sin subir hasta alli, dando al
olvido aquella cosa horrenda, recobrados su buen humor y
su frivolidad maravillosa, absorbiéndose de nuevo por ente-
ro en la felicidad de vivir. Luego, subitamente y con gran
sigilo, salfa una noche de su casa, dirigfase a uno de aquellos
antros de Blue Gate Fields, y allf se estaba, un dia y otro,
hasta que le echaban de él. De vuelta en su casa, sentabase
frente al retrato, lleno a veces de odio contra él y contra si
mismo, pero sintiendo, otras, ese orgullo de individualismo
que entra por mitad en la fascinacién del pecado, y sonrien-
do, con secreto agrado, a la sombra deforme que soportaba
el fardo que a él correspondia.

Al cabo de unos cuantos afios encontré que no podia
estar mucho tiempo fuera de Inglaterra, y vendio la villa que
compartia con Lord Henry en Trouville y la casita de tapias
encaladas de Argel, donde mas de una vez fuera a pasar el
invierno. No podia resignarse a estar separado del retrato
que asi participaba de su vida, temiendo también que durante
su ausencia pudiera alguien entrar en la habitacién, a pesar
de la complicada cerradura que habfa mandado colocar en la
puerta.

Bien sabia él que el retrato no podria decitles nada.

Verdad es que conservaba bajo la monstruosidad de sus
facciones una marcada semejanza con ¢él; pero, aunque asi
fuera, ¢qué iba a revelar a quienes le viesen? El se reirfa en
las barbas de quien tratase de vilipendiarle. ;Acaso lo habia él

pintado? ¢Qué podia, pues, importarle aquella apariencia de
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degradacion y de vicio? Y aunque les dijese la verdad, ¢po-
dtfan, acaso, creerla?

No obstante, tenfa miedo. Mas de una vez, en su quinta
de Nottinghams-hire, rodeado de sus invitados, siempre
jovenes a la moda, que le reconocian por jefe, asombrando la
comarca con su lujo extravagante y la suntuosidad de su tren
de vida, habia abandonado, subitamente, a sus huéspedes y
corrido a la ciudad a asegurarse con sus propios ojos de que
la puerta no habia sido forzada y el retrato continuaba en su
sitio. El solo pensamiento de que podian robarlo le horrori-
zaba. Seguramente el mundo penetratia entonces su secreto.
Acaso ya lo sospechaba.

Pues, aunque fascinara a muchos, no eran pocos los que
desconfiaban de él. Una vez estuvo a punto de no ser admi-
tido, por mayoria de votos, en un club de West End, al cual
su nacimiento y posicion parecian darle pleno derecho a
pertenecer, y se dijo que en otra ocasion, al entrar en com-
pafifa de sus amigos en el fumoir del Churchill, el duque de
Berwick y otro socio se levantaron muy ostensiblemente y
salieron del salén. Apenas cumplidos los veinticinco afios,
empezaron a circular extrafas historias sobre él. Susurrabase
que le habian visto querellindose con marineros extranjeros
en uno de esos antros equivocos de Whitechapel, y que fre-
cuentaba la compafifa de ladrones y monederos falsos y co-
nocia los misterios de su arte. Sus inexplicables ausencias
comenzaron a ser notadas, y cuando reaparecia en sociedad,
la gente cuchicheaba en los rincones, o pasaban ante ¢l con
una sonrisita burlona, o le examinaban con ojos frios y es-

crutadores, como decididos a descubrir su secreto.
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Claro que ¢l no prestaba la menor atencién a aquellos
desprecios e impertinencias; y, a juicio de la mayoria, su aire
de afabilidad y de franqueza, su encantadora sonrisa infantil
y la gracia infinita de aquella juventud maravillosa que pare-
cia no abandonatle, eran respuestas mas que suficiente a las
calumnias —pues de tal las calificaban- que sobre él cortian.
Sin embargo, no dejé de observarse que algunos de los que
le habfan tratado mas intimamente, al cabo de cierto tiempo
parecian rehuirle. Mujeres que le adoraran con frenesi, y por
él afrontaran todas las criticas sociales, desafiando las conve-
niencias, palidecfan visiblemente, de verglienza o de horror,
al entrar él.

Pero estos escandalos, contados al oido, servian sélo pa-
ra acrecentar, a los ojos de muchos, su hechizo extrafio y
peligroso. Su gran fortuna era también un elemento seguro
de defensa. La sociedad —la sociedad civilizada al menos-,
nunca se siente demasiado dispuesta a creer nada en detri-
mento de las personas ricas y sugestivas. Comprende, por
instinto, que los modales son de mas importancia que las
costumbres y, a juicio suyo, la mas acendrada respetabilidad
vale mucho menos que el tener un buen cocinero. Al fin y al
cabo, es muy pobre consuelo saber que la persona que acaba
de datle a uno mal de comer, o un vino mediocte, es de una
vida privada irreprochable. Las mismas virtudes teologales
no pueden servir de excusa a un plato casi frio, como en una
ocasion hacfa observar Lord Henry, discutiendo el tema; y es
muy posible que tuviera razén. Pues los canones de la buena
sociedad eran, o deberfan ser, los mismos que los canones

del arte. La forma es absolutamente esencial en ello. Debe-
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rfan tener la dignidad de un ceremonial, y también su irreali-
dad, combinando el caricter insincero de una comedia ro-
mantica con el ingenio y la belleza que nos hacen deliciosas
tales comedias. sAcaso la insinceridad es tan terrible cosa?
¢No serfa simplemente un método merced al cual podemos
multiplicar nuestra personalidad?

Por lo menos, tal pensaba Dorian Gray. Maravillabase
de la psicologia superficial de quienes conciben el Yo en el
hombre como una cosa simple, permanente, segura y homo-
génea. Para €], el hombre era un ser con millares de vidas y
millares de sensaciones, una criatura compleja y multiforme
que llevaba en si extrafios legados de pensamiento y pasion,
y cuya carne misma estaba inficionada por las monstruosas
dolencias de los muertos.

Gustaba de pasear por la desierta y fria galeria de retra-
tos de su casa de campo, contemplando las efigies de aque-
llos cuya sangre corria por sus venas. Alli estaba Philip
Herbert, del que Francis Osborne dice, en sus Memorias sobre
los reinados de la Reina Isabel y del Rey Jacobo, que fue “mimado
por la corte a causa de la hermosura de su semblante, que no
le hizo compania largo tiempo”. ¢Seria acaso la vida del jo-
ven Herbert 1a que €l, a veces llevaba? :Se habria transmitido
algin extrafio germen venenoso de cuerpo a cuerpo, hasta
alcanzar el suyo? ¢No serfa alguna vaga supervivencia de
aquella gracia destruida lo que le indujera tan repentinamen-
te, y casi sin motivo, a formular en el estudio de Basil Ha-
llward aquel deseo insensato, que de tal modo cambiara su
vida? Alli, en ropilla escarlata bordada en oro, sobreveste

cubierta de pedreria, y gorguera y pufios ribeteados de oro,
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ergufase sir Anthony Sherard, con su armadura nielada a los
pies. ¢Cual serfa la herencia de aquel hombre? ¢Le habria
dejado el amante de Giovanna de Napoles algun legado de
vicio y de ignominia? ¢Serfan sus propias acciones simple-
mente los suefios que aquel muerto no se habia atrevido a
llevar a cabo? Alli, desde el lienzo empafado sonrefa Lady
Elizabeth Devereux, con su toca de gasa, peto de perlas y
mangas acuchilladas de color rosa. En la mano derecha sos-
tenfa una flor, y con la izquierda se cogia el collar, de rosas
blancas y encarnadas. Sobre una mesa, a su lado, se vefan
una mandolina y una manzana, y dos rosetones verdes en sus
chapines puntiagudos. El conocia su vida, y las singulares
historias que se habian contado de sus amantes. ¢Tendria él
algo del temperamento de ella? Aquellos ojos ovales de par-
pados pesados parecfan mirarle curiosamente. {Pues y aquel
George Willoughby, con su cabello empolvado y sus lunares
postizos! jQué equivoca catadura la suya! El rostro era ateza-
do y saturnino, y los labios sensuales parecfan torcidos por el
desdén. Delicados vuelillos de encaje caian sobre las manos
amarillentas y descarnadas, cargadas de sortijas. Habia sido
un pisaverde del siglo XVIIIL, y el amigo, en su juventud, de
Lord Ferrars. ¢Y aquel segundo Lord Beckenham, compafie-
ro del Principe Regente en sus dias mas frenéticos y testigo
del matrimonio secreto con Mrs. Fitzherbert? {Cuan altivo y
arrogante, con sus bucles castanos y su ademan de insolen-
cial sQué pasiones le habria legado? El mundo le habia ta-
chado de infamia. El era quien conducia aquellas famosas
orgias de Carlton House. La estrella de la Jarretera brillaba

sobre su pecho. Junto a él pendia el retrato de su esposa,
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muy palida, de labios enjutos, toda vestida de negro. Tam-
bién la sangre de ella cortia por sus venas. {Qué extrafo pa-
recia todo aquello! Y su madre, de rostro tan semejante al de
Lady Hamilton, con sus labios himedos y rojos como el
vino... jAh, él sabia lo que heredara de ella!l Su belleza, y su
pasion por la belleza ajena. Vestida de bacante, con los cabe-
llos trenzados de hojas de vifia, le sonrefa desde el cuadro.
La copa que sostenia en la mano desbordaba de zumo pur-
purino. La carnaciéon del retrato se habia marchitado, pero
los ojos eran aun maravillosos en su profundidad y resplan-
dor. Parecian seguirle de un lado a otro.

Pero también en la literatura tiene uno sus antepasados,
lo mismo que en su propio linaje, mas cercanos quizas, mu-
chos de ellos, en tipo y en temperamento, y desde luego con
una influencia mas perceptible. Momentos habia en que la
historia entera se le antojaba a Dorian Gray como una sim-
ple crénica de su misma vida, no como si la hubiese vivido
en accion y circunstancia, sino como si su imaginaciéon la
hubiese creado para él y hubiera sido asi en su cerebro y en
sus pasiones. Sentfa como si hubiese conocido a todas aque-
llas extrafias y terribles figuras que cruzaron el escenario del
mundo e hicieron tan maravilloso el pecado y el mal tan su-
til. Le parecfa como si de un modo misterioso sus vidas hu-
bieran sido la suya propia.

El protagonista de la maravillosa novela que tanto influ-
yera en su vida, también habfa conocido estos suefios extra-
fos. En el capitulo séptimo dice cémo, coronado de laurel
para evitar el rayo, se habia sentado, a imitacién de Tiberio,

en un jardin de Caprea, leyendo los libros obscenos de Ele-
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fantina en tanto que a su alrededor se contoneaban pavos
reales y enanos y el tafiedor de flauta hacia burla del turibula-
rio; y, como Caligula, se habia embriagado con los cocheros
de tanicas verdes en sus cuadras y comido en un pesebre de
marfil en compafiia de un caballo de enjoyada frontalera; y,
como Domiciano, habfa vagado por una galeria cubierta de
espejos de marmol, mirando en torno suyo con 0jos extra-
viados, a la idea del pufial que debia poner fin a sus dias, y
enfermo de ese hastio, de ese terrible fedium vite que salta a
quienes la vida no ha negado nunca nada; y habia contem-
plado a través de una clara esmeralda las rojas matanzas del
circo, y luego, en una litera de parpura y perlas tirada por
mulas herradas de plata, habia sido llevado por la Via de las
Granadas a la Casa de Oro, oyendo gritar a su paso: {Nero
Casarl; y, como Heliogabalo, habfase pintado las mejillas e
hilado la rueca en el gineceo y traido la Luna de Cartago para
unirla en misticas bodas al Sol.

Dorian Gray no se cansaba de leer este capitulo fantas-
tico, y los otros dos que le seguian, en los cuales, como en
una extrafa tapicerfa de medallones sutilmente trabajados,
aparecfan las figuras terribles y seductoras de aquellos a
quienes el Vicio, la Sangre y el Tedio habfan llevado a la
monstruosidad o la demencia; Filippo, duque de Milan, que
asesind a su mujer e impregné sus labios con un veneno
escarlata, a fin de que su amante bebiera la muerte cuando
besara al ser adorado; Pietro Barbi, el Veneciano, conocido
por Paulo II, que intentd en su soberbia asumir el titulo de
Formosus, y cuya tiara, valorada en doscientos mil florines,

fue comprada a costa de un terrible pecado; Gian Maria Vis-
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conti, que cazaba hombres con sabuesos, y cuyo cadaver,
cuando le asesinaron, fue cubierto de rosas por una cortesa-
na que le amaba; el Borgia, jinete en su corcel blanco, con el
Fratricidio cabalgando a su lado, la capa tefiida por la sangre
de Perotto; Pietro Riario, el joven cardenal arzobispo de
Florencia, hijo y favorito de Sixto IV, cuya hermosura sélo
fue igualada por su libertinaje, y que recibié a Leonor de
Aragén en una tienda de campafia, de seda blanca y carmesi,
llena de ninfas y centauros, acariciando a un mozuelo que en
los festines le servia de Ganimedes o Hylas; Ezzelino, cuya
melancolia s6lo podia ser curada por el espectaculo de la
muerte, y que tenia la pasioén de la sangre, como otros tienen
la del vino, el hijo del Diablo, segun dijeron, que hizo trampa
a su padre jugando con él a los dados su propia alma; Giam-
battista Cibo, que tomé por mofa el nombre de Inocencio, y
en cuyas venas exhaustas transfundié un doctor judio la san-
gre de tres mancebos; Sigismondo Malatesta, el amante de
Isotta y sefior de Rimini, cuya efigie fue quemada en Roma
como enemigo de Dios y de los hombres, que estranguld a
Polissena con una servilleta, y dio un veneno a Ginevra de
Este en una copa de esmeralda, y en honor de una nefanda
pasion levantd una iglesia pagana para el culto de Cristo;
Carlos VI, que tan frenéticamente idolatré a la mujer de su
hermano, a quien un leproso advirtiera de la préxima insanfa,
y que, cuando enfermé y se extravid su espiritu, sélo podia
aliviarle la vista de unos naipes sarracenos que tenfan pintada
la imagen del Amor, la Locura y la Muerte; y, en su cefiido
jubén y su birrete enjoyado y rizos como hojas de acanto,

Grifonetto Baglioni, que mat6 a Astorre y su prometida, y a
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Simonetto y su paje, pero cuya gracia y gentileza eran tales
que cuando le hallaron moribundo en la plaza amarillenta de
Perusa, sus mismos enemigos no pudieron menos de llorar, y
Atalanta, que le habia maldecido, le bendijo.

De todos ellos emanaba una fascinacién terrible. El los
vefa en suefios, por la noche; y durante el dia turbaban su
imaginacién. El Renacimiento conocid raras formas de en-
venenamiento: envenenamiento por un casco o una antorcha
encendida, por unos guantes bordados o un abanico de pe-
drerfa, por una dorada bujeta, por un collar de ambar... Do-
rian Gray habfa sido emponzofiado por un libro. Momentos
habia en que el mal le parecia simplemente un medio de rea-

lizar su concepcién de la belleza.
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CAPITULO XII

Era un nueve de noviembre, la vispera del dia en que
cumplia sus treinta y ocho afios, como a menudo recordo
mas tarde.

Habia salido a eso de las once de casa de Lord Henry,
donde cenara, y se dirigfa a la suya, envuelto en un gran ga-
ban de pieles, a causa de lo frio y brumoso de la noche. Al
llegar al cruce de la plaza de Grosvenor con la calle de South
Audley, pasé junto a él, en medio de la niebla, un hombre
que caminaba muy deprisa, con el cuello de su abrigo gris
levantado y un maletin en la mano. Dorian le reconocié en-
seguida. Era Basil Hallward. Una extrafia sensaciéon de mie-
do, que no podia explicarse, se apoderd de él. Hizo como si
no le reconociera y apreto el paso en direccion a su casa.

Pero Hallward también le habfa visto. Dorian le oy6
detenerse en medio de la calle y luego precipitarse para darle
alcance. A los pocos momentos, una mano se apoyaba en su
brazo.

—Dorian! jQué dichosa casualidad! Te he estado espe-
rando en tu casa desde las nueve. Al fin, me compadeci de tu

criado, que se cafa de suefio, y le dejé que se fuera a la cama.
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Salgo para Paris en el tren de las doce, y tenfa especial empe-
flo en verte antes. Me parecié que eras tu, o, mejor dicho, tu
gaban de pieles, cuando pasaste junto a mi. Pero no estaba
seguro. ¢Y td, no me reconociste?

—:Con esta niebla, querido Basil? ;Si apenas reconozco
la plaza de Grosvenor! Me parece que mi casa debe estar por
aqui, pero tampoco estoy seguro. jCuanto siento que te va-
yas! Hace un siglo que no nos vemos. Pero supongo que
volveras pronto, ¢verdad?

—No; pienso estar fuera de Inglaterra seis meses. Tengo
intenciéon de tomar un estudio en Parfs, y de encerrarme en
¢l hasta que haya concluido un gran cuadro que tengo en
proyecto. Pero no era de mi de quien querfa hablarte. Ya
hemos llegado a tu casa. Permiteme que entre un momento.
Tengo algo que decirte.

—Encantado. Pero... ¢no perderas el tren? —preguntd
Dorian Gray negligentemente, subiendo los escalones y
abriendo la puerta con su llavin. La luz del farol luchaba
contra la neblina, iluminando vagamente la escena. Hallward
saco su reloj.

—Tengo tiempo de sobra —contest6-. El tren no sale
hasta las doce y cuarto, y no son mas que las once. Cuando
nos cruzamos me dirigfa al club a ver si te encontraba. Ade-
mas, no tengo que preocuparme del equipaje.

Los bultos grandes los he enviado ya por delante. No
llevo conmigo mas que este maletin, y de aqui a la estacién
puedo ir perfectamente en veinte minutos.

Dorian le mird sonriendo.
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—Qué indumentaria de viaje para un pintor a la modal
jUn maletin Gladstone y un #sterl Entra, o va a llenarse la
casa de niebla. Y procura no hablar de cosas serias. Hoy dia
no hay nada serio. Por lo menos, no deberia de habetlo.

Hallward sacudi6 la cabeza y siguié a Dorian hasta la
biblioteca. Un buen fuego de lefia ardia en la gran chimenea.
Las lamparas estaban encendidas, y sobre un velador de
marqueteria vefanse una licorera holandesa de plata, varios
sifones y unas cuantas copas de cristal tallado.

—Ya ves que tu criado me ha tratado bien, Dorian. Me
trajo todo lo necesario, incluso tus mejores cigarrillos de
boquilla dorada. Es un individuo muy hospitalario. Me gusta
mucho mas que aquel francés que tenfas antes. Por cierto,
¢qué ha sido de éI?

Dorian se encogié de hombros.

—Creo que se ha casado con la doncella de Lady Radley,
y que la ha establecido en Paris como modista inglesa. Me
han dicho que la anglomania esta ahora alli muy de moda.
Parece mentira, ¢verdad? Pero, mira, distaba mucho de ser
un mal ayuda de camara. A mi tampoco me era muy simpati-
co, pero la verdad es que nunca tuve queja de él. Uno a ve-
ces se figura cosas absurdas; que no son. Me era muy adicto,
y pareci6 sentir mucho el tener que irse. sQuieres otro bran-
dy-and-soda? ;O prefieres vino del Rhin con seltz? Es lo que
yo tomo siempre. Seguramente que en el cuarto de al lado
debe de haber.

—Gracias, no quiero nada mas —dijo el pintor, quitando-
se el sombrero y el abrigo, y arrojandolos encima del maletin,

que habia dejado en un rincon.
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—Y ahora, querido Dorian, necesito que hablemos en se-
rio. No frunzas el cefio. Si te pones asi, me va a costar mas
trabajo decirte lo que debo decirte.

—:De qué se trata? —inquirié6 Dorian, malhumorado, de-
jandose caer en el sofa-. Espero que no sera de mi. Esta no-
che me siento cansado de mi persona. Me gustaria ser otro
cualquiera.

—Se trata de ti —repuso Hallward, con su voz grave y
profunda-; y es mi deber decirtelo. jOh!, no te molestaré mas
de media hora.

Suspirando, Dorian encendié un cigarrillo.

—iMedia hora! -murmuré.

—No es demasiado pedir, Dorian; y unicamente en tu
propio interés lo hago. Creo conveniente que sepas los ho-
rrores que se dicen de ti en Londres.

—Pues yo no tengo el menor interés en saberlos. Me
gusta enterarme de los escandalos ajenos; pero ¢los mios?
No me preocupan lo mas minimo. Ni siquiera tienen el en-
canto de la novedad.

—Pues deben preocuparte, Dorian. Todo hombre debe
preocuparse de su buena fama. Tt no querras que la gente
hable de ti como de un ser infame y degradado, ¢verdad?
Cierto que tu tienes posicion y dinero, y no dependes de
nadie. Pero el dinero y la posicién no lo son todo. No nece-
sito decirte que yo no creo ninguno de esos rumores. Por lo
menos, cuando te veo, no puedo creerlos. El vicio es algo
que el hombre siempre lleva escrito en el rostro. Nada hay
que lo oculte. La gente suele hablar de vicios secretos. No

hay tal cosa. En cuanto un hombre tiene un vicio cualquiera,
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éste se delata a si propio, en las lineas de la boca, en el caer
de los parpados, en el mismo modelado de las manos. Al-
guien —cuyo nombre no diré; pero tu lo conoces- vino a mi
estudio el afio pasado a encargarme su retrato. Yo no le co-
nocia ni de vista, ni habia oido decir nada de él, aunque des-
de entonces a la fecha he oido no poco. Me ofrecié un
precio exorbitante. No obstante, rehusé. Habia algo en la
forma de sus dedos que me desagrad6 profundamente. Lue-
go he sabido que habia acertado en mis suposiciones. Su
vida es un verdadero horror. Pero ta, Dorian, con ese rostro
tan puro e inocente, y esa juventud maravillosa y perenne...
No, no me es posible creer nada contra ti. Y, sin embargo,
apenas te veo ahora; nunca vienes a mi estudio, y cuando no
estoy a tu lado y oigo todas esas abominaciones que se cu-
chichean de ti, no sé qué contestar. ;Cual es la causa, Dorian,
de que un hombre como el duque de Berwick salga del salon
de un club cuando ta entras en él? ;Por qué hay tantas per-
sonas en Londres que no vienen a tu casa ni te invitan a las
suyas? Tu fuiste amigo de Lord Staveley, ¢verdad? Pues la
otra noche me encontré con él en una comida. Casualmente,
en la conversacion, se pronuncié tu nombre a propésito de
las miniaturas que enviaste a la exposicion Dudley. Staveley
torci6 el gesto, y dijo que es posible que fueras muy artista,
pero que no eras hombre para ser presentado a ninguna mu-
chacha decente ni que pudiera estar en la misma habitacion
que una mujer honrada cualquiera. Le recordé, entonces, que
yo era amigo tuyo, y le rogué que se explicase. Lo hizo, cla-
ramente, sin ambages, delante de todo el mundo. {Fue horri-

ble! ¢Por qué es tu amistad tan fatal a los jévenes? ¢Te
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acuerdas de aquel infeliz muchacho que servia en la Guardia
y que se suicidé? T eras su gran amigo. ¢Y Sir Henry Ash-
ton, que tuvo que irse de Inglaterra, deshonrado para siem-
pre? Ambos erais inseparables. ¢Y aquel Adrian Singleton,
que acabd tan tragicamente. ¢Y el unico hijo de Lord Kent,
con su carrera perdida? Ayer me encontré a su padre en la
calle de St. James. Parecia destrozado por el dolor y la ver-
gienza. ¢Y el duque de Perth? ¢Cual es su vida ahora? sQué
persona honorable le querria por amigo?

—iBasta, Basill Estas hablando de cosas que no sabes —
interrumpié Dorian Gray, mordiéndose los labios, y con
acento de infinito desdén-. Me preguntas por qué Berwick
sale de un salén cuando yo entro. Pues porque yo sé toda su
vida, y no ¢l algo de la mia. Con una sangre como la que
corre por sus venas, ;,como podria ser limpia su historia? Me
preguntas por Henry Ashton y el joven Perth. ;Le ensené yo,
acaso, al uno sus vicios, y su desenfreno al otror ¢Y qué ten-
go yo que ver con que el hijo idiota de Kent busque mujer
en el arroyo? Si Adrian Singleton firma un pagaré con el
nombre de un amigo, ¢soy yo su guardian, para impedirlo?
Ya sé lo aficionada que es la gente en Inglaterra a maldecir
del préjimo. Las clases medias airean sus prejuicios morales
en sus groseras sobremesas, y murmuran sobre lo que ellos
llaman el libertinaje de sus superiores, con el fin de imaginar-
se que estan en la alta sociedad y en las mas {intimas relacio-
nes con la gente que denigran. En este pais, basta tener
entendimiento y distinguirse de algin modo para que todas
las lenguas del vulgo se desaten contra uno. ¢Y qué vida lle-

van esas personas que tanto se las echan de morales? Ta
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olvidas, querido, que estamos en la tierra natal de los hip6-
critas.

—Dorian —exclam6 Hallward-; no se trata ahora de eso.
Ya sé que Inglaterra deja bastante que desear, y que la socie-
dad inglesa es lamentable. Por eso mismo deseaba que ta
fueras una excepciéon. Y, jayl, ti no lo has sido. Uno tiene
derecho a juzgar a un hombre por la influencia que ejerce en
sus amigos. Los tuyos parecen haber perdido todo senti-
miento del honor, de la bondad, de la rectitud. Tu les has
inspirado la locura del placer. Todos han rodado al abismo, y
en ¢l los has dejado. Si; td no has hecho nada por sacatles, y,
sin embargo, puedes seguir sonriendo, como sonties ahora.
Todavia hay algo peor. Sé que td y Harry sois inseparables.
Aunque sélo fuera por esto, no deberias haber hecho del
nombre de su hermana un objeto de butla.

—Ten cuidado con tus palabras, Basil. Vas demasiado
lejos.

—Mi deber es hablar, y el tuyo escucharme. Y me escu-
charas. Cuando conociste a Lady Gwendolen, la reputacion
de ésta era intachable. ;Hay en Londres, hoy, una sola mujer
decente que se atreviese a pasear con ella por el Parque?
Hasta han tenido que separarla de sus hijos. Y no es eso lo
unico que cuentan. Dicen también que te han visto salir al
alba de ciertas casas abyectas y entrar furtivamente, disfraza-
do, en los mas infames burdeles. ¢Es cierto esto? ¢Puede
acaso ser cierto? La primera vez que lo of me eché a reir.
Ahora, cuando lo oigo, me estremezco. Pues ¢y de tu casa de
campo, y de lo que allf ocurre? Dorian, ti no sabes las cosas

que cuentan de ti. Yo no te diré que no entra en mi inten-
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cion el sermonearte. Recuerdo que Harry decia una vez que
todo el que se erige en predicador empieza por decir esto, y
falta luego enseguida a su palabra. No, yo quiero sermo-
nearte. Quiero que tu vida sea tal que el mundo te respete.
Quiero que tengas un nombre sin macula y una historia lim-
pia. Quiero que te desembaraces de toda esa gentuza que
tratas. No, no te encojas de hombros. No seas tan despreo-
cupado. Tu ejerces una extraordinaria influencia. Que sea
para el bien, y no para el mal. Dicen que corrompes a cuan-
tos intiman contigo, y que basta que entres en una casa para
que la vergiienza y la desgracia te sigan. Yo no sé si es ver-
dad. ¢Cémo podria yo sabetrlo? Pero eso dicen de ti. Yo he
oido cosas que parecia imposible poner en duda. Lord Glou-
cester fue uno de mis mejores amigos de Oxford. El me
ensené una carta que su mujer le habia escrito, casi agoni-
zante, desde su villa de Menton. Tu nombre sonaba en la
mas terrible confesién que he leido nunca. Yo le dije que era
absurdo, que yo te conocia a fondo y sabia que era total-
mente incapaz de una villanfa semejante. ;Conocerte? ¢Te
conozco yo en realidad? Antes de hablar de aquel modo hu-
biera sido preciso que yo viese tu alma.

—Ver mi alma! —murmur6 Dorian Gray, levantandose
trémulo y casi livido de terror.

—Si —repuso Hallward gravemente, y con voz impregna-
da de tristeza-; ver tu alma. Pero s6lo Dios puede hacerlo.

Una amarga risa de burla broté de labios de Dorian.

—T4 también la veras esta noche! —exclamé, cogiendo
de la mesa una lampara-. Ven; obra tuya es. sPor qué no ibas

a verla? Luego, si quieres, podras contarselo a todo el mun-
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do. Nadie te creera. Si te creyesen, aun me adorarfan mas.
Yo conozco nuestra época mejor que td, a pesar de todas tus
palabras ociosas. Ven, te digo. Ya has disertado bastante
sobre la corrupcion. Vamos ahora a verla cara a cara.

En cada palabra que proferfa habfa como una locura de
orgullo. Con su infantil impaciencia de costumbre golpeaba
con el pie en tierra. Sentia una terrible alegria a la idea de que
iba a compartir con alguien su secreto, y de que el hombre
que habia pintado el retrato origen de su vergiienza iba a
quedar abrumado para el resto de sus dias con el espantoso
recuerdo de lo que habia hecho.

—Si —prosiguid, acercandose a él y mirandole fijamente
en sus 0jos severos-; te mostraré mi alma. Veras lo que crees
que solo puede ser visto por Dios:

Hallward dio un paso atras.

—iEso es una blasfemia, Dorian! —exclamé-. No debes
decir esas cosas, que son impias y absurdas.

—T crees?

Y Dorian se ech6 a reir nuevamente.

—Estoy seguro. En cuanto a lo que te he dicho esta no-
che, lo dije por tu bien. T sabes que siempre fui para ti un
amigo devoto.

—No me toques! Acaba lo que tenfas que decir. Una
sombra de pesadumbre nublé el rostro del pintor. Se detuvo
un instante, y un hondo sentimiento de piedad se apoderé6 de
¢l. Después de todo, ¢qué derecho tenfa él a inmiscuirse en la
vida de Dorian Gray? Con una décima parte sélo que hu-
biera hecho de lo que le atribufan, jqué no habria sufrido!

Levantose, se acerco a la chimenea, y alli permanecio, en pie,
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contemplando los leflos encendidos con sus cenizas como
escarcha y sus palpitantes corazones de llama.

—Estoy aguardando, Basil —dijo Dorian, con voz dura y
seca.

Hallward se volvi hacia ¢l

—Acabaré pronto —dijo-. Lo unico que tenia que pedirte
es que me des una respuesta concreta a esas horribles acusa-
ciones que murmuran contra ti. Dime que son completa-
mente falsas, desde el principio hasta el fin, y te creeré.
iDesmiéntelas, Dorian, desmiéntelas! ;No ves el dafio que
me hacen? |No me digas que eres un ser perverso y corrom-
pido y cubierto de oprobiol

Dorian Gray sonrid, con una leve mueca de desprecio
en los labios.

—Sigueme, Basil —dijo sosegadamente-. Llevo un diario
de mi vida, dia por dfa, y arriba lo tengo. Jamas sale del
cuarto en que lo escribo. Te lo ensefiaré, si vienes conmigo.

—Iré, Dorian, si asi lo deseas. Veo que ya he perdido el
tren. No importa. Me iré mafana. Pero no me pidas que lea
nada esta noche. Una respuesta terminante es lo unico que
necesito.

—Arriba la tendras. No me serfa posible dartela aqui.

jOhl, no sera muy larga la lectura.
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CAPITULO XIII

Seguido de Basil Hallward salié de la biblioteca y empe-
z6 la ascension. Caminaban despacio, sin hacer ruido, como
instintivamente se camina de noche. La lampara proyectaba
sobre las paredes y la escalera sombras fantasticas. Un viento
naciente sacudia algunas de las persianas.

Al llegar al rellano de arriba, Dorian deposité la lampara
en el suelo y, sacando la llave, la introdujo en la cerradura.

—cInsistes en saber la verdad, Basil? —pregunt6 en voz
queda.

—Insisto.

—Encantado —replicé Dorian, sonriendo.

Luego, un tanto asperamente, afiadio:

—T1 eres el tnico hombre con derecho a saber todo lo
que a mi se refiere. T4 has tenido mas importancia en mi
vida de la que crees.

Y, cogiendo de nuevo la lampara, abri6 la puerta y en-
tr6. Una corriente fria de aire les envolvid, y la luz se alargd
por un momento en una llamarada naranja. Dorian se estre-

mecio.
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—Cierra la puerta —susurrd, dejando la lampara sobre una
mesa.

Hallward paseé en torno suyo la vista con expresion
perpleja. La habitacion parecia como deshabitada desde ha-
cfa muchos afios. Un mustio tapiz flamenco, un cuadro cu-
bierto con una tela, un antiguo cassone italiano y una
estanterfa casi vacia: esto era todo lo que parecia contener, a
mas de una mesa y una silla. Al encender Dorian Gray una
bujfa medio consumida que habia encima de la chimenea, vio
el pintor que todo ello estaba cubierto con una espesa capa
de polvo, y la alfombra hecha harapos. Un ratén corrié a
esconderse en su agujero. Habia un olor himedo a moho.

—:Conque crees que s6lo Dios puede ver el alma, Basil?
Descorre esa cortina, y veras la mia.

La voz que hablaba era fria y cruel.

—:Estas loco, Dorian, o te burlas de mi? —murmuré el
pintor entre dientes, frunciendo el cefio.

—:No te atreves? Lo haré yo entonces —dijo Dorian.

Y arranc6 bruscamente la cortina, arrojandola en tierra.

Un grito de horror broté de labios del pintor, al distin-
guir en la penumbra el rostro abominable que desde el lienzo
parecia hacerle una mueca. Habia en su expresion algo que le
llené de repugnancia y de espanto. jSanto cielo! ¢No era el
rostro de Dorian Gray el que estaba viendo? La catastrofe,
fuera cual fuera, no habfa conseguido arruinar por completo
aquella milagrosa belleza. Aun quedaba un poco de oro en el
cabello ya ralo, y una pincelada de rojo en los labios sensua-
les. Los ojos lacrimosos habian conservado algo de la pureza

de su azul, la linea noble de la nariz adn no se habia borrado
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del todo, y el cuello guardaba vestigios del firme modelado
de antafo. Si, no cabia duda de que era Dorian. Pero, ¢quién
lo habria pintado? Le parecié reconocer su propia factura, y
el marco era el que ¢l dibujara. La idea era monstruosa. No
obstante sintié miedo. Cogiendo la bujfa encendida se apro-
xim6 al retrato. En el angulo de la izquierda estaba su nom-
bre, trazado en altas letras de bermellén puro.

jEra una asquerosa caricatura, una satira innoble e infa-
me! El no habia hecho nunca aquello... Sin embargo, si,
aquel era el retrato que ¢l pintara. Tampoco cabia duda. Sin-
ti6, de pronto, como si la sangre, de fuego que era, se volvie-
se de hielo en sus venas. {Su obral ;Qué significaba aquello?
¢Como se habfia alterado de aquel modor Volviéndose, con-
templd a Dorian con ojos dementes. Sus labios se crisparon,
y su lengua, seca, parecia incapaz de articular una sola pala-
bra. Se pas6 la mano por la frente, empapada en un sudor
Viscoso.

Dorian, en tanto, permanecia apoyado en la chimenea,
mirandole con esa extrafia expresiéon que se advierte en el
rostro de los que estan absortos viendo representar un dra-
ma a un gran actor. No habia en ella ni verdadero dolor ni
alegria verdadera. Simplemente la pasién del espectador, y
acaso una llamita de triunfo en los ojos.

Se habia quitado del ojal la flor que llevaba, y la olia, o,
por lo menos, fingfa olerla.

—Qué quiere decir esto? —exclamé Hallward al fin, con
una voz que, a él mismo, le soné extrafiamente.

—Hace afios, siendo yo casi un nifio —dijo Dorian, es-

trujando la flor entre sus dedos-, ti me conociste, me ro-

233



OSCAR WILDE

deaste de halagos y me ensenaste a envanecerme de mi belle-
za. Un dia me presentaste a uno de tus amigos, que me ex-
plicé el milagro de la juventud, y concluiste un retrato mio,
que me revel6 el milagro de la belleza. En un momento de
locura, que, hoy mismo, no sé si lamentar o no, formulé un
deseo, que acaso tu llamases una plegaria...

—iMe acuerdo! {Oh, ya lo creo que me acuerdo! Pero
no, no es posible! Esta habitacién es muy humeda. Segura-
mente la humedad ha atacado el lienzo. Los colores que usé
debfan contener algun maldito veneno mineral. jRepito que
es imposible!

—Bah!, ¢qué hay de imposible? —murmuré Dorian, yen-
do al balcén y apoyando la frente contra el frio cristal, esme-
rilado por la niebla.

—:No me dijiste que lo habias destruido?

—Me equivoqué. Ha sido él quien me destruy6 a mi.

—No puedo creer que ése sea mi cuadro.

—:No puedes ver en ¢l tu ideal, eh? —dijo Dorian amar-
gamente.

—Mi ideal, como ta lo llamas...

—Como ta lo llamabas.

—Nada malo habia en ¢él, nada vergonzoso. Tu eras para
mi un ideal, como ya no volveré a encontrar otro. Este es el
rostro de un satiro.

—Es el rostro de mi alma.

-iDios mio! jQué cosa he adorado! Tiene los ojos de un
demonio.

—Todos tenemos en nosotros un cielo y un infierno, Ba-

sil —exclamo Dorian, con un gesto de desesperacion.

234



EL RETRATO DE DORIAN GRAY

Hallward se volvié de nuevo hacia el retrato y lo con-
templo largamente.

—Santo Dios, si es verdad —dijo-, y esto es lo que has
hecho de tu vida, indudablemente debes ser peor de lo que
imaginan aquellos que te acusan!

Y, levantando de nuevo la luz, examiné el lienzo con
detenimiento. La superficie parecia no haber sufrido el me-
nor cambio, y estaba tal como él la dejara. Aparentemente,
toda aquella abominaciéon provenia de adentro. Una extrafia
vida interior hacfa que aquella lepra del pecado fuera devo-
rando lentamente la imagen. El pudrirse de un cadaver en el
fondo de una fosa himeda, no era tan espantoso como
aquello.

Le tembl6 la mano, y la bujia cay6 del candelero al sue-
lo, donde quedé chisporroteando. La apagd, poniendo el pie
encima. Luego se dejo caer en la silla desvencijada que habia
junto a la mesa y escondi6 el rostro entre las manos.

—Santo Dios, Dorian, qué leccion! jQué tremenda lec-
cion!

No hubo respuesta, pero pudo oir a Dorian sollozando
junto al balcon.

—Recemos, Dorian, recemos —murmur6-. ¢Qué es lo
que nos enseflaron a decir cuando ninos? “No nos dejes caer
en la tentaciéon. Perdénanos nuestros pecados. Libranos de
todo mal.” Repitamoslo juntos. La oracién de tu soberbia
fue ofda. También puede serlo la oracién de tu arrepenti-
miento. Yo te adoré demasiado, y me veo castigado por ello.
T te adoraste también demasiado. Ambos hemos sido cas-

tigados.
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Dorian Gray se volvié lentamente hacia ¢l y le mir6, con
los ojos empafiados por las lagrimas.

—Es demasiado tarde, Basil —balbuced.

—Nunca es demasiado tarde, Dorian. Arrodillémonos y
probemos a acordarnos de alguna oraciéon. ¢No hay un versi-
culo que dice: “Aunque tus pecados sean cual la escarlata, yo
los haré blancos como la nieve”.

—Esas palabras carecen ya para mi de sentido.

—Oh, no digas eso! Ya llevas hecho bastante mal en tu
vida. {Santo Dios! ¢No ves como nos miran de soslayo esos
ojos malditos?

Dorian Gray contempl6 el retrato; y, de pronto, un sen-
timiento irrefrenable de odio a Basil Hallward se apoderé de
¢l, como si le hubiese sido sugerido por la imagen del lienzo
y murmurado a su oido por aquellos labios crispados. La
rabia frenética del animal acosado se despertaba en él, y abo-
rreci6 subitamente a aquel hombre, sentado junto a la mesa,
con mayor fuerza que aborreciera nada en su vida. Con ojos
de locura mir6 en torno suyo. Sobre el pintado arcon, en-
frente de ¢él, brillaba un objeto. Sus ojos tropezaron con él.
Recordé lo que era: un cuchillo que, pocos dias antes, subie-
ra para cortar una cuerda, y que olvidara llevarse. Despacio,
sin hacer ruido, se dirigié hacia él, pasando al lado de Ha-
llward. Apenas se encontr6 detras de éste, cogi6 el cuchillo y
volvidése. Hallward hizo un movimiento, como si fuera a
levantarse. Dorian se precipit6é entonces sobre ¢l y le hundié
el cuchillo en la gran arteria que hay detras de la oreja, suje-
tando la cabeza contra la mesa y clavando una y otra vez el

cuchillo.
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Hubo un gemido ahogado, y un horrible gorgoteo de
sangre en la garganta. Tres veces se levantaron los brazos,
agitando grotescamente en el aire las manos rigidas. El vol-
vi6 a clavar otras dos veces el cuchillo, pero el cuerpo estaba
ya inmévil. Algo empezd a gotear sobre el suelo. Aguardd
todavia un momento, manteniendo la cabeza contra la mesa.
Luego arroj6 encima el cuchillo y quedé escuchando.

No se ofa mas ruido que el lento gotear sobre la alfom-
bra andrajosa. Abri6 la puerta y sali6 al rellano. La casa per-
manecia completamente en silencio. Nadie andaba por ella.
Estuvo unos segundos inclinado sobre la barandilla, ace-
chando en el negro pozo de sombra. Luego retiré de la ce-
rradura la llave, y, volviendo a la estancia, encerrése por
dentro.

El cuerpo continuaba sentado en la silla, con la cabeza
caida sobre la mesa, encorvada la espalda y unos brazos fan-
tasticamente largos. Si no hubiese sido por aquella grieta roja
del cuello y por el charco de coagulos negros que paulatina-
mente iba ensanchandose bajo la mesa, hubiérase dicho que
aquel hombre estaba simplemente dormido.

{Qué rapido habia sido todo! Sentiase extrafiamente
tranquilo, y, dirigiéndose al balcon, lo abrié y sali6 afuera. El
viento habfa disipado la niebla y el cielo semejaba una gi-
gantesca cola de pavo real, constelada de innumerables pu-
pilas de oro. Mirando hacia abajo vio al policia haciendo su
ronda y proyectando el largo rayo de luz de su linterna sobre
la puerta de las casas silenciosas. La mancha roja del farol de
un coche brillé en una esquina y se desvanecié enseguida.

Una mujer, envuelta en un chal flotante, se desliaba lenta-
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mente junto a las verjas, haciendo eses. De cuando en cuan-
do detenfase y miraba hacia atras. Una vez, rompid a cantar,
con una voz agria. El policia se llego a ella y le dijo algo. Ella
ech6 a andar de nuevo, dando traspiés y riendo. Una rafaga
helada barri6 la plaza. Los mecheros de gas oscilaron, po-
niéndose azules, y los arboles, desnudos de hojas, entrecho-
caron sus ramas de aspecto metalico. Estremeciéndose, cerrd
el balcon.

Después se dirigi6 a la puerta, que abrid, sin una mirada
siquiera al muerto. Comprendia que el quid de todo aquello
estaba en no prestar demasiada realidad a la situacion. El
amigo que pintara aquel retrato fatal, causa de toda su des-
gracia, habfa desaparecido del escenario de su vida. ¢No
bastaba esto acaso?

Luego se acord6 de la lampara. Era de un curioso tra-
bajo morisco, en plata mate, incrustada de arabescos de ace-
ro brufiido y tachonada de turquesas bastas. Acaso el criado
la echara de menos y preguntase por ella. Vacilé unos se-
gundos; al fin, volvié atras y la cogié de la mesa. No tuvo
mas remedio que ver el cadaver. {Que quieto estabal Qué
espantosamente blancas parecian las manos! Era como una
horrenda imagen de cera.

Cerrando la puerta tras si, empezo a bajar sigilosamente
la escalera. La madera crujfa, pareciendo quejarse. Varias
veces se detuvo y aguardd. No; todo estaba tranquilo. No era
mas que el resonar de sus propios pasos.

Al llegar a la biblioteca vio la maleta y el abrigo en un
rincon. Era preciso ocultarlos. Abriendo un armario secreto,

disimulado por el zécalo de madera, donde guardaba sus
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extrafios disfraces, escondié aquellos objetos. Mas tarde po-
dria quemarlos facilmente. Luego miré el reloj. Eran las dos
menos veinte.

Tomo asiento y se puso a reflexionar. Todos los afios —
todos los meses casi- ahorcaban a hombres en Inglaterra por
lo mismo que él habia hecho. Una locura de crimen flotaba,
sin duda, en el aire. Algin rojo planeta se habia acercado
demasiado a la tierra... Pero, por otra parte, ¢qué pruebas
habia en contra suya? Basil Hallward sali6 de su casa a las
once. Nadie le habfa visto entrar en ella de nuevo. Casi todos
los criados estaban en Selby Royal. Su ayuda de camara se
habfa acostado... {Paris! Si, a Paris era donde Basil se habia
ido, y en el tren de las doce, como pensaba. Dada su habitual
reserva, pasarfan meses antes de que nadie sospechase nada.
iMeses! Todo podia hacerse desaparecer mucho antes.

Ocurribsele, de pronto, una idea. Se puso de nuevo el
sombrero y su gaban de pieles y sali6 al hall. Allf se detuvo,
escuchando el paso lento y pesado del policia en la acera, y
viendo la reverberacion de la linterna en la ventana. Aguardd
conteniendo el aliento.

Al cabo de unos instantes descorri6 el cerrojo y se desli-
z6 fuera, cerrando la puerta con mucha cautela. Luego llamo,
tirando de la campanilla. A los cinco minutos, proximamen-
te, aparecié su ayuda de camara, a medio vestir, y apenas
despierto.

—Siento haber tenido que despertarte, Francis —dijo Do-
rian, entrando-, pero me olvidé el llavin. ;Qué hora es?

—Las dos y diez, sefior -contest6 el criado mirando el

reloj y parpadeando.
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—cLas dos y diez? {Qué horriblemente tarde! Es preciso
que me despiertes a las nueve. Tengo mucho que hacer.

—Como el senor mande.

—:Vino alguien esta noche?

—Mr. Hallward, sefior. Estuvo aqui hasta las once y se
fue para no perder el tren.

—jCaramba, siento no habetle visto! ¢Dejé algun recado?

—Ninguno, sefior. Dijo solamente que ya le escribirfa al
sefior desde Patfs, si no le encontraba en el club.

—Esta bien, Francis. No te olvides de llamarme a las
nueve.

—Descuide el sefior.

Y el criado desapareci6 por el pasillo, tambaleandose de
suefio y arrastrando las zapatillas.

Dorian Gray arrojo6 el sombrero y el abrigo encima de la
mesa, y entré en la biblioteca. Durante un cuarto de hora
estuvo paseando de arriba abajo por el aposento, mordién-
dose los labios y cavilando. Al fin, cogi6 del estante la Guia y
empez6 a hojearla. “Alan Campbell, calle de Hertford, 52,

Maytfair”. Si, aquel era el hombre que él necesitaba.
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CAPITULO X1V

A las nueve de la mafiana siguiente entrd el criado con
una taza de chocolate en una bandeja, y abri6é las maderas.
Dorian dormia apaciblemente sobre el lado derecho, con la
mejilla apoyada en una mano. Parecia un nifio cansado del
juego o del estudio.

Dos veces tuvo que tocatle el criado en el hombro para
que se despertara, y apenas abiertos los ojos, una vaga son-
risa cruzé por sus labios, como si hubiese estado perdido en
algin pafs delicioso del ensuefio. Sin embargo, él no habia
sofiado. Ninguna imagen aflictiva o gozosa habia venido a
turbarle. Pero la juventud sontie sin motivo. Es uno de sus
mayores encantos.

Dio media vuelta y, apoyado en el codo, empezé a sot-
ber su chocolate. El blando sol de noviembre inundaba la
estancia. El cielo estaba despejado, y habia una confortable
tibieza en el aire. Parecfa casi una mafiana de mayo.

Gradualmente, los sucesos de la noche pasada se desli-
zaron con pies silenciosos y tefiidos de sangre en su espiritu,
reconstituyéndose con terrible claridad. Estremeciése al re-

cuerdo de todo lo que habia sufrido, y durante un momento
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volvié a apoderarse de él aquel extrano sentimiento de odio
contra Basil Hallward, que le habia invadido la noche antes,
al verle sentado en frente del cuadro, y que le impulsara irre-
sistiblemente a matarlo. Un calofrio le sacudi6 todo el cuer-
po. Arriba continuarfa el cadaver, iluminado ahora por el sol.
{Qué espantoso era todo aquello! Semejantes horrores esta-
ban hechos para la oscuridad, no para la luz del dia.

Comprendi6 que, si continuaba cavilando en lo hecho,
acabarfa por enfermar o volverse loco. Habia pecados cuya
fascinacion mas estaba en el recuerdo que en la comision de
ellos, singulares triunfos que halagan el orgullo mas que las
pasiones, y dan a la inteligencia un vivo sentimiento de gozo,
mayor que el que procuran, o pueden procurar nunca, a los
sentidos. Pero éste no era uno de ellos. Era algo que debia
apartarse enseguida del espiritu ser narcotizado con adormi-
deras, estrangulado a fin de que no le estrangulara a uno.

Al dar la media se pasé la mano por la frente y, levan-
tandose luego apresuradamente, se vistid6 con mas esmero
aun que de costumbre, eligiendo cuidadosamente la corbata
y el alfiler con que habia de prenderla, y cambiando mas de
una vez de sortijas.

También emple6 un buen rato en almorzar, probando
de todos los platos, hablando con su ayuda de camara de la
nueva librea que tenfa en proyecto para sus criados de Selby,
y abriendo las cartas recibidas. Algunas de ellas le hicieron
sonreir. Tres parecieron molestatle bastante. Otra la reley6
varias veces, y al fin la rompié con una leve mueca de hastio.

“1Qué cosa terrible es la memoria de las mujeres!”, como

b

Lord Henry dijera en una ocasion.
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Cuando hubo apurado su taza de café y enjugado len-
tamente sus labios con una servilleta, se levanté y, mandan-
do que aguardase al criado, sentdse a la mesa de despacho y
escribié dos cartas. Una de ellas se 1a metié en el bolsillo; la
otra, la entregé al criado:

—Lleva esto al nimero 52 de la calle de Hertford, Fran-
cis; y si Mr. Campbell no estuviese en Londres, que te den su
direccion.

En cuanto se quedo solo, encendi6 un cigarrillo, y ma-
quinalmente se puso a dibujar sobre una hoja de papel, tra-
zando primero flores, motivos arquitectonicos después, y al
fin perfiles humanos. De pronto, observé que todas las caras
que dibujaba parecifan tener una fantastica semejanza con
Basil Hallward. Frunciendo el cefio, se levant6 y fue a la li-
brerfa a coger al acaso un volumen. Estaba resuelto a no
pensar en lo sucedido hasta que fuera absolutamente preciso.

Una vez echado en el divin, miré el titulo del libro.
Eran los Emanx et Camées de Gautiet, un ejemplar de la edi-
ci6on Charpentier en papel Japon, con las aguas fuertes de
Jacquemart. Estaba encuadernado en piel verde limén, es-
tampada con un enrejado de oro, y unas granadas minudscu-
las. Adrian Singleton se lo habia regalado. Volviendo las
hojas, tropezo su vista con la poesia sobre la mano de Lace-

.3 . . ,
naire”, la helada mano amarilla, “du supplice encore mal lavée”,

30 Pierre Francois Lacenaire, ejecutado en Paris el 19 de enero de 1836
por diversos asesinatos. Uno de los criminales mds favorecidos por la
atencion del pablico, que siguié avidamente su proceso. Escritor fracasa-
do en vida, poco después de su muerte aparecié una recopilacion de sus
obras (muchas de ellas apcrifas), titulada Mémoires, révélations et poésies de
Lacenaire, (1836, 2 vols.)
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con su vello rojizo y sus dedos de fauno. Instintivamente, se
mir6 los dedos, afilados y blancos, estremeciéndose ligera-
mente a pesar suyo. Continué hojeando el volumen, hasta

que llegd a aquellas deliciosas estancias sobre Venecia:

Sur une gamme chromatique,
Le sein de perles ruisselant,
La Vienus de [ Adriatique

Sort de I ean son cops rose et blanc.

Les domes, sur [ azur des ondes

Suivant la phrase an pur contour,

S enflent comme des gorges rondes

Que souleve un soupir d amour.

L esquif aborde et me dépose,
Jetant son amarre au pilier,
Devant une fagade rose,

Sur le marbre d un escalier’’

Qué exquisitas eran! Leyéndolas, parecia bajarse flotan-
do por los verdes canales de la ciudad de rosa y de nacar,

sentado en una gondola negra con proa de plata y cortinas

31 En una gama cromatica, —el seno goteando petlas, —la Venus del
Adriatico —saca del agua su cuerpo blanco y rosado. —Las cupulas, sobre
el azul de las olas —siguiendo la frase de contorno puro, —se hinchan
como redondos senos —que levanta un suspiro de amor. —El esquife
aborda y me deposita, —lanzando su amarra al pilar, —ante una fachada
rosa, —sobre el marmol de una escalinata”. —Esmaltes y Camafeos.
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arrastrando sobre el agua. Las simples lineas de los versos le
recordaban estas estelas azul turquesa que se dejan detras al
acercarse al Lido. Los destellos subitos de color le trafan a la
memoria el relampago de iris y 6palo de los pajaros que re-
voloteaban en torno del Campanile, color de panal, o pasean,
con gracia tan solemne, bajo las umbrosas y polvorientas
arcadas. Reclinado en el divan y entornando los ojos, se re-

petia una y otra vez:

Devant une fagade rose,

Sur le marbre d un escalier.

Toda Venecia estaba en estos dos versos. Recordd el
otofio que habfa pasado alli, y un amor maravilloso que le
arrastrara a toda suerte de deliciosas locuras. En habian con-
servado el fondo propio a lo novelesco; y, para el verdadero
romantico, el fondo lo es todo, o casi todo. Basil habia pasa-
do con él parte del tiempo, y se habia vuelto loco con el
Tintoretto. {Pobre Basil! jQué muerte espantosal

Suspird, y volviendo al volumen traté de olvidar. Leyo
de las golondrinas que entran y salen volando en el cafetin
de Esmirna, donde los santones yacen en cuclillas repasando
sus rosarios de ambar, y los mercaderes, tocados con sus
grandes turbantes, fumando sus largas pipas adornadas con
borlas, y hablando gravemente entre si; leyé del obelisco de
la plaza de la Concordia, que llora lagrimas de granito en un
solitario destierro sin sol, con la nostalgia de las calidas ribe-

ras del Nilo, cubierto de lotos, donde hay esfinges, ibis rosa-

(Variaciones sobre el carnaval de Venecia. —En las lagunas).
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dos, blancos buitres con garras doradas, cocodrilos de ojue-
los de esmeralda, que se arrastran entre el limo verdoso y
humeante; se dej6é llevar por aquellos versos que, traspo-
niendo en musica un marmol empafiado por los besos, ha-
blan de aquella estatua enigmatica que Gautier compara a
una voz de contralto, el monstre charmant que yace acostado en
la sala de pérfido del Louvre...””. Pero, al cabo de unos mo-
mentos, le cayé de las manos el libro. Se sentia nervioso, y
un horrible acceso de miedo se apoderd de él. ¢Y si Alan
Campbell no se encontrase en Inglaterra? Tendrfan que pa-
sar varios dfas antes de que pudiese estar de vuelta. Eso si
accedia a venir, que no era seguro. JQué hacer entonces?
Cada instante era de una importancia vital.

Ellos habian sido muy amigos en otro tiempo, cinco
afios antes; casi inseparables; realmente. Luego, la intimidad
se habia roto bruscamente. Ya, cuando se encontraban en
sociedad, Dorian Gray era el tnico de los dos que sonrefa;
jamas Alan Campbell.

Este era un hombre joven, muy inteligente, a pesar de
su escaso sentido de las artes plasticas, y de su aficidn,
igualmente moderada, y ésa inculcada por Dorian, a la belle-
za literaria. Su pasion dominante era la ciencia. En Cam-
bridge se pasaba la mayor parte del tiempo en el laboratorio,
y a fin de curso habia siempre conseguido el maximum de
puntos en Ciencias Naturales. Luego, habia continuado fiel
al estudio de la Quimica, y tenfa un laboratorio particular, en

el que acostumbraba a encerrarse todo el dia, con gran de-

32 Ce que disent les hirondelles, chanson d’automne. —Nostalgies
d’obelisques. I. I’obelisque de Paris. —Contralto.
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sesperacion de su madre, que se habia hecho la ilusion de
verle en el Parlamento y tenfa una vaga idea de que un qui-
mico era un hombre que hacia recetas. No obstante, era un
musico excelente, y tocaba el piano y el violin mejor que la
mayortia de los aficionados. Realmente, la musica habia sido
el punto de partida de su amistad con Dorian; la musica, y
esa indefinible sugestiéon que Dorian parecia ejercer cuando
se lo proponia, y que hasta sin darse cuenta ejercia muchas
veces. Se habfan conocido en casa de Lady Berkshire, una
noche que tocaba alli Rubinstein, y desde entonces, siempre
se les vefa juntos de la Opera y dondequiera que se hacfa
buena musica. Afio y medio durd esta intimidad. Campbell
estaba siempre en Selby Royal o en la plaza de Grosvenor.
Para ¢él, como para tantos otros, Dorian Gray era el arqueti-
po de cuanto habia de extraordinario y de fascinador en la
vida. Nadie supo nunca si habian tenido entre si algin moti-
vo de disensiéon y habfan refido; pero el caso es que la gente
observo que ya apenas cruzaban la palabra al encontrarse, y
que Campbell no tardaba en irse de toda reunién en que
estaba Dorian. Ademas, parecia haber cambiado; sufrfa de
cuando en cuando extrafas melancolias; habia perdido casi
su aficién a la musica, y nunca quiso volver a tocar en publi-
co, dando como excusa, cuando le instalaban a ello, que sus
estudios cientificos le absorbian de tal modo que no le deja-
ban tiempo de hacer dedos. Y esto, realmente, era cierto.
Cada dia parecia interesarse mas en la biologfa, y su nombre
apareci6 una o dos veces en algunas revistas cientificas, aso-

ciado a clertos curiosos experimentos.
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Este era el hombre a quien aguardaba Dorian. A cada
momento miraba el reloj. A medida que pasaban los minutos
crecia su agitaciéon. Al fin tuvo que ponerse en pie y pasear
de arriba abajo por la estancia, como una hermosa fiera en-
jaulada. Su paso era vacilante. Sus manos estaban heladas.

La incertidumbre se hacia intolerable. Le parecia que el
tiempo se arrastraba con pies de plomo, mientras el viento
maligno le empujaba a ¢l hacia el borde de un negro abismo.
Sabia lo que alli le esperaba; lo vefa, y, estremeciéndose, se
apretaba con manos humedas los parpados quemantes, co-
mo si quisiera privar de la vida a su mismo cerebro y volver
las pupilas a su cueva. Era inatil. El cerebro tenfa su propio
alimento en que cebarse, y la fantasfa, que el terror tornaba
grotesca, se contorsionaba y retorcia como un ser vivo, bai-
laba como un maniqui repugnante sobre un tablado, y gesti-
culaba atrozmente. Luego, de pronto, detavose el tiempo. Si:
aquella cosa ciega y jadeante ces6 de arrastrarse, y horribles
pensamientos, una vez muerto el tiempo, acudieron corrien-
do y sacaron de su tumba un futuro espantoso, que le mos-
traron. Quedd sin poder apartar de él los ojos. El mismo
exceso de horror le convirtié en piedra.

Al fin la puerta se abrid, y entr6 el criado. Dorian volvié
hacia ¢l los ojos vidriosos.

—Mr. Campbell, sefior —anunci6 el ayuda de camara.

Un suspiro de alivio broté de sus labios secos, y el color
volvio a sus mejillas.

—Que pase enseguida, Francis.

El acceso de cobardia habia pasado. Se sentia ya otro

hombre.
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El criado saludd, retirandose. Un instante después, en-
traba Alan Campbell, muy serio y muy palido, acentuada aun
mas su palidez por el cabello negrisimo y las cejas oscuras.

—Gracias, Alan, gracias por haber venido!

—No pensaba volver a poner los pies en tu casa, Gray.
Pero como decias en tu carta que se trataba de una cuestion
de vida o muerte...

Su voz era dura y glacial. Hablaba lentamente, pesando
las palabras. Habia un no sé qué de desprecio en la mirada
firme y escrutadora que fijaba en Dorian. Conservaba las
manos en los bolsillos de su gaban de astracan, sin parecer
haber advertido el ademan efusivo de Dorian.

—Si, es una cuestion de vida o muerte, Alan; y no para
mi sélo. Siéntate.

Campbell se sent6 en una mesilla, junto a la mesa, y Do-
rian enfrente. Los ojos de ambos se encontraron. En los de
Dorian habia una infinita compasion. Sabia que lo que iba a
hacer era horrible.

Al cabo de unos penosos momentos de silencio, se in-
cliné hacia adelante, y dijo, muy despacio, pero acechando el
efecto de cada palabra sobre el rostro del recién llegado.

—Alan, en una habitacion cerrada que hay arriba, habita-
cién en que solo yo entro, hay un hombre muerto sentado
junto a una mesa. Hara unas diez horas que ha muerto. No
te muevas, ni me mires de ese modo. Quien es ese hombre,
por qué y como murid, son extremos que no te conciernen.
Lo que es preciso que hagas...

—iBasta, Gray! No quiero saber mas. Si lo que me has

dicho, es o no cierto, alla td. Me niego terminantemente a
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intervenir de nuevo en tu vida. Guarda para ti tus horribles
secretos. No me interesan ya.

—Pues tendrin que interesarte, Alan. Este, por lo menos.
Lo siento infinito por ti, Alan; pero no tengo otro remedio.
Tu eres el tnico hombre que puedes salvarme, y me veo
obligado a acudir a ti. T eres un sabio, Alan; para ti la Qui-
mica no tiene secretos; td has hecho un sin fin de experi-
mentos... Lo que tienes que hacer ahora es destruir ese
cuerpo que estda arriba... destruirlo por completo, sin que
quede el menor vestigio de ¢él. Nadie lo vio entrar en la casa.
Todo el mundo le supone a estas horas en Parfs. Antes de
que se advierta su desaparicién, pasaran meses. Y, para en-
tonces, no debe quedar aqui huella de él. T, Alan, es preciso
que lo conviertas, a él y cuanto a ¢l pertenece, en un pufiado
de cenizas que yo pueda facilmente aventar.

—iEstas loco, Dorian!

—jAh! Esperaba que me llamases Dorian.

—Estas loco, te digo; loco, al imaginar que yo iba a mo-
ver un dedo en tu ayuda; loco, al hacerme esa monstruosa
confesién. Repito que no quiero intervenir para nada en tu
vida. ¢Crees que voy a arriesgar mi reputacion por tu causa?
¢Qué me importa a mi esa obra diabdlica que intentas llevar
a cabo?

—Fue un suicidio, Alan.

—Lo celebro. Pero, ¢quién lo trajo hasta aqui? T4, su-
pongo.

—Te niegas, pues, a hacer esto por mi?

—Naturalmente que me niego. Yo no tengo que ver lo

mas minimo en ello. Y se me da un ardite la verglienza y el
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deshonor que te aguarden. Todo lo mereces. No creas que
me apenarfa verte cubierto de ignominia, publicamente
deshonrado. ¢Y te atreves a dirigirte a mi para hacerme
complice en un horror semejante? Cref que conocias mejor a
los hombres. Tu amigo Lord Henry Wotton, que ha sido tu
maestro en tantas cosas, no te ensefild mucha psicologia que
digamos. Nada en el mundo podria decidirme a ayudarte. Te
equivocaste de hombre. Acude a alguno de tus amigos; y
olvida que existo.

—Fue un asesinato, Alan. Yo fui quien le maté. Tu no
sabes lo que me habia hecho sufrir. Sea cual sea mi vida, mas
culpa ha tenido ¢l de ella que el pobre Harry. Aunque no
fuera esa su intencidn, el resultado es el mismo.

—Un asesinato! [Santo Dios, es posible que hayas llega-
do a esol... Yo no te delataré. Eso no es cosa mia. Ademas,
ya, sin que yo intervenga, te detendran; puedes estar seguro.
Nadie comete un crimen sin caer en alguna torpeza. Pero yo
no quiero tener nada que ver con esto.

—Si, tendras que ver. Espera, espera un momento; escu-
chame sélo, Alan. Todo lo que yo te pido es que lleves a
cabo un experimento cientifico. Tt vas a hospitales y a de-
positos de cadaveres, y me parece que los horrores que alli
haces no te afectan en lo mas minimo, ¢verdad?. Si en una
sala de diseccién o en un fétido laboratorio encontrases a
este hombre sobre una mesa de zinc, con goteras para dejar
escurrir la sangre, te limitarfas a considerarlo como un simple
motivo de experiencia. Ni un solo cabello se erizarfa en tu
cabeza. No pensarfas que ibas a hacer algo malo. Antes bien:

es muy probable que pensases que estabas trabajando en
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beneficio de la humanidad, o acrecentando la suma de cono-
cimientos del mundo, o satisfaciendo una curiosidad inte-
lectual, o cualquier cosa por el estilo. Lo que yo te pido que
hagas ahora es simplemente lo que has hecho tantas veces.
Realmente, destruir un cuerpo debe ser mucho menos horri-
ble que tus experimentos habituales. Y ten en cuenta que es
la tnica prueba contra mi. Si lo descubren, estoy perdido; v,
si td no me ayudas, es seguro que acabaran por descubritlo.

—Olvidas que no tengo el menor deseo de ayudarte. Me
es absolutamente indiferente lo que pueda ocurrirte. Alla ta.

—Te lo suplico, Alan. Piensa en la situaciéon en que me
encuentro. Precisamente antes de que llegases estuve a punto
de desmayarme de terror. Algin dia sabras lo que es eso.
iNo, no pienses en ello! Considera la cuestion desde un
punto de vista puramente cientifico. Ta no preguntas de
doénde provienen los cadaveres que te sirven para tus expe-
rimentos. Tampoco preguntes ahora. Ya te he dicho bastan-
te. Pero te suplico que lo hagas. En otros tiempos fuimos
muy amigos, Alan.

—No me recuerdes esos tiempos, Dorian. Ya murieron.

—Los muertos, a veces, tardan en irse. El que esta arriba
no quiere marcharse. Continta sentado a la mesa, con la
cabeza inclinada y los brazos caidos. jAlan! jAlan! {Si td no
me ayudas, estoy perdido! jMe ahorcaran, Alan! ;No me
comprendes? Me ahorcaran por lo que he hechol

—Es inutil prolongar esta escena. Me niego en absoluto a
intervenir. Es una locura que te empefies en ello.

—Te niegas?

=Si.
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—Te lo suplico, Alan!

—Es inutil.

La misma sombra de compasién pasé por los ojos de
Dorian. Extendiendo la mano cogié una hoja de papel y
traz6 en ella unas cuantas palabras. Ley6 dos veces lo escrito,
doblé el papel cuidadosamente y lo empujé hacia Campbell.
Hecho esto, se levanté y fue a la ventana.

Campbell le mird sorprendido; luego cogio el papel y lo
abrié. A medida que lefa su rostro iba poniéndose livido. Al
terminar, desplomédse en la silla. Una horrible sensacion de
malestar se apoder6 de él. Le parecfa como si su corazén
latiese descompasadamente en el vacio.

Al cabo de dos o tres minutos de un terrible silencio,
Dorian se volvié y vino a colocarse detras de ¢l, poniéndole
una mano en el hombro.

—Lo siento infinito, Alan, puedes creerme —murmurd-;
pero td no me has dejado otra alternativa. Ya tenia escrita
una carta. Aqui esta. Mira la direccion. Si ti no me ayudas, la
enviaré a su destino. Ya sabes cudl seri el resultado. Pero ta
me ayudaras, sverdad? No es posible que ahora te niegues.
Yo no queria recurrir a esto. Espero que me haras la justicia
de reconocerlo. Tu estuviste duro, despectivo, insultante. Me
trataste como nadie se ha atrevido nunca a tratarme... nadie
vivo, al menos. Yo lo soporté todo. Ahora, a mi me toca
dictar condiciones.

Campbell se escondié el rostro entre las manos, y un

estremecimiento le sacudié de pies a cabeza.
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—Si, 2 mi me toca dictar condiciones, Alan. Ta sabes
cuales son. La cosa es muy sencilla. Vamos, no te agites asi.
No hay mas remedio que hacerlo. Ten calma, y hazlo.

Escapése un gemido de labios de Campbell, que se puso
a dar diente con diente. El tic tac del reloj sobre la chimenea
le parecia dividir el tiempo en atomos separados de agonia,
demasiado terrible de soportar cada uno de ellos. Sentia co-
mo si un aro de hierro le fuese apretando lentamente las
sienes, como si el deshonor que le amenazaba hubiera ya
caido sobre ¢él. La mano que se habia posado encima de su
hombro pesaba como una mano de plomo. Era insostenible.
Parecia aplastarle.

—Vamos, Alan, decidete enseguida.

—No puedo —dijo Campbell maquinalmente, como si las
palabras pudiesen cambiar las cosas.

—Es preciso. No puedes elegir. ¢A qué tardar, pues?

Campbell titube6 un momento.

—¢Hay fuego arriba?

—Si, un aparato de gas.

—Tendré que ir a casa para traer algunas cosas del labo-
ratorio.

—No, Alan, no saldras de esta casa. Escribe en un papel
lo que necesitas, y mi criado tomara un coche y te lo traera
todo.

Campbell garrapated unas cuantas lineas, paso el secante
sobre ellas y escribi6 en un sobre el nombre de su ayudante.
Dorian cogio la nota y la ley6 atentamente. Luego tir6 de la
campanilla y la entregd a su criado, con orden de estar de

vuelta con todo aquello lo antes posible.
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Al ofr cerrarse la puerta de la calle, levantdse nerviosa-
mente Campbell y se dirigié hacia la chimenea. Tiritaba co-
mo en un acceso de fiebre. Cerca de veinte minutos
transcurrieron sin que ninguno de los dos hablase. Una mos-
ca zumbaba ruidosamente en la estancia, y el tic tac del reloj
sonaba como el golpear de un martillo en el yunque.

Al dar la campana la una, Campbell se volvié y, mirando
a Dorian, vio que sus ojos estaban llenos de lagrimas. Algo
habia en la pureza y distincién de aquel rostro entristecido
que pareci6 exasperatle.

—Eres un ser abyecto, completamente abyecto! —mur-
muro.

—iCalla, Alan! Me has salvado la vida —dijo Dorian.

—¢'Tu vida? jSanto cielo, qué vida! Tt has ido de corrup-
cién en corrupcion, hasta terminar ahora en el crimen. Al
hacer lo que voy a hacer, lo que ta me obligas a hacer, pue-
des creer que no es en tu vida en lo que pienso.

—iAy, Alan! —murmuré Dorian, con un suspiro-. {Ojala
tuvieses por mi la centésima parte de lastima que yo siento
por ti!

Y, al decir esto, le volvio la espalda y permaneci6 en pie
delante de la ventana, como si mirase hacia el jardin.

Campbell no replicé nada.

Al cabo de otros diez minutos llamaron a la puerta y
entr6 el criado con un cofre de caoba lleno de drogas, un
rollo de hilo de acero y platino y dos grapas de hierro de
forma un tanto extrafia.

—:Dejo aqui estas cosas, sefior? —pregunté a Campbell.
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—Si —dijo Dorian-. Y me parece, Francis, que tengo otro
recado que mandarte. ;Como se llama ese hombre de
Richmond que surte Selby de orquideas?

—Harden, sefior.

—Eso es, Harden. Pues bien: vas a ir inmediatamente a
Richmond a ver a Harden en persona, y le diras que envie el
doble de las orquideas que habia encargado, incluyendo el
menor nimero posible de blancas. Y, mejor aun, ninguna.
Hace un dia soberbio, Francis, y Richmond es un sitio pre-
cioso; de otro modo no me hubiera permitido molestarte
con esa comision.

—Ninguna molestia, sefior. ¢A qué hora quiere el sefior
que esté de vuelta?

Dorian consult6 con los ojos a Campbell.

—:Cuanto tiempo emplearas en tu experimento, Alan? —
preguntd con voz tranquila e indiferente, como si la presen-
cia de una tercera persona le infundiese un valor extraordina-
rio.

Campbell fruncié el cefio y se mordié los labios.

—Unas cinco horas —repuso.

—Entonces sera conveniente que estés de regreso a las
siete y media, Francis. O mira: déjame todo preparado para
vestirme, y vete después adonde quieras. Como ceno fuera
de casa no te necesitaré.

—Gracias, sefior —dijo el criado, saliendo de la habita-
cion.

—Ahora, Alan, no hay un momento que perder. Coémo

pesa esta caja! Yo la llevaré. Carga ta con las otras cosas.
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Hablaba de prisa y en tono autoritario, Campbell se sin-
ti6 dominado por él. Salieron juntos del cuarto.

Al llegar al rellano de arriba, Dorian sacé la llave y la in-
trodujo en la cerradura. Luego, se detuvo, estremecido y
turbado.

—Me parece que no voy a poder entrar, Alan —murmuro.

—No entres, me es igual. No te necesito para nada dijo
Campbell friamente.

Dorian entreabri6 la puerta. Al hacerlo pudo ver, ilumi-
nado por el sol, el rostro de su retrato, que parecia mirarle de
soslayo. En el suelo, frente a ¢€l, yacia la cortina desgarrada.
Recordé que la noche anterior se habia olvidado, por prime-
ra vez en su vida, de tapar el lienzo fatal, y estaba ya a punto
de precipitarse hacia él cuando dio un paso hacia atras, es-
pantado.

¢Qué horrible rocio rojo era aquel que brillaba, himedo
y reluciente, sobre una de las manos, como si el lienzo hu-
biese sudado sangre? jQué cosa espantosal Mas espantosa le
pareci6 en aquel momento que el cuerpo inerte y mudo que
sabfa caido contra la mesa, aquella masa cuya sombra grotes-
ca sobre la alfombra manchada le mostraba que no se habia
movido, y seguia allf tal como ¢l la dejara.

Lanzé un profundo suspiro, abri6 un poco mas la
puerta y, con los ojos a medio cerrar y apartando la cabeza,
entr6 rapidamente, resuelto a no dirigir una sola mirada al
muerto. Luego, deteniéndose y recogiendo la cortina de pur-
pura y oro, la arroj6 sobre el cuadro.

Allf permaneci6, temiendo volverse, con los ojos fijos

en los arabescos del bordado. Oyé cémo Campbell entraba
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el pesado cajon, y los hierros y todas las demas cosas necesa-
rias a su horrible trabajo. Pensé si él y Basil Hallward se ha-
brian encontrado alguna vez en sociedad y, en ese caso, qué
opinién habrian formado uno de otro.

—Déjame solo —dijo una voz dura detras de €.

Dio media vuelta y salié apresuradamente, habiendo
sélo entrevisto el cadaver, echado ahora hacia atrds sobre el
respaldo de la silla, y a Campbell examinando aquel rostro
amarillo y luciente. Al bajar la escalera oyo girar la llave en la
cerradura. Bastante mas de las siete eran cuando Campbell
entr6 de nuevo en la biblioteca. Estaba palido, pero muy
tranquilo.

—Hice lo que me pediste que hiciera —murmuré—. Adios,
pues. ;Y ojala que no volvamos a vernos!

—T4 me has salvado de la ruina, Alan! Jamas lo olvidaré
—dijo Dorian simplemente.

Apenas hubo salido Campbell, subié. Habia un espanto-
so olor a acido nitrico en la habitacién. Pero aquella cosa

sentada a la mesa habia desaparecido.
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CAPITULO XV

Aquella misma noche, a las ocho y media, muy acicala-
do, con una gran boutonniére de violetas en el frac, Dorian
Gray era anunciado en el salén de Lady Narborough. Las
sienes le latfan febrilmente, y todo él se encontraba terrible-
mente excitado; pero, no obstante, la reverencia que hizo a la
duefia de la casa, al besarle la mano, fue tan natural y gracio-
sa como de costumbre. Quizad nunca se siente uno con ma-
yor naturalidad que cuando se ve obligado a fingir.
Seguramente que nadie que hubiese visto aquella noche a
Dorian Gray habria creido que acababa de pasar por una de
las mas horribles tragedias que puedan encontrarse en nues-
tros dias. No era posible que aquellos dedos tan finamente
modelados hubiesen empufiado un cuchillo, para matar, ni
que aquellos labios sonrientes blasfemaran de Dios y de Su
misericordia. E1 mismo no podia menos de sorprenderse de
su tranquilidad, y por un instante sintié6 agudamente el terri-
ble placer de una doble vida.

Era una reunién intima, improvisada por Lady Narbo-
rough, mujer inteligentisima, que, al decir de Lord Henry,

todavia conservaba restos de una notable fealdad. Se habia
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mostrado esposa excelente de uno de nuestros mas concien-
zudos embajadores, y habiéndolo ya enterrado convenien-
temente en un mausoleo de marmol, dibujado por ella
misma, y casadas ya sus hijas con hombres ricos y un tanto
maduros, consagrabase ahora a los deleites de la novela fran-
cesa, la cocina francesa y el esprit francés, cuando estaba a su
alcance.

Dorian era uno de sus favoritos, y con frecuencia le de-
cia que se alegraba mucho de no habetle conocido en su
juventud.

—S¢, amigo mio, que me habria enamorado locamente
de usted —agregaba-, y que no habria vacilado en cometer
por su causa los mayores disparates. Afortunadamente, en
aquel tiempo usted apenas existia. Por otra parte, me parece
que jamas tuve ningun f7r con nadie. Culpa, al fin y al cabo,
del pobre Narborough. Era tan corto de vista, que realmente
no valia la pena de enganatle.

Sus invitados aquella noche eran poco pintorescos. El
caso era, como explicé a Dorian, detras de un abanico muy
usado, que una de sus hijas casadas habia caido sibitamente
sobre ella, con intencién de pasar una temporadita a su lado,
y, como si aun fuera poco, se habia traido a su marido con
ella.

—Un verdadero abuso, amigo mio —cuchiche6-. Verdad
es que yo voy a su casa todos los veranos, a mi regreso de
Homburg; pero hay que tener en cuenta que una vieja como
yo necesita oxigenarse de cuando en cuando. Ademas, yo les
despierto de la modorra campestre. No puede usted figurar-

se la vida que hacen alli. La vida de campo ideal. Se levantan
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temprano, porque tienen tanto que hacer, y se acuestan tem-
prano, porque tienen tan poco en qué pensar. En toda la
comarca no ha habido un solo escandalo desde el tiempo de
la reina Isabel; de modo que, en cuanto acaban de cenar, se
quedan dormidos. Tenga usted cuidado de no sentarse junto
a ninguno de los dos. Siéntese usted aqui, conmigo, y entre-
téngame.

Dorian murmuré un gracioso cumplido y pase6 la mira-
da por el salon. Si, la reunién se presentaba aburrida. Dos de
los invitados le eran desconocidos, y el resto consistia en:
Ernest Harrowden, una de esas medianias entre dos edades,
tan comunes en los ¢xbs londinenses, que no tienen enemi-
gos, pero que son sinceramente detestados por sus amigos;
Lady Ruxton, mujer muy emperifollada, frisando en los cua-
renta y siete, con nariz de loro, que continuamente estaba
tratando de comprometerse, pero que era tan irremediable-
mente fea que, con gran desesperacion suya, nadie querfa
nunca creer nada contra ella; Mrs. Erlynne, una activisima
insignificancia, con un delicioso ceceo y cabellos rojo vene-
ciano; Lady Alice Chapman, hija de la duefa de la casa, mu-
chacha desalifiada e insulsa, con una de esas caracteristicas
fisonomias britanicas, que, una vez vistas, no se recuerdan
jamas, y su marido, un ser de carrillos colorados, y patillas
blancas, que, como tantos de su especie, se figuran que una
excesiva jovialidad puede compensar una carencia absoluta
de ideas.

Sentfa casi haber venido cuando Lady Narborough,

echando una mirada al gran reloj de bronce dorado que so-
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bre la chimenea vestida de malva exhibfa sus curvas aparato-
sas, exclamo:

—Qué malvado ese Henry Wotton en retrasarse de este
modo! Le avisé esta mafiana, por si acaso, y me prometio
venir sin falta.

Fue para Dorian un consuelo saber que Harry iba a ve-
nir, y apenas se abri6 la puerta y oy6 su voz queda y musical
prestando su encanto a una insincera lisonja, disipdse su
tedio.

Pero en la mesa apenas comi6é bocado. Plato tras plato
pasaron sin que €l los probase. Lady Narborough no cesé6 de
quejarse de lo que ella llamaba “un insulto a ese pobre Adol-
fo, que habia compuesto el menu exclusivamente para él”, y
de cuando en cuando Lord Henry clavaba los ojos en él,
sorprendido de su silencio y de su aire abstraido. El mayor-
domo llenaba con frecuencia su copa de champagne. El bebia
avidamente, y su sed parecia ir en aumento.

—Dorian —dijo al fin Lord Henry, cuando sirvieron el
chaudfroid-, ;qué te ocurre esta nocher No pareces tu.

—Debe estar enamorado —grit6 Lady Narborough-, y
teme decirmelo, por miedo a que me sienta celosa. Y tiene
raz6n que le sobra. Seguramente me sentirfa.

—Querida Lady Narborough —murmuré Dorian, son-
riendo-, hace toda una semana que no me he enamorado. S,
desde que madame de Ferrol se fue de Londres.

—Cémo podran los hombres enamorarse de semejante
mujer! —exclamé la anciana sefiora-. Realmente no lo com-

prendo.
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—Simplemente porque madame de Ferrol le recuerda a
usted aquellos tiempos en que era usted una nifia, Lady Nar-
borough —dijo Lord Henry-. Es el unico lazo de unién entre
nosotros y los vestiditos cortos de usted.

—Madame de Ferrol no me recuerda ni poco ni mucho
mis vestiditos cortos, Lord Henry. Pero yo la recuerdo en
cambio a ella perfectamente cuando estaba en Viena, hace ya
treinta afios, y los escotes que llevaba.

—Y que sigue llevando —replico él, cogiendo una aceitu-
na con sus dedos afilados-. Cuando va bien vestida parece
una edicién de lujo de una mala novela francesa. Realmente,
es maravillosa, y llena de sorpresas. Su capacidad de amor
familiar es extraordinaria. Cuando murioé su tercer marido,
sus cabellos se volvieron completamente rubios de dolor.

—Harry! —exclamo Dorian.

—Es una explicaciéon romantical —dijo riendo Lady Nar-
borough-. jPero su tercer marido, Lord Henry!

—:Eso quiere decir que Ferrol es el cuarto?

—Exactamente, Lady Narborough.

—No puedo creetlo.

—Bueno, pregiunteselo usted a Mr. Gray, que es uno de
sus amigos mas intimos.

—:Es cierto, Mr. Gray?

—Asi me lo ha asegurado ella, Lady Narborough —con-
testd Dorian-. Yo le pregunté si, como Margarita de Navarra,
conservaba sus corazones embalsamados y los llevaba colga-
dos de la cintura, y me dijo que no, puesto que ninguno de

los tres lo tenia.
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—iCuatro maridos! {Palabra, es #70p de 3éle

—Trop d andace, le dije yo —afiadié Dorian.

—Ohl, ella tiene audacia para eso y para mucho mas. Y
¢como es Ferrol? No le conozco.

—Los maridos de las mujeres tan bonitas pertenecen a
las clases criminales —dijo Lord Henry, bebiendo a sorbitos
su copa de vino.

Lady Narborough le dio un golpecito con su abanico.

—No me extrafia, Lord Henry, que el mundo diga que es
usted muy malo.

—Pero, ¢qué mundo dice eso? —preguntdé Lord Henry,
levantando las cejas-. Debe ser el mundo préximo. El actual
y yo estamos en la mejor armonia.

—Todas las personas que conozco dicen que es usted
muy malo —exclam¢ la anciana sefiora, meneando la cabeza.

Lord Henry pareci6 ponerse serio un momento.

—Es verdaderamente monstruosa —dijo al fin- la manera
que tiene hoy la gente de conducirse, diciendo, a espaldas de
uno, cosas que son absolutamente exactas.

—Es incorregible! —exclamé Dorian, recostandose en la
silla.

—Esperémoslo asi —dijo la duefa de la casa, riendo-. Pe-
ro, realmente, si todos ustedes adoran tan absurdamente a
esa madame de Ferrol, no voy a tener mas remedio, para
estar a la moda, que casarme otra vez.

—Usted no puede volver a casarse, Lady Narborough —
interrumpi6é Lord Henry-. Fue usted demasiado feliz.
Cuando una mujer se vuelve a casar es porque aborrecia a su

primer marido. Cuando un hombre se vuelve a casar es
33 Sic en el texto.
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marido. Cuando un hombre se vuelve a casar es porque ado-
raba a su primera mujer. Las mujeres prueban su suerte; los
hombres arriesgan la suya.

—Narborough no fue perfecto —grit6 la anciana sefiora.

—S1 lo hubiese sido no le habria usted querido tanto,
amiga mia —replicé Lord Henry-. Las mujeres nos aman por
nuestros defectos. Si tuviésemos bastantes nos lo perdona-
rfan todo, hasta nuestra inteligencia. Temo que, después de
esto, no vuelva usted a invitarme a comer, Lady Narbo-
rough; pero es la pura verdad.

—Naturalmente que es verdad, Lord Henry. Si las muje-
res no les amasemos a ustedes por sus defectos, ¢donde esta-
rfan todos ustedes? No habria hombre que se casase. Serfan
ustedes una coleccion de desdichados solteros. Claro que
esto no influirfa en ustedes gran cosa. Hoy todos los hom-
bres casados viven como solteros, y todos los solteros como
casados.

—Fin de siécle” —murmur6 Lord Henry.

—Fin du globe —repuso Lady Narborough.

—Ojala tuera el fin du globe! —dijo Dorian, suspirando-. La
vida es una gran desilusion.

—Por favor, Mr. Gray —exclamé Lady Narborough, po-
niéndose los guantes-, no vaya usted a decirme que ha ago-
tado la vida! Cuando un hombre dice eso ya se sabe que es la
vida la que le ha agotado a ¢l. Lord Henry es muy malo, y yo
siento a veces no haberlo sido también; pero usted ha nacido

para ser bueno... jes usted tan guapo! Ya le buscaré yo a us-

34 Sic en el texto, como todas las palabras francesas que figuran en este
capitulo.
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ted una mujer bonita. ¢(No le parece a usted, Lord Henry,
que Mr. Gray deberia casarse?

—Es lo que yo siempre le estoy diciendo —contesté Lord
Henry, inclinandose.

—Bueno, pues ya le buscaremos un buen partido. Esta
noche me dedicaré a estudiar el Debrett”, y haré una lista de
todas las muchachas elegibles.

—:Con mencién de sus edades, Lady Narborough? —
pregunt6 Dorian.

—Naturalmente que sf; con sus edades, escritas a vuela
pluma. Pero no hay que precipitarse demasiado. Quiero que
sea lo que The Morning Post llama una alianza adecuada, y
deseo que ambos sean ustedes muy felices.

—iCuantas tonterfas se dicen sobre los matrimonios feli-
ces! —exclamé Lord Henry-. Cualquier hombre puede ser
feliz con una mujer, mientras no se enamore de ella.

—iAy, es usted un cinico tremendo! —dijo la anciana se-
fiora, echando hacia atras su silla, y haciendo una sefial con la
cabeza a Lady Ruxton-. Vuelva usted pronto a comer con-
migo. Es usted un ténico maravilloso; mucho mejor que el
que Sir Andrew me ha recetado. Pero hagame usted una nota
de invitados, de personas del agrado de usted. Quiero que la
reunion sea perfecta.

—Ohl, a mi me agradan los hombres que tienen un futu-

ro y las mujeres que tienen un pasado —contesté Lord Hen-

35 Guia de la aristocracia. De John Debrett, primer autor del Peerage of
England, Scotland and Ireland, y The Baronetage of England, continuados hasta
nuestros dfas.
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ry-. ¢O cree usted que predominarfan demasiado has muje-
res?

—Lo temo —dijo ella riendo y poniéndose en pie- Mil
perdones, mi querida Lady Ruxton —afiadié-. No adverti que
aun no habia terminado usted su cigarrillo.

—No se preocupe usted Lady Narborough. Ya, sin eso,
fumo demasiado. No voy a tener mas remedio que limitarme
en lo futuro.

—No haga usted semejante cosa, Lady Ruxton —dijo
Lord Henry-. La moderacién es una cosa fatal. Bastante, es
tan malo como una comida. Mas que bastante, es tan bueno
como un festin.

Lady Ruxton le miré con curiosidad.

—Venga usted a casa una tarde a explicarme eso, Lord
Henry. La teorfa parece seductora —susurrd, saliendo del
comedor.

—Ahora, mucho ojo con tardar demasiado hablando de
politica y de escandalos —grité Lady Narborough desde la
puerta-. jQué refiimos, si nol

Los hombres se echaron a reir, y Mr. Chapman se le-
vant6é solemnemente del extremo de la mesa para venir a
sentarse en la cabecera. Dorian Gray también cambid de
sitio y fue a colocarse al lado de Lord Henry. Mr. Chapman
empez6 a hablar en voz muy sonora de la situacién en la
Camara de los Comunes, riéndose a carcajadas de sus adver-
sarios. La palabra doctrinario —palabra prefiada de terrores
para el espiritu britanico— reaparecia de cuando en cuando

entre sus explosiones. Un prefijo reiterado servia de adorno
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oratotio. 1zaba el Union Jack™ sobre las cumbres del pensa-
miento. La estupidez hereditaria de la raza —que ¢l jovial-
mente llamaba el profundo sentido comuin de los ingleses—
era mostrada como el verdadero baluarte de la sociedad.

Por los labios de Lord Henry pas6 una sonrisa, y vol-
viéndose mir6 a Dorian.

—Te sientes mejor, querido? —pregunté— Me parecio,
durante la cena, que no te encontrabas bien.

—Pues me encuentro perfectamente, Harry. Un poco
cansado, si acaso.

—Anoche estuviste delicioso. La duquesita se quedo fas-
cinada. Me dijo que irfa a Selby.

—3i, me prometioé venir hacia el veinte.

—¢Ira también Monmouth?

—Naturalmente, Harry!

—Me aburre de un modo hotrible el tal Monmouth; casi
tanto como a la duquesa. Fsta es muy inteligente, demasiado
inteligente para una mujer. Carece de ese encanto indefinible
que tienen los débiles. jAhl, los pies de arcilla es lo que hace
tan precioso el oro de la estatua. Los pies de ella son lindisi-
mos, no cabe duda; pero no son de arcilla. Pies de porcelana
blanca, si quieres. Han pasado a través de las llamas, y lo que
el fuego no destruye, lo endurece. jAhl, lo que es experiencia
no le falta.

—:Desde cuando esta casada? —pregunt6 Dorian.

—Ella me ha dicho que desde hace una eternidad. Segun

el Perage, desde hace diez afnos. Pero diez afios con Mon-

36 Nombre familiar que se da al pabellén de la Gran Bretafia.
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mouth deben haber sido como la eternidad; sin contar el
tiempo. ¢Quién mas ira?

—Ohl, los de costumbre: los Willoughby, Lord Rugby y
su mujer, Lady Narborough, Geoffrey Clouston... También
he invitado a Lord Grotrian.

—Este me agrada —dijo Lord Henry-. A mucha gente no
le es simpatico; pero yo lo encuentro encantador. Su educa-
cién siempre perfecta excusa su zoilett a veces rebuscada. Es
un tipo absolutamente moderno.

—No sé si podra venir, Harry. Es muy posible que tenga
que acompafiar a su padre a Montecatlo.

—iLos parientes siempre inoportunos! Procura que ven-
ga. Y a proposito, Dorian, ¢por qué te fuiste anoche tan
tempranor Aun no eran las once. ¢Qué hiciste después? ¢ Te
fuiste a tu casa enseguida?

Dorian fruncié el cefio, y parecio titubear un momento.

—No, Harry —dijo al fin-; no volvi a casa hasta eso de las
tres.

—:Estuviste en el club?

—Si —contesté Dorian. Enseguida, mordiéndose los la-
bios, se apresurd a afladir-: Es decir, no. No estuve en el
club. Estuve paseando. No recuerdo a punto fijo lo que hi-
ce... {Qué curioso eres, Harry! {Cuanto te gusta enterarte de
lo que uno hace! Yo, en cambio, darfa cualquier cosa por
olvidar lo que hago... Volvi a casa a las dos y media, si te
interesa saber la hora exacta. Me habia olvidado el llavin, y
tuvo que abrirme el criado. Si necesitas prueba de ello, pue-
des preguntarselo.

Lord Henry se encogié de hombros.
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—Como si a m{ me importase eso algo, querido! Suba-
mos al salon... No, gracias, Mr. Chapman, no quiero jerez...
Algo te ha ocurrido a ti, Dorian. Cuéntamelo. Esta noche,
no estas en caja.

—No te preocupes por mi, Harry. Me siento un poco
nervioso, irritable; eso es todo. Mafiana o pasado iré por tu
casa. Ahora, despideme de Lady Narborough y preséntale
mis excusas. Me molesta subir. Prefiero irme a casa. Si, debo
irme a la cama.

—Como quieras, Dorian. Espero que mafiana te veré en
el té. Ya sabes que ira la duquesa.

—Procuraré no faltar, Harry —contesté6 Dorian Gray, sa-
liendo de la habitacién.

Volviendo hacia su casa, en el coche, sintié que el te-
rror, que crefa estrangulado, se habia apoderado de ¢l nue-
vamente. La pregunta casual de Lord Henry le habfa hecho
perder un momento su sangre fria, y él necesitaba conservar
muy tranquilos sus nervios. Habia algunos objetos peligrosos
que destruir. Sintié un caloftio, s6lo a la idea de tocarlos.

Sin embargo, no habfa mas remedio. Comprendiéndolo
asi, en cuanto hubo cerrado la puerta de la biblioteca abri6 el
armario secreto en que guardara el maletin y el abrigo de
Basil Hallward. En la chimenea ardia un gran fuego. Eché en
¢l otro lefio. El olor del cuero quemado y de las telas ardien-
do era hotrible. Tres cuartos de hora tardé en consumitse
todo. Al final, se sentfa mareado y desfallecido, y tuvo que
quemar, en un afiligranado braserillo de cobre, unas cuantas
pastillas de Argel, y que refrescarse las manos y la frente con

un vinagre almizclado.
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De pronto, se estremeci6. Sus ojos brillaron extrafia-
mente, y sus dientes mordiscaron nerviosamente el labio
inferior. Entre dos de las ventanas habia un ancho escritorio
florentino de ébano, con incrustaciones de marfil y lapis-
lazuli. En €l tenfa Dorian fijos los ojos, como si le fascinase y
espantara, como si encerrase algo que a la vez deseara y te-
miese. Su respiracién se hizo mas precipitada. Un loco
anhelo se apoder6 de ¢l. Encendié un cigarrillo, que arrojé
enseguida. Sus parpados fueron cerrandose, hasta que los
largos flecos de sus pestafias tocaron casi las mejillas. Pero
sus ojos continuaban clavados en el escritorio. Al fin, se le-
vant6 del sofa en que estaba echado, dirigiése hacia ¢l vy,
después de abrirlo, tocé un oculto resorte. Un cajoncito
triangular salié lentamente. Sus dedos se hundieron instinti-
vamente en €l y apresaron algo. Era una cajita china, de laca
negra espolvoreada de oro, sutilmente trabajada, con un di-
bujo de olas en los costados, y cuentas de cristal y borlas de
hilos metalicos colgando de los cordones de seda. La abrié.
Dentro habia una pasta verde con aspecto de cera y un olor
penetrante.

Vacilé unos momentos, con una extrafia sonrisa de éx-
tasis en los labios. Luego, estremeciéndose, a pesar de que la
atmoésfera del cuarto estaba terriblemente recalentada, se
desperezé y mir6 la hora. Faltaban veinte minutos para las
doce. Volvié a dejar la cajita en su sitio, cerrd el escritorio y
paso a su alcoba.

La medianoche hacfa sonar sus doce campanadas de
bronce en el aire fosco, cuando Dorian Gray, vestido po-

bremente, con una bufanda enrollada al cuello, salfa sigilo-
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samente de su casa. En la calle de Bond enconttd un hansom
con un buen caballo. Lo llamé, y en voz baja dio una direc-
cion al cochero.

Este sacudio la cabeza, refunfufiando:

—Es demasiado lejos para mi.

—Aqui tienes una libra esterlina —dijo Dorian-, y si vas
deprisa tendras otra.

—Puede estar seguro el sefior de que dentro de una hora
estara alli.

Y embolsando la propina hizo dar media vuelta al caba-

llo, que arranco a paso largo en direccién al rio.
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CAPITULO XVI

Una lluvia fria empezaba a caer, y los reverberos empa-
fiados brillaban mortecinamente entre la niebla. TLLos cafés
iban cerrandose, y a sus puertas se formaban grupos confu-
sos de hombres y mujeres. De algunas tabernas llegaba el
eco de innobles risotadas. En otras vociferaban y gritaban
los borrachos.

Reclinado dentro del hansom, con el sombrero calado
hasta las cejas, Dorian Gray miraba con ojos indiferentes la
verglienza sordida de la gran ciudad, repitiéndose de cuando
en cuando a si mismo las palabras que le dijera Lord Henry
el primer dia que hablé con él: “Curar el alma por medio de
los sentidos, y los sentidos por medio del alma”. Si, ése era el
secreto. Mas de una vez lo habia ensayado, y ahora lo ensa-
yarfa de nuevo. Habia fumaderos de opio donde se podia
comprar el olvido; antros de horror, donde la memoria de
los pecados pretéritos podia ser anulada por la locura de los
pecados presentes.

La luna pendia muy baja en el horizonte, como una
amarilla calavera. De cuando en cuando, una vasta nube in-

forme extendia un brazo y la ocultaba. Los mecheros de gas
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se hacfan cada vez mas escasos, y las calles cada vez mas
estrechas y oscuras. El cochero se perdié en aquel dédalo y
tuvo que retroceder media milla para encontrar el camino.
Del caballo, chapoteando en los charcos, se elevaba una es-
pecie de vaho. Los cristales laterales del hansom parecian fo-
rrados de huata gris por la bruma.

“Curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos
por medio del alma...” jCémo sonaban aquellas palabras en
sus oidos! Si, su alma se sentfa mortalmente enferma. ¢Seria
verdad que los sentidos podian curarla? Fl habia derramado
sangre inocente. ¢Cémo expiar aquello? jAyl, para aquello no
habia expiacién alguna; pero, aunque el perdén fuera impa-
sible, aun era posible el olvido, y ¢l estaba resuelto a olvidar,
a abolir aquello, a aplastarlo como se aplasta la vibora que
nos ha mordido. Realmente, ¢;qué derecho tenia Basil a ha-
blarle del modo que lo hizo? Le habia dicho cosas atroces,
abominables, que no podian tolerarse.

El coche avanzaba, cada vez mas despacio. Por lo me-
nos, tal le parecia. Abri6 la trampilla y grité al cochero que
fuese mas deprisa. Una terrible necesidad de opio empezé a
remorderle. Le ardfa la garganta, y sus manos delicadas se
crispaban nerviosamente. Como un loco se puso a golpear al
caballo con su bastén. El cochero se eché a refr, y fustigd al
animal. El, entonces, ri6 contestando, y el hombre call6.

El camino parecia interminable, y las calles como la tela
negra de una arafa invisible. La monotonia se hacia inso-
portable, y sintié miedo al ver espesarse la niebla.

Luego pasaron junto a unos tejares desiertos. La bruma

era alli menos densa, y dejaba ver los extrafios hornos en
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forma de botella con sus lenguas de fuego naranja en abani-
co. Un perro ladré al paso de ellos, y lejos, en la oscuridad,
chill6 una gaviota errante. El caballo tropezé en un releje, se
desvi6 a un lado bruscamente y sali6 luego al galope.

Al cabo de poco tiempo salieron del camino arcilloso y
volvieron a rodar estrepitosamente sobre una calle mal em-
pedrada. La mayorfa de las ventanas estaban a oscuras; pero
de cuando en cuando se proyectaban sobre algunas persianas
iluminadas siluetas de sombras fantisticas. El las miraba con
curiosidad. Movianse cual fantoches grotescos, y accionaban
como seres vivos. LLos detesté con toda su alma. Una rabia
sorda habia invadido su corazén. Al volver una esquina, una
mujer les grit6 algo desde el umbral de una puerta, y dos
hombres echaron a correr detrds del hansom cerca de dos-
cientas yardas. El cochero les azot6 con la fusta.

Dicen que las pasiones nos hacen pensar en circulo. Y la
verdad es que los labios mordidos de Dorian, una y otra vez
repetian, con horrible insistencia, aquellas palabras especio-
sas sobre el alma y los sentidos, hasta haber encontrado en
ellas la expresion absoluta, por decirlo asi, de su estado de
espiritu, y justificado, con su asentimiento intelectual, pasio-
nes que, sin esa justificacion, le habrian dominado lo mismo.
De célula en célula se arrastraba en su cerebro un solo pen-
samiento; y un frenético deseo de vivir, el mas terrible de
todos los apetitos humanos, avivaba y encendia cada nervio
y cada fibra de su ser. La fealdad que antafio aborreciera, por
prestar realidad a las cosas, le era ahora preciosa por la mis-
ma razon. La fealdad era lo unico real. Las disputas y pen-

dencias groseras, los burdeles infectos, la cruda violencia de
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una vida de desorden, la misma vileza del ladrén y el pros-
crito, eran mas vivas, en su intensa actualidad de impresion,
que todas las formas graciosas del arte y las sombras de en-
suefio de la poesfa. Eran lo que él necesitaba para olvidar. En
tres dias se verfa libre.

De pronto, con un brusco tiréon de riendas, pard el co-
che a la entrada de un sombrio callejon. Por encima de los
tejados y de las chimeneas asomaban los mastiles negros de
los barcos. Espirales de neblina se adherfan, como velas es-
pectrales, a las vergas.

—:Es por aqui, verdad? —pregunt6 con voz ronca el co-
chero a través de la trampilla.

Dorian desperté sobresaltado de su abstraccion y mird
en torno suyo.

=S, aqui es —contestd, bajando apresuradamente del co-
che.

Y después de pagar lo ofrecido al cochero, encaminése
rapidamente hacia el muelle.

De trecho en trecho brillaba una linterna en la popa de
algin enorme navio mercante. La luz se quebraba y desme-
nuzaba en las aguas. A bordo de un trasatlantico, de escala
hacia un puerto extranjero, que estaba carboneando, vefase
un resplandor rojo. El pavimento, resbaladizo, parecia un
mojado capote.

Apretando el paso torcié hacia la izquierda, mirando
atras, de cuando en cuando, para ver si le seguian. Al cabo de
siete u ocho minutos llegd frente a una casucha, de aspecto

sordido, enclavada entre dos fibricas miserables. En una de
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las ventanas superiores brillaba una limpara. Se detuvo y
llamé a la puerta de un modo especial.

Al poco tiempo oy6 pasos en el portal y desenganchar la
cadena. La puerta se abrié nuevamente, y Dorian entré sin
decir palabra a la vaga figura inclinada que parecid incorpo-
rarse a la sombra para dejatle paso. Al extremo del aposento
colgaba una cortina verde en jirones, que el viento que habia
entrado con él de la calle movia y agitaba. La aparté a un
lado y entr6é en una habitacién, baja de techo y muy larga,
que parecia haber sido en otro tiempo un salén de baile de
tercer orden. Todo alrededor ardfan numerosos mecheros de
gas, con una luz resplandeciente, que apagaban y deforma-
ban los espejos, sucios de moscas, que tenfan enfrente. Los
mugtrientos reflectores de estafio acanalado semejaban discos
rutilantes de luz. El piso estaba cubierto de un aserrin ocre,
salpicado en muchos sitios de barro y con manchones oscu-
ros de licores derramados. Unos cuantos malayos, en cucli-
llas junto a un hornillo encendido de carbén vegetal, jugaban
con fichas de hueso, ensefiando al hablar los dientes blancos.
En un rincén, sobre una mesa, con la cabeza escondida entre
los brazos, yacia un marinero, y delante del mostrador, bar-
baramente pintado, que ocupaba todo un lado, estaban dos
mujeres demacradas haciendo burla de un viejo que cepillaba
las mangas de su gaban con expresion de repugnancia.

—Cree que esta lleno de hormigas rojas —exclamé una de
ellas, riendo, al pasar Dorian.

El viejo la mir6 aterrado, y se puso a lloriquear.

Al extremo de la habitacién habifa una escalera que con-

ducia a otro cuarto en penumbra. Subiendo los tres peldafios
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desvencijados, llegd hasta él el olor pesado del opio. Respird
profundamente, y las aletas de su nariz palpitaron de placer.
Al entrar, un joven de finos cabellos rubios, que estaba incli-
nado sobre una lampara encendiendo una pipa larga y delga-
da, levanté hacia ¢l los ojos, y después de titubear un
instante, le hizo una leve inclinacién de cabeza.

— Tt aqui, Adrian? -murmuré Dorian.

—Y donde iba a estar? —contesté el mozo con indife-
rencia-. Nadie quiere tratarme ya...

—Crei que te habias marchado de Inglaterra.

—Datlington no quiere hacer nada... Mi hermano al fin
aceptd el pagaré... Jorge tampoco me dirige la palabra... Me
tiene sin cuidado —anadié con un suspiro-. Teniendo esta
droga, no hacen falta amigos. Demasiados amigos he teni-
do...

Dorian dio un paso atras y mir6 a su alrededor aquellos
seres grotescos que yacian sobre las sucias colchonetas. Los
miembros retorcidos, los labios caidos, los ojos fijos y opa-
cos, le fascinaban. El sabia en qué extrafos paraisos estaban
padeciendo, y qué tenebrosos infiernos les ensefiaban el se-
creto de algin nuevo goce. Todos ellos eran mas dichosos
que él. Fl estaba aprisionado en su pensamiento. Ia memo-
ria, como una hortible enfermedad, le iba carcomiendo el
alma. A veces le parecia ver los ojos de Basil Hallward mi-
randole. Sin embargo, comprendia que no podia quedarse
alli. La presencia de Adrian Singleton le turbaba. Deseaba
estar donde nadie supiese quién era. Deseaba escapar de si
mismo.

—Me voy a otro sitio —dijo al fin, después de un silencio.
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—:Al del muelle?

—Si.

—Alli debe estar esa loca. Aqui no la quieren ya.

Dorian se encogié de hombros.

—Estoy cansado de las mujeres que le aman a uno. Las
mujeres que nos odian son mucho mas interesantes. Ade-
mas, el opio es mejor.

—Igual.

-Pues me gusta mas. Ven a beber lo que quieras. Tengo
sed.

—No me apetece nada -murmuré el mozo.

—No importa.

Adrian Singleton se levantd con trabajo, y siguié a Do-
rian hasta el mostrador. Un mulato, con un gaban raido y un
turbante hecho harapos, les saludé con una mueca innoble, y
coloco ante ellos una botella de aguardiente y dos vasos. Las
mujeres se acercaron y se pusieron a hablar. Dorian les vol-
vio la espalda, y dijo algo en voz baja a Adrian Singleton.

Una sonrisa aviesa como un cris malayo, contrajo el
rostro de una de las mujeres.

—Qué orgullosos nos sentimos esta noche, amigos! -
exclamé en tono burlén.

—Ten la bondad de no dirigirme la palabral —grit6 Do-
rian, dando una patada en tierra-. ;Qué es lo que quieres?
¢Dinero? Ahi va. Pero no vuelvas a hablarme.

Dos chispas rojas centellearon por un momento en los
ojos mortecinos de la mujer; pero enseguida se apagaron,

dejandolos tan helados y opacos como antes. Incliné la ca-
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beza, y recogié del mostrador las monedas con dedos avidos.
Su compafiera la miré con envidia.

—Es inutil —suspiré Adrian Singleton-. No tengo interés
en desandar lo andado. ¢Para qué? Aqui me siento comple-
tamente feliz.

—Me escribirds, si necesitas algo? —pregunté Dorian,
después de una pausa.

—Acaso.

—Buenas noches, pues.

—Buenas noches —contest6 el joven, subiendo la escale-
rilla y secandose los labios con el pafiuelo.

Dorian se dirigié hacia la puerta con una expresion do-
lorida. Ya levantaba, para salir, la cortina, cuando una risa
soez brot6 de los labios pintados de la mujer que habia cogi-
do el dinero.

—iAhi va el contrato del diablo! —aull6 con voz ronca.

—Maldita! contest6 €l -. No me llames asi!

—iBueno; te llamaremos entonces el Principel :No es asi
como te gusta que te llamen? —chillé ella, chasqueando los
dedos.

El adormilado marinero se puso en pie de un salto al
oirla, y mir6 salvajemente a su alrededor. A sus oidos llegd el
ruido de la puerta de la calle al cerrarse. Sin vacilar, se preci-
pité corriendo hacia ella.

Dorian Gray caminaba deprisa, a lo largo del muelle, a
través de la llovizna. Su encuentro con Adrian Singleton le
habfa singularmente conmovido, y empezaba a preguntarse
si realmente la ruina de aquella vida podria cargarse en su

cuenta, como Basil Hallward le dijera de un modo tan insul-

280



EL RETRATO DE DORIAN GRAY

tante. Mordibse los labios, y por un momento se entristecie-
ron sus ojos. Pero, después de todo, ¢qué podia importarle
aquello? La vida es demasiado corta para cargar sobre nues-
tros hombros los errores ajenos. Cada hombre vive su pro-
pia vida, y paga su precio por vivirla. La lastima es tener que
pagar tan a menudo por una sola falta. Una y otra vez, y
siempre, nos vemos obligados a pagar. En sus tratos con el
hombre, el Destino jamas cierra sus cuentas.

Hay momentos, nos dicen los psicélogos, cuando la pa-
sion del vicio —o lo que el mundo llama vicio- domina de tal
modo nuestra naturaleza, en que cada fibra del cuerpo, como
cada célula del cerebro, parecen animarse con terribles im-
pulsos. Hombres y mujeres, en esos momentos, pierden la
libertad de su albedrio. Caminan como autématas hacia su
horrible fin. Les es arrebatada toda facultad de eleccién, y la
conciencia misma queda muerta, o, si vive, es solo para dar
su atractivo a la rebeldfa, y a la desobediencia su encanto.
Pues todos los pecados, como no se cansan de recordarnos
los tedlogos, son pecados de desobediencia. Cuando aquel
espiritu soberbio, aquella estrella matutina del mal cay6 del
cielo, cay6 por rebelde.

Endurecido, concentrado en el mal, con el espiritu im-
puro y el alma sedienta de rebelién, Dorian Gray caminaba,
apretando cada vez mas el paso, cuando al entrar en un
sombtio pasaje cubierto, que a menudo le habfa servido de
atajo para ir hacia aquel tugurio, se sintié6 bruscamente cogi-
do por detras, y antes de que pudiera defenderse se veifa lan-
zado contra el muro, y una mano brutal le apretaba la

garganta.
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Dorian Gray luché desesperadamente por su vida, y con
un terrible esfuerzo consiguid zafarse de aquellos dedos que
le ahogaban. Inmediatamente oy6 el ruido que hace el gatillo
de un revélver al montarse, y vio el destello de un cafén
brufiido apuntando a su cabeza, y la forma oscura de un
hombre bajito y fornido frente a él.

—Qué quiere usted? —balbuced.

—iQuieto! —ordend el hombre-. (Como te muevas, te
mato!

—Usted esta loco. ¢Qué le he hecho yo a usted?

—T1 destruiste la vida de Sibyl Vane —fue la respuesta-, y
Sibyl Vane era mi hermana. Sibyl se suicidé. Lo sé. Su
muerte es obra tuya. Juré matarte, en castigo, si algun dia te
encontraba. Llevo afios buscandote. Pero no tenfa el menor
indicio, la menor huella. Las dos personas que te conocian
de vista habfan muerto. Yo no sabia de ti mas que el nombre
con que ella acostumbraba a llamarte: e/ Principe! Por casuali-
dad lo he oido pronunciar esta noche. Ponte bien con Dios,
que te juro que vas a morir esta noche.

Dorian Gray estuvo a punto de desmayarse de miedo.

—Yo no he conocido a esa mujer que usted dice —tarta-
muded-. En mi vida of hablar de ella. Usted esta loco.

—Mas te valdria confesar tu crimen; pues tan cierto co-
mo me llamo James Vane que vas a morir.

El momento era terrible. Dorian no sabia qué hacer ni
qué decir.

—iDe rodillas! —grufié aquel hombre-. Un minuto te doy

para que reces; ni uno mas. Me embarco esta noche para la
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India, y antes tengo que dejar saldada esta cuenta. (Un mi-
nuto! {Ni uno mas!

Los brazos de Dorian cayeron inertes. Paralizado de te-
rrotr, no se le ocurria nada. De pronto, una insensata espe-
ranza fulguré en su espiritu.

—Un momento! —grit6-. sCuanto tiempo hace que mu-
116 su hermana? jPronto!

—Dieciocho afios —tepuso el hombre-. ;Por qué me lo
preguntas? ;Qué tienen que ver los afios?

—Dieciocho afios! —exclamé Dorian con una risa de
triunfo- jDieciocho afos! Vamos hasta un farol, y vea usted
mi cara.

James Vane vacilé un instante, sin comprender qué que-
rfa decir aquello. Al fin, cogié a Dorian Gray y lo arrastré
fuera del pasadizo.

A pesar de lo débil y oscilante, la luz del reverbero, que
el viento azotaba, le sirvi6 al marinero para mostratle el te-
rrible error (tal le parecid, al menos) que habfa cometido,
pues el rostro de aquel hombre que estuviera a punto de
matar, conservaba toda la frescura de la adolescencia, toda la
pureza inmaculada de la juventud. Parecia un mancebo de
poco mas de veinte abriles, apenas mayor que debia ser su
hermana cuando se separd de ella hacia tantos afios. Era
evidente que aquel no podia ser el hombre que él buscaba.

Le soltd, y retrocedié tambaleandose.

—Santo Dios! jSanto Dios! —exclamo-. Y pensar que he
estado a punto de matarle!

Dorian Gray respiro.
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—Si; ha estado usted a punto de cometer un crimen es-
pantoso, amigo mio —dijo, mirandole con severidad-. Que
esto le sirva de advertencia para no tratar de tomarse por si
mismo la venganza.

—Perdén, perdén, caballero —balbuced James Vane-. Me
han engafado. Una palabra que of por casualidad en esa
maldita taberna, me lanzé sobre esta pista falsa.

—Harfa usted bien en irse a su casa y en guardar ese re-
voélver, que podria traerle a usted algun disgusto —dijo Do-
rian, dando media vuelta y alejandose despacio.

James Vane se qued6 aterrado, en medio de la calle. Un
temblor convulsivo le sacudia de pies a cabeza. Al cabo de
un breve rato, una sombra negra, que habia venido arras-
trandose pegada a la pared, avanzé hacia la luz y se acercé6 a
¢l a paso de lobo. De pronto, James Vane sintié una mano
que se posaba en su brazo, y volvidse sobresaltado. Era una
de las mujeres que estaban antes bebiendo en la taberna.

—:Por qué no lo mataste? —silbo ella entre dientes, acer-
cando su cara desencajada a la de él-. Comprendi que le se-
gufas cuando saliste corriendo. jIdiotal Deberfas haberle
matado. Es rico, y mas malo que la tifia.

—No es el hombre que yo buscaba —replicé él-, y no ne-
cesito el dinero de nadie. {La vida de un hombre es lo que
necesito! Pero el hombre que yo busco debe andar cerca de
los cuarenta, y éste casi es un nifio. A Dios gracias, no he
llegado a mancharme las manos con su sangtre.

La mujer ri6 amargamente.
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—Casi un nifio! —exclamé con una risita sardénica-. [Si,
sl {Pronto hara dieciocho afios que ¢/ Principe me convirtié
en lo que soy ahoral

—Mientes! —rugi6 James Vane.

Ella levant6 hacia el cielo las manos, y grito:

—{Juro ante Dios que digo la verdad!

—:Ante Dios?

—Que me deje muda si miento! {Es el mas infame de los
seres que vienen aqui! {Dicen que ha hecho un pacto con el
diablo para conservar su hermosural Pronto hara dieciocho
afilos que le conoci, y esta casi lo mismo que entonces. jEn
cambio, yol... —afiadié con una mirada de tristeza.

—:Lo juras?

—Lo juro —profirieron roncamente los labios sumidos de
la mujer-. Pero no vayas a delatarme a él —gimi6-. Le tengo
miedo... Dame algo para pasar la noche...

James Vane se separd de ella con una blasfemia, y eché
a correr hacia la esquina préxima; pero ya Dorian Gray no
estaba a la vista. Al volverse, vio que la mujer también habia

desaparecido.
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CAPITULO XVII

Una semana mas tarde se encontraba sentado Dorian
Gray en el invernadero de Selby Royal, conversando con la
bellisima duquesa de Monmouth, que con su marido, un
sesenton de aspecto cansado, formaba parte de sus invita-
dos. Era la hora del té, y la luz suave de la enorme lampara
velada de encajes que habia encima de la mesa iluminaba las
porcelanas delicadas y la plata repujada del servicio, que pre-
sidfa la duquesa.

Las blancas manos de ésta se movian graciosamente
entre las tazas, y sus labios purpurinos sonrefan a unas pala-
bras que Dorian le habia susurrado al oido. Lord Henry yacia
recostado en un sillén de mimbre tapizado de seda, contem-
plandoles atentamente. Sentada en un divan color de albér-
chigo, Lady Narborough aparentaba escuchar la descripcion
que le estaba haciendo el duque del dltimo escarabajo brasi-
lefio con que habia enriquecido su coleccion. Tres jovenes,
vestidos de smoking y un tanto exagerados en su zoilette,
ofrecian las pastas a las sefioras. La partida se componia de
doce personas, y se esperaban algunas mas para el dia si-

guiente.

286



EL RETRATO DE DORIAN GRAY

—De qué hablan ustedes? ¢Puede saberse? —preguntd
Lord Henry, acercandose a la mesa y dejando en ella su taza—
. Supongo que Dorian te habra dicho mi proyecto de rebau-
tizarlo todo, Gladys. ;Verdad que es una idea admirable?

—Pero yo no necesito que vuelvan a bautizarme, Harry —
replic6 la duquesa, miraindole con sus ojos maravillosos-.
Estoy muy contenta con mi nombre, y me parece que Mr.
Gray tampoco esta descontento del suyo.

—Por nada del mundo quertia yo, mi querida Gladys,
cambiar el nombre de vosotros dos. Ambos son perfectos.
No, yo pensaba sobre todo en las flores. Ayer corté una or-
quidea para mi ojal. Era una maravilla de flor, toda moteada,
tan vistosa como los siete pecados capitales. En un mo-
mento de irreflexién pregunté su nombre a uno de los jardi-
neros, que me dijo que era un hermoso ejemplar de
Robinsoniana, u otro horror por el estilo. Es una triste verdad,;
pero no cabe duda de que hemos perdido el don de dar
nombres bellos a las cosas. Y los nombres son todo. Yo no
discuto ni me irrito nunca por los hechos. Mi caballo de ba-
talla son siempre las palabras. Por eso detesto en literatura el
realismo vulgar. El hombre capaz de llamar azada a una aza-
da deberfa verse condenado a usarla. Seguramente es lo uni-
co para que sirve.

-Y a ti, jcomo quieres que te llamemos, Harry? —pre-
gunt6 la duquesa.

—Su nombre es: el principe Paradoja —dijo Dorian.

—Imposible confundirle! —exclamé ella.
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—No, no, de ningun modo! —protesto6 riendo y dejando-
se caer en un silléon Lord Henry-. {Nada de etiquetas! No hay
quien se salve de una etiqueta. Rehuso el titulo.

—ijLas Majestades no pueden abdicar! —advirtieron los
labios purpurinos.

—:Quieres, entonces, que defienda mi trono?

—Si.

—Yo digo las verdades de mafiana.

—Prefiero los errores de hoy —repuso ella.

—Me desarmas, Gladys —exclamé ¢€l, prosiguiendo el jue-
go.

—Del escudo, Harry; pero no de la lanza.

—Yo no puedo justar contra la belleza —protestd él de
nuevo, agitando las manos.

—Mal hecho, Harry, créeme. Colocas la belleza demasia-
do alta.

—:Coémo es posible que digas eso? Confieso que me pa-
rece preferible ser hermoso a ser bueno. Pero, por otra parte,
nadie mas dispuesto que yo a reconocer que es preferible ser
bueno a ser feo.

—:Entonces la fealdad es uno de los siete pecados capi-
tales? —exclamo la duquesa-. ¢A qué queda entonces reducida
la comparacién que hiciste de la orquidea?

—La fealdad es una de las siete virtudes mortales, Glad-
ys. T4, como buena conservadora, no debes menospreciar-
las. La cerveza, la Biblia y las siete virtudes mortales han
hecho a nuestra Inglaterra lo que es.

—:De modo que no amas a tu pais? —interrogo ella.

—En él vivo.
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—Para poder censurarlo mejor.

—:Querrias, entonces, verme compartir el veredicto que
Europa ha dictado sobre éI?

—:Qué dicen de nosotros?

—Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha puesto
tienda en ella.

—¢Es tuya la frase, Harry?

—Te la regalo.

—Gracias, no podria usarla. Es demasiado cierta.

—No tengas miedo. Nuestros compatriotas nunca reco-
nocen nada.

—Son practicos.

—Mas astutos que practicos. Cuando hacen su balance
compensan la estupidez con la riqueza y el vicio con la hipo-
cresia.

—Sin embargo, hemos hecho grandes cosas.

—Esas grandes cosas nos las echaron encima, Gladys.

—Pero llevamos su peso.

—Hasta la Bolsa nada mas, amiga mia.

Ella sacudi6 la cabeza, y exclamo:

—Yo creo en la raza.

—Representa la supervivencia de los activos.

—Va en progreso.

—Me interesa mas la decadencia.

=Y el Arte, squé es?

—Una enfermedad.

—Y el Amor?

—Una ilusion.

—Y la Religion?
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—El sustitutivo a la moda de la fe.

—Th eres un escéptico.

—{Jamas! El escepticismo es el comienzo del credo.

—:Qué eres entonces?

—Definirse es limitarse.

—Dame algun hilo que me sirva de guia.

—Los hilos se rompen. Te perderias en el laberinto.

—Me aturdes. Hablemos de otra cosa.

—Nuestro anfitrién es un tema delicioso. Hace afios le
pusieron el nombre de: ¢/ Principe de los cuentos de hadas.

—iAy, no me recuerdes eso! —exclamoé Dorian Gray.

—El anfitrién no esta de humor esta noche —dijo la du-
quesa, ruborizandose levemente-. Me parece que piensa que
Monmouth se casé conmigo exclusivamente por motivos
cientificos, como el mejor ejemplar que pudo encontrar de la
mariposa moderna.

—Pero espero que no tendra la intenciéon de clavarla a
usted con un alfiler, duquesa —replicé riendo Dorian.

—Ohl, ya se encarga mi doncella de pincharme cuando
la molesto.

—Y cémo puede usted molestarla, duquesa?

—Por las cosas mas insignificantes, Mr. Gray, se lo ase-
guro. Generalmente porque llego a las nueve menos diez y le
digo que tengo que estar vestida para las ocho y media.

—Qué poco razonable! Deberia usted regafiarla.

—No me atrevo, Mr. Gray; ademas, me inventa sombre-
ros. ¢Recuerda usted aquel que llevaba en la gardenparty de

Lady Hilstone? No, no se acuerda usted; pero es una delica-
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deza el aparentarlo. Bueno, pues estaba hecho con nada.
Todos los buenos sombreros estan hechos con nada.

—Como todas las buenas reputaciones, Gladys —inte-
rrumpié Lord Henry-. Cada éxito nos trae un enemigo. Para
ser popular es preciso ser mediocre.

—No con las mujeres —dijo la duquesa, moviendo nega-
tivamente la cabeza-. Y las mujeres gobiernan al mundo. Te
aseguro que nosotras no podemos soportar a los mediocres.
Las mujeres, como ha dicho alguien, amamos con los oidos,
asi como ustedes los hombres, aman con los ojos si es que
realmente aman...

—Me parece que nunca hacemos otra cosa —susurr6é Do-
rian.

—iAhl, entonces no debe usted haber amado de verdad
nunca —replico la duquesa, fingiendo tristeza.

—Mi querida Gladys —exclamé Lord Henry-, ¢como es
posible que digas eso? Lo romantico vive a fuerza de repetir-
se, y la repeticién convierte un apetito en un arte. Ademas,
cada vez que se ama es la unica vez que se ha amado. La
diferencia de objeto no altera la unidad de la pasién. La in-
tensifica, simplemente. En la vida podemos tener, a lo sumo,
una sola gran experiencia, y el secreto de la vida consiste en
reproducir esta experiencia tan a menudo como sea posible.

—:Hasta cuando le ha dejado a uno maltrecho, Harry? —
pregunté la duquesa, después de un momento de pausa.

—Especialmente cuando le ha dejado a uno maltrecho -
contest6 Lord Henry.

La duquesa se volvié y mir6 a Dorian con una singular

expresion en los ojos.
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—Qué dice usted a eso, Mr. Gray? —pregunto.

Dorian vacilé un instante. Luego, echando hacia atras la
cabeza, repuso riendo:

—Yo siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa.

—:Hasta cundo no tiene razén?

—Harry siempre tiene razon.

—Y le hace a usted dichoso su filosofia?

—Yo nunca he buscado la felicidad. jQué importa la feli-
cidad! Yo he buscado el placer.

—Y encontrado, Mr. Gray?

—Muchas veces. Demasiadas.

La duquesa suspiro.

—Yo busco ahora la paz —dijo-, y si no voy enseguida a
vestirme, no podré tenerla esta noche.

—Permitame usted que le ofrezca unas orquideas, du-
quesa —exclamoé Dorian, poniéndose en pie y dirigiéndose a
un extremo del invernadero.

—No estas muy acertada en tu fzr# —dijo Lord Henry a su
prima-. Deberias tener cuidado. Es demasiado sugestivo.

—Si no lo fuera, no habria lucha.

—:Griegos contra griegos, entonces?

—Yo estoy del lado de los troyanos. Luchaban por una
mujer.

—Fueron vencidos.

—Hay cosas peores que la derrota —contesto ella.

—Galopas a rienda suelta.

—La velocidad nos da vida.

—Lo apuntaré en mi diario esta noche.

—El qué?
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—Que el nifio que se quema ama el fuego.

—Yo, ni siquiera me he chamuscado. Mis alas permane-
cen intactas.

—Las usas para todo, menos para huir.

—El valor ha emigrado de los hombres a las mujeres.
Una nueva experiencia para nosotras.

—Tienes una rival.

—¢Quién?

—Lady Narborough —murmuré ¢él riendo-. Esta loca-
mente enamorada de éL.

—Me das miedo. El culto de la antigliedad nos es fatal a
los que somos romanticos.

—:Romanticas vosotras? |Si tenéis todos los métodos de
la ciencial

—Los hombres nos han educado.

—Pero no explicado.

—Definenos como sexo —le desafio ella.

—Esfinges... sin enigma.

Ella le miré sonriendo.

—Cémo tarda Mr. Gray! —dijo, al cabo de un momento-.
Vamos a ayudarle. Se me olvidé decirle el color de mi traje.

—jAhl, td debes acomodar tu traje a sus flores, Gladys.

—Eso serfa una rendiciéon prematura.

—El arte romantico comienza por el fin.

—Tengo que conservar una posibilidad de retirada.

—¢A la manera de los Parthos?

—Estos encontraron refugio en el desierto. Yo no podria
hacetlo.

—No siempre podéis elegir las mujeres —contesto €.
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Pero apenas habia acabado la sentencia cuando del fon-
do del invernadero llegd un grito ahogado, seguido del ruido
que hace al caer un cuerpo pesado. Todo el mundo se puso
en ple. La duquesa quedd petrificada de horror. Y Lord
Henry, con ojos de susto, se precipité a través de las palme-
ras y hall6 a Dorian Gray, que yacia sobre las baldosas, con
el rostro contra tierra, sin dar sefiales de vida.

Inmediatamente fue llevado al saloncito azul y deposita-
do sobre uno de los divanes. Al poco rato volvié en si y mi-
r6 en torno suyo con ojos extraviados.

—Qué ha sucedido? —pregunt6-. jAhl, ya recuerdo.
¢Estoy en salvo aqui, Harry?

Y empez6 a temblar febrilmente.

—Mi querido Dorian —le tranquilizé Lord Henry-; fue un
simple desmayo. No hay por qué asustarse. Acaso un exceso
de cansancio. No deberias bajar a cenar. Yo haré tus veces.

—No; bajaré —replicé Dorian, levantandose con un es-
fuerzo—. Prefiero bajar. No quiero quedarme solo.

Y fue a vestirse a su cuarto.

Toda aquella noche, en la mesa, dio muestras de un
buen humor despreocupado y casi frenético; pero, de cuan-
do en cuando, un caloftio de terror le sacudia todo el cuet-
po, al recordar que, pegada a un cristal del invernadero,
como un blanco pafiuelo, habia visto la cara de James Vane

espiandole.
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CAPITULO XVIII

Al dia siguiente no sali6 de la casa, pasando casi todo el
tiempo en su cuarto, enfermo de miedo a morir, y, no obs-
tante, indiferente a la vida en si misma. El saberse persegui-
do, acechado, espiado, le aterraba. Si el viento movia las
cortinas, ya estaba temblando. Las hojas secas que revolaban
contra los cristales le evocaban sus brios pasados, sus ar-
dientes remordimientos. En cuanto cerraba los ojos, volvia a
ver el rostro del marinero, mirandole a través del cristal em-
pafiado, y una vez mas hacia presa el miedo en su corazén.

Pero quiza sélo fuera su imaginacién la que habia sus-
citado el espectro de la venganza y traido a sus ojos las for-
mas odiosas del castigo. La vida actual era un caos; pero en
la imaginaciéon habia algo terriblemente logico. La imagina-
cion es la que pone al remordimiento sobre la pista del peca-
do. La imaginacién es la que da a cada crimen su prole
deforme. En el mundo comun de los hechos los malos no
eran castigados, ni recompensados los buenos. El éxito se
entregaba al fuerte, el fracaso correspondia a los débiles.

Esto era todo.

295



OSCAR WILDE

Por otra parte, si algun extrafio hubiese estado rondan-
do la casa, los criados o los guardas no habrian podido me-
nos de verle. Se habrian encontrado huellas sobre las
platabandas; los jardineros habrian venido a decirselo.

Si, no cabia duda de que era una simple ilusién. El her-
mano de Sibyl Vane no habia venido alli para matarle. Se
habfa embarcado en su barco, para ir a naufragar en algin
mar lejano. No tenfa por qué temer nada. Ademas, aquel
hombre no sabia, ni podia saber, quién era ¢él. La mascara de
la juventud le habia salvado.

No obstante, aunque aquello no hubiese sido mas que
una ilusioén, ¢no era terrible pensar que la conciencia podia
suscitar semejantes fantasmas, y datles forma visible y ha-
cerlos mover ante uno? jQué vida la suya si, dia y noche, las
sombras de su crimen venian a acecharle desde los callados
rincones, a hacerle burla desde sus escondrijos, susurrando a
su oido al sentarse a la mesa, despertandole de su suefio con
dedos glaciales! A esta idea, que se insinud en su espiritu,
palidecié de terror, y el aire se le antojé de pronto mas frio.
iAh; en qué maldita hora de locura habia matado a su amigo!
{Qué horrendo el simple recuerdo de la escenal {Todavia la
estaba viendo! Cada espantoso detalle volvia a su memoria,
aumentado en hottot.

De la negra caverna del tiempo, terrible y vestida de es-
carlata, surgfa la imagen de su crimen.

Cuando Lord Henry vino a las seis, le encontré lloran-
do.

Hasta el tercer dia no se atrevio a salir afuera; habia algo

en el aire claro y saturado de olor a pino de aquella mafiana
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de invierno que parecié devolverle su alegria y su ansia de
vivir. Pero no fueron sélo las condiciones fisicas del medio
ambiente la causa del cambio. Su misma naturaleza acababa
por rebelarse contra el exceso de angustia que habia tratado
de perturbar y corromper la perfeccion de su sosiego. En los
temperamentos sutiles, y de una sensibilidad experimentada,
siempre ocurre esto. Las pasiones violentas aniquilan o ce-
den. O matan al hombre, o mueren ellas. Los dolores super-
ficiales o los amores someros son los que viven. Los grandes
amores y los grandes dolores, su propia plenitud los destru-
ye. Ademas, habfa acabado por convencerse de que habia
sido victima de su imaginacion sobreexcitada, y consideraba
ahora sus terrores pasados con cierta compasiéon y un poco
de desprecio.

Después de almorzar estuvo paseando cerca de una ho-
ra por el jardin, en compafifa de la duquesa. Luego monté en
su tilburi y atravesoé el parque en direccién al coto, para ver
la cacerfa. La escarcha quebradiza parecia sal sobre la hierba.
El cielo era como una copa invertida de metal azul. Una
tenue pelicula de hielo orlaba el lago sembrado de juncos.

En una esquina del pinar vio a Sir Geoffrey Clouston,
hermano de la duquesa, extrayendo de su escopeta dos cat-
tuchos descargados. Saltando de su carricoche, y diciendo al
lacayo que volviera a la casa, se dirigié hacia su huésped a
través de los helechos secos y la maleza espinosa.

—¢Ha cazado usted mucho, Geoffrey?

—No mucho, Dorian. Me parece que casi toda la caza se
ha ido al llano. Espero que después de comer, cuando cam-

biemos de terreno, habra mas.
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Dorian sigui6é andando junto a él. El aire vivo y aroma-
tico, las luces obscuras y rojizas del bosque, los gritos roncos
de los ojeadores que retumbaban de cuando en cuando, y las
detonaciones secas de las escopetas, absorbian su atencion,
llenandole de un delicioso sentimiento de libertad. Se sintid
dominado por la despreocupacion del bienestar, por la su-
prema indiferencia del gozo.

Subitamente, de un montecillo de hietba, a unas veinte
yardas de distancia, tiesas las orejas rematadas de negro y
extendidas las largas patas traseras, salté una liecbre, que se
precipité a buscar refugio en un bosquecillo de olivos. Sir
Geoffrey se echo la escopeta a la cara, pero habia tal gracia
en los movimientos del animal, que Dorian Gray se sinti6
seducido y le grito6:

—No tire usted, Geoffrey! Déjela vivir.

—Qué tonterfa, Dorian! —contesté riendo su compafiero.

Y dispard en el preciso momento en que la liebre alcan-
zaba el bosquecillo.

Se oyeron dos gritos: el grito de una liebre herida, que es
espantoso, y el grito de un hombre en agonia, que es peor
aun.

—Santo cielo! jHe herido a un ojeador! —exclamé Sir
Geoffrey-. ;Coémo habra venido ese asno a ponérseme de-
lante de la escopeta? jAlto el fuego! —grité a voz en cuello-.
iUn hombre herido!

El ojeador mayor acudié corriendo con un palo en la
mano.

—:Dénde, senor? ¢(Donde esta? —grito.

Al mismo tiempo ceso el fuego.
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—Aqui —indic6 Sir Geoffrey, encolerizado, precipitando-
se hacia el bosquecillo- ;Cémo demonios no coloca usted
mejor a sus hombres? Ya me han estropeado el dia.

Dorian les miré entrar en la espesura, apartando a un
lado las ramas. A los pocos momentos volvieron a aparecert,
trayendo entre los dos un cuerpo. Aparté los ojos, horrori-
zado. Oy6 como Sir Geoffrey preguntaba si el hombre esta-
ba muerto, y la respuesta afirmativa del ojeador. El bosque le
pareci6é animarse bruscamente de rostros. Se ofa el pisar de
innumerables pies, y un vago zumbido de voces. Un gran
faisan, de buche dorado, pasé volando por encima de ellos.

Al cabo de unos instantes, que, en su estado de turba-
cién, fueron para él como horas interminables de sufri-
miento, sintié6 posarse una mano en su hombro. Volvidse
con un estremecimiento.

—Dorian -dijo Lord Henry-. ¢No crees que deberia darse
por terminada la cacerfa de hoy? No parece bien proseguirla.

—Ojala se diera por terminada para siempre, Harry! —
contest6 amargamente-. Ha sido espantoso. ¢Esta?... —y no
se atrevio a concluir la frase.

—Mucho lo temo —repuso Lord Henry-. Recibi6 toda la
carga en mitad del pecho. La muerte debi6 ser instantanea.
Vamos a la casa.

Caminaron uno junto al otro, en direccion a la alameda,
por espacio de unas cincuenta yardas, sin hablar. Al fin, Do-
rian mir6 a Lord Henry, y exclamé con un suspiro:

—iMal agiiero, Harry, mal agtiero!

—El qué? —pregunté Lord Henry-. jAhl, ese incidente...

iQué se le va a hacer, querido! La culpa fue suya. ¢Quién le
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mandé colocarse delante de la escopeta? Ademas, ni td ni yo
tenemos nada que ver en ello. Claro que para Geoffrey no
deja de ser desagradable. Siempre es molesto el cazar a un
ojeador. La gente se figura que uno es un tirador aturdido. Y,
realmente, no es éste el caso; Geoffrey tira de un modo ex-
celente. Pero, en fin, ¢a qué hablar mas de ello?

Dorian sacudio la cabeza.

—Mal agiiero, Harry. Me da el corazén que a alguno de
nosotros va a ocurrirnos una desgracia. Quizas a m{ mismo —
afladi6, pasandose la mano por los ojos, con un gesto de
dolor.

Lord Henry se echo a reir.

—La tnica desgracia de este mundo, es el hastio, Dorian.
Este es el solo pecado para el que no hay remisiéon. Afortu-
nadamente, ambos estamos libres de él. A no ser que se em-
pefien en comentar lo sucedido en la mesa. Les advertiré que
queda prohibido el tema. En cuanto a agieros, te diré que
no existen. El destino no nos envia heraldos. Es demasiado
prudente o demasiado cruel para hacerlo. Por otra parte,
¢qué es lo que podria sucederte de malo, Dorian? Todo lo
que un hombre puede desear en el mundo, lo tienes. No
creo que haya nadie que no se cambiase de buena gana por
ti.

—No hay nadie con quien yo no me cambiarfa, Harry.
No te rias asi. Te estoy diciendo la verdad. Ese infeliz aldea-
no que acaba de morir es mas feliz que yo. No es que yo
tema la muerte. No; lo que me aterra son sus preliminares.

Sus alas monstruosas parecen agitarse en el aire pesa-
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dol...;Santo cielo! :No ves a un hombre escondido, alli, de-
tras de los arboles? [Me espia, me aguardal...

Lord Henry mir6 en la direcciéon que indicaba la trémula
mano enguantada.

—Si,

aguardandote. Supongo que querra preguntarte qué flores

en efecto —dijo sonriendo-, alli veo al jardinero

pone esta noche en la mesa. {Qué desatados tienes hoy los
nervios, querido! Debes ir a consultar a mi médico, cuando
regreses a Londres.

Dorian exhalé un suspiro de alivio al ver acercarse al
jardinero. Este se llevé la mano al sombrero, miré un mo-
mento hacia Lord Henry, parecié titubear, y, al fin, sacé una
carta que tendi6 a Dorian.

—La sefiora duquesa me ha dicho que esperase la con-
testacién —murmuro.

Dorian se guardé la carta en el bolsillo.

—Dile a la sefiora duquesa que alla voy —dijo friamente.

El jardinero dio media vuelta y se alejé rapidamente en
direccion a la casa.

—Qué aficién tienen las mujeres a hacer cosas arriesga-
das! —exclam¢ riendo Lord Henry-. Es una de las cualidades
que mas admiro en ellas. Una mujer flirteara con quien sea,
mientras la estén mirando.

—Y qué aficién tienes tu a decir cosas arriesgadas, Ha-
rryl En este caso, por ejemplo, vas completamente descami-
nado. Yo estimo mucho a la duquesa; pero no la quiero.

—Y la duquesa te quiere mucho; pero te estima menos.

De modo que os equilibrais y haréis una excelente pareja.
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—Eso ya entra en el terreno de la maledicencia, Harry, y
la maledicencia siempre carece de base.

—La base de toda maledicencia es una certidumbre in-
moral —replicé Lord Henry, encendiendo un cigarrillo.

—Por un epigrama sacrificarfas a tu mejor amigo, Harry.

—La gente va al ara por su propio pie —contesté Lord
Henry.

—Ojala pudiese yo amar! —exclamé Dorian Gray, con
acento hondamente patético—. Pero me parece haber perdido
toda pasion, y olvidado el deseo. Estoy demasiado concen-
trado en mi mismo. Mi personalidad ha llegado a convertirse
en una carga para mi. Necesito huir, irme lejos, olvidar. Ha
sido una tonterfa al venir aqui. Voy a telegratiar a Harvey
para que tenga preparado el yate. En un yate se esta a salvo...

—A salvo de qué, Dorian? Algo te pasa. ¢Por qué no
decirmelo? Bien sabes que te ayudaria en lo que fuese.

—No puedo decirtelo, Harry —contesté Dorian con tris-
teza-. Por otra parte, es muy posible que todo sean aprensio-
nes. Este desdichado accidente me ha trastornado. No sé
por qué, tengo el presentimiento de que algo parecido va a
ocurrirme a mi.

—1Qué tonterial

—Asi espero; pero no por eso puedo dejar de sentirla.
jAh!l, ahi viene la duquesa, semejante a Artemisa en traje
sastre. Ya ve usted que hemos vuelto, duquesa.

=S¢ todo lo ocurrido, Mr. Gray —contesto ella-. {Pobre
Geoffrey! Esta disgustadisimo. Y, segun parece, usted le

rogd que no tirase, sverdad? Qué curioso!

302



EL RETRATO DE DORIAN GRAY

—Si, muy curioso. No sé por qué se lo dije. Un capricho
supongo. jEstaba tan graciosa, tan bonita, la liebrel... Siento
que le hayan contado a usted el suceso. Es un tema de con-
versacion lamentable.

—Aburridisimo —interrumpié Lord Henry-, no tiene el
menor interés psicologico. [Otra cosa serfa si Geoffrey lo
hubiese hecho a propésitol Me gustarfa conocer a alguien
que hubiese cometido un verdadero crimen.

—Qué horrores estas diciendo, Harry! —exclamé la du-
quesa-. ¢Verdad, Mr. Gray? jHarry, Mr. Gray vuelve a sentir
mal! {Va a desmayarse!

Dorian se rehizo, con un gran esfuerzo, y sonrid, mur-
murando:

—No es nada, duquesa. Los nervios, que andan un poco
desquiciados. Simplemente... Me parece que anduve dema-
siado esta mafiana... No of lo que decfa Harry. ¢Era algo
malo? Ya me lo contara usted en otra ocasion... Quizas hicie-
ra bien en ir a acostarme. Ustedes me dispensaran, ¢verdad?

Habian llegado ante la gran escalinata que comunicaba
al invernadero con la terraza.

Apenas se hubo cerrado tras Dorian la puerta de crista-
les, Lord Henry se volvié hacia la duquesa, fijando en ella
sus ojos adormilados.

—¢Estas muy enamorada de ¢éI? —pregunto.

Ella tardo unos instantes en contestar, absorta en la
contemplacion del paisaje.

—iMe gustaria saberlo! —dijo al fin.

El sacudié la cabeza.
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—El conocimiento serfa fatal. La incertidumbre es lo que
subyuga. La bruma hace parecer todo maravilloso.

—Pero puede hacetle perder a uno el camino.

—Todos los caminos conducen al mismo fin, mi querida
Gladys.

—Y es?

—La desilusion.

—Esa fue mi entrada en la vida —suspir6 ella.

—Pero vino a ti coronada.

—Estoy cansada en las hojas de fresa”’.

—Te sientan bien.

—En publico sélo.

—Las echarfas de menos —advirti6 Lord Henry.

—No pienso desprenderme ni de un solo pétalo.

—Monmouth tiene oidos.

—La vejez es un poco sorda.

—:Nunca se ha sentido celoso?

—Ojala se hubiera sentido!

Lord Henry miré en torno suyo, por el suelo, como
buscando algo.

—¢Qué buscas? —pregunt6 ella.

—El bot6n de tu florete —contesto €l -. Se te ha caido.

La duquesa se eché a reir.

—Aun conservo la careta.

—Que presta mayor encanto a tus ojos —treplico él.

Ella 1i6 de nuevo, mostrando los dientes, que semejaban

las pepitas blancas de un fruto escarlata.

37 Adorno herildico de las coronas ducales.
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Arriba, en su cuarto, yacia Dorian Gray sobre un divan,
temblando de miedo con todas las fibras de su cuerpo. La
vida se habia vuelto de pronto una carga demasiado pesada
para él. La muerte espantosa de aquel infortunado ojeador,
matado en el bosquecillo como un animal agreste, se le an-
tojaba una prefiguracion de su muerte. Poco le habia faltado
para desmayarse al oir lo que dijera Lord Henry bromeando
un tanto cinicamente.

A eso de las cinco llamé al criado, y le dio orden de que
tuviera listo el equipaje para el expreso de la noche, y de que
estuviese el coche enganchado a las ocho y media. Estaba
resuelto a no pasar una noche mas en Selby Royal. Era un
lugar de mal agliero. La muerte rondaba por él libremente,
sin temer siquiera la luz del sol. La hierba del bosque habia
sido manchada de sangre.

Luego puso unas lineas a Lord Henry, diciéndole que se
iba a Londres a consultar a su médico, y rogandole que hicie-
ra los honores de la casa en su ausencia. Metiéndola estaba
en el sobre cuando llamaron a la puerta, y el ayuda de camara
le informé de que el ojeador mayor deseaba verle. Fruncié el
ceflo y se mordio los labios.

—Que entre —dijo al cabo de unos momentos de duda.

Apenas entro el ojeador, sacdé Dorian de un cajon de la
mesa su libro de cheques y lo abrié.

—Supongo que vendra usted con motivo del desgraciado
accidente de esta mafiana, ¢no es eso, Thornton? —pregunto,
cogiendo una pluma.

—El sefior lo ha dicho —contesto el guarda.
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—cEstaba casado el infeliz? ;Tenfa familia? —pregunté
Dorian con aire de hastio-. Si es asi, querria que no quedasen
en la miseria, y estoy dispuesto a entregarles la cantidad que
usted estime necesaria.

—El caso es que no sabemos quién es el muerto. Por eso
me he permitido venir a molestar al sefior.

—¢Que no saben ustedes quién es? —dijo Dorian con in-
diferencia-. ¢Cémo es posible? ¢No le habia tomado usted?

—No, sefior. En mi vida le habia visto. Mas bien me pa-
rece que tiene aspecto de marinero.

La pluma resbal6é de los dedos de Dorian, que sintié
como si el corazén le cesase de latir subitamente.

—:De marinero? —grit6-. ¢Dice usted que de marinero?

—Si, sefior. Parece como si hubiera sido marinero. Tiene
tatuados los brazos.

-¢Y no se le ha encontrado nada? —interrogé Dorian, in-
clinandose hacia adelante y clavando en el hombre los ojos
anhelantes-. ¢Algo que revelase su nombre?

—Un poco de dinero, nada mas... No mucho; y un re-
volver de seis tiros. Pero nada que indicase su nombre. El
aspecto no parecia malo; un poco ordinario, pero de persona
decente. Un marinero seguramente.

Dorian se puso en pie de un salto. Una esperanza terri-
ble se le habia presentado; y ¢l se aferraba a ella desespera-
damente.

-¢Donde esta el cadaver? —pregunté con voz entrecorta-

da-. Pronto! Es preciso que yo lo vea enseguida.
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—Esta en uno de los establos vacios de la granja. A nadie
le gusta tener un cuerpo desconocido en su casa. Dicen que
los muertos traen mala sombra.

—:En la granja? Vaya usted inmediatamente, y espéreme
alli. Diga usted al salir, a uno de los criados, que me ensillen,
sin perder un minuto, el caballo... O no; déjelo usted. Mejor
sera que vaya yo mismo a la cuadra. Asf ganaremos tiempo.

Menos de un cuarto de hora después bajaba Dorian
Gray a todo galope la extensa avenida. Los arboles parecian
pasar junto a ¢l en una procesion de espectros, y sombras
extrafias venian a cortarle el camino. Una vez, la yegua se
asusté de un poste pintado de blanco, y estuvo a punto de
despedirle. El le cruzé el cuello con el latigo. Cortaban el aire
de la noche como una flecha. La grava del camino volaba
bajo sus cascos.

Al fin llegaron a la granja. Dos hombres vagabundeaban
por el patio. Saltando a tierra, le arrojé las riendas a uno. En
el establo mas apartado brillaba una luz. Algo parecié adver-
title de que alli estaba el cuerpo. Precipitindose hacia la
puerta, puso la mano en el cerrojo para descorrerlo.

Vacil6 entonces un momento, comprendiendo que es-
taba al borde de un descubrimiento del que dependia su vi-
da. Pero, reuniendo sus fuerzas, abri6 la puerta y entro.

Sobre un montén de sacos vacios, en un rincon del
tfondo, yacia el cadaver de un hombre, vestido con una cami-
sa ordinaria y un pantalén azul. Un pafuelo todo sucio le
cubtia el rostro. A su lado chisporroteaba una vela de sebo

sujeta en una botella.
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Dorian Gray se estremeci6. No sintiéndose capaz de le-
vantar por si mismo el pafiuelo, llamé a uno de los mozos de
la granja para que lo hiciera.

—Quita eso. Quiero vetle la cara —ordend, buscando
apoyo en el quicio de la puerta.

Cuando hubo hecho el mozo lo que le mandaban, Do-
rian dio un paso adelante. Un grito de alegria irrumpid en sus
labios. jEl hombre que habian matado en el bosquecillo era
James Vanel!

Permaneci6 todavia unos minutos contemplando el ca-
daver. Al regresar a la casa, tenia los ojos llenos de lagrimas.

iSabia que estaba salvado!
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CAPITULO XIX

—No comprendo a qué viene el decirme que quieres
volverte bueno —exclamé Lord Henry, sumergiendo sus de-
dos blancos en un bol de cobre rojo lleno de agua de rosas-
¢No eres acaso, perfecto? Ten, pues, la bondad de no cam-
biar.

Dorian Gray sacudio negativamente la cabeza.

—No, Harry; ta no sabes las maldades que llevo hechas
en mi vida. He resuelto no hacer ninguna mas. Ayer comen-
cé mis buenas acciones.

—:Doénde estuviste ayer?

—En el campo, Harry; en una posada.

—Mi querido Dorian —dijo Lord Henry sonriendo-; todo
el mundo puede ser bueno en el campo, donde no se en-
cuentra la menor tentaciéon. Esa es la causa de que la gente
que habita fuera de las ciudades sea tan absolutamente inci-
vilizada. La civilizacién no es, ni mucho menos, una cosa
facil de alcanzar. No hay mas que dos caminos que lleven al
hombre a ella. Uno, la cultura; otro, el vicio. La gente que
vive en el campo no encuentra nunca ocasiéon de seguir nin-

guno de ellos, y tiene forzosamente que estancarse.
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—Cultura y vicio —replic6 Dorian- ambas cosas las he
conocido. Y ha llegado a parecerme terrible que ambas va-
yan siempre unidas. Ahora tengo un nuevo ideal, Harry. Me
dispongo a cambiar. Hasta me parece haber cambiado ya.

Todavia no me has dicho qué buena accién era ésa. ;O
es que has hecho mas de una? —pregunté Lord Henry, sir-
viéndose una pequefia piramide carmesi de fresas y espolvo-
reandolas de azucar con una cuchara agujereada, en forma de
concha.

—Voy a contartela, Harry. Es una historia que sélo a ti
me atreverfa a contar... Tuve compasion de una mujer; eso es
todo. Dicho asi, no parece nada; pero ti comprendes lo que
quiero decir. Era preciosa y se parecia de un modo increible
a Sibyl Vane. Acaso fuera esto lo que me atrajo primero en
ella. ¢(Te acuerdas de Sibyl? Qué lejos parece ya eso, ¢ver-
dad?... Claro que Hetty no era una muchacha de nuestra cla-
se, sino una simple chica del pueblo. Pero la queria de
verdad. Si, estoy seguro de que la querfa. Durante todo este
maravilloso mes de mayo que hemos tenido, he estado yen-
do a verla dos o tres veces por semana. Ayer nos encontra-
mos en una huertecilla. Las flores de los manzanos se
deshojaban sobre su cabeza, mientras ella refa. Lo habiamos
arreglado todo para escaparnos juntos esta mafiana, al ama-
necer. Subitamente, decidi abandonarla, tan pura como la
habia encontrado.

—Supongo que la novedad de la emocién debié causarte
un verdadero placer, Dorian —interrumpié Lord Henry-.

Pero puedo acabar tu idilio por ti. Le diste buenos consejos,
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y le destrozaste el corazén. Tal ha sido el comienzo de tu
regeneracion.

—Qué malo eres, Harry! No deberfas decir mis cosas. El
corazon de Hetty no se ha quedado destrozado, como ta
supones. Claro que ha llorado; pero eso era inevitable. El
caso es que no ha caido sobre ella ninguna deshonra. Puede
vivir, como Perdita, en su jardin de menta y de caléndulas.

—Y llorar a su ingrato Florizel® —agregé Lord Henry,
riendo y recostandose en su silla-. Mi querido Dorian, per-
miteme que te diga que tienes las ocurrencias mas infantiles
del mundo. ¢Es que de buena fe crees que esa muchacha va
a sentirse ya satisfecha con un galan de su clase? Es de supo-
ner que un dia u otro acabara por casarse con un rudo ca-
rretero, o un labriego cazurro. Pero el hecho de haberte
conocido y amado la ensefiara a despreciar a su marido, y
sera desgraciada. Desde un punto de vista puramente moral,
no puedo aprobar con demasiado calor tu gran sacrificio.
Hasta como comienzo es un tanto pobre. Ademas, ¢quién te
dice que a estas horas no esta Hetty flotando en alguna al-
berca iluminada por las estrellas, rodeada de nenufares, co-
mo Ofelia?

—iEres insoportable, Harry! Te burlas de todo, y encima
le sugieres a uno las tragedias mas horribles. Siento ya ha-
bértelo contado. Y me tiene sin cuidado lo que puedas de-
cirme. Sé que hice bien en hacer lo que hice. [Pobre Hetty!
Al pasar esta mafiana a caballo por delante de la granja vi su

carita blanca asomada a la ventana, como un ramo de jazmi-

38 Perditay el principe Florizel de Bobemia, protagonistas del Cuento de invier-
no, de Shakespeare.
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nes. Bueno, no hablemos mis de ello, ni trates de conven-
cerme de que la primera buena accién que he cometido en
mi vida, el primer asomo de sacrificio que he tenido desde
hace una porcién de afios, es casi un pecado. Quiero ser
mejor. Y lo seré... Cuéntame, ahora, algo de ti. ¢Qué nove-
dades hay? Hace dias que no voy por el club.

—La gente continda hablando de la desaparicién del po-
bre Basil.

—Crei que ya se habrian cansado del tema —dijo Dorian,
sirviéndose vino y frunciendo el cefio levemente.

—iPero, hijo mio, si no llevan hablando de él mas que
seis semanas! El publico inglés no tiene la fuerza mental ne-
cesaria para soportar mas de un tema de conversacion cada
tres meses. Sin embargo, en estos ultimos tiempos han teni-
do demasiada suerte. Primero, mi divorcio vy, luego, el suici-
dio de Alan Campbell. Y, por si fuera poco, se encuentran
ahora con la misteriosa desapariciéon de un artista. En Sco-
tland Yard siguen empenados en que el individuo del w/ster
gris que salié para Paris el 9 de noviembre en el tren de la
noche era el pobre Basil; pero la policia francesa afirma ro-
tundamente que Basil no llegé a Paris. Espero que dentro de
quince dfas nos diran que le han visto en San Francisco de
California. Es curioso, pero todos los desaparecidos acaban
por ser vistos en San Francisco. Debe ser una ciudad encan-
tadora y poseer todas las atracciones del mundo futuro.

—Y t4, qué crees que ha sucedido a Basil? —pregunté
Dorian, contemplando al trasluz su copa de Borgofia, asom-
brado ¢l mismo de poder hablar de aquel asunto tan tran-

quilamente.
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—No tengo la menor idea. Si Basil prefiere ocultarse, alla
¢él. Si ha muerto, prefiero a mi vez no pensar en ello. La
muerte es la unica cosa que me aterra. La detesto.

—:Por qué? —interrogd Dorian perezosamente.

—Pues porque, hoy dia, se puede sobrevivir a todo, me-
nos a ella —dijo Lord Henry, oliendo una cajita de sales y
dejandola de nuevo sobre la mesa-. La muerte y la vulgaridad
son los unicos hechos, en el siglo XIX, que no pueden expli-
carse. Vamos a tomar el café en la sala de musica, Dorian.
Tienes que tocarme algo de Chopin. El individuo con el que
se escap6é mi mujer tocaba Chopin deliciosamente. jPobre
Victorial Yo la queria mucho. Sin ella, la casa parece desierta.
Claro que la vida conyugal no es mas que una costumbre;
una mala costumbre. Pero hasta las peores costumbres siente
uno perderlas. Si, acaso sean las que mas se echan de menos.
iSon una parte tan esencial de nuestra personalidad!

Dorian no dijo nada; pero, levantandose de la mesa, pa-
s6 al aposento contiguo y se sentd al piano, dejando errar los
dedos sobre el marfil blanco y negro de las teclas. Cuando
hubieron traido el café se detuvo y, volviéndose hacia Lord
Henry, le djjo:

—:No has pensado nunca, Harry, que acaso Basil fuera
asesinado?

Lord Henry bostezé.

—Basil era muy conocido, y llevaba siempre un reloj
Waterbury”. ¢A qué santo le iban a asesinar? No era lo bas-

tante inteligente para tener enemigos. Lo que no quiere decir

39 Ciudad industrial del estado de Connecticut (Estados Unidos). Gran
manufactura de relojes baratos.
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que no fuera un genio en la pintura. Pero un hombre puede
pintar como Velazquez y ser un completo majadero. Basil
era un tanto insipido. Sélo una vez consiguid interesarme, y
fue cuando me dijo, hace ya afios, que sentia por ti una ver-
dadera idolatria y que tu eras el motivo dominante de su arte.

—Yo también lo quise mucho a ¢l —respondié Dorian,
con una nota de tristeza en la voz-. Pero ¢no se dice por ahi
nada de haber sido asesinado?

—Claro que algunos periédicos lo dicen. Pero no me pa-
rece ni remotamente probable. Ya sé que en Parfs hay algu-
nos antros peligrosos, pero no creo que Basil fuera hombre
capaz de haber ido a ninguno de ellos. No tenfa la menor
curiosidad. Era su principal defecto.

—Qué dirfas ta, Harry, si yo declarase que he asesinado
a Basil? —dijo Dorian, mirandole fijamente.

—Pues dirfa que la tal actitud no te sentaba bien, querido
Dorian. Todo crimen es vulgar; lo mismo que toda vulgari-
dad es crimen. No, no eres ti hombre para cometer un ase-
sinato. Sentirfa lastimar tu vanidad con esta afirmacién, pero
la tengo por exacta. El crimen pertenece exclusivamente a las
clases inferiores. Cosa que yo no les echo en cara lo mas
minimo. Supongo que el crimen es para ellos lo que para
nosotros el arte: un método, simplemente, de procurarnos
sensaciones extraordinarias.

-«Un método de procurarse sensaciones? (Crees, enton-
ces, que el que ha cometido un crimen podtia cometer otros?
¢Simplemente por gusto?

-jOh!, todo lo que se hace muy a menudo llega a con-

vertirse en placer —exclamé Lord Henry, riendo- Este es uno
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de los secretos mas importantes de la vida. No obstante, me
atreveria casi a asegurar que el asesinato es un error. Jamas
deberia de hacerse nada de que no se pudiera hablar de so-
bremesa. Pero dejemos al pobre Basil. jOjala pudiese yo cre-
er que ha tenido un fin tan novelesco como el que ta
sugieres! Pero, realmente, no me es posible. Mas bien estoy
por decir que se cay6 al Sena, desde un émnibus, y que el
conductor lo call6, para evitar el escandalo. Si; ése debe ha-
ber sido su fin. Desde aqui lo estoy viendo, tendido bajo
aquellas aguas verdosas y opacas, con los cabellos entrelaza-
dos de hierbajos, y las barcazas pasando por encima... Por
otra parte, te diré que no creo que hubiera pintado ya gran
cosa. En estos ultimos diez afios habfa perdido mucho.

Dorian exhalé un suspiro, y Lord Henry, atravesando la
estancia, fue a rascarle la cabeza a una gran cacatia de Java,
de plumas grises, con la cresta y la cola rosadas, que se ba-
lanceaba sobre una percha de bambu. Apenas la tocaron los
dedos dejé caer la blanca telilla de sus parpados arrugados y
empez6 a columpiarse atras y adelante.

—Si —continué Lord Henry, volviéndose y sacando el
pafiuelo del bolsillo-, habfa perdido mucho. Como que me
hacfa la impresién de haber, perdido su ideal. Desde el mo-
mento en que tu y él dejasteis de ser amigos intimos, dejé él
de ser un gran artista. ¢A qué obedecié aquel alejamiento?
Supongo que a aburrimiento tuyo, ¢verdad? En ese caso no
ha debido perdonartelo. Es la costumbre de las personas
latosas. Y, a proposito, ¢qué fue de aquel maravilloso retrato
que te hizo? Me parece que, desde que lo termind, no he

vuelto a verlo. {Ahl, si, recuerdo que hace afios me dijiste que
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lo habias enviado a Selby, y que en el camino se habia perdi-
do o lo habian robado. ;No has vuelto a saber de él? {Lasti-
ma grande! Era una obra maestra. Recuerdo que quise
comprarlo. {Ojala lo hubiese hecho! Pertenecia a la mejor
época de Basil. Desde entonces, toda su obra fue esa curiosa
mezcla de mala pintura y buenas intenciones, que permite a
un hombre ser llamado un artista inglés representativo. ¢No
pusiste ningin anuncio? Deberfas habetlo hecho.

—No sé —replicé Dorian-. Supongo que asi lo harfa. Pero
nunca fue de mi agrado ese retrato. Y siento haber posado
para él. Hasta recordarlo me molesta. ;A qué hablar de ello?
Siempre me trafa a la memoria aquellos extrafios versos... de

Hamlet, me parece... que dicen:

Like the painting of a sorrow,
A face without a heart... ™’

Si, eso parecia.

Lord Henry se echo a reir.

—Cuando un hombre trata la vida artisticamente, su ce-
rebro es su corazén —contesto, sumergiéndose en un sillon.

Dorian Gray movi6 la cabeza dubitativamente y ejecutd
algunos acordes en el piano, repitiendo entre dientes:

Like the painting of a sorrow, a face without a heart...
Lord Henry se recosto en el sillén y le mird con los ojos

entornados.

40 “Como la pintura de un dolor, una faz sin corazén”. Hamlet Acto 1V,
escena VII.
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—Entre paréntesis, Dorian —dijo al cabo de unos mo-
mentos—, “¢de qué le sirve a un hombre ganar el mundo
entero, si pierde -¢como era la cita? Si, eso es-; si pierde su
propia alma?”

Dorian tuvo un estremecimiento, dio unas cuantas notas
falsas y, volviéndose, mird fijamente a su amigo.

—:Por qué me preguntas eso, Harry?

—Que por qué te lo pregunto? —dijo Lord Henry, le-
vantando las cejas con aire de sorpresa-. Pues porque cref
que podrias contestarme. Simplemente. El domingo pasado
me fui a dar una vuelta por el Parque, cuando, junto a Mar-
ble Arch, me encontré con un grupo de gente desarrapada
escuchando a uno de esos predicadores callejeros. Al pasar
of gritar a aquel energimeno la pregunta citada. Me causé
una impresién bastante dramatica, Londres es muy rico en
defectos de este género. Un domingo lluvioso, un cristiano
zafio en impermeable, un corro de caras palidas y enfermizas
al abrigo de unos paraguas chorreando agua, y una frase ma-
ravillosa lanzada al viento por unos labios histéricos; no me
negaras que, en su género, el espectaculo era bastante suges-
tivo. Estuve a punto de decitle a aquel profeta que el Arte
tenfa alma, pero no el hombre. Temo, sin embargo, que no
me hubiese comprendido.

—No, Harry. El alma es una terrible realidad. Puede ser
comprada, y vendida, y malbaratada. Puede ser emponzona-
da o perfeccionada. En todos nosotros hay un alma. Yo lo
s€.

—:Estas muy seguro de ello, querido Dorian?

—Completamente seguro.
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—jAhl, entonces no cabe duda de que es una ilusion. Las
cosas de que uno esta absolutamente seguro nunca son ciet-
tas. Tal es la fatalidad de la Fe, y la leccién de la Novela...
Qué serio estas! No te pongas tan grave. ;Qué tenemos que
ver ti ni yo con las supersticiones de nuestra épocar No;
nosotros nos hemos desembarazado de la creencia en el al-
ma... Toca algo. Un nocturno, Dorian, y, mientras tocas,
dime, en voz muy baja, cémo has conseguido conservar tu
juventud. Debes de tener algin secreto. Yo no te llevo mas
que diez afios, y estoy arrugado, y gastado, y amarillo. Real-
mente eres algo maravilloso, Dorian. Nunca te he visto me-
jor que esta noche. Me haces recordar el primer dia en que te
vi. Parecias casi un nifio, timido y caprichoso al mismo tiem-
po, absolutamente extraordinario. Claro que, desde entonces,
has cambiado; pero no en la apariencia. Anda, dime tu se-
creto. Para recobrar mi juventud, no hay nada en el mundo
que yo no fuera capaz de hacer, menos levantarme tempra-
no, hacer ejercicio o parecer respetable. {Juventud, juventud!
Nada hay como ella. Es absurdo hablar de la ignorancia de la
juventud. Las Gnicas personas cuyas opiniones escucho aho-
ra con algun respeto, son mucho mas jévenes que yo. Pare-
cen precederme. La vida les ha revelado su ultima maravilla.
En cambio, a los viejos, siempre les contradigo. Lo hago ya
sistematicamente. Si, por casualidad, se le ocurre a uno pre-
guntarles su opinién sobre algo sucedido el dia antes, con-
testan siempre solemnemente lo que se pensaba en 1820,
cuando la gente llevaba aun calzén corto, crefa en todo y no
sabfa absolutamente nada... jQué delicioso es eso que estas

tocando! Acaso lo escribiera Chopin en Mallorca, con el mar
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gimiendo en torno de la casa y la salada espuma salpicando
los cristales. Es de un romanticismo maravilloso. jQué felici-
dad que nos quede un arte que no sea imitativol No te de-
tengas. Continda. Necesito ofr musica esta noche. Me parece
como si tu fueras Apolo adolescente, y yo Marsyas escu-
chandote. Me siento triste, Dorian. Tristezas que ni td mis-
mo conoces. La tragedia de la vejez no es ser viejo, sino
continuar siendo joven. A veces hasta me asusto de mi since-
ridad. jAh Dorian, qué dichoso eres! Qué vida deliciosa la
tuya! Tt has bebido hasta saciarte de todos los vinos, y has
estrujado contra tu paladar las uvas maduras. Nada te ha
permanecido oculto. Y todo ha sido para ti como el sonar de
la musica. Nada logré hacerte dafio. Siempre eres el mismo.

—No soy el mismo, Harry.

—Si; eres el mismo. ¢Cémo sera ya el resto de tu vida?
No la eches a perder con sacrificios ni renunciaciones. Ac-
tualmente eres un ser perfecto. No te limites ni mutiles.
Puede decirse que no tienes una sola tacha. Si; no muevas la
cabeza, de sobra lo sabes. Sin embargo, Dorian, no vayas a
engafiarte. La vida no la gobiernan ni la voluntad ni la inten-
cion. La vida es una cuestion de nervios, de fibras, de células
lentamente construidas, en que el pensamiento se esconde y
la pasion tiene sus suefios. Tt puedes creerte en salvo e ima-
ginarte fuerte. Pero yo te digo, Dorian, que nuestra vida de-
pende de una porcién de pequefias cosas a las que,
aparentemente, no concedemos importancia. {Qué sé yo! De
un tono de color en una habitacion, de un cielo matinal, de
un perfume particular que en un tiempo quisimos y que nos

trae consigo recuerdos inefables, de un verso, de un poema
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olvidado que leimos casualmente, de una frase musical que
ya hemos dejado de tocar... Browning ha escrito algo sobre
esto; pero nuestros sentidos bastan a comprenderlo. Hay
momentos en que el aroma de las lilas blancas me penetra de
pronto, haciéndome revivir el mes mas extrafio de mi exis-
tencia. {Ojala pudiera yo cambiarme por ti, Dorian! El mun-
do ha vociferado contra nosotros dos, pero siempre te ha
adorado. T eres el arquetipo que busca nuestra época, y que
teme haber encontrado. No sabes cuanto me alegro de que
nunca hayas hecho nada, ni modelado una estatua, ni pinta-
do un cuadro, ni producido otra cosa que a ti mismo. La
vida ha sido tu arte. T4 te has puesto a ti mismo en musica.
Tus dias son tus sonetos.

Dorian se levant6 del piano, y, pasandose la mano por
los cabellos, murmuré:

=S4, la vida fue deliciosa; pero no puedo vivir ya la mis-
ma vida, Harry. Y t4 no debes decirme esas extravagancias.
T no sabes todo de mi. Me parece que, si lo supieras, te
apartarfas de mi. ¢ Te ries? No, no te rfas.

—:Porqué has dejado de tocar, Dorian? Continta y re-
pite ese nocturno. Mira esa gran luna de color de miel que
pende en el aire obscuro. Estd aguardando que ta la hechi-
ces, y si tocas, veras como se acerca mas a la tierra. ;No
quieres? Vamos, entonces, al club. Ha sido una velada deli-
ciosa y debemos terminarla deliciosamente. Hay una persona
en el White que tiene mucho interés en conocerte: Lord
Poole, el hijo mayor de Bournemouth. Ya te ha copiado las
corbatas, y me ha pedido que le presente a ti. Es un mucha-

cho encantador, que me recuerda bastante a ti hace afos.
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—Espero que no —dijo Dorian, con una expresiéon de
tristeza en los ojos-. Pero me siento cansado esta noche,
Harry. Prefiero no ir al club. Son casi las once y desearfa
acostarme temprano.

Como quieras. Nunca has tocado tan bien como esta
noche. Ha sido algo maravilloso; con una expresiéon que no
te conocia.

—Es porque me dispongo a ser bueno —contesté €l son-
riendo-. Me encuentro ya un poco cambiado.

—Ttd no puedes cambiar para mi Dorian —dijo Lord
Henry-. Tu y yo siempre seremos amigos.

—Sin embargo, td fuiste quien me enveneno hace tiempo
con un libro. No deberfa perdonartelo. Prométeme que no
prestaras ya a nadie ese libro, Harry. Es pernicioso.

—Veo, querido Dorian, que estas ya empezando a mora-
lizar. Pronto irds por esos mundos, como los convertidos y
los predicadores, poniendo en guardia a la gente contra
aquellos pecados de que ya estas harto. Pero ti eres dema-
siado sutil para imitarles. Ademas, serfa inutil. Ta y yo somos
lo que somos, y seremos lo que seremos. En cuanto a lo de
ser envenenado por un libro, permiteme que te diga que no
hay tal cosa. El arte no tiene la menor influencia sobre las
acciones. Anula el deseo de obrar. Es magnificamente estéril.
Los libros que el mundo llama inmorales, son libros que le
muestran su propia vergiienza. Simplemente. Pero no discu-
tamos de literatura. Ven mafiana a buscarme. Saldré a dar
una vuelta a caballo a las once. Podemos pasear juntos, y
luego te llevaré a comer con Lady Branksome. Es una mujer

encantadora, y desea consultarte sobre unos tapices que
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piensa comprar. No te olvides de venir. ¢O prefieres que
comamos con nuestra duquesita? Dice que ahora apenas te
ve. ¢O es que te has cansado ya de Gladys? Lo esperaba.
Habla demasiado, y demasiado bien. Tanto ingenio acaba
por atacarle a uno los nervios. Bueno, sea lo que sea, procura
estar aqui a las once.

—¢Te parece imprescindible que venga?

—Naturalmente que si. El Parque esta ahora delicioso.
No creo que haya habido unas lilas tan hermosas desde el
afo en que te conoci.

—Perfectamente. Aqui estaré a las once —dijo Dorian-
Buenas noches, Harry.

Al llegar a la puerta titube6 un momento, como si tuvie-

ra algo mas que decir. Luego suspird, y se fue.
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CAPITULO XX

Hacia una noche deliciosa, tan tibia, que llevaba el gaban
al brazo y ni siquiera se puso al cuello su toquilla de seda. Se
dirigia hacia su casa, fumando un cigarrillo, cuando pasaron
junto a él dos jovenes en un traje de soirée. Oyé como uno de
ellos susurraba al otro:

—Es Dorian Gray.

Recordd cuanto le complacia antes que le sefialasen al
pasar, o le mirasen curiosamente, o hablaran de ¢él. Pero,
ahora, hasta oir pronunciar su nombre le cansaba. La mitad
del encanto de la aldea que tanto frecuentara en aquellos
ultimos tiempos, era que nadie sabia quién era. Muchas veces
le habia dicho a aquella pobre muchacha de quien se hiciera
querer que era pobre, y ella le habia creido. Una vez le dijo
que era malo, y ella se eché a reir, y le contesté que los
hombres malos eran siempre muy viejos y muy feos. [Qué
risa la suyal Hubiérase dicho el canto de un tordo. |Y qué
bonita estaba con su trajecito de percal y su enorme pamelal
Ella no sabia nada; pero, en cambio, tenfa todo lo que él

habia perdido.
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Cuando llegd a su casa, encontrd a su criado esperan-
dole. Lo envid a acostar y se eché sobre el divan de la bi-
blioteca, poniéndose a meditar en algunas de las cosas que
Lord Henry le habia dicho.

¢Serfa cierto, realmente, que nadie puede cambiar? Sin-
tié un anhelar frenético de la inmaculada pureza de su infan-
cia, su infancia blanca y rosada, como Lord Henry la llamara
en una ocasion. Sabia que ¢l mismo la habia empafiado, lle-
nando su espiritu de corrupcion, y de horror su pensamien-
to; que habia sido una influencia nociva en los demas,
experimentando una terrible complacencia en ser asi, y que
de las vidas que se cruzaran con la suya habian sido precisa-
mente las mas nobles y llenas de promesas las que habia
llevado a la vergiienza y la ruina. Pero, ¢serfa irreparable todo
aquello? ¢No habria para él ninguna esperanza?

jAh!l, en qué monstruoso momento de exaltacion y de
orgullo habfa implorado que el retrato llevase el peso de sus
dias, conservando él en cambio el inmaculado esplendor de
su juventud eterna. Toda su catastrofe provenia de aquello.
Mejor hubiera sido para él que cada pecado de su vida hu-
biese traido consigo su pena segura e inmediata. El castigo es
una purificaciéon. No “perdénanos nuestros pecados”, sino
“castiganos por nuestras iniquidades”, deberfa ser la plegarfa
del hombre a un Dios justo.

El espejo cincelado que Lord Henry le regalara hacia ya
tantos afos, yacia sobre la mesa, y los blancos amorcillos de
marfil jugueteaban entorno de la luna como antafio. Lo co-
g16, como hiciera aquella noche de espanto, cuando observo

por vez primera el cambio del retrato fatal, y con los ojos
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nublados por las lagrimas se contemplé en su 6valo azogado.
Una vez, una persona que le habia amado con locura le habia
escrito una carta absurda, que terminaba con estas palabras
de idolatria: “El mundo ha cambiado por estar hecho ta de
marfil y de oro. La linea de tus labios escribe de nuevo la
historia”. La frase volvi6 a su memoria, y una y otra vez se la
repitié a s{ mismo. De pronto sintié asco de su belleza, y
arrojando a tierra el espejo, lo desmenuzé en aficos de cris-
tal y plata bajo sus talones. Su belleza habia sido lo que
arruinara su vida; su belleza y la juventud implorada. Si no
hubiera sido por ambas cosas, su vida se habria visto libre de
toda mécula. Su belleza sélo habia sido para ¢l una mascara,
y su juventud una irrisiéon. ¢Qué era, al fin y al cabo, la ju-
ventud? Un tiempo acerbo y prematuro, de superficialidad y
pensamientos malsanos. ;Por qué habia querido él llevar su
librea? La juventud le habia perdido.

Mas valia no pensar en el pasado. Nada podia ya cam-
biatlo. Era en si mismo, en su propio futuro, en lo que debia
pensar: James Vane yacia enterrado en una tumba anénima
del cementerio de Selby. Alan Campbell se habifa suicidado
una noche en su laboratorio, pero sin revelar el secreto que
se viera obligado a conocer. La emocién que habia suscitado
la desaparicion de Basil Hallward no tardarfa en calmarse. Ya
iba en descenso. Por esta parte no tenia nada que temer. Ni,
realmente, era la muerte de Basil Hallward el peso mayor que
llevaba sobre su espiritu. La muerte en vida de su propia
alma, es lo que le preocupaba. Basil habia pintado el retrato
que arruinara su vida. Fl no podia perdonarselo. El retrato

era la causa de todo. Basil le habia dicho cosas intolerables vy,
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sin embargo, €l las habia tolerado pacientemente. El crimen
habia sido una simple demencia del momento. Y por lo que
se referfa a Alan Campbell, si se habia suicidado, es porque
asi lo habia querido. ¢Qué tenia él que ver con aquello? El no
era responsable.

jUna vida nueval A esto aspiraba. Esto era lo que él
aguardaba. Seguramente ya la habfa empezado. Por lo menos
acababa de salvar a un ser inocente. Nunca mas volveria a
tentar a la inocencia. Queria ser bueno.

Pensando en Hetty Merton, se le ocurrié preguntarse si
el retrato habria experimentado algin cambio. ¢Habria per-
dido ya algo de su horror? Acaso, si su vida se volvia pura,
podria esperar que todas las huellas de las malas pasiones
llegaran a borrarse de aquel rostro. Quizas ya habian empe-
zado a desaparecer. Irfa a verlo.

Cogi6 la lampara de la mesa y subi6 cautelosamente la
escalera. Mientras abrifa la puerta, una sonrisa de satisfaccion
cruzé su rostro juvenil, demorandose un momento en sus
labios. Si, serfa bueno; y aquella cosa abominable que habia
escondido dejarfa de ser para ¢l un objeto de espanto. Sin-
tibse ya como aliviado del peso.

Entr6 despacio, cerrando tras de si la puerta, como era
su costumbre, y descorrio la cortina de parpura que cubria el
retrato. Un grito de dolor y de indignacion se escapé de sus
labios. No vefa ningin cambio, a no ser en los ojos cierta
expresion taimada, y en la boca la blanda crispatura del hipo-
crita. El rostro continuaba repugnante —mas repugnante aun
si cabe-, y el rocio escarlata que manchaba la mano parecia

mas brillante, mas como sangre recién derramada. Empez6 a
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temblar. ;Habrfa sido, simplemente, la vanidad lo que le in-
dujera a cometer su buena accion? ¢O el deseo de una sensa-
ci6n nueva, como indicara Lord Henry con su risita burlona?
¢O esa aficién a representar papeles que a veces nos impulsa
a hacer cosas superiores a nosotros? O, acaso, todo ello
junto? Y ¢por qué se veia mayor que antes la mancha roja?
Parecia haberse desarrollado como una horrible enfermedad
sobre los dedos engarfiados. Y en los pies de la imagen habia
sangre, como si ésta hubiese goteado, y sangre también en la
mano que no habfa empufiado el cuchillo... ;Confesar su
crimen? ¢Querria decir aquello que iba a confesar? ;Entre-
garse, para ser condenado a muerte? Se eché a reir. La idea
s6lo era monstruosa. Ademas, aunque ¢l confesara, ¢quién
hubiera podido creerle? Del hombre asesinado no quedaba
el menor rastro. Todo lo que le pertenecia habia sido des-
truido. El mismo lo habfa quemado. La gente dirfa, simple-
mente, que se habia vuelto loco. Y le recluirfan, si se
empefiaba en su historia... No obstante, su deber era confe-
sar, sufrir la verglienza publica y hacer penitencia a los ojos
de todos. Habia un Dios que exhortaba a los hombres a de-
cir sus pecados, lo mismo en la tierra que en el cielo. Hasta
que hubiese dicho su crimen, nada podria purificatle... ¢Su
crimen? Se encogié de hombros. La muerte de Basil Ha-
llward le parecia una cosa sin importancia. El pensaba ahora
en Hetty Merton. Pues aquel espejo de su alma que tenfa
delante, era un espejo injusto. ¢Vanidad? ¢Curiosidad? ¢Hi-
pocresia? ¢No habia habido otra cosa que aquello en su sa-
crificio? No; algo mas habfa habido. Por lo menos, asi lo

crefa él. Pero ¢quién hubiera podido decirlo?... No. No habia
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habido nada mas. Por vanidad habia renunciado a ella. Por
hipocresia, se habia colocado la careta de la bondad. Por
curiosidad habia intentado aquel sacrificio. Ahora se daba
cuenta de ello.

Pero aquel asesinato... girfa a perseguirle toda la vida?
¢Irfa siempre a verse con su pasado a cuestas? ;O se decidi-
rfa, realmente, por confesar? {Nunca! Sélo una prueba podia
haber contra él, y era el retrato. Fl lo destruirfa. :Cémo se le
habria ocurrido conservarlo tanto tiempo? Al principio le
interesaba ver cémo iba cambiando y envejeciendo. Pero
hacfa ya afios que no le proporcionaba semejante placer. Al
contrario, muchas noches el pensar en ¢l le mantenfa des-
pierto. Cuando estaba fuera, el temor de que otros ojos que
los suyos pudieran verlo, le llenaba de espanto. El habia te-
fiido de hipocondria sus pasiones. Su simple recuerdo le
habia echado a perder muchos momentos de alegria. Habia
sido para ¢l algo semejante a la conciencia. Sf; la conciencia
realmente. Pero ¢l la destruirfa. Mirando en torno suyo vio el
cuchillo con que habia apufialado a Basil Hallward. Lo habia
limpiado tantas veces, que no quedaba en ¢l la menor huella
de sangre. Estaba brufiido y resplandeciente. Del mismo
modo que matara al pintor, as{ mataria su obra y todo lo que
significaba. [Matarfa el pasado; y cuando éste estuviera
muerto, ¢l se veria libre! (Matarfa aquella imagen monstruosa
del alma, y lejos de sus odiosas advertencias, recobraria el
sosiego! Levantando el brazo, armado con el cuchillo, lo
descargo sobre el lienzo.

Se oyeron un grito y un crujido. El grito fue tan horrible

en su agonifa, que los criados despertaron sobresaltados y

328



EL RETRATO DE DORIAN GRAY

salieron de sus cuartos. Dos transeuntes, que pasaban por la
plaza, se detuvieron a mirar la casa. Luego, siguieron hasta
encontrar un policia y lo trajeron consigo. El policfa llamo
repetidamente a la puerta, sin que nadie le contestara. Ex-
cepto una luz que brillaba en una de las ultimas ventanas,
toda la casa estaba a obscuras. Al cabo de un rato se retir6 a
un portal cercano, desde el cual quedé vigilando.

—:De quién es esta casa? —pregunt6 el caballero de mas
edad.

—De Mr. Dorian Gray —contest6 el policia.

Los dos transeuntes se miraron uno a otro, y se alejaron
sonriendo sarciasticamente. Uno de ellos era el tio de Sir
Henry Ashton.

Dentro, en las habitaciones de la servidumbte, los ctia-
dos, 2 medio vestir, cuchicheaban entre si. La anciana Mrs.
Leaf sollozaba, retorciéndose las manos. Francis estaba pali-
do como un muetto.

Al cabo de un cuarto de hora, el ayuda de camara reunié
al cochero y a uno de los lacayos, y subi6é con ellos por la
escalera.

Al llegar arriba llamaron a la puerta, sin obtener res-
puesta. Gritaron entonces. Todo continué en silencio. Al fin,
después de tratar inutilmente de forzar la puerta, salieron al
tejado y se descolgaron al balcon. Las maderas cedieron sin
dificultad; la falleba esta comida de herrumbre.

Al entrar se encontraron, colgado del muro, un soberbio
retrato de su amo, tal como le habfan visto por ultima vez,
en todo el esplendor de su juventud y su belleza. Caido en el

suelo, habfa un hombre muerto, vestido de etiqueta, con un
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cuchillo clavado en el corazén. Era un hombre caduco, arru-
gado y de rostro repulsivo hasta que se fijaron en las sortijas

que llevaba no pudieron identificarle.
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