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Prólogos
Marta Lamas

Conocí a Irazú cuando llegó al Centro de Investigaciones y Estudios de Gé-
nero de la unaM a preguntarme si aceptaría ser su tutora en el doctorado 

del Instituto de Investigaciones Antropológicas. En 2012 me doctoré tardía-
mente (¡a los 65 años!) precisamente en ese Instituto y con una tesis que 
compartía el tema que ella había elegido. Cuando hablamos, me di cuenta 
de que, además, era feminista, y esas coincidencias me llevaron a aceptar la 
tutoría. Aunque supuestamente fui su directora, lo que hice fue acompañarla 
en su proceso de investigación, junto con otros dos colegas, Emanuel Rodrí-
guez Domínguez y Siobhan Guerrero McManus. 

Irazú sabía muy bien que quería investigar la experiencia de vida de 
unas mujeres desde una perspectiva teórica que retomaba un concepto fun-
damental del pensamiento feminista contemporáneo: el sistema sexo-géne-
ro. La socióloga Caroline New dice que es muy importante no olvidar la 
distinción clave que se da entre nuestro conocimiento (siempre situado y 
parcial) y el mundo que es objeto de dicho conocimiento. Los seres vivos, 
las cosas y los procesos existen en el mundo independientemente de si son 
identificados por las mentes humanas, y en ese sentido la distinción entre el 
sexo y el género no la «inventaron» las feministas, aunque indudablemente 
ellas, junto con psicoanalistas y cientistas sociales, la percibieron y desarro-
llaron teóricamente. Con el concepto de sistema sexo-género, que inicialmen-
te lanzó la antropóloga Gayle Rubin en 1975 y que la academia feminista 
posteriormente ha desarrollado y profundizado, se empezó a esclarecer la 
interrogante acerca de cómo se establecen las diferencias entre los cuerpos 
sexuados y los seres socialmente construidos. 
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Irazú hubiera podido elegir hacer su doctorado investigando la vida de 
tres mujeres indígenas, o tres lesbianas, o tres burguesas, pero decidió ha-
cerlo con tres mujeres trans. ¿Por qué? Creo que por su compromiso de an-
tropóloga feminista. La investigación feminista que alienta la colaboración, 
prioriza temas sociales urgentes de abordar políticamente, y valida una es-
critura dialógica entre quien investiga y las personas o comunidades inves-
tigadas.

Irazú es un ejemplo de esta antropología feminista comprometida, in-
cluso abiertamente activista. Un elemento clave de su postura, además de 
su acertada comprensión de la complejidad del género y su relación con el 
poder y la agencia, es su cercanía cálida y respetuosa con Tamara, Yamileth 
y Sofía. Además Irazú es audaz y decidió incursionar en un tema que en la 
actualidad es materia de disputa entre feministas. No lo era cuando hice mi 
investigación, pero ahora la creciente visibilidad de las mujeres trans en la 
escena pública ha vuelto a poner a debate la eterna pregunta de «¿qué es 
una mujer?». La manera en que las feministas la responden se desprende de 
sus perspectivas teórico-políticas, y conlleva posturas diversas, algunas muy 
desagradables, incluso agresivas. Las reacciones transfóbicas de muchas per-
sonas se dan no solo por la carencia de un verdadero respeto a los dere-
chos humanos, sino que también nacen de la simplificación conceptual que 
reduce la complejidad de los procesos identitarios al mero determinismo 
biológico. Por dicha simplificación, reiterada en la narrativa cultural, amplios 
sectores sociales tienen serias dificultades para admitir nuevas identidades 
de los seres humanos, identidades mixtas, disidentes del orden hegemónico 
o incluso identidades provisorias y fluidas. 

Hay que desarmar la discriminación, la exclusión y el linchamiento que 
viven no solo las personas trans, sino muchas otras que no se ajustan a los 
estereotipos de la feminidad y la masculinidad que establece el sistema sexo 
género. Una vía fundamental para ello es escucharlas, lo cual lleva a cono-
cer que están hechas de los mismos deseos, sueños y dolores que todas las 
demás personas. Eso es lo que hace Irazú, escuchar a Tamara, Yamileth y 
Sofía, escucharlas con respeto y con afecto, y transmitirnos el entramado de 
sus vidas con una mirada teórico-política que produce gran claridad. Suena 
fácil, pero es de una gran complejidad y requiere, además de voluntad po-
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lítica, disciplina profesional para generar conocimiento. Hace años Daniel 
Innerarity señaló que «El conocimiento, más que un medio para saber, es un 
instrumento para convivir» y Hechas a mano. Mujeres trans* en tres contextos 
urbanos de Chiapas es un libro que ofrece una visión que da elementos para 
mejorar la convivencia en estos tiempos duros en los que las batallas identi-
tarias están desgarrando al movimiento feminista. 

La identidad es resultado de un proceso de subjetivación en el que inci-
den tanto las condiciones sociohistóricas como la propia elaboración incons-
ciente. La manera en la cual las personas nos concebimos a nosotras mis-
mas, nuestra forma de ser, de pensar y de comportarnos, está impactada, 
alentada y determinada tanto por las dinámicas afectivas que nos vinculan 
con nuestros seres significativos, como por nuestra cultura, nuestro lugar 
social y el momento histórico que nos tocó vivir. Toda subjetividad individual 
está atravesada por la subjetividad social del contexto en que se vive y la 
politóloga Wendy Brown analiza nuestro contexto contemporáneo como una 
mezcla del neoliberalismo (una racionalidad del mercado, amoral tanto en 
sus medios como en sus fines) con el neoconservadurismo (una racionalidad 
expresamente moralista). Precisamente ese contexto neoliberal y neocon-
servador donde se desarrollan nuestras vidas, y las de Tamara, Yamileth y 
Sofía, es el que hace que asumirse trans sea una valentía frente al peligro de 
la transfobia y la transexclusión.

 Hechas a mano. Mujeres trans* en tres contextos urbanos de Chiapas es 
más que un trabajo cuidadoso, producto de una investigación rigurosa e in-
teligente. Es una invitación a mirar sin prejuicios, o sea, sin juicios previos, 
la vida, los dolores y las alegrías de Tamara, Yamileth y Sofía. Esta «ven-
tana» nos permite visualizar que la anatomía no es una «esencia natural» 
que determina quienes somos, sino que el imaginario de cada quien aporta 
elementos cruciales. No comprender —o no querer comprender— que la 
identidad de los seres humanos no es producto de la anatomía, sino que nos 
constituimos identitariamente por un complejo proceso, del cual una parte 
fundamental —la psíquica— se realiza fuera de la conciencia y de la raciona-
lidad es una postura que se aferra al paradigma tradicional, rebasado por la 
realidad de la vidas concretas. 
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De ahí otra relevancia del trabajo de Irazú que, desde una mirada no 
estigmatizadora ni patologizante, pone en evidencia esa arcaica creencia en 
que la anatomía es lo que determina la identidad. Y el hecho de que esta 
simplificación conceptual, que reduce la complejidad del proceso identitario 
a la mera dimensión biológica, circule tan ampliamente tiene que ver con la 
forma en la que el conocimiento se desplaza de forma fragmentada y elitis-
ta, pero también con la amnesia social que hay respecto de los postulados 
psicoanalíticos relativos a lo inconsciente. En cualquier campo del conoci-
miento, cuando se rebasa cierto umbral de complejidad, se requiere un ejer-
cicio de actualización teórica con la consiguiente renovación conceptual para 
hacer inteligibles las que aparentan ser contradicciones o ambigüedades. 

Hechas a mano de Irazú Gómez García es una valiosísima contribución 
pues su investigación invita a reconocer la igual condición humana de todas 
las personas. Además, este libro comparte el desafío de llevar a cabo el ar-
duo trabajo de combatir la naturalización que el sentido común adjudica a 
ser «mujer» y el llamado político que hace esta antropóloga feminista es el 
de sumarnos a la lucha por el respeto a los derechos humanos de todos los 
seres humanos, independientemente de sus identidades.

Siobhan F. Guerrero Mc Manus

Celebro gratamente la publicación de la obra Hechas a mano de la muy 
querida y admirada colega Irazú Gómez. Mas todavía celebro que se tra-

te de un libro sobre la realidad de las mujeres trans en el estado de Chiapas. 
Pocos son los trabajos que se enfocan en los profundos desafíos que vivimos 
las mujeres trans y menos aún los que abordan esta realidad fuera de las 
grandes ciudades de nuestro país. En ese sentido, es de celebrarse que el 
ciMsur apoya la publicación de una obra que servirá como un referente in-
discutible para cualquier investigación o acercamiento posterior a este tema, 
ya sea en Chiapas o en cualquier otro estado en el sur de nuestro país. 
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Creo que una de las virtudes que vale la pena destacar de esta obra es la 
profunda empatía y respeto con la cual ha sido escrita. Irazú no escribe des-
de ese lugar que cosifica y objetiva la experiencia trans. Al libro lo acompaña 
una enorme prudencia metodológica que en todo momento evita colocar a 
la mirada cisgénero —esto es, no trans— como «normal» o «más natural». 
Ello hace que este libro tome distancia de la todavía muy común tendencia a 
convertir las vidas y experiencias trans en un objeto de curiosidad intelectual 
que nos termina por reducir a criaturas de circo que a una misma vez nos 
resultan trágicas y cómicas.

La reflexión anterior conecta por ello mismo con una crítica hecha algún 
tiempo atrás por la filósofa norteamericana Talia Bettcher. Dado que la pro-
pia Bettcher es una académica trans, a ella le ha tocado confrontarse con esa 
tendencia que denunciaba líneas atrás. Para esta filósofa, esta tendencia a 
reducir la experiencia trans a un mero tópico de investigación es una de las 
múltiples formas en las cuales se nos deshumaniza y despoja de dignidad 
y, eventualmente, de agencia y voz. Esta autora enfatiza que la única forma 
de romper con los legados del cisexismo —esto es, de la jerarquización de 
lo cis por sobre lo trans— es a través de una ruptura epistemológica que 
entrañaría, entre otras cosas, renunciar a esa mirada cis que caracterizó a 
buena parte de la academia del siglo xx. No importó si estábamos hablan-
do de medicina, psiquiatría, psicoanálisis o antropología, el grueso de los 
saberes expertos asumía la naturalidad de las vidas cisgénero y colocaba 
a las personas trans en el lugar de lo abyecto, lo inesperado e, incluso, lo 
inexplicable. Nuestra existencia generaba una perplejidad que tenía que ser 
atendida y nuestras vidas, por tanto, se volvían un desafío a ser explicado. 
Éramos un misterio. 

Esa impronta de una mirada cis a la que nunca le cruza la posibilidad de 
ser ella misma producto de la historia y de la contingencia marcó así a prác-
ticamente toda disciplina académica a lo largo del siglo xx. La tarea era dar 
cuenta de nuestras existencias, empleando las herramientas de cualquier sa-
ber que estuviese a la mano. Sin embargo, el enorme punto ciego que carac-
terizó a este tipo de abordajes fue el dejar de lado las propias preguntas que 
las personas trans teníamos sobre nuestras vidas. Se olvidó que nosotrans 
también pensamos y somos agentes epistémicos. 
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Bettcher afirma que los estudios trans se fundan en la ruptura que en-
traña el percatarnos de que las personas trans tienen también una mirada 
inquisitiva que debe tener un lugar en el vasto universo del conocimiento 
humano. Este quiebre requiere de este modo atrevernos a dialogar entre las 
fronteras identitarias y reconocer en las personas trans algo más que una 
sub/alternidad a la cual investigar. Requiere escucha, empatía y, muchas ve-
ces, solidaridad y risas para saber conectar con una vivencia que puede no 
ser la propia.

La antropóloga española Alba Pons describe esta ruptura como un acto 
de pensar y mirar desde lo trans. Esta precisión es importante porque la 
reflexión de Bettcher no pretende desembocar en un nuevo esencialismo en 
el cual estuviese prohibido o se considerase imposible estudiar una vivencia 
que nos es ajena. No se trata así de decretar que no se puede o debe hablar 
de lo que no se vive. Una actitud como esa implica el colapso de la creación 
colectiva de conocimiento y, con ello, de la idea misma de lo que es la cien-
cia, sea esta natural, social o formal. El quiebre epistemológico que describi-
mos no es, por lo tanto, la exaltación de la identidad como si esta implicase 
alguna suerte de privilegio epistémico en la propia autocomprensión y, sin 
duda, tampoco acarrea la consecuencia de que la experiencia ajena es inefa-
ble y necesariamente opaca e incognoscible. Tanto una cosa como la otra 
reduce la identidad a una prisión epistemológica que no puede romperse y 
nos arroja en colectivo a un solipsisimo de monólogos.

Por el contrario, la ruptura de la que en distintas formas hablan Bettcher 
y Pons implica reconocer que, más allá de la propia identidad, es posible 
conectar con otras vidas y con otras vivencias. Esto requiere abrazar episte-
mologías colaborativas que no presuponen que la construcción del conoci-
miento pasa por la objetivación de nuestras alteridades o por el intento de 
cancelar nuestra propia subjetividad. Colaborar epistémicamente hablando 
es atrevernos a pensar juntas y escuchar los relatos de la otra pero no para 
expropiarlos, sino para volvernos un sujeto colectivo que piensa y reflexiona. 

Pensar a lo trans desde lo trans y sin caer en extractivismos implica jus-
tamente aquello. Se dice fácil pero es tremendamente complejo. Sobre todo 
porque un trabajo académico sigue siendo responsabilidad de quien lo firma 
y lo presenta como propio. Esto hace necesario compaginar el imperativo 
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del respeto y la colaboración con la responsabilidad de defender lo que una 
presenta como una contribución académica. Lo repito, suena fácil pero es 
tremendamente complejo.

Narro todo lo anterior por una razón muy simple. Hechas a mano es una 
apuesta por pensar colectivamente, sin extractivismos y apropiación, desde 
el respeto, el cariño y la empatía, pero sin abandonar en ningún momento 
un estándar académico. Irazú escribe desde su experiencia y no nos habla de 
mujeres que le son ajenas o a las que mira desde la distancia. No se trata 
de una obra que reduzca a estas tres mujeres a un tópico, no es una mi-
rada entomológica sobre lo trans. Lo que nos encontraremos serán relatos, 
reflexiones y conversaciones en las cuales vemos cómo tres mujeres trans 
van construyendo su identidad y desplegando así su agencia en un contexto 
profundamente cisexista que insiste en sabotear la mirada que cada una de 
ellas tiene sobre si misma.

Es esto último lo que hace del libro un trabajo excepcional. No veremos 
a tres personajes trágicos ni nos arrojaremos a la conmiseración o la lástima. 
Descubriremos a seres humanos que trabajan, piensan, hacen cosas e, inclu-
so, intervienen políticamente en sus entornos. Y nos encontraremos con una 
antropología que rompe con los viejos legados coloniales de una disciplina 
que hasta hace bien poco no sabía dialogar con la alteridad sin, al mismo 
tiempo, cosificarla.

Se dice fácil pero no lo ha sido. Sé de primera mano que Irazú tuvo en 
todo momento una profunda convicción ética nacida del aprecio por perso-
nas trans que la llevó a resistir esas viejas formas de hacer antropología. Se 
atrevió a narrarnos tres relatos de tres personas haciéndonos ver la com-
plejidad y la riqueza que implica el vivirse como mujer trans. Lo único que 
puedo decir es que esta obra debe servir de ejemplo de cómo relacionarnos 
con nuestras alteridades. 

 
 ¡Enhorabuena!
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Emanuel Rodriguez Dominguez

Desde que recibí la invitación a prologar Hechas a mano. Mujeres trans* 
en tres contextos urbanos de Chiapas estuve pensando en la mejor forma 

de compartir mi lectura e impresiones del trabajo de una manera diferente, 
a fin de destacar que el libro de Irazú constituye un material de apoyo para 
repensar la colaboración en el marco del andar antropológico contemporá-
neo. En consecuencia, más que encontrar en estas líneas mis puntos de vista 
sobre la obra, esbozo una serie de preguntas que surgieron al leer el trabajo 
y que versan sobre la necesidad de repensar la práctica antropológica desde 
una impronta creativa que reconoce la importancia de la sensibilidad y la 
imaginación de quienes interactúan en el marco de una investigación, con el 
objetivo de superar el sesgo cientificista de la construcción de «datos duros» 
propio de las posturas teórico-metodológicas que no reconocen a sus inter-
locutores como agentes sociales. 

Ejemplo de lo anterior es la estimulante articulación argumentativa que 
tienen las vivencias etnográficas de Irazú con las historias de vida de Ta-
mara, Yamileth y Sofía, lo cual da pie a un ejercicio de resonancia creativa 
y coautoral que caracteriza todo el texto desde su introducción hasta las 
conclusiones. Igualmente estimulante es el reto que asume la autora al es-
tablecer que en la práctica antropológica actual es requisito indispensable 
reconocer y cuestionar las relaciones de poder al hacer etnografías, para 
vislumbrar los efectos que estas tienen sobre cualquier estudio. Una salida a 
esta disyuntiva es apostar por realizar la investigación desde una gramática 
colaborativa, lo que conlleva precisar: ¿qué es la colaboración? y ¿hacia qué 
tipo de resultados nos encauza asumir una perspectiva de este tipo? Empre-
sa nada fácil, tal y como lo señala la autora, pues este giro epistemológico 
va más allá de enunciarse como comprometida, reflexiva o empática con las 
personas con las que compartimos o disentimos puntos de vista. 

Desde un posicionamiento feminista, Irazú tiene la intención de com-
prender y enunciar las relaciones de poder que afectan a las mujeres 
trans*, a partir de la identificación de estructuras históricas y de la revisión 
de permanencias y modificaciones simbólicas que dan cabida a distintos 
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entramados de subordinación desde el género. Para lograr lo anterior, fue 
construyendo un acercamiento respetuoso y afectivo en donde las viven-
cias compartidas permitieron, por un lado, recuperar los puntos de vista de 
las protagonistas de esta historia y, por el otro, confirmar que la etnografía 
es, como menciona la antropóloga Silvia Soler, una relación dialéctica entre 
afectar y ser afectado, pues al compartir los relatos y vivencias de Tamara, 
Yamileth y Sofía, la autora descoloca los anclajes de certeza que tiene en 
torno a la conceptualización, representación y performatividad del sistema 
sexo-género. 

El ir y venir entre las experiencias compartidas que contiene el pre-
sente libro genera procesos de aprendizaje y desaprendizaje; esta relación 
dialéctica constituye el primer paso para darle contenido a una antropología 
colaborativa que desborde los anhelos falaces de las etnografías ancladas 
en cánones clásicos poco experimentales, algunas de las cuales pugnaban 
por invisibilizar la subjetividad de quien investiga con el supuesto objetivo 
de adentrarse completamente en la vida de otras personas; apostar por una 
salida relativista en donde se presenta un diálogo entre «iguales» que pueden 
«fusionar» sus perspectivas para entenderse sin disentir; o aquellas que pre-
condicionaban el análisis sobre la base de complejos marcos teóricos que 
prefiguran la realidad y no dan cabida al cuestionamiento de las categorías 
conceptuales desde la vivencia de las personas.

Al recuperar la importancia de las emociones en la práctica antropoló-
gica, Paul Stoller rememora un diálogo con su maestro y chamán —Adamu 
Jenitongo— de la cultura songhay en África Occidental, quien después de 
leer su etnografía sobre la magia con ese pueblo, lo interpela y le dice que a 
su texto le falta algo, dado que: «no hay suficiente de mí en él, y no hay su-
ficiente de ti en él», y remata su crítica con la siguiente afirmación, que para 
este autor es el desafío contemporáneo de la antropología en una gramática 
colaborativa y creativa: «si quieres hacer bien tu trabajo tienes que contar 
una historia y tienes que contarla de tal manera que tus nietos y mis nietos 
puedan contarla y discutirla». El público lector determinará si Irazú logra sor-
tear este reto, pero sin duda su impronta colaborativa y reflexiva hacen que 
a lo largo del documento se articulen las vivencias de las tres protagonistas 
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con sus interpretaciones, dando pauta a lo que podría ser un relato teórico 
de tres Mujeres hechas a mano. 

 Mi última reflexión derivada de la lectura del libro gira en torno a los 
resultados de asumir una perspectiva colaborativa. Es común asociar este 
enfoque de investigación a posturas militantes o de investigación-acción. Sin 
demeritar dichas posturas es conveniente destacar que la colaboración tiene 
múltiples derroteros y formas de llevarse a cabo, ante lo cual quizá los ejerci-
cios de co-construcción y co-interpretación que pone en práctica Irazú abran 
la puerta a otras maneras de ser y estar en el mundo, al mismo tiempo que 
desbordan las nuestras y afectan las de aquellas personas que generosamen-
te comparten sus vidas. En este sentido, tal como lo establece la antropóloga 
Ruth Behar, el pilar de una etnografía colaborativa es el don y contradon, 
pues el fin último de nuestra práctica lo constituyen el regalo de historias y 
los legados recopilados en nuestros andares en campo posteriormente trans-
mitidos. Sin duda alguna, Irazú co-construye y regala sus relatos a Tamara, 
Yamileth y Sofía, pero en las siguientes líneas también los obsequia a todo el 
público interesado en conocer esa crónica compartida de los encuentros que 
acontecen en el marco de una investigación antropológica. 
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Prefacio

El título del presente libro es una invitación a pensar la diversidad cultural 
desde el género. En su organización, el sentido de la expresión «Hechas 

a mano» coloca la reflexión en el tipo de relaciones de poder, los límites y 
las consecuencias que cruzan a las mujeres trans*1 cuando deciden vivir 
una identidad genérica distinta a la dictada por la norma binaria, donde se 
exige una congruencia biológico-cultural (hembra-mujer) para validar a las 
personas en la interacción social cotidiana.

Aludir al género desde una perspectiva que ubica el poder en las entra-
ñas de la discusión no es casualidad. El análisis que presento a lo largo de 
esta obra parte de la memoria personal. Hace al menos 18 años conocí a 
Karla, «la Chiquita», «la Cariña». Originaria de Oaxaca, México, Karla viajó a 
la capital del país muy joven con la intención de «buscarse la vida». Ella, que 
en ese entonces rondaba los 30 años, era lo que ahora denominamos una 
mujer trans*, pero no se nombraba a sí misma de esa forma. En su lugar lo 
hacía como «la Jota» o «la Vestida», en un tono de burla e irreverencia.

Para nosotras, compañeras de trabajo en un restaurante de la colonia 
Roma en la Ciudad de México, Karla era solo Karla, «la Chiquita», «la Cariña». 
Los motes se debían a su estatura pequeña y a la cualidad que mostraba de 
ser empática con la mayoría de las personas. Ella siempre tenía tiempo para 
conversar, hacer reír, compartir alimentos o darte una opinión sobre cual-
quier cosa, aún sin una solicitud previa de por medio. 

1 El prefijo trans- significa «del otro lado». El término mujer trans hace referencia a una persona 
clasificada al nacer como macho biológico, y que posteriormente definió su identidad social de 
género como mujer. Las mujeres cis son hembras biológicas con identidades sociales de mujer. 
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La disposición de «la Cariña» contrastaba con las dinámicas de su vida 
privada. Vivía sola, tenía pocas amistades cercanas, y supe de su familia dos 
veces en cinco años de convivencia. En ambas ocasiones la visitaron sus 
hermanos, y esos encuentros terminaron en insultos y agresiones corporales 
que le dejaron secuelas emocionales y físicas por días.

Me interesa dejar claro que hace 18 años mi conocimiento sobre temas 
vinculados con el orden de género, la disidencia sexo-género o la antropo-
logía era nulo. No obstante, podía comprender que el problema de Karla 
consistía en que no era lo que se esperaba que fuese de acuerdo con la 
sociedad y la moral establecidas, lo que hoy, con un vocabulario académico 
más amplio, califico como una consecuencia del orden cis-hetero-patriarcal. 

De esta manera, 18 años después, al contar con un bagaje conceptual 
sobre las categorías de género y de diversidad sexual, el recuerdo me llevó al 
encuentro con el tema que dio origen a la perspectiva que ofrezco.

Al no ajustarse a los parámetros binarios establecidos desde el género, en 
la mayor parte de países del mundo las mujeres trans* se encuentran expues-
tas a situaciones de discriminación, estigmatización, actos de tortura e incluso 
a la ejecución por crímenes de odio en su contra.2 Las condiciones aludidas 
de violencia transfóbica se suman a la pobreza material, la falta de oportuni-
dades laborales y la precariedad de acceso a servicios públicos de salud del 
conjunto señalado. En el caso de México, respecto al reconocimiento y el ejer-
cicio de derechos, son pocas las entidades federativas que cuentan con una 
legislación que respalde de manera integral a quienes desean modificar sus 
datos de acuerdo con su elección de identidad genérica, lo que termina por 
completar un círculo de inaccesibilidad a otros derechos civiles y políticos.3

2 De acuerdo con la Organización de las Naciones Unidas (onu 2023) las personas trans* se 
encuentran expuestas a muy altos niveles de violencia en todo el mundo. De la misma manera, 
los resultados a nivel nacional de la Encuesta sobre Discriminación por Motivos de Orientación 
Sexual e Identidad de Género (endosig) que llevó a cabo el Consejo Nacional para Prevenir la 
Discriminación (conapred 2018), señalan a las mujeres trans* como uno de los grupos que 
experimenta mayor vulnerabilidad. A lo anterior deben agregarse las denuncias y datos apor-
tados en informes elaborados por organizaciones como Letra S, Sida, Cultura y Vida Cotidiana, 
A. C. (Brito 2018), que desde hace algunos años señalan a México como el segundo país a nivel 
mundial con mayor número de transfeminicidios. 

3 En la actualidad solo 19 entidades del país cuentan con una Ley de Reconocimiento de 
Identidad de Género (Ciudad de México, Michoacán, Nayarit, Coahuila, Colima, Hidalgo, Oaxaca, 
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En Chiapas las problemáticas que atañen a las mujeres trans* también 
han sido invisibilizadas, por lo que se cuenta con muy poca información al 
respecto. Desde el ámbito institucional, a excepción de los datos proporcio-
nados por el Centro Nacional para la Prevención y Control del vih y el sida 
(censida 2018), los indicadores son prácticamente inexistentes. Mientras tan-
to, las organizaciones no gubernamentales (ong) agrupadas en la Red por la 
Inclusión de la Diversidad Sexual (redisex) así como activistas independien-
tes denuncian la exclusión, la estigmatización y la discriminación a la que se 
enfrenta la población trans*, tratos en los que se encuentran similitudes con 
los contextos señalados en párrafos anteriores. En este punto destaco la im-
portancia de la antropología feminista para aproximarme a la comprensión 
de las circunstancias descritas. 

Desde el hacer de la antropología feminista, esta obra responde a la 
intención de comprender y enunciar las relaciones de poder que afectan a 
las mujeres trans*, a partir de la identificación de estructuras históricas y de 
la revisión de permanencias y modificaciones simbólicas que dan cabida a 
distintos entramados de subordinación desde el género.4

Para cumplir con el objetivo esbozado retomo la propuesta teórica de 
Gayle Rubin, quien acuñó la definición de sistema sexo-género al describir 
dichos entramados de subordinación como una serie de disposiciones que 
se convierten en «productos de la actividad humana», con consecuencias 
materiales e inmateriales, a través de las que una sociedad delimita la sexua-
lidad biológica como normatividad cultural (Rubin 2018:55). El término «dis-
posición» puede comprenderse en la definición aludida como un mandato 
de autoridad, un precepto convenido a través del tiempo, internalizado, por 

Tlaxcala, San Luis Potosí, Sonora, Quintana Roo, Puebla, Estado de México, Baja California, Baja 
California Sur, Jalisco, Chihuahua, Morelos y Sinaloa), lo cual significa para las personas trans*, 
entre otras cosas, un acceso diferenciado a partir de su lugar de residencia. 

4 La vinculación entre antropología y feminismo se hace tangible desde la década de los 
setenta del siglo xx, en un contexto nacional e internacional donde existe un cuestionamiento 
epistemológico que apostó por la transformación social desde el campo académico. Desde 
entonces, las iniciativas impulsadas han incluido cambios en la manera de abordar la investiga-
ción antropológica, nuevos enfoques de análisis y la modificación de la relación «entre quienes 
hacen investigación y los grupos estudiados» (Lamas 2018:1). Entre otras aportaciones de la 
antropología feminista, Patricia Castañeda indica, además, la redefinición de los conceptos de 
cultura, diversidad cultural y diferencia cultural (Castañeda 2006:40-41).
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medio del cual la clasificación sexual —y su correspondencia con lo femeni-
no, masculino y heterosexual— ratifica significados y experiencias sociales, 
psíquicas y corporales (Fausto-Sterling 2006). 

Al ser un significante de relaciones de poder, el sistema sexo-género ins-
tituye reglas, visiones y prácticas que se normalizan entre las personas, es 
un aparato de producción cultural que da cabida a distintas manifestaciones, 
incluso a las que se niegan a reinterpretar o aceptar lo dominante (Conway, 
Bourque y Scott 2018:43). Por ello su análisis posibilita la identificación de 
las condiciones que, en la interacción social, producen y reproducen algunas 
formas de subordinación.

Observar los efectos de las dinámicas de poder producidas a través del 
sistema sexo-género implica revisar de manera conjunta el tipo de normas 
que gobiernan un contexto en lo tangible y su transformación en relación 
con distintos grupos sociales. En tanto categoría que cruza toda interacción 
social, el género posibilita la autenticación, la negociación, la prohibición y 
la desviación de aquello que se puede llegar a ser y cómo (Butler 2002:153). 
Es decir, implica tecnologías y conductas (De Lauretis 2000:49).

El establecimiento de clivajes sociales a partir del género se convierte 
al mismo tiempo en la pauta para observar formas de construcción iden-
titaria distintas a lo aceptado, así como las permanencias o modificacio-
nes que resultan de las interacciones sociales al margen de la discursividad 
hegemónica. En relación con la identificación social producida, los cuerpos 
no asimilables se alejan de la correspondencia normalizada entre clasifica-
ciones biológicas, códigos y dispositivos para interpelar simbólicamente a 
una sociedad que sustenta valores culturales concretos asignados al signifi-
cado de ser mujeres u hombres. Al mismo tiempo dichos cuerpos son inter-
pelados.

Los estándares aprobados de manera cultural y las descripciones ela-
boradas en diferentes contextos por los individuos como parte de la asi-
milación y la rendición de cuentas producida desde el sistema sexo-género 
colocan a las personas dentro de una estructura diferenciada al otorgarles 
propiedades de origen, que a su vez son aceptadas o rechazadas, lo que hace 
visibles múltiples entramados de poder.
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La demostración de género y su rendición de cuentas (West y Zimmer-
man 1999:126) en relación con las mujeres trans* abona a la comprensión 
tanto del funcionamiento del sistema sexo-género, como de ciertas actitu-
des y conductas denominadas como cissexistas y la respuesta frente a ellas. 
Desde los estudios trans*, el término cissexismo es definido por Hailey 
Kaas (2012) y Blas Radi (2014) como un conjunto de creencias y prácticas 
socioculturales derivadas de la visión hegemónica del sistema sexo-género 
que consideran y promueven la existencia de una morfología (cuerpo) y su 
correspondencia biológica sexual, así como la validez de solo dos géneros 
(masculino/femenino). 

El cissexismo niega las vivencias de mujeres, hombres y personas trans* 
bajo diferentes modalidades: antepone una superioridad moral; las califica 
de enfermas mentales, desviadas o anormales; usa términos ofensivos para 
nombrarlas, y designa de manera arbitraria su identidad con expresiones o 
comentarios en tono de burla o chistes que discriminan o exigen cierto tipo 
de comportamientos basados en la lógica de la normalidad binaria: hembra/
mujer, macho/hombre.

A fin de comprender los efectos del cissexismo y de otras violencias, 
producidas como parte de las relaciones de poder derivadas de las disposi-
ciones impuestas a través del sistema sexo-género, en este libro recupero las 
historias de vida de Tamara, Yamileth y Sofía, tres mujeres que al momento 
de ser entrevistadas expresaron su identidad como tales y que, además, se 
autodefinieron como transexuales, transgénero o trans en relación con la 
experiencia elaborada desde la reapropiación y resignificación de reperto-
rios culturales (Giménez 2005:5);5 cuerpos con un género definido que se 
hace inteligible en prácticas, representaciones y subjetividades, así como al 
interactuar con objetos y personas en diferentes espacios (Muñiz 2018:289), 
cuya validez o legitimidad no me interesa cuestionar en ningún sentido.

En correspondencia con lo expuesto, observo lo trans* distanciándo-
me de cualquier tipo de cuestionamiento o discusión identitaria, para en 
su lugar proponer una mirada interseccional imbricada en un sistema de 

5 Si bien en el espacio académico existen diferencias en las definiciones de trans, transgénero 
y transexual, en la presente investigación utilizo los tres términos debido a que las colaboradoras 
los usan de manera indistinta para referirse a sí mismas.
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dominaciones (Crenshaw 1989; Viveros 2016). En este libro examino las 
coincidencias entre distintas formas y niveles de relaciones de poder pro-
ducidas como parte de las lógicas hegemónicas que atraviesan las prácticas 
normativas del género y del ser mujeres, desde donde cada existencia está 
cruzada con elementos de raza, edad, educación, estatus económico, reli-
gión y redes de apoyo. 

La utilización de la interseccionalidad como una herramienta de análisis 
permite visibilizar el cruce de sistemas de dominación a partir de la interac-
ción y la consecuencia de ello en forma individual. Dicho con mayor precisión, 
conduce a centrar una mirada más detallada en la heterogeneidad implícita 
de lo trans*, así como en la consideración de las circunstancias de ventaja o 
desventaja que reposicionan a cada persona en el espacio social en conjunto.

Cabe indicar que la identificación de relaciones de poder en cuanto al 
género y el enfoque interseccional encuentra un complemento en el análisis 
propuesto con la observación de estructuras objetivas que definen la distri-
bución de recursos materiales y medios de apropiación de bienes (Bourdieu 
y Wacquant 2008:11), así como de los elementos psíquicos que se repro-
ducen en la interacción a través de esquemas mentales y corporales que a 
su vez dan paso a elementos simbólicos definidos a través de prácticas y 
conductas (Bourdieu y Wacquant 2008:12). Me refiero a la aplicación de los 
conceptos teóricos de habitus, campo y capital.6 

A partir de los lineamientos teóricos esbozados hasta aquí, es necesario 
recalcar que el interés de la antropología feminista en la investigación aca-
démica propone una aproximación crítica en relación con la exploración de 
lo que se denomina «temas de justicia social, prioritarios o políticamente 
urgentes». Se trata de responder a un solo cuestionamiento: «¿investigación 
para qué y para quién?». La consideración obliga a pensar la forma en que 
se construye un tema y las repercusiones que ello conlleva.7 

6 El habitus se comprende como un conjunto de «disposiciones, percepciones, apreciaciones 
y prácticas» definidas a partir del contexto de formación de vida que experimenta cada persona 
(Bourdieu 1988:134-136). Por otra parte, un campo es un «sistema estructurado», en donde los 
agentes ocupan diversas posiciones de acuerdo con la acumulación y las combinaciones del 
capital económico, cultural, social y simbólico que poseen (Lahire 2005:31). 

7 Al aceptar la capacidad de lxs investigadorxs para influir en la percepción generalizada de la 
experiencia sociocultural, hay que asumir la responsabilidad de lo que se escribe. La presentación 
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El cruce del análisis entre la antropología feminista y los estudios trans*, 
a los que se suman posturas desde los estudios transfeministas,8 coincide 
en la necesidad de valorar la experiencia a fin de romper con la instrumen-
talización, la descalificación y la desautorización que objetiva a las perso-
nas trans* para, en su lugar, reconocerlas como portadoras de saber (Cabral 
2003; Radi 2019).

Al considerar lo señalado, la estrategia metodológica que definí en este 
libro se sitúa en la etnografía colaborativa a partir de la elaboración de his-
torias de vida. De acuerdo con Lassiter (2005), el propósito de la etnografía 
colaborativa es romper la brecha epistemológica (teórica y metodológica) 
entre etnógrafxs y grupos o personas participantes. Más allá de una receta 
específica, este tipo de hacer implica un work together.9

Lejos de plasmar ideas universales, el objeto del ejercicio fue otorgar 
resonancia a las experiencias de Tamara, Yamileth y Sofía en sus propios 
términos a fin de evitar una práctica de ventriloquía. Las historias de vida 
facilitan una labor de acompañamiento que rechaza la rigidez de criterios 
cientificistas, explicaciones rebuscadas de largas páginas sobre categorías 
analíticas y necesidades que se relacionan más con los intereses de quien 
investiga.

Desde la perspectiva antropológica, la elaboración de historias de vida 
es también una técnica que permite un hacer de manera más horizontal, 

y el tratamiento de los temas, el trabajo etnográfico que se realiza y, por supuesto, la escritura 
deben pensarse como parte de un entramado de poder que emerge en cada momento (Fricker 
2017; Leyva 2016). En dicho sentido, la antropología feminista prioriza una labor de abordaje 
que coloca como prioridad la voz de lxs agentes con quienes se trabaja. 

8 Desde los estudios transfeministas, Austin H. Johnson propone una metodología semejante. 
Retoma el concepto de androcentricidad para construir el término ciscentricidad, cuyo sentido 
da cuenta de la forma en que lxs investigadorxs cisgénero aplicamos un punto de vista centrado 
en el privilegio de la norma. A lo anterior añade el peligro de la doble medida cissexista, que 
vigila las identidades y experiencias de las personas transgénero mientras se niega a cuestionar 
las de las personas cisgénero (Johnson 2015:26-27).

9 Cabe señalar que, en Chiapas, el desarrollo de la etnografía feminista colaborativa encuentra 
antecedentes en los trabajos de antropólogas feministas como Mercedes Olivera, Xóchitl Leyva 
y Aída Hernández, quienes destacaron la relevancia de elaborar investigaciones cualitativas con 
enfoques que promuevan en la práctica espacios colectivos de reflexión y la producción crítica 
de conocimientos con reconocimiento de las potencialidades de los agentes sociales (Olivera 
2015:106). 
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al posibilitar vías de análisis que exploran una amplitud de procesos para 
comprender cómo se dan ciertas dinámicas culturales (Buechler y Buechler 
1999; Ferrarotti 2007), a la vez que favorece la aproximación a las reali-
dades objetivas que afectan a las personas de viva voz (Bourdieu 2011) y 
hace visibles elementos de variabilidad y reconfiguración.10 En este caso, 
las realidades observadas en cuanto al sistema sexo-género y las dinámicas 
que atraviesan a Tamara, Yamileth y Sofía remiten a distintas circunstancias 
sociales e interacciones que dan cuenta de prácticas cissexistas, así como de 
las respuestas que ellas dieron a tales situaciones.

◊ ◊ ◊

A lo largo del cuerpo de texto hago uso de los términos trans, transexual y 
transgénero, los cuales utilizo y aplico de acuerdo con los usos culturales 
otorgados por las propias colaboradoras de la investigación. En el caso de 
la palabra trans*, consideré el sentido de dicho término a partir de la pers-
pectiva planteada por Susan Stryker, quien incluye de manera amplia «expe-
riencias e identidades diversas [...] distintas formas de desmarcarse de las 
normas de género» (Stryker 2017:39).

La palabra «mujer-es» en el título de la parte uno del libro es una ventana 
para imaginar una ampliación de significantes que posibiliten comenzar a 
cuestionar nociones y formaciones discursivas legitimadas a través de ideas 
de estabilidad y permanencia que reproducen relaciones de poder desde el 
género (Butler 1997:3).

10 El enfoque cualitativo de elaboración de historias de vida, de gran tradición en la antropo-
logía, responde de manera precisa a la importancia de conocer la voz y las experiencias parti-
culares de las colaboradoras en la investigación, como también a la posibilidad de observar de 
qué manera el contexto sociocultural es reformulado por los actores. 
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Hoja de ruta

Este libro estás dividido en cuatro partes. La primera ofrece un acerca-
miento contextual de las ciudades de Chiapas en las que se llevó a cabo 

la investigación y su relación con la normatividad vigente alrededor del gé-
nero. En la parte siguiente presento las historias de vida de Tamara, Yami-
leth y Sofía, mujeres mestizas habitantes de espacios urbanos, católicas y 
pertenecientes a familias nucleares de estatus social medio. Mi labor en cada 
caso fue ordenar los relatos que ellas me transmitieron a partir de elemen-
tos que permiten comprender diferentes interacciones sociales en el marco 
del sistema sexo-género, la interseccionalidad y el cissexismo. A través de 
vivencias concretas, las historias de vida retomadas en este libro ofrecen la 
posibilidad de pensar la posición que ha sido asignada a las mujeres trans* 
en ciudades como Tuxtla Gutiérrez, San Cristóbal de Las Casas y Comitán de 
Domínguez a consecuencia de la visión hegemónica del género y la manera 
en que dicha posición se ha reproducido o transformado en décadas recien-
tes, reorganizándose y resignificando con ello distintos ámbitos de lo social. 
La tercera parte del libro incluye el análisis de las historias de vida presen-
tadas a partir de elementos comunes en sus trayectorias escolares, vínculos 
afectivos y condiciones de trabajo. Finalmente, en la parte cuatro aparece 
un recuento de los obstáculos a los que se enfrentan otrxs integrantes de la 
Red por la Diversidad Sexual en Chiapas al denunciar el vacío de derechos 
que desde el ámbito institucional limita a las personas trans*. Por último, 
planteo algunas conclusiones. 
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Parte 1. Mujer-es con pene, mujer-es sin pene

ser Mujer-es en el sureste Mexicano

Chiapas es la tierra de la arrechura, el pozol y el «sí pues». Las fiestas: la 
Feria de la Primavera y la Paz, San Caralampio, San Sebastián, San Juan 

Bautista, San Agustín. Las chuntaes, la pandilla de la Tía Tey1 y las poseí-
das. Selva, valles, cañadas y costa, calor y frío. Oficio de tinieblas, Rosario 
Castellanos. La otra frontera. Atajadorxs, tráfico ilegal de ganado, la tala, la 
deforestación, el narco, el extractivismo minero, la trata y el etnoporno, los 
sujetos endriagos también habitan este territorio (Valencia 2016). 

La persona rica explotando a la pobre, la pobre abusando de la jodida. 
Disputas partidistas de indixs contra indixs, mestizxs contra mestizxs, o bien 
entre todxs. Cristianxs, católicxs, protestantes, budistas, judíxs, musulmanes, 
curadorxs, rezadorxs de la montaña, costumbristas, atexs. Actuación políti-
ca, donde las necesidades del pueblo son «atendidas» cada sexenio. 

Activistas comprometidxs nacionales e internacionales que conviven 
con el turismo revolucionario de veganxs e intelectuales wanna be’s, clase-
medierxs con aspiraciones burguesas; expectantes de las pobrezas pintores-
cas, ong. Promesas y espejitos de un tren maya y una esperanza morena 
que olvidó a los pueblos jacalteco, motozintleco, chol, tsotsil, mame, tseltal, 
tojolabal, lacandón, chuj, kaqchikel y zoque. Las montañas del sureste atra-
vesadas por la violencia en el último rincón del país. Seguimos caminando, 

1 Esther Noriega Molina, conocida como la Tía Tey, defendió y arropó durante muchos años 
la presencia y actuación de pandillas de chuntaes integradas por grupos de la disidencia sexual 
en las festividades de enero de Chiapa de Corzo. Con ello se enfrentó a críticas de habitantes 
de la ciudad que se oponían a tales expresiones.
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cargando nuestras mochilas y a nuestrxs muertxs, y preguntamos ¿cómo 
siente tu corazón? Observamos nuestra precariedad y compartimos la exclu-
sión como migrantes en busca del sueño americano.

Chiapas es uno de los estados a nivel nacional con mayor rezago edu-
cativo, con una de las tasas más altas de fecundidad y de nacimientos, pero 
también de defunciones de mujeres y morbilidad en razón de muerte ma-
terna (inegi 2020) a pesar de las buenas intenciones de Kellogg’s, MacArthur 
y el sistema de salud. ¿Biopolítica o necropolítica?2 

Es también el cuarto estado con mayor número de casos notificados de 
mujeres con sida, se registran 2.6 hijos por mujer, y la participación mascu-
lina en la prevalencia anticonceptiva (uso de condón, vasectomía, ritmo/re-
tiro) es casi nula. Es el territorio donde las mujeres tienen el mayor número 
de horas a la semana de trabajo no remunerado y la menor participación en 
el mercado laboral (inegi 2020).

En Chiapas la mayoría de las mujeres no denuncian la violencia machis-
ta en redes sociales como consecuencia de las estructuras de dominación 
del sistema sexo-género que desde la masculinidad hegemónica (Aresti 2001; 
Badniter 1993; Connell 2015; Schongut 2012) cuestionan un fundamento de 
igualdad social al diferenciar deseos y derechos entre las personas (Valcárcel 
1993:15),3 quizá porque, entre otras carencias, la entidad presenta la menor 
cifra del país en relación con el acceso a tecnologías de información y usuarixs 

2 A partir de la propuesta de Foucault (1999b), entiendo la noción de biopolítica como todas 
aquellas estrategias, medidas y políticas institucionales cuyo fin, en términos de educación, salud 
y cualquier otra conducta social o cultural, se encuentra vinculado a la administración de la vida 
de las poblaciones. Por otra parte, la noción de necropolítica (Mbembe 2011) la utilizo para dar 
cuenta de una perspectiva institucional que parece exponer a una población a la precariedad y 
convertirla en sacrificable al no intervenir de manera eficiente en el diseño de estrategias y po-
líticas institucionales que permitan modificar los datos de morbilidad y comorbilidad existentes 
respecto de la maternidad en Chiapas.

3 La violencia machista es también un fenómeno cultural resultado del sistema sexo-género 
que refuerza un tipo de masculinidad hegemónica sobre las mujeres (Amorós 2005:11), a partir 
de subjetividades y dinámicas socializadas como aceptables que promueven estereotipos, así 
como la cosificación y el control de los cuerpos femeninos y sus conductas mediante estrategias 
de convencimiento o de agresividad. En los últimos años mujeres de todo el mundo han denun-
ciado de manera colectiva en redes sociales las prácticas machistas en las que incurren algunos 
hombres, sobre todo en la dimensión de lo sexual o las relaciones afectivas en el marco del 
amor romántico (Fumero 2014). El tipo de acusaciones hechas incluyen acoso, hostigamiento, 
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de internet (inegi 2020). Sin embargo, desde hace algunas décadas las mujeres 
duermen con las botas puestas. Ramona, Susana, Trini, Ana María, Amanda, 
Isabela: mujeres que luchan. Mujeres de la tierra. Mujeres transgénero. Muje-
res cisgénero. Mujeres negras, blancas, amarillas, morenas, azules o moradas. 
Mujeres galanas, secas, altas, bajas. Depiladas o con pelos, colochas o lacias. 

Niñas, jóvenes, maduras, adultas mayores. Bordadoras, comerciantes, 
cocineras, trabajadoras del hogar, estudiantes, médicas, intendentas, poli-
cías, guardias, pintoras, políticas, músicas, parteras, maestras, secretarias, 
yoguis, enfermeras, empleadas de gobierno, indigentes, reinas de belleza, 
comerciantes, empacadoras, obreras, cocineras, bailarinas, trabajadoras se-
xuales, monjas, actrices, cantantes, estilistas, en pareja, sin pareja, poliamo-
rosas, lesbianas, bisexuales, heterosexuales. Huérfanas, hermanas, viudas, 
hijas, tías, sobrinas, madres, abuelas, amigas, santas y proscritas. Ninguna 
de estas mujeres fue hecha en serie.

En medio de la heterogeneidad, el sistema sexo-género es una ventana 
útil para explorar las distintas formas en que se viven las normas vinculadas 
a ser mujeres, intersecadas por otros marcadores, así como para observar 
el juego y la acumulación de capitales en cada persona de acuerdo con su 
posicionamiento en el campo y su habitus. 

En tal sentido, sugiero que la organización sociocultural y las visiones 
normativas dominantes sobre «lo propio de las mujeres y lo propio de los 
hombres», producidas y reproducidas en Chiapas, pueden comprenderse 
como un campo, un límite definitorio con principios de significación en-
raizados tanto en estructuras histórico-sociales (de manera colectiva) como 
en la subjetividad psíquica individual (habitus), donde los agentes ocupan 
posiciones diversas. 

contexto cultural

Andrés Aubry (2008) señaló de manera adecuada que «históricamente 
Chiapas pertenece al universo de la marginación por decreto y del olvido 

obstaculización laboral, maltrato físico, psicológico, patrimonial, verbal, y en su peor expresión 
los feminicidios. 
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por costumbre» (Aubry 2008:19). Quizá esa es una de las líneas que une las 
historias de espacios urbanos tan distintos como San Cristóbal de Las Casas, 
Tuxtla Gutiérrez y Comitán de Domínguez, diversos entre sí por orografía, 
densidad poblacional, lenguas, clima, arquitectura, vestimenta, comida y 
producción económica. 

Las dinámicas culturales esbozadas a continuación son una elaboración 
a partir de distintas entrevistas realizadas a lxs habitantes de cada una de 
estas ciudades. En el caso particular de San Cristóbal de Las Casas, retomo la 
visión de personas que se denominan a sí mismas y son denominadas por 
otras como coletxs.4

Al conversar sobre la historia de San Cristóbal de Las Casas, lxs coletxs 
acusan a lxs tuxtlecxs de haberse convertido Tuxtla Gutiérrez en la capital, 
sede de los tres poderes del estado de Chiapas, en forma dudosa. Este es un 
conflicto añejo entre ambas localidades. La cicatriz de la firma del Acta de 
Acuerdo de Paz (1911) parece continuar vigente más de un siglo después: «al 
final ellos son zoques y nosotros españoles, y digo nosotros, no los avecinda-
dos que llegaron a invadirnos».5 

A partir de la década de los setenta del siglo xx, y aproximadamente 
hasta la de los noventa, las disputas de orden religioso, político y económico 
en municipios como San Juan Chamula y otras localidades cercanas a San 
Cristóbal de Las Casas derivaron en expulsiones de familias y comunidades 
enteras. Las personas desplazadas se asentaron en la periferia de la ciudad. 
A esta primera serie de migraciones se suman más desplazamientos inter-
nos tras la coyuntura de 1994, así como la llegada de nuevos residentes de 
origen nacional e internacional y otros acontecimientos históricos que termi-
naron por modificar las interacciones sociales (Pombo 2000).

4 El término «coleto» es un gentilicio local adjudicado a los habitantes de la ciudad, donde 
las familias se asumen como residentes originarios desde su fundación, y cuentan en la historia 
de su genealogía familiar con algún integrante europeo. En 1994, dicha adscripción cobró una 
carga negativa con una construcción de sentido que se relacionó con el racismo y la explotación 
de los pueblos originarios. 

5 Los entrecomillados incluidos en el apartado «Contexto cultural» corresponden a entrevistas 
realizadas en las ciudades referidas para elaborar esta sección contextual. A petición de lxs in-
teresadxs se mantiene el anonimato. En el caso de San Cristóbal de Las Casas, las expresiones 
vertidas alrededor de los pueblos originarios se presentan con la intención de ofrecer un contexto 
próximo de las subjetividades que caracterizan a parte de la población de este espacio urbano. 
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En San Cristóbal de Las Casas el «nosotros» es añoranza para lxs coletxs, 
significa una pérdida. Es el recuerdo de casas con enormes patios, huertos, 
árboles frutales y establos. Cocinas en las que las abuelas horneaban pan 
y preparaban embutidos desde las cuatro de la madrugada. Calles sin an-
dadores turísticos, sin tráfico vehicular ni extranjeros cosmopolitas que te 
califiquen de racista sin conocerte. Para ese nosotros el mundo de antaño 
funcionaba bien, «cada quien conocía su lugar». 

El turismo, principal actividad económica de la ciudad, ha modificado el 
paisaje urbano. Cuando pregunto al respecto, lxs coletxs externan preocupa-
ción por el crecimiento desorganizado, la falta de servicios y la inseguridad 
creciente. Acusan al gobierno de corrupto y a «lxs indixs» de depredar la na-
turaleza, de tirar basura, de ser mal educados. Y, ya entradxs en confianza, 
mencionan: «es que Marcos vino y solo nos dejó el problema, la verdad ni 
nosotros éramos tan malos, ni ellos [lxs indixs] tan buenos». 

Más allá de la arquitectura colonial, Ciudad Real guarda en su historia 
disputas profundas de interculturalidad. Desde que «Marcos vino y nos dejó 
con el problema» las cosas han cambiado. La ciudad encantada «que se cons-
truyó con la boñiga de caballo, la paja de trigo o la juncia de ocote; la clara 
de huevo y la viruta de pinabeto» (Aubry 2008:15), parece decadente. Cor-
porativismo, comercio irregular, ambulantaje, crimen organizado, baches, 
balaceras, violaciones tumultuarias, marchas. Lxs coletxs expresan insatis-
facción, se sienten insegurxs, desplazadxs del que hasta hace pocas décadas 
era su territorio. Se les señala como únicxs culpables de las lógicas de desi-
gualdad insertas en el sur, «como si no hubieran sido problemas que ocurren 
fuera de aquí, como si todo México no fuera un país racista».

Y quizá tienen razón, los problemas no solo ocurren en San Cristóbal 
de Las Casas, porque la transformación del paisaje desorganizado, la inse-
guridad, el ambulantaje, la falta de servicios, el crimen, los baches, las mar-
chas… todo afecta a Tuchtlán, Coytoc, Tochtli, el territorio de conejos que se 
presume que alguna vez fue zoque.

Con un crecimiento urbano acelerado en las tres últimas décadas, Tuxtla 
Gutiérrez recibe a diario a gran cantidad de población proveniente de otros 
municipios. Al ser la capital del estado, y un centro económico y de servi-
cios, sus dinámicas de interacción se hacen cada vez más complejas. En 
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medio de la metamorfosis de provincia a gran urbe que guarda historias 
de superstición y fantasmas, lxs habitantes recuerdan haber vivido en un 
ambiente rural en el que la mayor preocupación era que «un chucho [perro] 
chocara con un cochi [puerco]». 

Las crónicas de Tuxtla refieren el esplendor comercial de la ahora capi-
tal hacia finales del siglo xix; también se ocupan de descripciones que dan 
cuenta de los ríos Sabinal y San Roque, «los jocotes tuxtlecos», las fiesta de 
Copoya, la visita de Karol  Józef Wojtyła a la ciudad (el papa Juan Pablo II), 
la transformación del parque Morelos en Bicentenario y la construcción del 
zoológico (coneculta 2018).

Tuxtla, con épocas de calor infernal, es color y marimba. Baños de lluvia 
por la calle «porque limpian lo malo». Es el caldo de pollo de las abuelas, 
cochito horneado, tamales de chipilín y anís. Tardes de plática entre vecinxs 
en la banqueta, caguama incluida; una jerga florida, sin el afán de ofender, 
y en lugar de cantinas, botaneros. Es la fiesta de la plaza organizada por ba-
rrios. Sin duda, sus pintorescas verbenas contrastan con el estilo tradicional 
de Comitán. 

Aunque inmersa en fiestas, carnaval, ferias y desfiles alegóricos, Comitán 
de Domínguez, la antigua ciudad maya, y posterior cuna de la independen-
cia en Chiapas, es más significada como un lugar de tradición política, eti-
queta social, artes y letras. Belisario Domínguez, Rosario Castellanos, Elba 
Esther Gordillo, Irma Serrano. Guardando las diferencias en cuanto a la fama 
y el oficio, la historia comiteca tiene referencias de personajes conocidxs a 
nivel internacional. 

Debido a su ubicación geográfica de frontera, Comitán es un corredor 
migratorio, una puerta hacia América Central, que ha mantenido cercanía 
y relaciones comerciales con Guatemala y El Salvador por la exportación 
de ganado vacuno, caballar; miel y café. A nivel local, la ciudad es famosa 
por sus talleres textiles, la preparación de alimentos y la actividad de «las 
canasteras», mujeres tojolabales que ofrecen productos de horticultura a lxs 
habitantes de puerta en puerta.

Otro elemento común entre Comitán y Centroamérica es la música, el 
sonido producido por la marimba que acompaña los domingos de plaza, los 
concursos y las fiestas. La música tradicional de tambores y pitos es carac-
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terística en celebraciones como San Caralampio, San José y San Sebastián, 
estas últimas con corridas de toros incluidas hasta hace algunos años. Sin 
embargo, más allá de la tradición, en la actualidad Comitán se distingue por 
un importante circuito de bandas de rock y un mercado creciente de grupos 
que componen e interpretan narcocorridos. 

Las dinámicas de organización comiteca se han modificado, sus barrios 
tradicionales lucen distintos, aunque todavía son vigilados por los famosos 
árboles de tenocté que dan flores de distintas tonalidades en primavera. En 
la gastronomía se observa también el paso del tiempo. Las chalupas, los 
pasteles, el pan compuesto, el chamorro comiteco (o hueso del tío jul) y los 
tradicionales carritos de nieve conviven con las pizzas, la comida china y los 
tacos. En el recuerdo quedan las violencias desencadenadas por la instala-
ción de bases militares en la década de los ochenta a consecuencia de los 
desplazamientos originados por la guerra civil en Guatemala, un conflicto 
armado que perduró por más de tres décadas.

Cabe recalcar que las prácticas culturales vinculadas a las ciudades re-
feridas son múltiples e involucran diferentes flujos de intercambio; por ello, 
deben pensarse insertas en un entramado global que conjunta a diversos 
actores y sucesos cuyos sentidos y límites exceden los alcances de este li-
bro. No obstante, San Cristóbal de Las Casas, Tuxtla Gutiérrez y Comitán de 
Domínguez, además de posicionarse entre las más importantes ciudades 
del estado de Chiapas, presentan analogías en el significado cultural que sus 
poblaciones otorgan a lo trans*, desde el campo del sistema sexo-género, al 
definirlo bajo coordenadas que lo colocan en el estigma, al margen del deber 
ser impuesto e interiorizado como norma. 

Como habitantes de dichos espacios urbanos, lo asimilable en cuanto al 
deber ser impuesto a consecuencia del sistema sexo-género, su resignificación, 
rechazo o incorporación, atraviesa las vidas de Tamara, Yamileth y Sofía. Ello 
implica pensar en una traducción de estructuras sociohistóricas que facilite la 
comprensión de conductas específicas, premiadas o sancionadas, así como 
del cissexismo y otras formas de violencia, que surgen al ponderar como obli-
gatoria la correspondencia entre lo biológico y elementos como la apariencia 
corporal o la expresión identitaria, vinculándose de este modo a intercambios 
sociales y simbólicos donde es viable exigir una rendición de cuentas.
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Cabe recordar que la rendición de cuentas desde el género opera como 
una cuota de poder, es un recurso formativo conectado con posibilidades de 
juicio y aceptación social, e influye en las decisiones y la actuación a través 
de sentimientos de responsabilidad y culpa. En esta dimensión las ciudades 
referidas son un entramado en el que se negocian emociones y pertenencias 
a partir de protocolos no escritos, lo que da cabida a una sensación de inade-
cuación que termina por crear un efecto en las personas (West y Zimmerman 
1999:125).

Al conocer las historias de vida de Tamara, Yamileth y Sofía en San Cris-
tóbal de Las Casas, Tuxtla Gutiérrez y Comitán de Domínguez, propongo si-
tuarnos desde la hegemonía de la esfera biomédica, en la que se elaboraron 
las principales definiciones sobre el tema trans* durante la primera mitad 
del siglo xx (Connell 2015; Lamas 2012; Stryker 2017). Al mismo tiempo, 
reconozco que referir una narrativa simbólica totalizante sobre los cuerpos 
trans* es invalidar la historia de identidades y experiencias de quienes han 
rechazado la posición marginal, asignada por la visión hegemónica del siste-
ma sexo-género y la biomedicina (Radi 2019:34). 

La negociación por derechos políticos forma parte de las historias de 
vida que se presentan en el texto de este libro, lo que da como resultado 
otras representaciones simbólicas sobre lo trans*. La manera en que Tama-
ra, Yamileth y Sofía experimentan en su cotidianidad la significación del 
cuerpo equivocado o la negociación política por sus derechos corresponde 
también a dichas representaciones en las ciudades que habitan, así como a 
los recursos de los que disponen en términos objetivos y subjetivos, es decir, 
a partir de su habitus y capital. 

En la identificación de las regularidades propuestas, debe considerarse 
que tanto las divisiones sociales instituidas a través de la historia como aque-
llas ligadas a los procesos de internalización y esquemas mentales cobran 
matices heterogéneos. En este sentido, la observación tiene por objeto am-
pliar la mirada de los mecanismos de producción y reproducción del poder 
y las formas en que las sociedades representan sistemas de clasificación 
desde el género. 

Por último, debo señalar que, al igual que en otras localidades y latitu-
des del mundo, en San Cristóbal de Las Casas, Tuxtla Gutiérrez y Comitán 
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de Domínguez el mercado tiene una lógica moral que otorga a las personas 
la posibilidad de organizar su vida en todos los terrenos de acuerdo con su 
propio juicio, sus valores y su idea de lo que es bueno y deseable. En tal sen-
tido, existe una negociación de la diferencia con discursos de refuncionaliza-
ción que responden a demandas de justicia social para asimilar identidades 
desde la normatividad de género en términos de ganancia, así como otras 
emergencias y dinámicas de cambio sociocultural. 

Las variaciones de forma en las sociedades posmodernas de consumo 
han creado en años recientes una explosión sin precedente sobre lo trans*: 
programas de televisión, series, anuncios comerciales, concursos, perfor-
mances, establecimientos de consumo, música, películas, pornografía. Todos 
los elementos mencionados forman parte del paisaje local de las ciudades 
de Chiapas aquí citadas; sin embargo, la atención en relación con el tema 
no parece disminuir la carga de subalternidad, el exotismo y el cissexismo 
impuestos. 

Las historias de vida presentadas a continuación dan cuenta de un or-
den de género que continua vigente y que, por tanto, otorga a lo trans* un 
sentido contradictorio. 



El futuro no es femenino. El futuro es interseccional. El futuro es negro, 

el futuro es trans*, el futuro no es binario, el futuro son las mujeres les-

bianas, el futuro son las mujeres con discapacidad, el futuro son las muje-

res musulmanas, el futuro son las trabajadoras sexuales. Somos el futuro 

(Reece Burrows Lyons, Roundhouse Poetry Slam 2018, traducción propia).6

6 En el original: «The future is not female. The future is intersectional. The future is black, 
the future is trans, the future is nonbinary, the future is lesbian women, the future is disabled 
women, the future is Muslim women, the future are sex workers. We are the future».
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Parte 2. Historias de vida

taMara. si te digo que soy una Mujer, tú Me tratas coMo una Mujer

Toda mi vida he creído que soy una mujer que puede luchar 
por lo que ella quiere, que sabe luchar cuando es necesario. 
Una mujer que sabe lo que es bueno y lo que no. Ser mujer 
para mí es tener mucho valor. Soy reconocida por muchas 
personas, mujeres y hombres. Cuando se me acercan y me 
dicen, ¡hola, chula!, ¿cómo estás?, que me llamen por mi 
nombre es importante porque es demostrarle al mundo lo 
que podemos. Todas las mujeres, por muy abajo que es-
temos, que estemos en el piso o con muchos problemas, 
sabemos solucionarlos de miles y miles de formas, lo pla-
ticamos, nos las arreglamos como sea, pero demostramos 
que podemos salir. El ser mujer es darse ese lugar, amarse, 
luchar por todas y representarnos en cualquier momento 
(Tamara, entrevista 2020).

El valle de Hueyzacatlán, Villa Viciosa, Villa Real de Chiapa, Chiapa de los 
Españoles, Jovel. La segunda ciudad fundada en 1528 por las huestes 

españolas de Diego de Mazariegos y Porres, después del ayuntamiento de 
la Villa Rica de la Vera Cruz establecido por Hernán Cortés en 1519. Se lla-
mó Ciudad Real a partir de 1536, y fue territorio dominico de la Capitanía 
General de Guatemala para evangelizar a los indios rebeldes del sur. Poste-
riormente recibió el nombre de San Cristóbal de Las Casas en honor a fray 
Bartolomé, dominico y teólogo defensor de derechos. 

La ciudad fue reconocida como pueblo mágico por la Secretaría de Turis-
mo en 2003 con el propósito de resaltar su valor turístico y el legado cultural 
de sus barrios principales, aunque ha sido rebautizada como «pueblo trágico» 
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por algunxs de sus habitantes. Se trata de un lugar risueño, pero al mismo 
tiempo es capaz de hacerte sentir fríos que calan el alma y los huesos, con 
una neblina espesa casi todo el año que se entremezcla en la incertidum-
bre de la interacción cotidiana, llena de contradicciones, racismo y tensión 
social.

¿Cómo ignorar las normas impuestas por el sistema sexo-género en un 
contexto en el que las estaciones de radio hablan en forma constante del pa-
pel subordinado de las mujeres por designio divino, del aborto como pecado 
mortal y de la diversidad sexual como obra de Satanás? De acuerdo con 
los datos ofrecidos en una entrevista para la presente investigación por el 
periodista y exsubsecretario de gobierno en la zona Altos de Chiapas, Edgar 
Rosales Acuña, el origen de al menos 20 radios religiosas en el cuadrante de 
la fM en la ciudad obedece a la falta de regulación del espectro.

Hay muchas estaciones sin concesionar, hay otras concesionadas a grupos ex-

tremadamente católicos como Veritas Radio, y a partir de ahí se presenta un cú-

mulo de emisoras cristiano-evangélicas de distintas ramas en todo el cuadrante. 

Si revisas el dial desde el inicio de la fM hasta el final, van pegaditas, te vas a 

encontrar como con 20 o 30 señales de radios de esta religión que radican en 

San Cristóbal, pero que no llegan solo a esta ciudad, sino que también están en 

Ocosingo, Zinacantán, San Juan Chamula y en todos los municipios de Chiapas. 

En general, lo que sucede en San Cristóbal tiene mucha resonancia en el resto 

del estado.

Las radios en San Cristóbal no están concesionadas, son toleradas por el 

Instituto Federal de Telecomunicaciones; son conocidas por la población. Exis-

te una regulación pero no se lleva a cabo. El uso del espectro de la frecuencia 

modulada lo utiliza quien tenga un transmisor y una cabina de radio. ¿Cuántas 

conozco concesionadas en San Cristóbal? La xewM, que es la más vieja; la xera, 

que es del gobierno del estado; la Veritas Radio, que es la más nueva, es una 

radio no comercial que se dedica a dar espacios informativos muy cercanos a 

la Iglesia católica mexicana; hay otra que, como te digo, no está concesionada, 

que le pertenece a la diócesis de San Cristóbal. Ahí escuchas al obispo, escuchas 

sacerdotes católicos, diáconos, se llama Radio Tepeyac. Por supuesto, en estos 

discursos de radio algunas veces se hace referencia a la población lgbt [...] a 
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las mujeres trans* no las consideran mujeres, y esto es un reflejo de la socie-

dad en San Cristóbal, que también las considera hombres vestidos de mujer.

Si lo vemos desde ese punto hay discriminación, hay odio. Yo respeto 

a las Iglesias cristiano-evangélicas, pero sus pastores siguen fomentando las 

ideas más absurdas, como la de que las mujeres sirven a los hombres, y 

tú que eres homosexual estás pecando. El placer sexual es un pecado ante 

los ojos de Dios; entonces, puedes dejar de ser homosexual si tú decides 

hacerlo. Puedes ser un hombre o una mujer heterosexual si quieres, puedes 

curarte. Eres transexual o transgénero porque así lo decidiste, pero no eres 

una mujer, eres un hombre equivocado, confundido, en el mal sentido de 

la palabra. No entienden a una mujer transexual, para ellos es anormal, 

enferma y debe retomar el camino de Dios, o sea, no existe sensibilidad ni 

conocimiento de estos temas [...]

La situación de las mujeres transexuales en San Cristóbal es preocupan-

te. Tengo la impresión de que son muchas y de entrada no son visibles. En 

Tuxtla, por ejemplo, son mucho más visibles que aquí [en San Cristóbal de 

Las Casas]. Yo pienso que no son visibles porque no salen de día, tristemen-

te viven de noche, y es triste porque la noche las deja expuestas a lo que 

hemos vivido en los últimos años y a lo que ellas han padecido. Violencia, 

transfeminicidios, creo que ahora se usa esa palabra. Hace dos años mata-

ron a una mujer transexual por el Merposur [Mercado Popular del Sur, uno 

de los cinco mercados de la ciudad], le pegaron con tubos hasta que murió, 

¿te imaginas?, la dejaron ahí tirada de la forma más cruel. El año pasado 

la mujer transexual que tiraron envuelta en la cobija a las afueras, por Las 

Peras. Este año la chava que golpearon afuera del bar, que además ahí debo 

decirte que la mamá y la hermana ni siquiera quisieron reclamar la negli-

gencia que hubo por parte del hospital público que atendió a esta mujer 

después de la golpiza que le dieron, o sea, como que les daba vergüenza 

que esta mujer fuera transexual. Yo platiqué con ellas, no quise mencionarlo 

en la nota, pero me indigné, ¿cómo es posible?, es tu hija, es tu hermana, 

la mataron, ¿no reclamas nada? [...] Desafortunadamente, para un sector de 

nuestra población son tan repudiadas, tan poco toleradas, que se exponen 

más. La gran mayoría tiene que vivir de noche, tienen que comercializar su 

cuerpo de noche, no como el trabajo sexual de otras mujeres [las mujeres 
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cisgénero], hasta en esto hay diferencias en contra de ellas, diferencias que 

pesan (Edgar Rosales Acuña, entrevista 2020).

Todas las mujeres transexuales enfrentan situaciones de discriminación 
o cissexismo en forma distinta en San Cristóbal de Las Casas. Para Tamara, 
por ejemplo, la relación con la Iglesia católica no ha significado un proble-
ma. Originaria del barrio de Guadalupe, uno de los más representativos de 
la ciudad, asiste con frecuencia a las celebraciones de la eucaristía e incluso 
ha sido madrina de bautismo de varios niños y niñas.

Toda mi familia vive en Guadalupe; si tú vas y preguntas, todo mundo me 

conoce. Tengo muchas amigas ahí de toda la vida. Yo soy católica, toda mi 

familia es católica, y cabe mencionar que por parte de la Iglesia no he reci-

bido malos tratos nunca. He sido madrina de niños, de niñas, y nunca me 

dicen nada; el padre, nunca. Es algo que a mí me emociona mucho porque 

soy católica y no lo voy a dejar de ser. Yo voy a la iglesia y puedo entrar con 

toda la libertad del mundo. No he sufrido discriminación por ese lado. Para 

mí lo más complicado es mi trabajo. A veces no en todos lados te quieren 

contratar, te pagan poco, yo soy el sustento de mi mamá desde que murió 

mi papá (Tamara, entrevista 2020).

Tamara es una mujer amable, de tono fuerte, extrovertida y amorosa. 
Ella se describe a sí misma como atrabancada y exuberante, con ansias de 
conversar, de escuchar y de ser escuchada. Nos conocimos por redes socia-
les a mi regreso a San Cristóbal de Las Casas luego de haberme ausentado 
un año de la ciudad por algunos compromisos académicos. Tras un inter-
cambio de mensajes, Tamara y yo nos reunimos para compartir un café. 
Tiempo después comenzamos a trabajar en su historia de vida.

Nací el 5 de marzo de 1991. Tengo tres hermanos más. Uno es gemelo, 

nosotros somos los mayores. Nos cuentan que desde bebés fuimos muy tra-

viesos. Nos daban el biberón y, en lugar de agarrarlo con las manos, apren-

dimos a tomarlo con los pies; a todos en la familia les causaba gracia. Mi 

mamá se dedicó toda su vida al hogar y a cuidar de nosotros. Mi papá 
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trabajó primero como albañil y luego como contratista; llevaba gente, otros 

trabajadores, a las obras (Tamara, entrevista 2020).

Tamara recuerda su infancia de manera especial, como una época en la 
que su familia estaba muy unida, aunque en ese tiempo, a partir de la inte-
racción con sus primxs y hermanxs, comenzó a darse cuenta de que existían 
diferencias de género y que a niñas y niños se les permitían cosas distintas.

Mi infancia fue muy bonita. Entre los primos éramos como unos 12 o 13. Éra-

mos muy allegados. Salíamos a jugar a la calle. Pero te digo que mi infancia fue 

muy bonita hasta cierto punto, porque una vez que tienes uso de razón y notas 

que no te gustan los mismos juegos que a ellos, que las luchitas o el futbol, pues 

te comienzas a apartar. Yo me empecé a apartar de ellos. Después me quedé 

fuera de ese círculo que ellos hicieron, comencé a sentir esa discriminación de 

que, como a ti no te gusta jugar las cosas que juegan los demás niños, pues tú 

eres niña. También me pasaba un poco con mis hermanos; jugábamos a la pelo-

ta, pero llegaba el momento en que yo pensaba, ¡a la chingada!, yo ya no quiero 

jugar pelota, yo quiero una muñeca. Pero, lamentablemente, en mi familia no 

había tantas mujeres de mi edad para poder decir: voy a jugar con ellas.

En casa, por parte de mi papá o mi mamá nunca lo sentí. De ahí comencé a 

mantener mi distancia con todos los niños. Si salía era porque iba a jugar o pla-

ticar con mis vecinas niñas, pero de ahí me encerré en mi casa, me ponía a ver 

la televisión, a estar con mi mamá, a estar con mi abuelita, a platicar con una 

prima que vivía con nosotras. Ellas la mayoría de las veces me protegían, 

aunque recuerdo bien un día que hubo un temblor y yo sentí cómo la tierra 

se movía y salí corriendo y grité; mi mamá se me quedó viendo y me dijo, 

¡cállate!, que no eres niña. Esa frase se me quedó muy clavada, muy graba-

da porque yo recuerdo que en ese entonces comenzaba a sentir que quería 

tener mi cabello largo, ponerme algo en la cara para que se me viera bonita. 

Por ejemplo, me salía algo en la cara, una ronchita o algo, y yo comenzaba 

a llorar porque no quería que se me viera fea.

Mi vida familiar en ese entonces era muy bonita, mi casa era una casa 

muy linda, muy humilde, aunque recuerdo que con muchos árboles en el 

patio. Esa casa era de una hermana de mi mamá. Después nos cambiamos y 
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vivimos por un tiempo en una casita, también muy humilde, de madera y 

láminas. Recuerdo que de niña me gustaba mucho el mole; le decía a mi 

mamá que me diera huevito con mole, y me sigue gustando [risas]. Aunque 

uno de los recuerdos más bonitos, cada que llovía, es el olor a tierra mojada. 

Era lo máximo para nosotros los hermanos, jugábamos con eso de niños; 

porque además la calle era una bajada. Si llovía a chorros, parecía un río y 

veíamos caer el agua cristalina, te juro que salía blanca, bonita.

Nosotros éramos muy unidos cuando estaba mi papá. A donde sea 

que nos llevara mi papá, íbamos todos. Él siempre veía cómo comprarnos 

juguetes, ropa, alimentos, nunca nos faltaba nada, aunque a mí solo me 

compraba camisas y pantalones, y yo odiaba las camisas y los pantalones. 

Recuerdo que en una ocasión, en una tienda que estaba justo en la esquina 

de Insurgentes con Francisco I. Madero, acá en el centro, nos compró a mí y 

a mi hermano unas camisas de color verde, y yo decía: ¡qué feas camisas! Él 

volteó y me dijo: pero, ¿por qué feas, si están bonitas? Yo me puse la camisa 

porque él quería, para darle gusto, pero no me sentía bien. Lo último fue una 

vez que llegó con un camión enorme y yo le dije: es que yo no quiero esto, 

yo quiero una muñeca. Él me dijo: pues si no quieres jugarlo, no lo juegues, 

pero yo no te voy a comprar una muñeca. Y el juguete se quedó ahí, sin 

jugarse (Tamara, entrevista 2020).

De acuerdo con su relato, Tamara comenzó a sentir la diferencia y la 
discriminación de forma más intensa en la época escolar. Ella estudió en la 
primaria Diego de Mazariegos, en la colonia Almolonga, del barrio de Santa 
Lucía.

Cuando ingresé a la primaría, ahí fue donde empecé a notar más diferencias. Mi 

primaria era muy bonita. Recuerdo que era una primaria muy, muy grande. No 

era de dos pisos, era una sola pieza y estaba pintada de celeste con azul, tenía 

árboles. Tenía muchas compañeras y compañeros, aunque no me llevaba con 

todas, solo como con cuatro. A mí me gustaba estar más con las niñas, no 

con los niños. Me gustaba mucho el uniforme, el pantalón era azul marino y la 

camisa celeste, con una corbata; me encantaba muchísimo usarlo. De hecho, 

ocurrió algo muy loco porque todo el tiempo quería usarlo y me gustaba tener 
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los zapatos muy limpios; siempre tenía mi bote de Johnson y los superpintaba. 

Cada que iba a la escuela me paraba más temprano para dejarlos superlimpios.

Me gustaba jugar con las niñas cosas de niñas, y con los niños, yo siem-

pre les tuve como miedo a los niños. No entiendo por qué, porque hasta ese 

punto no me agredían, solo era miedo, hasta ese punto se podría decir que 

fue bueno.

En el recreo me gustaba comer golosinas, los famosos gansitos. A veces 

mi mamá nos llevaba refrigerio, fruta picada, un juguito, cosas más sanas, 

por decir [...] Me acuerdo que también en esa primaria nos daban unas su-

perbolsotas de despensa; no sé cuánto pesaban, pero me acuerdo que eran 

de esas bolsas grandes negras como de basura y estaban llenas de cosas de 

despensa. Éramos felices porque nos ponían chocolate, nos ponían amaran-

to, mazapanes, más la despensa. También me acuerdo de mi maestro de 

educación física de la primaria porque me gustaba mucho [risas].

Lo primero que enfrenté en la primaria fue que hubo una situación con 

un maestro, para ser exacta, no recuerdo su nombre. Él era como muy gro-

sero conmigo, me decía, ¡camina como niño!, tú no eres una niña. Yo me 

cruzaba de piernas, lo hacía así, sin pensarlo, él decía, ¡no cruces las pier-

nas!, te tienes que sentar abierto [muestra cómo se debía sentar de acuerdo 

con la norma social del género masculino].

De ahí me tocó una maestra, la maestra Petra. La recuerdo con mucho 

cariño porque me ayudó mucho, no solo a mí, a mis hermanos también, 

muy atenta, muy buena. Conmigo en especial tenía mucho cuidado, recuer-

do que me decía: el día que quieras ir al baño, vas tú solo, si algún maestro, 

si algún compañero te dice yo te acompaño, tú dices que no. Pienso que 

ella se dio cuenta de lo que venía, yo le hacía caso. Pero entonces empecé a 

sufrir como mucha discriminación, pero por parte de otros niños.

Un niño que estaba en la escuela le empezó a decir a sus compañeros 

la palabra fea. Esa palabra a mí nunca me ha gustado ni en relajo. Empeza-

ron esas palabrotas, es que él es puto, no le hablen porque se van a volver 

putos. Eso fue ya en el quinto año. Justo en ese año un chico, no recuerdo 

su nombre, pero su mamá era subdirectora en un jardín de niños, ese chico, 
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lo recuerdo, juntó a muchos niños de la primaria para agredirme verbal y 

físicamente, lo hicieron dentro de la escuela.

Ese día hubo una reunión, una junta de maestros. Se llevaron todo el 

día. Entonces los que se encargaban de nosotros eran como los prefectos, 

los de intendencia. Pasó de que se descuidaron y en ese momento empeza-

ron a aventarme papeles, a aventarme las libretas, a aventarme la mochila, 

fue como de menor a mayor. Llegó al punto donde yo estallé y me salí del 

salón, pero en vez de ir a la dirección, me fui a la cancha de futbol, no sé 

la razón.

En la cancha de futbol había una parte donde era como puro campo, 

yo me fui a esa parte, no sé por qué se me ocurrió ir ahí, pero entonces fue 

muy triste para mí. Justo en ese momento había unos árboles por ahí, eran 

árboles que no dejaban ver desde lejos. Este compañero me siguió con otros 

y traían consigo un palo, ese palo yo vi que traía algo puesto, pero en ese 

tiempo mi cabeza no daba para tanto, no supe qué era, hasta que después 

me lo explicó la psicóloga de la escuela, me dijo que era un condón. ¿Qué 

querían hacer?... Yo solo recuerdo que decían, agárrenlo, agárrenlo porque 

este va a llevar [refiriéndose al palo]. Este compañero se me subió encima, 

me decía, no te hagas que yo sé que te gusta, y me empezó a besar la parte 

del cuello y me acercaba el palo. Todos estaban viendo y todos se rieron, me 

jaló la camisa y yo empecé a llorar, les dije que me ayudaran. Él tenía más 

fuerza porque era superalto.

Cuando llegó mi hermano, comenzó a gritarles, suéltenlo, y a él lo aga-

rraron y ellos siguieron. Entonces ahí me empezaron a golpear, comenzaron 

los demás compañeros a golpearme en las piernas, a pegarme en la espalda, 

hasta que los prefectos escucharon los gritos y llegaron, fue cuando me deja-

ron. Vieron que estaba en el piso, que estaba rasgado, lastimado. Entonces 

los prefectos dijeron, ni modo, tenemos que suspender al chavo.

Pero en ese tiempo estaba la profesora Emilia, que fue la que nos aten-

dió, ella dijo que yo estaba exagerando. Dijo, esto es una exageración y te 

pido que te disculpes con tu compañero. A mí me dolió mucho, no podía 

entender por qué ella se puso del lado de la persona que me estaba faltando, 

la persona que me agredió. Ni me preguntó si yo estaba bien o no. Quizá 
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porque la mamá de este chavo, Martín, ya me acordé, era profesora tam-

bién y ellas eran colegas. Al final de cuentas no lo suspendieron, ni se fue, 

ni nada. Al contrario, a mí me suspendieron tres días. Esos tres días para mí 

fueron fatales porque no entendía qué era lo que pasaba. O sea, ninguno de 

los que me había pegado se fue y a mí sí me suspendieron.

Llegando a la casa, mi mamá me vio y comenzó a pegarle a mi herma-

no. Yo le dije, ¿por qué le pegas? Ella me dijo, porque fue de los que te atacó. 

Le dije: no, él nunca me atacó, él intentó defenderme. O sea, la profesora 

le dijo a mi mamá que mi propio hermano me había atacado; le dije a mi 

mamá: no, mi hermano nunca me atacó. 

Pasaron esos tres días. Cuando regresé a la escuela, llegué y saludé a la 

maestra y ella me dijo: no te acerques, no quiero que me saludes, mantente 

lejos. ¿Cómo le dices eso a un niño? Me senté en el lugar que me tocaba y 

comenzaron a llegarme papelitos de que a la salida me pegarían, de que era 

puto, a la salida te vamos a esperar, puto. La profesora se dio cuenta y no les 

dijo nada, al contrario, decía que a ella no le importaba.

Esas hojas las tomé y las metí a mi mochila. De ahí fui a la dirección y 

se las mostré al director, el director era muy buena onda, por cierto, murió 

mientras yo estudiaba ahí. Él me dijo, vamos a llamar a tu papá. Le llamó 

a mi papá y mi papá se enteró en esa reunión de todo lo que me habían 

hecho, de lo que estaba pasando, pero para ese entonces yo ya tenía un 

trauma, yo no quería volver a la escuela.

El escándalo fue tal que sacaron a la profesora Emilia porque se dieron 

cuenta de que ella permitía que mis compañeros me lastimaran. En otras 

ocasiones me habían agredido y ella lo único que decía era: a mí lo que me 

interesa es que me paguen, o tú los provocas (Tamara, entrevista 2020).

Ante la agresión experimentada, Tamara recibió apoyo de su familia, que 
desde ese momento se dio a la tarea de protegerla más. La maestra asignada 
en lugar de la profesora Emilia también contribuyó a evitar más situaciones 
de violencia.
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Mis papás me dijeron que les contara cualquier cosa que quisieran hacerme, 

y la maestra igual, le decía al grupo: él es su compañero y lo deben respetar. 

Entonces, en una ocasión estábamos en educación física y Martín quiso agredir-

me otra vez, se fue encima de mí. Pero fue ahí donde se logró la expulsión de 

Martín. Se fue. De ahí entonces quedé bien, pero en mi cabeza ya comenzaron a 

existir muchos pensamientos porque tenía miedo, vivía con miedo. Ya no quería 

estar en la escuela, pero mis papás siempre me dijeron que, como era de los ma-

yores, yo tenía que ver y cuidar a mis hermanitos, porque todos estudiábamos 

en la misma escuela, a todos los tenía que regresar a la casa, así que tuve que 

aguantar. Pasó todo ese tiempo, pasé a sexto año con buenas calificaciones. Ya 

en sexto año llegó una chica, Yesenia, y nos pusieron a bailar para fin de año 

para el festival de la clausura, y ella me dijo: si no quieres bailar conmigo, no lo 

hagas. Yo le dije: sabes que tenemos que bailar y yo tengo problemas, pero no 

contigo, es que yo quiero bailar con Juan Carlos, el chico que me gustaba [risas], 

y ella me dijo: ¿y por qué me dices eso si ya sabes que no vas a poder bailar 

con él? Y yo sabía que no iba a poder bailar con él, pero yo quería bailar con él. 

Además, yo no quería usar el pantalón y la camisa del baile.

Ya cuando pasó el baile fue muy lindo porque no me quedé con las ga-

nas. Cuando terminé de bailar con Yesenia, fui y se lo dije a Juan Carlos, él 

me dijo: yo sabía que eras gay, lo respeto, pero yo no soy gay. Yo le dije que 

lo sabía y que también estaba bien. Y ya él me dijo: pero somos amigos y 

si quieres te puedo dar un abrazo, y me abrazó, fue muy bonito. Yo en esa 

época me asumía como gay porque todos me decían, es que tú eres gay, 

aunque me llamaban mucho la atención las cosas para las niñas, pero no 

identificaba bien lo que yo era (Tamara, entrevista 2020).

Al terminar la educación primaria, Tamara pasó a la Secundaria del Esta-
do, donde su experiencia en las interacciones sociales y educativas mejoró.

La secundaria para mí fue buena porque no sufrí ya de tanta agresión, o sea, 

la mayoría de mis compañeros me respetaba. Solo había un chico de apellido 

Abadía, no recuerdo su nombre, que era el más vago de la secundaría, bromis-

ta. Pero yo, ahí sí estaba ya con las chicas, hicimos nuestro grupo de muchas 

chicas y lo sentía menos. Igual tuve amigos y ellos me decían: oye, ¿estás bien 
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juntándote con las chicas?, yo les decía: sí, me siento bien, y ellos respondían: 

pues también te ves muy bien ahí [risas].

Ahí me atreví a decirle a mi maestro de educación física que yo quería 

usar falda. Él me dijo: yo te entiendo, pero no puedes; y yo le dije: yo sé que 

no puedo, pero lo que sí puedo hacer es ponerme la sudadera del unifor-

me como si fuera falda. Entonces, después de que entrábamos y hacíamos 

los honores, volteaba la sudadera, le subía el cierre y me la ponía como si 

fuera una falda y todo el tiempo me la pasaba así. Unos prefectos siempre me 

regañaban porque andaba así, porque mi sudadera era mi falda [risas]. Pero el 

director muy buena onda, la subdirectora muy buena onda, las secretarias, los 

maestros, o sea, todos, y nunca me discriminaron, no me sentí agredida. Enton-

ces, yo digo que fue más difícil la primaria porque pasé más discriminación que 

la secundaria (Tamara, entrevista 2020).

Al concluir la educación secundaria Tamara y sus hermanos sufrieron la 
pérdida de su padre a causa de un infarto fulminante. Este evento modificó 
su vida, la obligó a dejar sus estudios y, al mismo tiempo, la hizo más cons-
ciente de su identidad como mujer.

Cuando falleció mi papá hubo muchos cambios. Uno de ellos, después de que le 

hicieron los honores y todo, fue que yo dije: no me siento a gusto conmigo, y se 

lo decía a mis amigas y amigos de la escuela, con ellos platicaba y se los decía. 

Muchos de ellos me decían: oye, tú eres mujer. Y yo les decía: pues no lo sé, sí sé 

que me gustan los niños, pero tú no me gustas [risas]. Entonces había más con-

fianza, ellos se reían. Y ya en la secundaria me decían pollita. Entonces, cuando 

falleció mi papá fue una etapa muy difícil, muy difícil, porque no teníamos 

conocimiento de qué íbamos a hacer, cómo íbamos a funcionar como familia.

Yo provengo de una familia de gente trabajadora, gente humilde, mi 

papá era el que llevaba el dinero a casa. Entonces, en ese momento toma-

mos la decisión con mis dos hermanos de ponernos a trabajar. Tuvimos que 

dejar la escuela para salir adelante todos juntos.

Tenía 15 años cuando empecé a trabajar, comencé con una señora, ayu-

dándole a vender en una escuela; despachaba lo que ella vendía. Lo que 
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me pagaba ella eran 60 pesos diarios. Ese dinero, así como lo ganaba se lo 

daba a mi mamá, y pues por lo menos sacábamos los gastos necesarios de 

la comida.

Trabajaba de nueve de la mañana a una de la tarde, porque en un princi-

pio la señora dijo: yo quiero que sigas estudiando. También su hija me decía: 

si hay algo en que yo te pueda apoyar, que necesites de la escuela, dime. 

Pero me ofrecieron un mejor trabajo y, viendo la necesidad y que teníamos 

que trabajar para solucionar nuestra vida, en este trabajo me ofrecieron 950 

quincenales, y eso completaba los gastos junto con el trabajo de mis herma-

nos, así que acepté. Ahí atendía una tienda y trabajaba todo el día.

Al principio me trataron bien, pero a la larga me comenzaron a tratar 

muy mal, me descontaban de mi salario mercancía que según ellos falta-

ba, pero cuando yo me iba hacía el inventario, checaba todo y todo estaba 

bien, y el dueño lo veía, y al día siguiente ya faltaba algo y entonces me lo 

descontaban a mí. Con el tiempo me empecé a sentir mal y platiqué con la 

cuñada del dueño. Le dije: doña Coco, es que está sucediendo esto; ella me 

dijo: cuando te quiera volver a descontar mi cuñado, dile que deje de meter 

en la noche a sus amigos, y cuando yo vea que los mete voy a traerte de tu 

casa para que tú veas. Justo ese día en la noche me llama doña Coco y me 

dice: ¿dónde estás?, le dije: en mi casa, y me dijo: ¿podemos ir por ti para 

que veas lo que está pasando? Y sí, cuando llegamos el local estaba lleno de 

gente, al final dijeron que doña Coco y yo decíamos mentiras [el dueño y su 

familia]. Entonces yo dije: me voy de aquí. Al día siguiente de que les dije 

que me iba, me dijeron: no te vayas, pero ya eran muchas cosas. Ahí estuve 

trabajando hasta los 16 años.

Después hubo un tiempo que no trabajé, solo me quedé en casa ayudan-

do a mi abuelita, la acompañaba y hacía quehacer. Otro tiempo me fui con 

unas conocidas de mi abuelita a una comunidad y me adoptaron un tiempo, 

ahí les ayudaba a trabajar en la cosecha de fruta.

Después me dieron empleo en Suprema Radio como mensajero y des-

pués como técnico. Ahí ya estábamos mejor con lo que contribuíamos todos 

a la casa. Luego estuve trabajando en un restaurante, y luego en un hotel, y 

hasta hoy que ya estoy en mi trabajo actual. Primero entré como cocinera, 
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luego como encargada de cocina, luego como encargada del hotel y de la 

cocina, y después ya solo como encargada del hotel. Pero hago de todo, 

hago el trabajo de camarista y organizo todo lo demás porque el hotel es 

muy pequeño (Tamara, entrevista 2020).

A pesar de que a partir de la muerte de su padre Tamara comenzó a 
mostrar su identidad de una manera cada vez más abierta, este es un tema 
que nunca habló en forma directa con su familia.

Parece mentira, pero nunca lo hablé con nadie. Nunca hemos tomado, ni ellos ni 

yo, la decisión de hablar. Solo fue así, Tamara fue surgiendo con el tiempo y fue 

saliendo cada vez más y más mostrándose, hasta que dije: existe Tamara. Tiene 

tres años y medio que dije ya, que lo decidí.

Otro impulso para mí fue que hace tres años y medio falleció mi abueli-

ta y falleció también mi prima. Después de que ellas se fueron sentí que era 

tiempo de atreverme, de defender lo que quiero, porque antes sentía mucha 

culpa o miedo, de que no es fácil. Incluso te puedo decir que mi abuelita 

lo sabía, aunque yo no lo he hablado nunca con nadie de mi familia; por 

ejemplo, mamá, hermanos, hermanas, pero sí con una tía y una prima se 

los he dicho. Y con mi abuelita es que quizá me sentía más protegida, más 

que por mi mamá, porque mi abuelita me cuidaba mucho. Haz de cuenta 

que, si yo llegaba tarde a la casa, mi mamá se dormía, pero mi abuelita me 

esperaba, me decía: ¿vas a cenar? Entonces, cuando ella se fue, fue otra vez 

difícil porque, además de extrañarla, nos quitaron la casa donde vivimos 

por años, tuvimos que salir de Guadalupe y rentar un lugar para vivir, lo que 

nunca. Tenemos tres años y medio de estar pagando una renta, nos dejaron 

en la calle, y yo dije, de ahí, con todo esto: ¿y no voy a defender lo que soy? 

Yo sigo apoyando a mi madre. Ahorita soy la única que lleva recursos a casa 

porque mis hermanos ya se casaron (Tamara, entrevista 2020).

Tamara comenzó a experimentar que la gente la tratara como mujer, uno 
de sus recuerdos más especiales se refiere a cuando aprendió a caminar con 
tacones.
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Aprendí a caminar sola, fue cuando trabajaba en la radio. La hija de los due-

ños se compró unas zapatillas para un baile. Ese día pasó algo muy malo, 

ella se resbaló y odió esas zapatillas, pero yo las amé [risas]. Ella iba a tirar 

las zapatillas y yo le dije: no las tires, regálamelas; me dijo: sí, está bien. Yo 

sin saber dar un paso, me las regaló, y ya en mi casa me puse a practicar, sin 

miedo, sin temor, yo iba agarrándome de las paredes pero al final lo logré 

y desde entonces me encanta. Ahora una amiga me regaló unos tacones de 

15 centímetros, me encantan (Tamara, entrevista 2020).

A pesar de no tocar el tema, la mayor parte de la familia de Tamara res-
peta su identidad.

Mi mamá ha cambiado mucho conmigo, un día le dije: oye, tengo una fiesta, 

acompáñame a comprar algo. Ya estando ahí me dice: ¿qué te vas a comprar?, le 

dije: pues un pantalón. Se me quedó viendo y me dijo: llévate un vestido [risas]. 

Yo me quedé callada y fue muy lindo porque me ayudó a escogerlo, yo estaba 

sorprendida; pensé: no voy a decirle nada; regresamos y me fui a trabajar. Pero 

ahora cada vez que salimos y pasamos por una tienda de ropa para mujeres me 

dice: esa blusa está bonita, te quedaría bien, me da su opinión. Es sorprendente, 

y cuando me arreglo me ve y no dice nada. Es algo que no está hablado, pero sí 

aceptado, aunque no me dice Tamara, la única que me dice Tami es una herma-

na. Pero mi mamá tampoco pronuncia mi nombre en masculino, me dice Adri. 

Yo he sentido la necesidad muchas veces de decirle: mami, dígame Tamara, 

Tami. He querido sentarme con ella, decirle: mami, quiero contarle algo, pero 

no me salen las palabras. También siento que si le digo así las cosas, directas, 

puede ponerse mal. Mi mamá está enferma, se nos ha puesto mal y yo quiero 

que ella esté tranquila, que ella esté bien porque ella es lo único que me queda.

Además, uno de mis hermanos es alcohólico. Él toma muy seguido, no 

es agresivo ni nada, pero yo veo que mi mamá se preocupa mucho por él. 

Entonces, lo que hago es guardar cierta parte de mis cosas, de lo que yo 

siento. Entonces sí tengo la necesidad de hablarlo, pero también siento que 

está bien así porque al final no sé cómo va a reaccionar al decírselo ya así 

directo y no quiero angustiarla. Yo siento que me acepta y no quisiera que 
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por el deseo de que me diga otro nombre se termine todo lo que he logrado 

(Tamara, entrevista 2020).

Para Tamara, la experiencia de ser mujer transexual en San Cristóbal ha 
ido modificándose de acuerdo con la interacción social cotidiana. Su percep-
ción al respecto es que la violencia y el cissexismo han disminuido.

San Cristóbal… hubo un tiempo en que había más discriminación de parte de la 

gente. Yo pasaba y sentía que toda la gente se me quedaba viendo, ¡ay, mira!, ya 

sabes [hace gestos con los ojos]. De pronto, si encontraba a un señor de cierta 

edad… una vez alguno me dijo: ¡ay, qué fea niña!, o el ¡ay, qué horrible se ve! 

Discriminación verbal, mucha. Muchas chavas también te voltean a ver feo. Yo 

antes caminaba con la mirada hacia abajo, pero después dije: no, soy Tamara y 

quiero hacer mi vida sin molestar a nadie, porque también entiendo que gene-

ras una falta de respeto hacia ti misma cuando tú le faltas al respeto a alguien.

No sé si está bien, pero conozco a diferentes chicas trans* que van 

chuleando a los hombres en la calle, y eso también es violento. Yo conozco 

a chicas trans* que no son de San Cristóbal, hay muchas. No todas son así. 

También hay muchas que están ocultas por lo mismo de la discriminación 

y les da miedo.

Quiero decir que antes para mí era más, ahorita no he recibido ningún 

tipo de discriminación, aunque hay lugares que sí. Una vez, hace poco, fui a 

un bar que está aquí muy cerca [zona centro], no me dejaban pasar. Me dije-

ron, no te podemos dejar pasar por la manera en que vienes vestido, porque 

no eres mujer, eres hombre. Yo les dije, soy una mujer y les voy a decir una 

cosa, que a ustedes no les importe mi manera de vestir, que no te importe si 

soy hombre o mujer, si yo te digo que soy una mujer, tú me tratas como mu-

jer. Lo que te debe importar a ti es cómo vas a atender a tus clientes, porque 

yo presto mis servicios en un restaurante y no porque venga una persona 

con características diferentes, una discapacidad, un chico, una chica trans*, 

no por eso la voy a discriminar. Lugares hay muchos a donde ir. 

En otra ocasión me pasó en Modatelas. Llegué y nadie me quiso aten-

der, nadie. Ese día les supliqué que me atendieran y todos me decían: ¡ay!, 
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es que estoy ocupado, pero estaban ahí sin hacer nada. Los veía ahí parados 

y les dije: ¿alguien me puede atender?: me dijeron: no, todos estamos ocu-

pados, y cuando me di la vuelta comenzaron a burlarse, a reírse todos. Me di 

la vuelta y les dije: no se rían, si no me quieren atender, con que se queden 

callados hasta que yo salga del lugar, ya después ríanse todo lo que quieran. 

Y me salí (Tamara, entrevista 2020).

Al respecto, Tamara señaló que el tiempo le había permitido aprender 
a lidiar con las conductas violentas de la gente, incluso con las violencias 
pasivas por comentarios o actitudes cissexistas, sin que le provocaran daño.

Yo he comprendido que, cuando alguien dice algo de mí o murmuran porque 

voy pasando, en lugar de sentirme mal, puedo sentirme como que crecida, 

grande. Ahí te deja de molestar. Al contrario, porque si están murmurando 

algo sobre mí o mi apariencia, los inseguros son ellos, mi presencia les mo-

lesta porque no saben quiénes son ellos, yo sí lo sé, sé quién es Tamara. Si 

te saludo y me contestas el saludo, qué bien, y si no, ya no me importa. Solo 

dejé de hacer caso y de escuchar (Tamara, entrevista 2020).

Cabe señalar que en sus vínculos amorosos, de pareja, Tamara también 
ha sufrido discriminación.

A mi vida han llegado distintas personas, uno de ellos fue Vicente. Estuvimos 

juntos cinco años, él es de Ocosingo, pero terminamos. El detalle de que nos 

separamos es que él quería conocer a mi familia, y yo no pude… es que en ese 

entonces mi mamá pensaba que por mí iba a tener un nieto o que yo me iba 

a casar, pues, con una pareja mujer… yo no me atreví. Me dolió tanto cuando 

cortamos que yo no quería salir, no quería arreglarme, estuve distanciada de la 

gente. Cabe destacar que él era muy masculino, muy masculino, entonces, no 

le gustaba que yo usara pantalones apretados, blusas cortas. Yo alguna vez le 

dije: oye, a mí me gustaría que si seguimos juntos en esta relación, pues que me 

veas como una chica, o sea, ya no continuarías con Adrián. En ese momento me 

hacía llamar Arlett, no sé de dónde salió el nombre, pero le decía, y él tampoco 

lo aceptó, me dijo: entonces yo no puedo estar contigo. Al final, después de que 
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terminamos la relación él se casó con una mujer, y yo, güey, ¿por qué lo hiciste?, 

nunca nos volvimos a ver. Una vez me llamó y me pidió regresar, luego lo llamé 

y ya nunca respondió. Lo fui a buscar a su trabajo y ya no trabajaba ahí. Al final, 

pienso que quizá el valor le faltó a él.

Después de eso conocí a Alejandro. Alejandro no era casado, no sé qué hay 

en él que me atrae tanto. Ahora salgo con alguien pero no siento lo mismo, por-

que conocerlo a él fue algo muy diferente. Antes era de, vamos a salir, vamos a 

cenar, vamos a tomar un café. Después de que se casó es: vamos solo a tener 

relaciones, pero de ahí no podemos salir a ningún lado.

Él nunca tuvo problemas con aceptar a Tamara. Te puedo decir que él acep-

ta a Tamara de una manera impresionante, él vive halagando a Tamara, dicién-

dome: te ves hermosa. Nos conocimos en mi trabajo. Lo conocí, y cuando co-

menzamos a hablar él fue una de las primeras personas que me apoyó cuando 

me decidí a mostrarme; me decía: yo quiero que seas feliz, porque yo sé que 

quien está ahí no eres tú, no te sientes identificada. Cuando inició todo, él sacó 

dinero de su tarjeta y me dijo: toma, quiero que lo uses para Tamara. Él me 

ayudó bastante. Después se casó, fue muy claro desde el principio, me dijo: 

¿sabes qué?, voy a tener un hijo, me voy a casar. Yo le dije: ok, ya eres casado, 

lo respeto, pero también necesito que me des un lugar porque si voy a ser tu 

amante nada más, con la que nada más quieres tener relaciones sexuales, no 

me interesa, porque también necesito tener una relación, sé que una relación 

seria contigo no se va a poder, no voy a ir diciéndole al mundo que andamos, 

pero necesito algo más. Y aprendimos a lidiar con que es casado porque él me 

dice que se siente muy bien. Me dice: ¿sabes?, siempre va a existir mi esposa, 

pero vas a estar tú también. Un día Alejandro bajó al centro y venía con su hijo 

y me presentó como tía, le dijo al niño: saluda a tu tía. Pasó, y otro día yo estoy 

parada en la esquina, en Diego Dugelay esperando un taxi, y no me percaté de 

que venía en el coche con su esposa e hijo. Entonces el niño me grita, ¡adiós, 

tía!, pues solo le dije adiós. En la tarde me marco él y me dijo: jamás me imagi-

né que se le quedara grabada tu cara. Me dijo que su mujer le había preguntado, 

él se limitó a decir que era una amiga y que me había presentado como su tía.

A veces es complicado, yo conozco a su esposa. La conocí en una tienda de 

autoservicio. Nos encontramos los cuatro, él iba con ella y su hijo. El niño me 
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ve y me dice: ¡hola, tía! Yo lo saludé, le dije: ya me voy, y me dice: no te vayas, 

espera que ahí vienen mis papás. Me puse blanca, le dije: no puedo, porque 

me están esperando. Entonces crucé el pasillo, y veo a Alejandro y él me ve, 

me dice: ¡hola! Voltea a ver a la esposa y le dice, él es Adrián, es un amigo del 

trabajo. Yo solo dije: ¡hola!, mucho gusto. La chica se me quedó mirando como 

desconcertada.

Al día siguiente me llamó y me dijo: ¿podemos vernos para comer?, le dije: 

bueno. Me dijo: ¿cómo te sientes?; le dije: no me gustó que me cambiaras el 

nombre, pero estoy bien. Él me dijo: es que por eso me siento mal, porque te 

presenté así, pero es que ahí estaba ella, la verdad, me ganaron las ganas de 

quererte abrazar y besar, pero no puedo. Yo solo le dije: pues tienes que trabajar 

eso, porque es probable que volvamos a coincidir de nuevo.

Al principio yo no sentía feo, pero ahora, después de todo, como que ya 

me gana el coraje, porque yo he estado mucho con él y se casó justo al año 

de que nosotros andábamos, y aunque me dice que está muy enamorado de 

mí, lo hemos platicado, me da coraje. Le pregunté por qué nunca tuvimos 

una relación normal, por qué tuvo que casarse, por qué todo. Entonces él 

me dice lo mismo: es porque la chica estaba embarazada y tuvo que casarse. 

Yo pienso que hasta cierto punto también le afecta el qué dirán. Cuando ha-

blamos me dice: quisiera salir y gritarle al mundo todo lo que yo siento por 

ti, pero no puedo. Entonces, eso nos ha distanciado últimamente, porque 

me manda mensajes pero solo me habla para irnos a acostar, entonces no 

(Tamara, entrevista 2020).

La violencia cissexista en distintos ámbitos de la vida de Tamara llegó 
al extremo en 2019, cuando fue asaltada y los infractores la golpearon con 
saña cuando se dieron cuenta de que era una mujer transexual.

Hace poco sufrí un asalto que se convirtió en un atentado. Eran entre 10 y 

media y 11 de la noche, y yo había salido de una reunión. Tenía un com-

promiso de unos 15 años. Entonces fui a la reunión con la mamá de la niña 

para ser madrina. De ahí me regresé a mi casa, iba caminando sola. Ese día 

estrené una bolsa, me gustaba mucho, la compré con lo que sobró de mi 

quincena, nos acababan de pagar. Iba yo caminando, voy a ser honesta, sí 
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me tomé como dos cervezas, pero eso no implica lo que me pasó. Se paró 

un coche, se bajaron los tipos y me quisieron arrebatar la bolsa. Pero al 

darse cuenta de que yo era una mujer trans* se ofuscaron. Me golpearon, 

me mandaron al hospital. Me dijeron que me iba a morir; les dije: aquí 

está la bolsa, pero ellos me pateaban. Me fracturaron una costilla. Cuando 

me escucharon hablar me golpearon más y me decían: ¡pinche puto!, si te 

sientes mujer, ahorita te vamos a volver hombrecito. Al final escuché una 

voz a lo lejos, solo puedo recordar que era de una persona mayor, gritó: 

¡desgraciados! En eso se bajó el último que quedaba en el coche con un 

cuchillo, me quiso matar pero no pudo enterrármelo, y no sé cómo, no sé 

si fue el miedo, pero entre el grito de la persona y que no pudo darme, no 

sé cómo me solté y corrí lo más rápido que pude. Ya me encontraron y me 

llevaron al hospital, pero en el hospital público no me hicieron nada. Al final 

terminé por atenderme en el sanatorio Ornelas y ellos [los asaltantes] se 

llevaron todo el dinero. Entonces tuve que pedir un préstamo en el trabajo, 

pero me quedé con muchas deudas porque era dinero que no tenía (Tamara, 

entrevista 2020).

Después del asalto Tamara encontró apoyo en amigas y amigos para su-
perar la violencia a la que fue sometida, pero las circunstancias que atravesó 
seguían provocándole afectaciones.

Tengo amigas que han sido para mí un gran soporte, porque siempre están. Mi 

jefa, por ejemplo, es mi jefa, pero también mi amiga y siempre me apoya. Ella 

me ayudó para que me hicieran el préstamo en mi trabajo para pagar los gastos 

del hospital. Ahora que mi mamá ha estado enferma también me ayuda. Hemos 

convivido, hemos salido juntas y es padre porque también tienes con quién 

conversar y platicar tu vida. Jess de Chuvajetik me apoyó mucho, y los mucha-

chos también me hicieron una cita con el psicólogo. Pero, la verdad, aún siento 

miedo y a veces coraje porque son cosas que no tenía planeadas y me quedé sin 

dinero, con deudas. Después se enfermó mi mamá y han pasado muchas cosas 

que me tienen preocupada respecto a mi situación económica.

Antes yo no estaba así y ahora tengo menos posibilidades. A veces, con 

todo lo que me descuentan, solo pago la renta y no me queda para comer 
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y tengo que volver a pedir prestado. Por eso veo más lejos poder tomar 

hormonas o hacer cosas que me gustarían para mí porque no tengo los re-

cursos. Una amiga me dijo que ocupo entre 2 000 y 4 000 pesos al mes para 

hacerlo, pero no tengo ese dinero de sobra, eso me pone triste, me siento 

frustrada. Llegas a pedir un empleo y no te aceptan, te dicen, córtate el pelo 

o no te contratan. Eso es lo más difícil para mí. Muchas veces he pensado 

en mejor regresar a mi identidad anterior, pero hay algo dentro de mí que 

no quiere, es muy difícil (Tamara, entrevista 2020).

Mientras escribíamos su historia de vida, Tamara sufrió discriminación 
por parte de un familiar, situación que la llevó a una crisis depresiva.

Fue el comentario de una prima. Me dañó mucho, dañó mi manera de pen-

sarme y de dirigirme a los demás. Estábamos como en una reunión familiar y 

de repente salió el tema de que quiere que yo realice una presentación con un 

grupo de jóvenes, chavos y chavas. Yo sé maquillar y peinar, de hecho, arreglo a 

todas las mujeres de mi familia. Pero, haz de cuenta que dice: oye, pero ¿cómo 

te vas a presentar, como Tamara o como Adrián?, porque eso es lo que eres, tú 

eres Adrián y nada más, nunca vas a dejar de ser eso…

En ese momento me quedé callada, no le di respuesta, estaba toda la fa-

milia y fue… es algo que me sacó de onda, fatal. Me dolió mucho y me sigue 

doliendo. Han pasado 20 días desde que me lo dijo, y desde entonces me pre-

gunto, ¿cómo le hago entender a los chavos o con las personas que me rodean?, 

¿cómo les explico? Me duele mucho, me duelen los comentarios porque es al-

guien que… a veces pienso que sin motivo alguno te quiere dañar tu autoesti-

ma. Son cosas que en mi cabeza me ponen fatal porque yo quisiera mostrarle al 

mundo lo que yo tengo dentro de mí.

A raíz de eso, una prima me estuvo distrayendo, me llevaba a caminar 

para no dejarme caer, también vi a una amiga, estaba muy mal por los 

comentarios. Pero esta amiga me llevó a su salón de belleza, me pintó el 

cabello porque ya estaba hecha una facha, me arregló y regresé. Claro, los 

comentarios me siguen doliendo, pero me recordó que me puedo levantar 

de esto porque solo son comentarios que me sirven para ser más fuerte y 
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para, a la larga decir: soy Tamara, soy quien soy y se acabó la bulla, te guste 

o no te guste, es lo que yo soy (Tamara, entrevista 2020).

Tamara no contaba con la información necesaria para buscar apoyo en 
instituciones públicas o para conocer los derechos a los que podía acceder 
como mujer transexual. 

Hay muchas cosas que no sé, información que me falta, eso también me pone 

triste. Por ejemplo, yo no sabía lo de la credencial de elector, que pueden cam-

biar tus datos, pero no sé cómo, hay muchas cosas que no sé, no sé lo del 

cambio de identidad y muchas aquí no saben [...] Me siento sola, a veces me 

siento totalmente sola. A pesar de que exista alguien para platicar que me 

dé consejos, que esté mi familia, que estén mis hermanos, mis amigas. Al 

final, siempre me siento sola, no sé por qué, pero es una sensación que está 

ahí desde hace mucho. He pensado que un día voy a estar totalmente sola y 

eso me asusta (Tamara, entrevista 2020).

Por otra parte, no dispone de tiempo suficiente para incorporarse a gru-
pos de activismo en favor de las mujeres trans* en San Cristóbal de Las 
Casas debido a sus responsabilidades familiares.

Creo que no puedo estar muy al pendiente por lo mismo de mis tiempos, 

el trabajo, mi mamá. He colaborado con Chuvajetik, pero no me da tiempo. 

A veces también es que ellos se juntan para hacer actividades, pero a veces 

siento que falta más organización, cuál es la palabra… constancia por parte 

de todxs, y entiendo porque todxs tenemos otras actividades, preocupacio-

nes. No hay otra mujer transexual trabajando por derechos que yo conozca 

acá. De hecho, no nos conocemos muchas, es difícil juntarnos, muchas tie-

nen miedo, otras no quieren (Tamara, entrevista 2020).

A los 29 años, aunque Tamara veía su futuro como incierto, expresó que 
le gustaría consolidarse en el diseño y la venta de ropa y tener una pareja 
estable, aunque no estaba segura de querer formar una familia.
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Yo quisiera en un tiempo dedicarme a crear mi propia ropa, mi sueño es dise-

ñar, hacerlo en grande. Abrir un lugar… no sé, no sé si sea pesimista, pero no sé 

si lo voy a lograr. Pero me gustaría crear mi propia ropa, yo para mis gustos soy 

muy especial, extravagante. Ahorita vengo más discreta por mi trabajo, porque 

es más fácil y cómodo porque ando de un lado al otro, tengo que subir esca-

leras, pero nunca voy a dejar de ponerme pantalones entallados, mis colores 

preferidos son el rojo o la combinación de muchos colores. Siento que para mí la 

manera de vestir es importante. Amo cómo se ven los vestidos largos, las mini-

faldas o los pantalones entallados. Yo veo que la mayoría de mis amigas mujeres 

usan pantalones y tenis, pero créeme que si yo pudiera ir de pantalón, blusa y 

tacones, siempre llevaría tacones, me encantan los tacones [...].

Yo no sé si en el futuro quiero tener una familia, siento que el tener hijos 

no sé si sea correcto. Hace poco tiempo en mi familia se suscitó algo. Con 

nosotros vive un sobrino pequeño, un día él estaba conmigo, yo me estaba 

depilando las cejas, a la semana veo que él se pasa el rastrillo en las cejas, 

mi mamá me dijo: ¿ya viste lo que hizo?, ella nunca me culpó, nunca dijo 

nada, pero eso me dejó pensando. Fui y le dije a mi sobrino: ¿qué pasó, ¿por 

qué te haces eso? Me dijo: no, es que no me hice nada, así estaba. Nunca 

me dijo, pero yo sentí que lo hizo porque me vio depilarme. Yo siento que 

si pudiera adoptar un niño, siento que al verme lo que yo hago… claro, 

tendría que ser cuidadosa en ese sentido… siento que podría confundir al 

niño, yo lo siento de esa manera. Antes me pasaba que sentía que esto que 

soy es malo, pero lo he ido superando platicando, haciendo amigos (Tamara, 

entrevista 2020).



65

Ya que estamos de paso, dejemos huellas bonitas…

El cielo de San Cristóbal de Las Casas

Foto: Tamara.
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Yo, feliz

 Foto: Tamara.
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yaMileth. ser Mujer es lo Más herMoso del Mundo

Es el ser más maravilloso que puede existir en la tierra, yo 
digo que si no fuera el ser más hermoso, no fuéramos mu-
jeres. Es la que da la vida, tiene el don de dar la vida. Es 
el sexo fuerte. Yo como mujer, independientemente de mis 
problemas depresivos de aquí y allá, me caracterizo como 
una persona fuerte, no me dejo vencer, veo por mi fami-
lia, veo por mi hermana, por mis sobrinos, por mi madre, 
por mis amigos y tengo la característica de siempre ayudar. 
Aunque a mí me esté llevando la chingada, siempre ayudo y 
cobijo al que lo necesita (Yamileth, entrevista 2018).

La primera vez que supe sobre Yamileth fue por Regina, una amiga en co-
mún a quien conocí en la Marcha del Orgullo de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 
en 2018. Al enterarme de algunos elementos de su historia, la contacté por 
redes sociales para proponerle formar parte de esta investigación. Tras ha-
cerme un par de preguntas, accedió a un primer encuentro.

Recuerdo mi estado de ansiedad al recorrer la distancia entre Jovel 
(San Cristóbal de Las Casas) y Tuxtla Gutiérrez para dirigirme a la cita con 
Yamileth. Si bien la antropología es una disciplina que te mantiene en per-
manente contacto con la otredad, lo cierto es que la intención de colaborar 
en la elaboración de historias de vida de mujeres trans*, sin caer en un 
proceso de exotización ni realizar extractivismo, ni llegar a la injusticia epis-
témica y testimonial, significaba un reto que solo estaba proyectado en mi 
cabeza, con un conocimiento abstracto del camino a seguir, pero aún no 
vivenciado en el plano práctico de la realización académica.

Yamileth y yo llegamos al mismo tiempo esa mañana calurosa al café de 
la Plaza Ámbar propuesto para la reunión. Nos identificamos de inmediato 
con una sonrisa que, de acuerdo con mi sentir, expresaba muchas cosas, 
entre las que yo supondría la confianza de reconocernos como confidentes 
que intercambian experiencias en su andar.

Originaria de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, Yamileth es hija primogénita del 
matrimonio entre María Santos Chávez Cruz y Ricardo Gutiérrez Martínez. De 
religión católica, nació el 5 de septiembre de 1989, a las 12:59, en el Hospital 
General de la zona dos, del Instituto Mexicano del Seguro Social (iMss).
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El año en que Yamileth llegó al mundo fue el segundo en el gobierno de 
Patrocinio González Blanco Garrido (1988-1992). Originario del municipio de 
Catazajá, y proveniente de una familia de políticos del Partido Revolucionario 
Institucional (pri), asumió la gubernatura de Chiapas luego de ser diputado 
federal y senador y de ocupar otros cargos políticos y de la administración 
pública. En enero de 1993 fue llamado por el presidente Salinas de Gortari 
para ser titular de la Secretaría de Gobernación, cargo al que renunció tras el 
alzamiento del ezln el primero de enero de 1994 (Ascencio 2000).

Patrocinio González es recordado por instaurar el imperio de la ley y la 
violencia de Estado como discurso y práctica principal en su gestión. Su ac-
titud anticlerical y la represión a pueblos originarios y periodistas lo llevaron 
a ganarse la antipatía de algunos sectores de la población en la entidad. Du-
rante su mandato fue inaugurada la Zona Galáctica —en 1991—, un espacio 
de tolerancia para el trabajo sexual ubicado a las afueras de Tuxtla Gutiérrez 
que tenía como fin «limpiar las calles de la ciudad». En esos años —entre 
1991 y 1993— también ocurrió el asesinato de al menos 15 personas en la 
capital del estado, identificadas todas como personas de la disidencia sexual 
(trans* y gais dedicadas en su mayoría al trabajo sexual). La falta de pericia 
en las investigaciones y la torpeza institucional en la respuesta política frente 
al asunto provocaron una inconformidad generalizada.

De acuerdo con un informe realizado al respecto por Amnistía Interna-
cional en 1994:

[…] todos estos crímenes presentaron características similares, lo que indicaría 

la existencia de una constante de violencia dirigida específicamente contra la 

comunidad [...] Otro factor común de éstos [...fue] que sus víctimas pertenecían 

a un sector marginado de la sociedad mexicana, por lo general de recursos hu-

mildes (Amnistía Internacional 1994). 

En cuanto a las investigaciones efectuadas por autoridades sobre el tema, 
en el mismo informe de Amnistía se señalan irregularidades procesales y ad-
ministrativas graves —que incluyeron el encarcelamiento arbitrario de tres 
personas, la tortura y los malos tratos que estos y otros acusados habrían 
sufrido para confesar delitos no cometidos— (Amnistía Internacional 1994).
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Las violaciones constantes a los derechos humanos, la persecución y la 
masacre ocurrida en este periodo son heridas abiertas para la comunidad 
lgbtttiq+ en Chiapas, que hasta la fecha reclama justicia para las víctimas 
asesinadas: Raúl Corzo Cruz de 35 años; Tatiana, Raúl Adolfo Velazco Váz-
quez y una persona no identificada, lxs tres entre 19 y 22 años; María Fer-
nanda de 25 años; Gaby de 23 años; Jordán Balbuena Gómez de 25 años; 
Jorge Daniel Maldonado Castellanos de 24 años; Martina de 21 años; Veró-
nica de 21 años; Vanesa y Raymundo Figueroa Pinto, sin edad determina-
da; Eredín Yaben Arreola de 21 años; Fredy Chacón Rodríguez de 18 años, 
Roque Jiménez Quevedo y Miguel López Agustín, de edad no determinada. 

Los padres de Yamileth nunca platicaron con ella acerca de los crímenes 
de odio ocurridos en razón de género y orientación sexual que coincidieron 
con sus primeros años de vida. Lo que le contaron a detalle fue su alumbra-
miento, una fecha calurosa en extremo, aunque días después se desataron 
lluvias torrenciales en la capital. Las inundaciones duraron un mes, y su 
magnitud dejó sin servicios distintas colonias de la periferia.

Como hija de comerciantes dedicados a la venta de café y de pollos 
asados, Yamileth asocia su infancia con un tiempo de mucha tranquilidad. 
Creció en la colonia Plan de Ayala, al norte de la urbe. Su casa, decorada en 
tonos combinados de rosa y beige, contaba con todos los servicios y era am-
plia: cocina, sala, comedor, tres habitaciones y patio. A Yamileth le gustaba 
jugar en la sala de su casa para esperar a su papá, a quien describe como un 
hombre de tez clara, que medía aproximadamente 1.70 metros de estatura, 
«un ranchero de botas y sombrero, amable y comprensivo».

Durante mi niñez tuve una vida muy acomodada, nunca nos hizo falta di-

nero. Mi padre veía la manera de cómo trabajar y llevar un sustento con-

siderable a la casa. Todo lo que quise, todo lo tuve [...] No hubo violencia 

intrafamiliar, abusos de parte de mi papá a mi mamá [...] Me llevaban al 

zoológico, a los parques, a los restaurantes, a los circos que llegaban acá a 

Tuxtla [...] Me gustaban los animales y todo [...] mi acto preferido era el de 

los elefantes [...] tengo una foto arriba de un elefante, no sé cómo me atreví 

[risas...] Todos mis primos me decían que era yo popis porque tenía buena 

ropa, era de los más acomodados de la escuela [...] yo siempre he dicho 
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que en cuanto al núcleo de mi familia mi infancia fue muy bonita (Yamileth, 

entrevista 2018). 

En la infancia, Yamileth se recuerda protegida por su familia. A pesar de 
comprender su fisiología como niño, ella se sentía diferente, pero sin mani-
festar rechazo o desacuerdo con su cuerpo.

En ese entonces yo no entendía el término trans o el término mujer transgéne-

ro, o el término de que podría ser una mujer. Entonces yo decía, bueno, soy un 

varón, pero soy diferente. Me gustaba jugar con muñecas, jugaba con palitos de 

madera y simulaba que eran muñecas [...] me gustaban las cosas femeninas [...] 

o sea, me asumía como varón porque mi sexo así fue [...] pero de ahí, mi sentir, 

decía, siento que soy una niña (Yamileth, entrevista 2018).

De acuerdo con sus gustos, Yamileth llevó a cabo actividades sociales 
normativas vinculadas al género femenino con las amigas de su calle.

Me iba con mis vecinitas de dos casas y nos poníamos a jugar con sus muñecas, 

a la comidita, a las escondidas. Nunca me junté con hombres [...] amigos varo-

nes, ni en la primaria ni en la secundaria [...] nunca aprendí a jugar futbol; las 

canicas, jamás las aprendí a jugar, el trompo menos, no me gustaba, el yoyo no, 

ni los videojuegos. Cosas que son propias del varón o que entran en ese rol nun-

ca las aprendí porque dije que no me correspondía y aparte no me gustaban [...]

Aprendí a agarrar una escoba, un trapeador, aprendí a lavar ropa porque 

tenía la idea de que tenía que aprender a hacerlo porque cuando yo fuera 

mayor iba a tener un marido. Mi marido me iba a exigir que yo supiera eso, 

entonces yo decía: tengo que aprenderlo porque si no lo aprendo… Oía que 

le decían a mis primas: es que si no sabes, tu marido te va a devolver. Mi 

marido me va a devolver, decía yo [risas]. O sea, yo sabía que mi cuerpo era 

de un varón, pero al mismo tiempo yo sabía que pertenecía a otro lado, yo 

decía: voy a tener un marido un día [...] Todo lo aprendí, a barrer, a trapear, 

a sacudir, a tener mi casa limpia, todo. Lo que sí no aprendí, bueno, más 

o menos aprendí, pero no me gusta, al contrario, me deprime, es cocinar 

[risas] (Yamileth, entrevista 2018). 
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La familia de Yamileth no reaccionó de manera negativa ante su interés 
por aprender labores del hogar o jugar con sus vecinas. El primer encuentro 
que tuvo con las normas de género fue durante la primaria, cuando tomó 
conciencia de que no tenía la identificación social de una niña en los térmi-
nos hegemónicos del sistema sexo-género, del rechazo, el miedo, las prácti-
cas de violencia sutil y abierta en su contra, y sus consecuencias. Ella asistió 
a la escuela pública Plan de Ayala. El inmueble, ubicado cerca de su casa, 
era de un solo piso, de paredes blancas con barrotes verdes; estaba rodeado 
de algunas bancas pintadas de gris y gran cantidad de ejemplares de Ficus 
benjamina, un árbol útil para dar sombra y protegerse del sol extremo de 
Tuxtla debido a la amplitud de su copa.

Me di cuenta, o sea, bueno, te gusta, pero ante los ojos de los demás está mal 

visto, te tienes que comportar, o sea, así me psicoanalicé, que ahora entiendo 

que es eso, y tengo que reprimirlo, y ahí empecé, yo me acuerdo muy bien de 

todos esos años.

Desde ese momento dije: no, tengo que reprimirlo porque no está bien vis-

to para los demás, tengo que hacerlo y guardármelo nada más yo [...] Me sentí 

frustrada, desde ese momento yo siento que soy una persona muy depresiva, 

porque soy una persona muy depresiva… porque, te digo, el entorno de la casa 

fue todo muy bien, pero los seis años de la primaria fueron un calvario, total-

mente, me golpeaban, se burlaban de mí. Te puedo decir que en los seis años 

de la primaria, a lo mucho que yo fui al baño, al baño de la escuela, fueron tres 

veces en seis años [...] por el miedo a que me pegaran y que me hicieran algo, 

se burlaran, que todo el mundo supiera que yo era diferente.

Yo trataba de ser una persona muy callada, yo no hablaba con nadie; sí te-

nía amiguitas, pero no hablaba absolutamente con nadie más. Con mis vecinos, 

que hay varios chicos y chicas que son de mi generación, no compartía absolu-

tamente nada, yo no salía a la calle, yo jugaba en el patio de mi casa sola por ese 

miedo a que descubrieran que yo era diferente, que se me saliera lo femenina 

[...] más que nada no quería que me hicieran daño, entonces no compartía la 

idea de ir al baño. Aparte, no me gustaba ir al baño de varones, nunca me gustó 

[...] Entrené mi intestino y mi vejiga (Yamileth, entrevista 2018).
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Para Yamileth el periodo de su educación primaria pasó lento, y fue en 
ese espacio donde se descubrió vulnerable. Una de las circunstancias en las 
que sufrió maltrato por parte de sus compañerxs de clase, cuyas estructuras 
subjetivas estaban vinculadas a una rendición de cuentas heteronormativa, 
marcó sus recuerdos durante esta etapa.

Yo le confesé a una amiga [...] le digo: ¿sabes? [...] tengo un sueño, me veo con 

el cabello largo, teniendo un esposo, mis hijos y así… Se me queda viendo [...] 

y me dice: ¡ah, bueno!, ¿entonces te gustan los hombres? Le digo: pues yo creo 

que sí. Me dice: ¿quién te gusta del salón?… Pues el niño más guapo del salón 

[...] José Luis. [...] Al otro día llegó a la escuela, reunió a todos los del salón [...] 

ella sentada en una banca del patio, me dice: te gusta José Luis, y todos me lo 

gritaron. Una amiga me jala del brazo y me dice, es que no te pueden gustar los 

niños, eso es malo [...]. Ahí fue el momento [...] muchos años que me maltrata-

ron [...]. Hubo un chico que… me tiró al piso, pasando los días me tiró al piso y 

simuló que tenía relaciones sexuales conmigo… Como en ese tiempo yo era una 

persona muy tímida, muy callada, no me sabía defender… Entonces yo lloré, 

grité y pataleé, yo sentía que me había violado, yo era una persona tan inocente 

que no sabía qué era eso, pues… Entonces, para mí fue como si verdaderamen-

te me hubiera violado. Llegó el maestro, lo sacó, lo reportó, lo dieron de baja. Yo 

llegué a mi casa tranquila, como si nada hubiera pasado, me metí al baño, me 

metí a bañar y lloré amargamente (Yamileth, entrevista 2018).

Después de ese episodio algunos compañeros de clase intentaron co-
rregir la conducta de Yamileth a través comportamientos asociados con la 
formación de una masculinidad considerada como aceptable y hegemónica.

Cuando mis amiguitos se enteraron que me gustaba un compañerito de mi sa-

lón, días después dijeron que me harían niño, me enseñaron a eructar, correr 

rápido y subir a los árboles y colgarme [...]. Yo acepté para que me dejaran de 

molestar [...]. En una de esas que me subí a uno de los árboles de benjamina me 

caí sobre mi brazo derecho. Mandaron a llamar a mis papás para que me fueran 

a traer porque quedé privada en el piso [...]. Con el tiempo en mi salón solo dos 
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compañeros me acosaban, pero los compañeros de otros grupos me hicieron la 

vida imposible (Yamileth, entrevista 2018).

Tras el maltrato recurrente en el ámbito escolar, Yamileth comenzó a 
experimentar malestar respecto a sus características corporales, se aisló para 
evitar hablar de sus emociones con su familia o conocidos y dejó de salir a 
la calle. Durante esa época compartía la mayor parte del tiempo en el patio 
de su casa con Winnie Pooh, un perro pastor alemán que obsequiaron a su 
padre. La mayoría de sus amiguitas pensaban que era gay.

Nunca mencioné los maltratos que yo viví en su momento, mi familia lo supo 

muchos, muchos años después. Lloraba muchísimo, lloraba todas las noches 

porque decía: ¡ay!, ¿vale la pena seguir aquí?… Yo desde la edad como de los 

10, los 11 años, me he querido morir porque digo… o sea, no vale la pena, es 

mucho para mí, siento que no merezco tanto sufrimiento, no merecía tantas co-

sas en mi infancia, pero me refugiaba un poco en mi familia. En ese momento 

empezó un proceso malo en mi familia (Yamileth, entrevista 2018).

El proceso al que Yamileth se refiere es a que sus padres desarrollaron 
conductas de alcoholismo «debido a malas compañías». En ese periodo tam-
bién nació su única hermana, María Luisa, por lo que tuvo que asumir la 
responsabilidad del trabajo doméstico de la casa y de cuidado.

Hubo una etapa de ellos de alcoholismo, más de mi mamá [...] yo tenía ocho 

años. Entonces nació mi hermana y… mi hermana me dice, es que tú no eres 

mi hermana, eres mi segunda mamá… Porque yo la vi a ella desde que nació, 

fui su tutora en la primaria, la llevaba al kínder, me hacía cargo de ella, de 

todo… Hubo una prima que nos ayudaba, pero, pongamos, mi prima se fue por-

que se casó; la niña creo que tenía un año, sí, yo tenía nueve. Entonces cocinaba 

para mi papá porque mi mamá estaba tomada; pensaba: mi papá va a llegar del 

trabajo, agarraba dinero de la cartera de mi mamá, iba a comprar carne, iba a la 

tienda, le freía carne y le hacía rábanos, o sea, lo que me viniera a la cabeza, así. 

A veces yo me acuerdo que lo que cocinaba se quemaba, mi papá se lo comía 

porque veía que yo lo hice, pues…
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Yo me sentía fascinada porque le hacía de comer a mi papá esto o lo otro, 

porque yo no quería que regañara a mi mamá; mi papá nunca fue agresivo, pero 

yo tenía ese miedo. Entonces en ese momento yo dije, tengo que ver a mi her-

mana, tengo que ver mi casa, en ese momento barrer, trapear, ir por tortillas, y 

olvidé un poco los malos tratos. Yo desde la edad de 11 años me hago cargo de 

mis cosas, de lavar mi ropa, de plancharla, de todo (Yamileth, entrevista 2018).

Al ingresar en la secundaria Yamileth, con la idea de no ser molestada, 
diseñó una estrategia de autoprotección, pero su plan no funcionó porque 
los maltratos de sus compañerxs comenzaron pocos días después del inicio 
de las clases y persistieron durante los siguientes tres ciclos escolares de este 
nivel educativo.

Igual me maltrataron [...] yo dije, bueno, pues voy a entrar a la secundaria, voy a 

dejar la primaria, va a cambiar. Tenía la esperanza de que iba a cambiar… Entré 

a la secundaria y como que dije, pues me tengo que empezar a juntar con varo-

nes… Entonces, me junté con dos, tres, y todo bien que, ¡ey, güey!, decían, que 

no sé qué… y yo así como que ¡ay, Dios!, tengo que fingir, porque mi vocabula-

rio no era así en ese entonces, yo no decía ni menso… Yo no era una persona 

grosera. Al escuchar a los chamacos, yo decía: ¡ay!, bueno, está bien [...] Fingí 

como tres días porque no podía, es algo que definitivamente no puedo [risas].

Al cuarto día de la secundaria un compañerito que estaba atrás de mí me 

toca la espalda, me dice: oye, y le digo: ¿qué?, ¿qué pasó? Me dice: a ti te gustan 

los hombres, ¿verdad?… Y yo con mi cara de asombro… ¿y a qué hora se dio 

cuenta, en qué momento se dio cuenta? Lo volteo a ver y le digo: no, estás loco. 

Me dice: sí, güey, te gustan los hombres, y yo insistí en decir que no me gustan 

los hombres, no me gustan los hombres y no me gustan los hombres, y de ahí 

me cerré en no me gustan los hombres. Pero era más que obvio, me separé de 

ellos y me empecé a juntar con las chicas más inteligentes de la escuela, pero 

eran niñas, y de ahí… entonces dije: bueno, algún pretexto debo tener, y dije: 

pues me junto con ellas porque son cerebritos… Y sí, afortunadamente iba yo 

muy bien en la escuela, cumplía con mis tareas y las calificaciones y todo. Pero 

ya en tercer año era mucha la presión, me atacaban, me molestaban, había un 
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chico de otro grupo que me decía: ¡ahí va!, y me hacía [ademanes de] la manita 

caída, yo pensaba: ¡ay, Dios mío! [...]

Un día sacaron mi mochila del salón, me la patearon, me la escupieron, 

me quisieron golpear dos veces, hasta el chico que me gustaba, del que viví 

enamorada los tres años, hasta él me quiso golpear. Un chavo, un compañero 

del salón, me besó a la fuerza que porque quería demostrar que yo era gay (Ya-

mileth, entrevista 2018).

Para defenderse ante la persistencia de las agresiones, Yamileth recurrió 
incluso a conseguir novia.

Se me ocurrió la grandísima idea de tener novia [...] fue la semana más horrible 

de mi vida, la chamaquita pues llegó y le digo, porque nos íbamos en el mismo 

transporte, me pagaban transporte escolar… Entonces le dije: estás muy bonita, 

y otra amiguita me dice: ¡ah, te gusta!, le voy a decir que si quiere ser tu novia. 

Y yo dije: pues me va a servir… Y esta amiguita me dice: dice que sí, que sí 

quiere ser tu novia… ¡Ay!, dije yo… ¿no lo puedes pensar?… si a mí me lo dije-

ran lo pienso, no sé, por lo menos una semana… pero ella no, dijo luego luego 

que sí. Y yo: ¿en serio? ¡Ay, por Dios! Me extrañó que la chica me dijera que sí 

luego. Entonces le pregunté: ¿te gusto? Me dice: sí, eres guapo… Yo dije: bueno 

está bien… Y la chamaquita en el recreo quería que yo le agarrara la mano y yo 

ponía mi cara [de rechazo], pensaba: si nada más quiero que sepan que tengo 

novia, nada más para eso, pero no me toques... y ella así como que me agarraba 

la mano, y yo así de no me toques. [Los compañeros] se enteraron que tuve una 

novia, ahí como que le pararon un poco, cuando le fueron a preguntar a la chica 

¿es tu novio? Pero a la semana le dijeron a la chica: ¿sabes qué?, que él es así 

y así su comportamiento… Entonces, la niña me habló y me dijo: ¿sabes qué?, 

mejor quedemos como amigos. Y yo dije: sí, gracias a Dios, dije yo dentro de 

mí… Bueno, obviamente empezaron otra vez los ataques (Yamileth, entrevista 

2018).

A pesar de que en ese periodo Yamileth contaba con amigas con quienes 
compartía momentos de recreación y comenzó a desarrollar su gusto por la 
música pop y por programas de videos musicales, la violencia ejercida en su 
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contra continuó marcándole en los ámbitos emocional, social y familiar, lo 
que provocó en ella momentos de tristeza y agresividad.

Tenía compañeras [...] me llevaba muy bien con ellas y me platicaban de sus no-

vios. Ellas nunca me dijeron: oye ¿por qué no tienes novia? [Como pasatiempo…] 

iba al cine, a la plaza y a veces estaba en mi casa [...] Pero me sentía mal… 

deprimida… Mucha tristeza porque tenía que esconderme, frustraciones. Al mis-

mo tiempo un poco de enojo con la vida… porque yo decía: ¿por qué me mandó 

Dios así? o ¿por qué no fui normal?, ¿por qué tengo que fingir que soy algo en 

mi casa, y en la calle tengo que fingir que soy otra, y en la escuela? Era mucha 

lucha conmigo misma.

Ahí empieza un conflicto fuerte conmigo, porque mitad quería sí y mitad 

quería no, mitad quería reprimirlo y mitad quería salir… Era una lucha constan-

te conmigo [...] Cuando empiezan los cambios secundarios en mi cuerpo fue el 

acabose. Al entrar en la pubertad empiezas con sueños húmedos, obviamente 

mis sueños húmedos siempre eran con hombres y tenía un sueño en particular 

muy bonito, que me dicen ahora mi mamá y mi hermana que es bonito… o 

sea, porque ahora ya lo externo, lo platico y me siento bien. Sí, ahorita se me 

llenan los ojos de lágrimas, antes yo no podía ni abrir la boca, lloraba y lloraba 

y lloraba y no me sacabas de ahí… Tenía el sueño de que despertaba e iba a 

tener pechos, cadera y cintura, y era feliz. Entonces yo pensaba que iba a tener 

el desarrollo de una mujer. Yo decía que me iban a crecer los pechos… ¡ah, no!, 

me va creciendo la espalda, y yo tenía más pompa, sí, tenía pompa, pero hubo 

un tiempo en el que adelgacé demasiado y ya no me volvieron a salir. No me 

gustaba mi cuerpo. Tuve una etapa de acné horrible, entonces me llené de ba-

rros toda la cara, había veces en que no iba a la escuela porque no quería que 

nadie me viera…

En ese tiempo [...] llegaba a mi casa enojada, ahí fue donde empecé a 

sacar una parte de mí que no conocía, que fue el enojo, la agresión, llegaba y 

tiraba todo en mi cuarto [...] Le decía a mi mamá: no te quiero ver, desaparece 

de mi vista. O sea, no, porque era un enojo contra ella de que decía: ¿no te das 

cuenta de que me estoy muriendo en vida, del daño que me está haciendo toda 

la gente?, y ustedes piensan que todo está bien. Pero al mismo tiempo decía: 
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es que tú tienes la culpa por no decir, pero pensaba: si abro la boca me va a ir 

mal, entonces mejor te quedas callada y aguantas (Yamileth, entrevista 2018).

Los momentos que Yamileth recuerda como placenteros en esa época 
se vinculan a juegos y actividades con su hermana menor. En ese periodo el 
rechazo a su corporalidad se incrementó.

Mi hermana y yo jugábamos mucho. Yo pensé que mi hermana no se acordaba, 

y un día me dice: ¿te acuerdas cuando jugábamos a que éramos modelos?… 

Sí, me dice, cuando me ponías una sabanota y que yo caminaba. Entonces yo 

jugaba con ella, yo le hacía la ropa de sus muñecas, jugaba con ella, con sus 

muñecas. Mi mamá me decía: no juegues tanto con la niña, no me vayas a salir 

con una cosa… No, le decía yo, es solo para que la niña esté tranquila [...]

[En ese tiempo] no me podía ver al espejo, no me gustaban los espejos [...] 

no me podía ver desnuda frente a un espejo, definitivamente no… y yo buscaba 

la manera de cómo, no sé, de cómo esconderlo [el pene]. Decía yo: ¿cómo no 

desaparece, cómo no se me mete?, ¡que desaparezca! Yo lo que quería era no 

tenerlo [...] Desde ahí para mí siempre ha sido un estorbo, es algo que siento 

que no es mío. Que tengo conflictos ya ahorita de grande [...] entonces te co-

mento que tenía baja autoestima, no toleraba mi cuerpo, era una persona muy 

introvertida [...]

Todo eso tuvo consecuencias… tuve un intento de suicidio porque no sabía 

mi papá, no sabía mi mamá y estaba en un punto en que no quería que mis 

papás lo supieran… Quería que ellos murieran sabiendo que su hijo era perfecto 

y que iba a tener esposa, hijos y que iba a hacer una vida normal. Yo pensaba 

que tenía que suprimir mis sentimientos y mis gustos porque no quería que mis 

papás lo supieran. Esa era mi ansiedad, mi tristeza de que tenía que reprimir 

(Yamileth, entrevista 2018).

El maltrato recibido en el ámbito escolar durante los años de educación 
primaria y secundaria también fue determinante en la elección vocacional 
de Yamileth. Al concluir el nivel básico ingresó en la Escuela de Enfermería 
del Estado.
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Tenía miedo porque en la secundaria me querían golpear [...] Fuimos a ver pre-

paratorias con mi mamá, el cobach, el cbtis, la prepa dos, todas [...] pero dije: 

no, por protección para mí. Porque dije: si en la secundaria me golpearon, en la 

prepa me van a violar, y dije: no, no. Dije: bueno, pues no voy a estudiar. Pero 

al mismo tiempo pensaba: ¡ay, no!, mis primos que no estudiaron acabaron 

de peones, y si no estudio mi mamá me va a meter de eso, dije yo: no, yo no 

me visualizo así en el futuro. Para eso llega una vecina a mi casa y le cuenta a 

mi mamá: mi hijita va a ser enfermera, le cuenta toda la historia, pues… Dije 

yo, enfermera, ¿qué harán las enfermeras? Ahí yo creo que nada más inyectar, 

vacunar, ahí voy a estudiar enfermería. Voy y le pregunto a la señora, porque 

también ella era enfermera, y le digo, oiga ¿estudian los varones enfermería? 

Y me dice: sí, hijo, ve a preguntar a la escuela. Ella me dio la dirección. Fui a 

preguntar y todo, y recuerdo que pensé ¿aquí cómo les enseñan?, porque la es-

cuela estaba vacía, no había ni ruido, ni gente [...] pensé: ¿las amarran o qué?, 

porque no veía a nadie afuera, que ahora entiendo que la escuela estaba sola 

porque estaban en prácticas. Dije yo: ¡ay, no, qué horror de escuela!… Le dije 

a mi mamá: está horrible la escuela; me dijo mi mamá: entonces te vas a ir a 

estudiar a la prepa… Bueno, dije, no me queda otra, pero después se me volvió 

a meter la idea y dije: no, mejor voy a estudiar enfermería, no me importa que 

sea amarrada, encerrada, como sea, mejor ahí. Voy a presentar mi examen en 

la escuela de enfermería y veo a puras mujeres y dije yo: puras mujeres, ¡gra-

cias, Dios mío!, gracias. Entro a la escuela y el primer día de clases veo a puras 

mujeres en mi salón. Yo me sentí de lo más feliz del mundo porque dije, aquí 

no me van a agredir, aquí nadie me va a querer golpear, aquí nadie va a querer 

abusar de mí, aquí voy a poder ser libre, comportarme como yo quiera porque 

hay puras mujeres. Entraron tres varones más, de los cuales esos tres varones 

no convivieron mucho conmigo, pero siempre me respetaron, los adoro porque 

ahora somos compañeros de trabajo, los adoro porque fueron tan respetuosos 

que cuando se enteraron de mí, al contrario, me dijeron, si necesitas algo no-

sotros te apoyamos, te protegemos, no te preocupes… O sea, para mí fue un 

remanso entrar a la carrera de enfermería. Muchos me preguntan, ¿estudiaste 

enfermería por vocación? Discúlpenme, pero no, estudié enfermería porque era 

una salvación para mí, aunque ahora me gusta mucho mi profesión (Yamileth, 

entrevista 2018).
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Mientras llevaba a cabo sus estudios de enfermería, Yamileth comenzó 
a trabajar en la Secretaría de Salud (ssa). En ese periodo se asumió como 
un hombre gay, comenzó a relacionarse con amigxs de la disidencia sexual, 
generó redes de apoyo, tuvo su primera pareja y enfrentó la situación con 
su familia.

Yo tenía 17 años [...] mis amigas me contaban de sus novios, me decían: oye, a 

ti te vemos algo así, no sé. ¿Cómo?, dije yo, no, no, y luego dije: bueno, pues sí… 

Toda mi infancia la viví así, la secundaría la viví así, siempre me han gustado 

cosas distintas [...] Pero yo pensaba, pongamos, yo tenía la idea de que a todo 

homosexual o a todo gay le gustaba vestirse de mujer, tenía que ser afeminada, 

tenían que gustarle las cosas de las nenas, jugar con… [Entonces] yo me asumí 

como gay en su momento porque dije: bueno, todos se caracterizan así, dije, 

yo entonces soy gay, soy gay. Dije: no te gusta el futbol, no te gusta, te gusta la 

ropa de mujer, sí me gusta. En ese entonces ya me estaba empezando a llamar 

la atención el maquillaje… dije: me gusta el maquillaje, no me gusta la ropa de 

varón, porque en ese tiempo ya empecé a vestirme con pantalones súper mega 

apretados y playeritas, y dije: sí, soy gay. Y ya por mail le digo a mis amigas, les 

escribí a cada una, les dije: tengo que decirles algo. Me dicen: ¿qué? Pues es que 

soy gay… dice una de ellas, vaya hasta que lo dijiste… te queremos y te apoya-

mos [...] Yo tenía un pavor a que me dijeran que eso era cosa del diablo, pero 

no fue así, me dijeron: te queremos y te apoyamos (Yamileth, entrevista 2018).

A los 17 años Yamileth confesó su orientación sexual a sus amigas y dio 
inicio a una búsqueda más profunda de su identidad como mujer.

Entonces, en esos años yo me consideraba una persona gay. Cuando yo me 

considero una persona gay para mí fue ¡uf!, ya no cargo una cruz enorme… 

Al menos ya solamente tengo que fingir en mi casa, en la calle ya puedo ser 

libre [...] desde ese momento, dije: ya te aceptaste como gay, ahora tienes que 

defenderlo a capa y espada, sea como sea. Entonces fue en el momento en que 

mi carácter empezó a cambiar. Cualquiera que me preguntaba: ¿eres gay?, yo 

respondía: sí, ¿por qué, tienes algún problema?; no, que no, muy bien, y me 
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retiraba, esa era mi palabra: ¿tienes algún problema? Fue la manera de como 

me empecé a defender [...]

Mi primer beso hasta me dio dolor de mandíbula porque, no sé, fueron 

nervios, porque yo pensé que jamás iba a llegar a tener un novio… Cuando era 

niña me decía: voy a tener un marido, pero en el proceso de crecer dije: yo 

jamás, porque decía que me iba a morir y mis papás no se iban a enterar de 

nada. Entonces para mí tener un novio en ese momento fue como lo máximo. 

Yo ni relaciones sexuales ni nada, ni un faje, ni las cosas que experimentan los 

muchachos en la secundaria, jamás… y tenía ya 20 años [...] Pero él siempre 

fue muy ojo alegre, entonces al final de cuentas me dejó, se fue con otro chico, 

se fue a vivir con este chico [...]

Pero ¿sabes por qué yo a él lo adoro, lo quiero?, porque en ese momento 

empieza el proceso de, ¡ah, bueno!, tengo novio y no me voy a esconder. 

Pero sí, me escondí porque íbamos en la calle y le decía: ni me vayas a tocar, 

ni me vayas a besar, ni me vayas a agarrar la mano… por favor, y mínimo a 

un metro de distancia porque no quiero que me vea alguien más [risas]. En 

eso mi mamá se da cuenta que yo salía… Ella era muy astuta y revisaba mi 

billetera y se llevaba las cuentas, bueno, si está saliendo, ¿por qué no está 

gastando dinero?… si tiene novia debe de gastar, obvio. Y me sentó un día 

que llegué del trabajo, me dice: voy a hablar contigo; le digo: ¿qué paso?; 

me dice: estás saliendo con alguien, ¿verdad?… y yo con mi cara de: ¿cómo 

puede ser posible?… ¿qué hago?, ¿qué le contesto?, yo, así de ya, me voy a 

morir, me va a correr, fueron microsegundos y le dije: sí. Y me dijo: y no es 

una mujer con la que estás saliendo, ¿verdad? En ese momento dije yo: ya 

firmé mi sentencia, ¿para qué le contesto?… Se me queda viendo y me dice: 

contéstame, ¿verdad que no es una mujer?, tú estás saliendo con un hom-

bre, contéstame… Y yo: sí, mamá… ¡ah!, me dice: ¿es tu novio? Sí, le dije. Y 

ella responde: mmmm, pues dile que lo quiero conocer, quiero saber de qué 

familia es, quiero ver de dónde viene, si te va a cuidar, si te a proteger, no te 

vaya a maltratar, ¿y por qué no me habías dicho? En ese momento ya era yo 

un mar de llanto, yo lloraba y lloraba porque decía: no puede ser posible que 

haya sido tan fácil, me hubiera evitado sufrimiento de tantos años. En ese 

momento me dice: no le vayas a decir a tu papá, deja que yo vaya abriendo 

el espacio poco a poco para que le puedas decir, cuida que no te vea en la 
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calle [...] Para eso a la semana mi papá se dio cuenta que mi mamá cambió 

su manera de tratarme.

[Antes] me trataba como x. Era la que más mal me trataba, más me re-

gañaba [...] Y de la nada [...] empezó a como protegerme: cuídate mucho, a 

dónde vas, lo que hizo fue cuidarme… que ni mi papá me dijera nada. Entonces 

mi papá se dio cuenta, dijo: ¿qué está pasando?… Empezaron los pleitos entre 

ellos, tres días feos… Un día me habla mi hermana a mi trabajo, me dice: oye, 

papá y mamá discutieron, mamá está llorando [...] A esas horas me salgo del 

hospital, le llamo a la supervisora, le digo: me tengo que ir, tengo un problema, 

me dice: sí, sí, ve… Me voy, voy a mi casa. Gracias a Dios mi papá ya estaba 

durmiendo, mi mamá estaba en su cuarto y mi hermana en la sala. Y ya me 

explicó mi hermana… y le hablo a mis amigas, les digo: ¿saben qué?, le voy a 

hablar a mi papá, le voy a decir todo lo que está pasando por mi vida porque la 

del problema soy yo y no quiero que ellos se vayan a separar por culpa mía. Les 

digo: si me corren de mi casa espero contar con ustedes… sí, todas me dijeron, 

tienes la casa para llegar a dormir, ok.

Salí a la tienda, fui a comprar bolsas para basura de las más grandes y metí 

toda mi ropa, zapatos, este, todo lo que era mío, pues. O sea, ropa y zapatos 

[risas]. Al otro día mi papá me va a dar los buenos días y va viendo las bolsas, el 

cuarto casi vacío y las bolsas. Yo nada más alcancé a ver de reojo que se voltea 

y le va a hablar a mi mamá, pero ahí sí se le fue el enojo, le va a hablar a mi 

mamá. Dice tu hijo que se va a ir, pero mi mamá ya sabía, lloraba, me decía: 

no te vayas. Le dije: tú tranquila, ahorita vamos a ver… Mi papá en la hamaca, 

mi mamá sentada en una silla y yo enfrente de los dos. Y le digo: ¿sabes qué, 

papá?, yo creo que te tengo que decir algo, bueno, les tengo que decir algo, les 

tengo que confirmar algo [...] Ustedes tuvieron sus dudas, me lo preguntaron 

en su momento, yo les dije que no, pero ustedes son mis padres y ustedes me 

educaron y saben muy bien qué clase de hijo soy. Y ya lo saben, lo estoy confir-

mando, pero para ese momento yo sentía que el corazón se me salía. Sí, papá, 

me gustan los hombres. En el momento que se lo digo, voltea a verme con cara 

de no me digas eso. Discúlpame, perdóname, le digo, si no quieres que visite 

a tu familia, pues no la voy a visitar. Pero eso sí, a mi hermana y a mi mamá 

siempre las voy a ver y van a tener mi apoyo. Cuando veo que se para, dije yo, 

me va a golpear, ni modo, aguántate y que te acabe si es posible. Es tu papá, 
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no puedes meter ni las manos. Y de pronto que me abraza y me dice que eso 

no iba a cambiar el amor que tenía hacia mí, que me quería y que me amaba 

y que no me iba a ir de su casa. Y me dijo: puedes hacer tu vida con quien sea, 

con quien quieras. Yo me quedé [asombrada], lloraba de felicidad porque decía, 

o sea, ni yo conocía realmente a mi papá, pues… Y al rato mi papá era una 

persona muy relajista, echaba chiste y todo, al rato echando relajo conmigo y 

todo. Y le voy a decir a mi mamá a la cocina: mamá, ¿entendió la palabra, de 

verdad entendió?… Sí, dice mi mamá, lo dijiste claro. Me empezó a tratar de lo 

más normal. Igual se enteró el hombre y era una protección que me dio él y mi 

mamá de que ni me tocaran [...]

Hasta ahí se suponía que dije: soy la persona más feliz del mundo, mi 

mamá ya lo sabe, mi papá ya lo sabe, tengo novio que quiere vivir conmigo, 

tengo trabajo. Mi vida cambió por completo, dije: estoy feliz. ¡Ah!, no sabía que 

iba a empezar un proceso depresivo. Porque, bueno, o sea, ya tienes novio, bue-

no, ese te dejó, vino el otro y me acepta y me quiere y me ama… pues sí, pero 

ahora ¿qué pasa?, ¿por qué no me siento feliz? [...]

Me sentía como perdida, como… entonces fue de no quiero vivir, no quiero 

nada, ¿qué es lo que me está pasando?, ¿qué es lo que tengo?, no sé [...] fue un 

conflicto conmigo porque empezó mucho el de que no, no me quiero y pensaba 

¿por qué no me quiero? (Yamileth, entrevista 2018).

La depresión de Yamileth continuó. Ella no entendía lo que le sucedía 
y tampoco sabía lo que era una persona trans*. Sin embargo, mediante 
charlas con conocidos y búsquedas en internet intuyó el sentido de sus emo-
ciones y decidió expresar su identidad de mujer. También el apoyo de sus 
amigxs y familiares le ayudó a vivir la experiencia de manera favorable.

Yo había conocido a homosexuales o gais que se delineaban tantito pero no 

perdían esa masculinidad. Pero había algo en mí que, dije yo, no pertenezco a 

esta parte [...] en mi esfera, en mi mundo de caramelo, siempre he dicho que 

no todos los gais tenían que ser como yo había visualizado que eran. Entonces 

empiezo a conocer de todo tipo y de todas características, ahí como que… ¡ah! 

Y conozco a las travestis, a las drag queen, a muy pocas trans. Cuando yo conocí 

a una trans, y la conocí por internet, me quedé así [con cara de sorpresa...] fue 
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Anahí Altuzar. La agrego al Facebook y le escribo y le digo, oye… [le pregunta 

la posibilidad de ser una mujer social] y me dice: sí, sí se puede. Entonces ahí 

empieza, ahí fue cuando empezó, vamos a ver qué se puede hacer, dije yo 

dentro de mí.

Ya empezó lo de que las zapatillas y todo. Le digo a mi amiga: ¡ah!, me 

compré un par de zapatillas. Me dice: el día de tu cumpleaños te las tienes que 

poner [...] le digo: yo no me voy a poner zapatillas con ropa de hombre. Me dice: 

pues ponte ropa de mujer [...] me presentan a Benji Gutiérrez, es una maquillis-

ta, y me dice: ¿qué pasa?… ¡Ah!, le digo, lo que pasa es que voy a celebrar mi 

cumpleaños y quiero vestirme de mujer. Le digo: la verdad, yo sé que me voy a 

ver bien culera, pero pues veamos. Y me dice: ¿por qué dices que te vas a ver 

culera?, estás mal.

Llegó el día, tenía el cabello corto, me maquilla, me empieza a maquillar y 

me dice: no te veas al espejo… empieza a ponerme polvos [...] y sombras, y me 

dice: te voy a depilar [...] me pone peluca y todo, me pusieron fajita. Y ya, me 

dice: siéntate, y yo no me había visto al espejo, cuando me voltea y me veo al 

espejo… lloré en el momento en que me vi al espejo, porque dije: soy yo.

Llegué así a la fiesta y mis invitados me vieron, no creían que era yo. Nunca 

se lo imaginaron que me iba a ver tan bien, pues… O sea, todos fotos y más 

fotos y felicidades… dije yo: de aquí soy (Yamileth, entrevista 2018).

Al darse cuenta de lo que ocurría con sus emociones y cómo se sentía, 
tomó la decisión de hablar con su familia.

A la semana que yo me empecé a vestir de mujer le dije a mis papás: ¿sabes 

qué, papá, mamá?, me visto de mujer y no voy a cambiar, es algo que es lo más 

hermoso para mí. Me siento superbién así. A mí vestirme de mujer y maquillar-

me de mujer me dio la seguridad que jamás había tenido. Me sentí tan segura 

en ese momento y tan empoderada de lo que soy, de decir esto es lo que yo 

estaba buscando, lo que estaba esperando de mí en mi vida. Para esto Aimé 

Toledo, a quien conocí en la estética de Benji Gutiérrez, me invitó a concursar. 

Empezaron los concursos [...] me metí a Miss Latina. Aparte, ahí fue cuando 

aprendí a caminar en tacones y ya fue todo como que muy bonito. Me fui a 
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Chetumal, fui a participar hasta allá, o sea, empecé a conocer a todas las trans 

[...] mi papá, mi mamá, me iban a ver a los concursos de belleza. Mi papá de 

botas, de sombrero, así él todo un hombre, sin problemas. Al contrario, salía yo 

a la pasarela y él aplaudía a su hija orgulloso, era superlindo (Yamileth, entre-

vista 2018).

Yamileth combinó los concursos de belleza con su desarrollo profesional 
en el campo laboral de la salud como enfermera. Fue en este ámbito donde 
encontró mayores obstáculos porque algunxs compañerxs de trabajo la re-
chazaron e incluso dejaron de hablarle.

El problema fue el trabajo. Ahí es donde yo llegaba fascinada y decía que me 

había vestido de mujer y que me había ido a concursar [...] yo tenía muchas 

amistades, amigos en realidad. Yo le hablaba a todo mundo, a todo el hospital 

completo. Pero en ese entonces que empiezan a ver que me vestí de mujer, 

comenzaron a alejarse [...] yo dije para mí: ¡ah, pues!, está bien visto, o sea, 

somos personal de salud, somos personas que ya estudiamos, somos personas 

inteligentes. Pues no, todo lo contrario, mucha gente me dejó de hablar…

Yo dije: ¡ah, bueno!, hasta ahí. Hasta cierto punto pensaba: está bien, no 

hay ningún problema, pero empecé a dejarme crecer el cabello y desde que me 

depilaron ya no dejé crecer mis cejas. Entonces vieron que ya las cejas las traía 

depiladas, que mi cabello iba creciendo, que ya mi maquillaje era más visible… 

quería esa parte de no hacer dos vidas… quería hacer una sola vida. En ese 

momento ya dije: es que yo quiero vivir como mujer, quiero ser una mujer, soy 

una mujer. Entonces, al momento que empecé a compaginar las dos partes, que 

empecé a hacer cambios de la ceja, a ponerme más maquillaje, a delinearme ya 

con lápiz, empezaron los ataques contra mí (Yamileth, entrevista 2018).

La normatividad binaria, heterosexista, produce una forma de discrimi-
nación y rechazo que se denomina cissexismo. A causa de ello, en su trabajo 
Yamileth fue aislada y acusada de conductas inapropiadas por parte de auto-
ridades del personal de salud. Los malos tratos fueron agravándose.
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Entonces, yo estaba en el área de urgencias adultos, de urgencias adultos me 

mueven a la sala de choque trauma, donde solamente hay pacientes que están 

por lo regular intubados, sedados, que no te ven, o sea, te escuchan pero no te 

ven, están sedados, están durmiendo. Este… dije: bueno, está bien, de ahí me 

mandaron al ceye,1 que es donde está todo el instrumental para el acto quirúrgi-

co, entonces no tienes contacto con pacientes,25 solamente con tus compañeras 

enfermeras de quirófano. Entonces digo: ¿qué pasó? [...]

El problema fue cuando llegué a visitar a una amiga… entonces era mi ami-

ga, ya una señora mayor, que cuando entré a trabajar al hospital fue mi primer 

servicio que me tocó ahí, en el área pediátrica. Ella es lesbiana y su hijo es gay… 

hasta quería que yo fuera pareja de su hijo… Entonces yo queriéndole contar a 

mi amiga: ¿sabes?, me vestí de mujer, mira lo que hice, fui a participar y todo… 

Llegando, llegando me dice: ya vi lo que hiciste, ya me enteré de lo que hiciste… 

Le digo: ¿qué?… Me dice: ¿por qué te vestiste de mujer? Le pregunté: ¿pero qué 

tiene de malo?… Me dice: no, ¿cómo crees?, ¿cómo vas a hacer eso?, tú eres 

personal de enfermería, tienes una categoría, no puedes estarte rebajando a 

eso… ¿sabes qué dicen de ti?, eres la vergüenza del hospital completo.

Ahí me tiró completamente al suelo… Yo le pregunté: ¿cómo?: Es que eres 

la vergüenza, todo el mundo dice que cómo te atreviste a vestirte de mujer, 

definitivamente no lo vuelvas a hacer, o sea, no lo puedes seguir haciendo, eso 

no se hace, está mal. Me empezó a atacar, yo salí con la moral hasta el suelo, 

dije: no… Y me dijo: ¿sabes por qué te metieron a la ceye?, porque todo mundo 

lo dice, por si no estás enterado de lo que te hicieron… te metieron porque te 

están escondiendo, porque no quieren que la gente te vea y que el hospital sea 

criticado… No puede ser, dije, con razón. Eso fue un sábado, para el día lunes 

fue el remate porque empiezan los ataques más fuertes… (Yamileth, entrevista 

2018).

Al ser rechazada y alejada del contacto con los pacientes, Yamileth entró 
de nuevo en una crisis depresiva que la llevó a pensar en renunciar.

1 La Central de Equipos y Esterilización (ceye) es el área específica donde se obtiene, 
prepara, esteriliza, clasifica y distribuye el material de consumo como ropa quirúrgica e 
instrumental médico quirúrgico a los servicios asistenciales de una Unidad Médica
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Fueron como dos meses más o menos [...] era de córtate el cabello, deja de 

ponerte tanto maquillaje, que tu maquillaje sea discreto… Yo dije: bueno, está 

bien… pasó, hasta que llegó el punto en el que me dijeron: tienes que venir sin 

maquillaje [...] Para eso mi autoestima ya estaba en el suelo… yo estaba en un 

proceso depresivo grande, lloraba dentro del trabajo, en el hospital yo lloraba… 

Me decían mis compañeras: ¿por qué lloras? Por nada, jefa, respondía, pero llo-

raba. Me pasan de nuevo al área de terapia, dije: bueno, por lo menos ya voy a 

tener contacto con pacientes… Llegaba la supervisora y me tocaba la cara, me 

pasaba el dedo por la cara y me decía: ¿por qué te maquillas?, para mañana te 

quiero sin maquillaje o te levanto un reporte… Era de todos los días que llegaba 

a revisarme personalmente para ver si llevaba la cara maquillada, si llevaba ma-

quillaje o no. No tener maquillaje era como que no soy yo, como que es volver a 

retroceder, volver a la etapa donde no sabía ni qué quería… de que eres lo peor 

del mundo. Hicieron que yo volviera a tener inseguridades conmigo misma. De-

cir: no vale la pena seguir aquí [...] no vale la pena, les dejo su trabajo, les dejo 

su carrera y yo hago mi vida, aunque también ya mi familia lo sabía, eso hacía 

una gran diferencia porque tenía el apoyo de mi familia…

Un día de descanso voy de civil, voy a hacer un trámite al hospital, no tenía 

que llegar como ellos quieren, ¿verdad?, entonces llegué con mi pantalón de 

mezclilla apretado, con unos botines [...] llevé un pantalón de mezclilla y una 

camisa que tengo todavía, pero es como si fuera una blusa, con una abertura y 

tiene bordados, la compré en San Cristóbal… me la puse. Entonces ya me había 

teñido el cabello de color chocolate, lo de acá me llegaba hasta acá [señala su 

cabello largo], pero todo me lo peinaba hacia atrás, todo bien, pero ese día llevo 

mi cabello suelto, sin gel… se miraba bonito el cabello color chocolate y con mi 

maquillaje discreto, bonito, pues, y ya tenía yo mis aretes de piedritas. Me ve 

el director, yo todavía le dije: buenas tardes, doctor… respondió: buenas tardes, 

pero me vio como raro… Yo dije: este… no le tomé importancia [...]

Al otro día que yo fui a trabajar, me manda a llamar la jefa de enferme-

ras, me dice: necesito platicar contigo, el director me pidió que te checáramos 

porque viniste vestido de mujer el otro día y no está bien. Le dije: ¡yo vestida 

de mujer!, ¿cuándo? Sí, viniste vestida de mujer y el jefe te vio y no le parece 

porque eres personal de enfermería, tienes que cumplir con ciertos aspectos.
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Le dije: jefa, no vine vestida de mujer. Dice: sabemos que eres reina de be-

lleza y que te vistes de mujer fuera de aquí, eso la verdad no nos incumbe, pero 

no quiero que vengas vestido de mujer al hospital… ¡Ah!, ok, jefa [...] ya eran 

tantos los ataques, el que me vigilaran, de que me iban a levantar reporte por el 

maquillaje… que me dejé crecer el bigote, la barba, me dejé crecer las cejas… 

¿esto quieren?, esto van a tener, está bien… Pero fue una semana nada más que 

aguanté con la barba, bigote y la ceja no depilada…

En eso me dice una señora del aseo: oiga, ¿le puedo preguntar algo? Le dije: 

sí, dígame. ¿Está usted enfermo? Le digo: no, ¿por qué?... Es que yo lo conozco 

desde urgencias, yo lo veía en urgencias y usted llegaba así reluciente, muy ale-

gre, su cara feliz y ahorita lo veo muy triste, sus ojitos están muy tristes… ¡Ay!, 

yo me solté a llorar con la mujer, lloré, dije: no puede ser posible que llegue a 

este punto de que una persona extraña que no me conoce, que no convive con-

migo todos los días, me diga que irradio tristeza. Dije: no puede ser posible. Y 

yo más deprimida, más… dije: no, necesito buscar ayuda porque sentía que me 

moría [...] En otro momento llega una de mis jefas… me sentó y dice: tienes que 

reaccionar, dime, ¿qué tienes?… Le dije: me quiero morir, quiero desaparecer de 

este mundo, quiero alejarme de todos ustedes, de la profesión, de todo. Me dice: 

necesitas ayuda (Yamileth, entrevista 2018).

Cuando se decidió a buscar ayuda Yamileth consultó a dos psicólogas 
distintas en la institución; la primera le aconsejó que renunciara a su traba-
jo, mientras que la segunda le dio un diagnóstico clínico que le sirvió para 
sentirse segura y defenderse de los ataques que recibía.

Busqué a una psicóloga, le hablé y le dije: ¿sabe?, es que yo quiero hacer una 

vida como mujer, yo siento que soy mujer, yo quiero ser mujer… Y me dice: no, 

tú no puedes hacer eso, si lo quieres hacer te tienes que salir del hospital, tienes 

que salirte de esto y dedicarte a otra cosa, aquí no lo vas a poder hacer…

Dije: ¡ay, Dios mío!, ¿qué hago?… Encontré a otra psicóloga ahí, en el hospi-

tal… la licenciada Maricarmen, mi chula preciosa, la adoro. Le empecé a platicar 

y me dice: tienes un problema depresivo grande y te voy a sacar de esto, pero 

tengo que hacerte varios exámenes. Me empezó a llevar unos formatos, empecé 

a llenarlos, empecé a hacer los dibujos que me pidió y me dice: en resumen, 
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eres una mujer, ¿sabes por qué?, me dice: ¿qué dibujaste aquí? Esta es una 

mujer, adivina quién es esa persona que tú dibujaste aquí… Eres tú, y tú te has 

visto siempre así, nada más que no has aceptado totalmente que tú eres una 

mujer… tu temperamento es este y aquí y allá… eres una mujer, me dice, tran-

quila, tienes que vivir tu vida como eres y tú te puedes hacer lo que tú quieras, 

los cambios que tú quieras, y si necesitas un resumen mío te lo doy [...] En ese 

momento me dio una tranquilidad de decir: soy una mujer… ahí fue como que 

¡bum! (Yamileth, entrevista 2018).

De manera paradójica, el apoyo que le otorgó la psicóloga de la institu-
ción terminó de darle a Yamileth el impulso para asesorarse y defender sus 
derechos laborales y políticos.

Entonces dije: soy una mujer, soy una mujer y lo voy a resolver [...] me man-

dan a llamar y me dicen: o te cortas el cabello o te cortas el cabello… Y dije: 

no, de hecho no me voy a cortar el cabello porque no está tan largo; dijeron: 

sí, pero necesitas cortarte el cabello por esto, esto y esto, y ahí es donde, te 

digo, me dijo: ¿de qué nos sirve que seas uno de los buenos enfermeros si 

no cumples con tu aspecto de varón?… y si quieres ser lo que tú quieras ser, 

te tienes que salir, tienes que renunciar. Y le digo: no, no voy a renunciar. Me 

dice: ok, no vas a renunciar, entonces córtate el cabello. ¡Ah, bueno!, jefa, le 

digo: no se preocupe, si para el día lunes usted me ve sin mi cabello es que 

la obedecí, si no, pues lo siento. Me dice: pues te voy a levantar un reporte 

administrativo. Le dije: pues usted está en todo su derecho a levantarme las 

actas que usted quiera, así como yo tengo mi derecho de no cortarme el 

cabello… 

Para eso Aimé Toledo ya era mi gran amiga [...] yo siempre le he dicho: 

eres uno de los ángeles de mi vida, porque si yo no hubiera conocido a 

Aimé Toledo no sé [...] y le digo: ¿sabes qué?, me hicieron esto y esto… y 

estoy cansada, estoy hasta la madre, le digo: tengo un problema depresivo 

por culpa de estas grandísimas babosas y yo voy a defender lo que soy, y no 

voy a regresar atrás solo porque a estas se les hincha la gana y no les parece 

que yo sea así. Me dice: ok, vente conmigo… ella trabaja, es médico del dif, 

entonces me dice: vas a llevar una abogada, me llevó con la abogada del 
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dif, me fui a la Comisión Estatal de Derechos Humanos, levanté la queja y la 

denuncia. Eso fue un día martes, para el día viernes la abogada de Derechos 

Humanos estaba en el hospital hablando con el director del hospital, hablan-

do con la jefa de enfermeras y hablando conmigo. Y me dice… cuando me 

sube a hablar la supervisora, me dice: es que te está buscando una abogada, 

le digo: ok, y la supervisora temblaba.

Nos dice: yo soy la licenciada fulana de tal… ¿tú eres tal persona?, le dije: sí, 

dice: ¿en serio te están acosando?… le dije: sí. Me dijo: pero, ¿por qué?; le digo: 

pues porque vengo a trabajar así… Ella dice: tu cabello está corto, yo pensé que 

traías el cabello hasta debajo de la cintura y que no te querías amarrar el cabe-

llo, yo pensé que por eso era. No, le digo, es que no lo ven bien… ¡Ay, no!, dice: 

¿en serio?, mira, ahorita vamos a firmar un acta de peticiones, tú me vas a decir 

todo lo que tú quieres que se te respete dentro del instituto de salud y esa acta 

la va a firmar el director y la va a firmar la jefa de enfermeras. Yo ya hablé con 

el director, ya hablé con tu jefa de enfermeras. Y a tu jefa de enfermeras la de-

jaron sola… El abogado del hospital y el director se deslindaron y dijeron que sí 

lo había hecho por discriminación, porque ella no quería que tú fueras así, que 

ella viera cómo se defendía, pero que ellos no iban a meter las manos por ella. 

Tu jefa se quedó sola, así que si tú quieres procedemos en contra de ella. Le dije: 

no, vamos a hacer las peticiones… pedí no ser discriminada por mi apariencia, 

que se me regresara a un servicio en el cual yo estuviera activa como personal 

frente a pacientes, que si había represalias ahí sí se iban a iniciar aspectos le-

gales, y que me dejaran hacer mi vida y que me dejaran iniciar mi proceso de 

transición como yo quisiera… fuimos a la jefatura de enfermería, le dieron el 

acta, la firmó. La señora nunca me dio la cara, lo único que me pidió fue que 

no llegara con cabellos en la cara y que me recogiera el cabello. Le dije: ok, 

jefa, yo conozco el reglamento de enfermería. Entonces fue en el momento que 

dije: ¡ah!, le dije a la abogada, ¿me puedo operar, me puedo hacer lo que sea? 

Me dijo: te puedes operar, te puedes hacer lo que tú quieras, a ti no te pueden 

decir absolutamente nada, si tú quieres ser una mujer trans, vas a ser una mujer 

trans. Me sentí tan protegida que dije: ¡ah, órale!, ahora va la mía, agárrense.

Ahí fue donde mi cabello empezó a crecer más, me amarré el cabello. En 

el momento que ya me amarré el cabello, de que me hice los labios, me hice el 

mentón, me hice el pómulo, me hice la frente, me hice la rinoplastia, me hice la 
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bichectomía, entonces mi cara ya fue un poco más femenina y se quedaron así 

como que, ¡órale!, entonces sí va en serio la cosa.

A la jefa, a la semana le quitan el puesto, la sacan de ahí y todo mundo 

se adjudicó que por mi queja a ella la habían sacado. Hasta enfermeros de 

Tapachula que me encontraba aquí decían: tú eres tal persona… les digo: sí. 

Me dicen: para nosotros eres… ahí es donde empieza lo de que… es que te 

admiramos, es que defendiste tu derecho, peleaste tu derecho y ahora eres 

quien eres… y yo así con mi cara de sorpresa [...] al final quedaron solamente 

las personas que se tenían que quedar y las que se fueron ya no se metieron 

más conmigo, desde ese momento se dejaron de meter conmigo (Yamileth, 

entrevista 2018).

Como resultado de su experiencia laboral contra el cissexismo, la vali-
dación y el apoyo de expertxs en temas de derechos humanos, Yamileth ha 
trabajado dentro y fuera del hospital por la defensa de los derechos de las 
mujeres trans*; estudió una licenciatura y combina sus responsabilidades 
profesionales con el activismo. Acude a marchas y eventos relacionados con 
el tema, hace difusión en programas de radio y televisión, y se encuentra 
dispuesta a mostrar apoyo en todo momento a otras mujeres y compañerxs 
de la disidencia sexual.

A raíz de eso ya no vieron mi apariencia, vieron mi desempeño laboral. Me 

nombran jefa de urgencias y empieza ese cambio, ya no jefe, ya no Ricardo… 

Me preguntan, ¿cómo te decimos? ¡Ah!, pues me llamo Yamileth Gutiérrez, les 

digo, o Yami… Entonces Yami, y Yami o jefa. Nos cambiamos de hospital y ya 

fui definitivamente jefa (Yamileth, entrevista 2018).

Al buscar opciones para estudiar la licenciatura en enfermería, Yami-
leth encontró de nuevo algunos obstáculos relacionados con la normativa 
hegemónica del sistema sexo-género. 

Para que yo estudiara la licenciatura me costó, porque yo fui a preguntar a la 

Pablo Barredo Chávez. En la Pablo Barredo Chávez su coordinadora de enferme-

ría me negó el acceso. Me dijo que si yo quería estudiar la licenciatura con ellos, 
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que me tenía que cortar el cabello, o sea, ese es el horror. Me dijo que yo me 

tenía que cortar el cabello, le dije: es que yo no me considero hombre, soy una 

mujer, yo entro en el reglamento de mujer. Me dijo: sí, la entendemos y la res-

petamos, pero no, se tiene que cortar el cabello. Le digo: no, pero ese punto no 

va para mí, quiero que lo entienda, no. Yo estudié en la escuela de enfermería 

del estado, la básica. Ese día salí llorando porque dije: no, pues no me quisieron 

recibir. Me voy a la escuela de enfermería del estado, y dije: si empiezo a pre-

guntar por los requisitos me van a decir que sí, y el día de la inscripción ahí va a 

ser el problema. Dije: no, de una vez voy a ir para hablar con la directora. Pido 

hablar con la directora, paso a hablar con ella, mandan a llamar a la secretaria 

académica. Le digo: lo que pasa es que soy una mujer trans… en mi trabajo ya 

me lo respetan y quiero estudiar la licenciatura porque tengo este puesto. Me 

dice la directora: pues nosotras somos de mente abierta, no hay ningún proble-

ma. Pero lo vamos a llevar a junta, si todos los demás directivos conceden que 

entres a la escuela, adelante [...] Le dije: dígame qué día vengo por mi respuesta. 

Me dice: pues ven el miércoles. Para eso yo le hablo a José Diverso; José Diverso 

y Aimé Toledo son mis padrinos de graduación de la licenciatura. Entonces le 

hablo a Aimé y le digo: oye, no me quieren dejar estudiar la licenciatura, voy 

a empezar otra vez con todo este desmadre. Me dice: no, espérame, le voy a 

hablar a José. ¡Ah, bueno! Y ya me habla él, me dice: nena, ya me platicaron 

de tu caso, mañana a las 9 de la mañana tengo una conferencia de prensa, si a 

las 10 no te han dado respuesta te vienes conmigo y vas a dar aquí tu denuncia 

con los medios, y vamos en contra de la escuela y te traes el nombre de todos y 

bueno… Ya entro con la directora y me dice: te puedes inscribir, no hay ningún 

problema [...] y ahorita me adoran (Yamileth, entrevista 2018).

Gracias a sus esfuerzos de formación profesional y laborales, Yamileth 
ha ocupado distintos puestos de dirección en la ssa.

Estudié la licenciatura, me dan a mí el cargo, y estudié la licenciatura porque 

dije: no, no puede ser posible, tengo este puesto y soy técnica… entonces yo ya 

tenía la prepa abierta, la había estudiado un poco después. Entonces me metí a 

la licenciatura, terminé la licenciatura… y ya fue, la licenciada es la jefa del ser-

vicio. Vino otra vez la jefa de enfermeras, me llama a trabajar con ella, me dice: 
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te necesito en el departamento de calidad, vas a ser la coordinadora de calidad 

en el área de enfermería. En este puesto tenía que ver todos los puestos de en-

fermería de todos los turnos junto con el médico y protocolos de investigación, 

manuales, indicadores… y dije: ¡ah!… y la jefa y la jefa, y ahí viene la jefa de ca-

lidad. Fue un respeto y una autoridad que yo tenía… después yo pedí mi cambio 

porque ya era mucho estrés de tanta cosa. Le dije a la jefa: le agradezco mucho, 

pero necesito regresar con mis pacientes. Me dice: sí, vas a regresar, pero no vas 

a regresar con pacientes, vas a regresar como jefa de servicio de urgencias otra 

vez. Regreso con mi puesto, de ahí me pide en trauma un amigo médico que lo 

conocí cuando yo estaba haciendo servicio social, él estaba haciendo internado, 

y me dice: te necesito conmigo, yo acabo de entrar a la gestoría de calidad y tú 

conoces todo el proceso. Regresé con él un año. Después de un año me piden 

que yo vaya y ocupe el puesto de supervisora de enfermería. Estuve como su-

pervisora de enfermería y actualmente estoy como jefa del servicio de cirugía y 

trauma… y a estas alturas soy la jefa Yamileth y todo mundo me respeta como 

mujer, me da mi lugar, me da mi espacio. Sí, hay personas que hablan, que di-

cen, ¿cómo se atreve o cómo se atrevió?, pero de mis pacientes no he recibido 

ninguna crítica.

Mis pacientes me dicen licenciada, licenciada, y ahora ya me presento 

como… soy la licenciada Yami, voy a ser su enfermera el día de hoy, cual-

quier cosa conmigo. Cuando tengo pacientitas que… ancianitas, me dicen: 

¡ay, qué bonita está usted!… o compañeras enfermeras me dicen: desgracia-

da, solamente tú puedes venir así impecable a trabajar, tan guapa. Nosotras 

ahí venimos con el cabello todo enredado. Yo les digo: ustedes porque quie-

ren, porque tienen la oportunidad de venir como se marca y debe de ser, y 

vienen todas fachosas [...] En el campo laboral soy la primera dentro de la 

Secretaría de Salud que llega a trabajar así, aunque han llegado otras chicas 

trans* ahora para hacer su servicio social (Yamileth, entrevista 2018).

Yamileth ha cambiado la percepción de sus compañerxs de trabajo so-
bre las mujeres trans* y sobre la comunidad de la disidencia sexual

Ha habido médicos que se han acercado conmigo y me dicen: oye, ¿cómo le 

puedo preguntar a una persona si es gay o ha tenido relaciones sexuales con 
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hombres para que no se ofenda? ¡Ah!, mira, doctor, les digo, lo único que usted 

debe preguntar es: cuántas parejas ha tenido en su vida y si son hombres o 

mujeres. No es que se ofendan, sino que se deben hacer las preguntas claras. 

No vas a preguntarle: ¿eres gay o no eres gay?, o ¿eres lesbiana? Con que le pre-

guntes hombres o mujeres… porque cada quien es libre de tener relaciones con 

quien quiera. Me dice: es que me da pena, no se me vaya a ofender…

Cuando tenemos conocidas, personas homosexuales y transexuales que 

han llegado al hospital y he tenido la oportunidad de atenderlos, la oportunidad 

de verlos yo, lo que necesites de tu cuidado, de tu tratamiento, trato de que 

sea el mejor trato posible, les digo a los médicos: es mi amiga, por favor. Tengo 

compañeras que, si no estoy en urgencias, me llaman y me dicen: jefa, acaba 

de llegar una trans*. Ahorita ya manejan el término, y ya bajo. O pongamos, 

Aimé que me dice: ¿sabes?, que tengo un amiguito que está enfermito, solo ayú-

dame, lo vamos a canalizar o le vamos a poner esto. En una entrevista que me 

invitaron, que fue en el congreso, yo siempre lo externo, mientras necesiten de 

mí o del hospital ahí estaré [...] a mí me costó y yo estoy para que se les atienda 

a las hermanas y se les dé una calidad de atención igual que a otro usuario. Yo 

siempre les he recalcado y les recalqué algo muy importante a las jefas y a los 

directivos, a las enfermeras: bueno en mi escuela nos inculcaron que debemos 

de tratar de la manera más amable, con calidad y seguridad a todas las personas 

de todas la comunidades, de todos los géneros, hombre, mujer, lo que sea [...] 

Entonces, si somos personas estudiadas, personas que somos inteligentes y que 

estamos en el sector salud… van a llegar a atender pacientes trans*, las cuales 

tienen que respetar por el nombre que se identifican, esté legal o no esté legal, 

tienes que dirigirte a esa persona por como lo estás viendo, no aferrarte al, ¡ah!, 

es hombre (Yamileth, entrevista 2018).

Uno de los logros que más llenan de satisfacción a Yamileth es que su 
nombre es respetado a nivel institucional en la ssa. Aún sin haber concluido 
los trámites de homologación y no contar con la documentación oficial, en 
las invitaciones, memorándums o avisos del hospital donde labora actual-
mente como jefa de quirófano se reconoce en forma plena su identidad de 
género. A sus 31 años, los planes de futuro de Yamileth en el ámbito perso-
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nal y el laboral son claros. Se siente comprometida para seguir trabajando 
a fin de alcanzar sus objetivos, acompañada de sus amistades y familiares.

Estoy feliz por estar en el lugar que quería estar [...] Tengo la ilusión de casarme, 

de estar en casa con mi pareja. Tener una vida normal, con los problemas pro-

pios de pareja. Estar con mi familia, mi mamá, mi hermana, mis sobrinos. Esa 

es mi vida ideal [...] El punto al que yo quiero llegar es ser jefa de enfermeras, 

porque sé que lo voy a llegar a ser, y tener mi vida estable con pareja. Ser una 

mujer común y corriente. Pienso hacer la especialidad en cuidados intensivos y 

quiero hacer la maestría de sistemas de salud [...]

Me interesa recalcar que todas las mujeres trans* tenemos derecho a tener 

una profesión y un trabajo digno. Eso siempre lo voy a recalcar porque me cos-

tó, cuesta, pero sí se puede. A pesar de como vengan los trancazos tienes que 

aguantar. Gracias a Dios, hoy en día no me quejo de mi trabajo. Al contrario, 

ahorita estoy en una posición en la que me dieron un reconocimiento como mu-

jer, como una buena enfermera. Me dicen: es que usted, jefa, ya tuvo todos los 

puestos, me dice la jefa de enfermeras, es que a ti en todos lados te quieren… 

Querían que me fuera de jefa de medicina interna, querían que me fuera de jefa 

de urgencias, de cirugía y traumas, que regresara a la supervisión, para todos 

lados. Como tengo un carácter de líder, se podría decir, entonces me dicen: te 

necesito para este servicio porque necesito que pongas a trabajar a todas las 

enfermeras, que ese servicio funcione.

Entonces me han dado el reconocimiento por el desempeño que he tenido, 

hasta los varones, médicos, camilleros, administrativos. Algo simple, voy cami-

nando, hay una puerta, ellos van delante de mí, me abren la puerta con esa 

caballerosidad que yo digo, ¡órale!, sí se pudo (Yamileth, entrevista 2018).

Yamileth también está interesada en fortalecer redes sociales de apoyo 
que permitan a las personas trans* desarrollarse laboralmente dentro de la 
institución en forma plena.

Entendí que ninguna de las instituciones te acompaña, tienes que pelearlo, tie-

nes que gritar. Tenemos la necesidad de gritar, de evidenciar lo que nos están 
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haciendo porque ninguna [institución] se digna a acompañarte, no hay ningún 

problema con tu preferencia, con tu apariencia, no.

Lo mío fue trágico, pero hay compañeras [trans*] que llegaron y vieron que 

yo estaba ahí y el puesto que tengo, pienso que dijeron: ¡ah!, entonces sí se pue-

de. Empecé a verlas que empezaron a llegar maquilladitas, delineaditas y todo. 

Yo me acerqué a ellas y les dije: cualquier cosa hablen conmigo y vemos qué 

pasa. Otra chica que ya tiene el cabello largo le dije: amárrate el cabello, eso sí, 

uniforme como una enfermera, como debe de ser… Sí, jefa, no se preocupe…

Y sí, ellas llegan. Me da gusto y me da mucha satisfacción [...] La pareja 

de una gran amiga es un hombre trans, igual inició su cambio y me dice: es 

que no sé. Le digo: tú haz tu cambio, échale ganas, y él ahora es un varoncito, 

lo ves y no parece. Y hay otro chico, pero ese me habló a mí, me dijo: jefa, yo 

la he admirado mucho, es que yo voy a iniciar mi tratamiento y mi transición. 

Tú inícialo. Es que, mire, me fueron a reportar y me dijeron. Tú inícialo, que te 

reporten y que te lo levanten por escrito, cuando tengas el reporte por escrito 

vamos a ver qué hacemos. 

Entonces todos me ven a mí como la protección para ellos, la que nos va a 

ayudar y nos va a decir cómo vamos. Ya todos lo asimilaron y vieron cómo es, 

que no pasa nada. Al contrario, como vieron que no me dejé caer y que defendí 

lo que yo era. Al contrario, he ocupado puestos y todo, a veces hay comentarios, 

como te decía… que se viste de mujer, que se maquilla de mujer… o qué sé 

yo. Sí, recibo todavía esas críticas y digo: pues ellos me ven como un hombre 

vestido de mujer… ¡ah, qué bien! Pero lo que a mí me levanta es mi seguridad 

de que en mi interior yo sé qué soy (Yamileth, entrevista 2018).
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Llegará un día en el que dirás que todo valió la pena, ámate
¡Gracias por tanto!

Mi trabajo

Foto: Yamileth.
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Lucha por lo que quieres

Foto: Yamileth.



98 hechas a Mano. Mujeres trans* en tres contextos urbanos de chiapas • irazú góMez garcía

sofía es esa niña que desde chiquita soñaba con ser lo que hoy es

¿Y que más le puedo pedir a la vida?, si estoy rodeada de 
gente que me ama. Dios me mandó a la mejor madre, la 
mejor suegra y a un novio increíble. Estoy en una etapa 
de mi vida donde me siento tan plena, tan feliz, que sien-
to ser yo misma en todos los aspectos. No soy perfecta 
y seguramente nunca lo seré, pero he madurado, tengo 
sueños y retos personales. Para mí ser mujer es eso, lu-
char día a día contra el estigma. Todos piensan que las 
mujeres somos el sexo débil, pero yo digo que no, por-
que todas las mujeres luchamos. Y aquí estoy siempre 
con la frente en alto, enfrentando a una sociedad que 
aún no está preparada para vivir una actualidad que ya es 
una realidad (Sofía, entrevista 2018).

En medio de la Marcha por el Orgullo 2017 en Comitán de Domínguez, 
Chiapas, sobre unos tacones con plataforma de 12 centímetros, con un ves-
tido rosa de tono brillante, un escote entallado en V y una corona color plata 
de grandes proporciones, la reina Rostro Nacional 2019 me observó con 
asombro esa tarde, cuando me presenté con ella por primera vez para con-
tarle mi propuesta de escribir sobre su historia de vida.

Tiempo después de conocernos, Sofi, como le gusta que le llamen sus 
amigxs, me confesó que mi empresa tuvo éxito solo gracias a mi capacidad 
de persuasión en aquel momento para argumentar que no buscaba vulnerar-
la con análisis minuciosos de psicoanálisis, el número de cirugías estéticas 
que se había practicado, cuestionamientos sobre tratamientos hormonales 
u otros elementos dirigidos a escudriñar sobre su proceso para asumir una 
identidad de mujer.

Una de las cosas que en verdad detesto es que me pregunten sobre mis ope-

raciones estéticas. O sea, yo te puedo hablar de todo, lo que sea, pero eso es 

algo tan personal, tan íntimo, no me gusta, no me gustan las preguntas que te 

hacen sentir como si fueras la persona más rara del mundo, solo soy una niña 

transexual y somos muchas (Sofía, entrevista 2018).
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Balún Canán, la tierra descrita de forma tan precisa por Rosario Castella-
nos, con sus tejas oscuras, paredes encaladas, torres de piedra, los llanos, la 
ciénaga y el viento (2009); este es el paisaje donde habitan la mayoría de los 
recuerdos de infancia de Sofía. Nació un 28 de julio de 1995 en el sanatorio 
materno privado Ulloa Hidalgo. Es hija primogénita del matrimonio entre la 
cantautora y maestra de guitarra práctica Cothy Soto Crocker, de ascenden-
cia inglesa, y el doctor en ciencias Edgar Burguete Martínez, originario de 
Cintalapa, un municipio ubicado al suroriente del estado.

Yo nací y crecí en Comitán, en el barrio de San Sebastián, a una cuadra del par-

que de San Sebastián, muy cerca del centro [...] Mi familia siempre fue católica, 

pero la mitad de mi familia, después de muchos años, se convirtió al cristianis-

mo. Entonces mi familia está más o menos dividida en religión. Pero yo no soy 

ni aquí ni allá. Soy solo devota a San Juditas, yo con él, es el que me protege, 

con el que me encomiendo, y pues a Dios [...]

Mi madre y mi padre tenían un centro de superación personal, un club (pnl) 

y los diciembres hacían un gran evento, llenaban el parque de San Sebastián y 

repartían juguetes, sobre todo a la gente de bajos recursos, y a mí me vestían 

de Santa Claus y me llevaban en un carrito chiquito adornado [...] Creo que 

desde entonces me gustó el alboroto de las fiestas y ayudar a la gente que más 

lo necesita [...]

Cuando mis papás aún vivían juntos, que todavía no se separaban, recuerdo 

que íbamos a Puerto Arista. Nos gustaba mucho ir a los bosques, nos gustaba 

mucho ir a visitar a la familia de mi papá en Cintalapa. Mi papá es de Cintalapa, 

de Cárdenas. Ahí íbamos casi todas las vacaciones [...] Uno de mis recuerdos 

más presentes es cuando mi mamá y yo íbamos a ver los domingos y jueves de 

marimba. Recuerdo muy bien que a mi mamá le encantaba ir a ver a la marim-

ba en el centro, entonces me llevaba, y como yo fui siempre muy consentida, 

me llevaba en mi carro eléctrico para pasear. Mi mamá me compraba carros 

eléctricos, entonces yo me paseaba por todo el parque central y me gustaba 

comer paletas de chimbo, que son las tradicionales de mi barrio [...] (Sofía, 

entrevista 2018).
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Los padres de Sofía se divorciaron cuando ella tenía aproximadamente 
siete años de edad. A pesar de contar con una pensión de alimentos, su 
mamá dedicó desde entonces más tiempo al trabajo para cubrir las nece-
sidades materiales de la familia, lo que la llevó a ausentarse algunas veces. 
Mientras su mamá estaba fuera de casa, Sofía se quedaba a cargo de la nana 
Cruz.

Cuando mi papá se separó de mi mamá yo tenía una temprana edad. Desde ahí 

mi mamá fue la que me sacó adelante, teníamos la pensión alimenticia de mi 

papá, pero mi mamá veía todo. Entonces nos reuníamos con la familia de mi 

mamá, toda la familia siempre unida, pero desde que falleció mi abuelita, o sea, 

la mamá de mi madre, pues se perdió totalmente el núcleo familiar [...]

Una parte importante en mi crecimiento fue mi nana Cruz, que cuidó de 

mí por más de 10 años, una mujer bien luchadora y trabajadora con la que 

aún mantengo contacto. Con ella tengo recuerdos de travesuras, fue un amor 

incondicional y la mano derecha de mi mamá porque a veces, por trabajo, ella 

debía salir de Comitán. Entonces se iba con la tranquilidad de que yo estaba en 

buenas manos (Sofía, entrevista 2018).

Al recordar su niñez, Sofía se describe a sí misma como un niño muy 
consentido y delicado.

Yo siempre fui muy consentido, siempre fui como muy flojo, se puede decir, en 

el aspecto de que no trataba de ayudar a mi casa o a la gente. Como siempre 

tuvimos quien nos atendiera, pues yo me fui acostumbrando a eso. Entonces, 

pues mis deberes eran como de un niño normal, salíamos a jugar, me sacaban a 

pasear, me compraban cosas y así, pero que me pusieran a lavar trastes o para 

hacer otras cosas, que yo me acuerde, no [risas].

Siempre fui muy delicadita, en el aspecto de que cero carros, cero futbol, 

cero pelotas o ir a ver un partido de futbol. O sea, siempre a Santa le pedía Bratz 

de hombre, que son barbies pues de hombres. Entonces mi mamá me las com-

praba, me compraba casitas pero de juegos, no como casita de barbies, pero sí 

una casita. Entonces siempre fui muy delicadita en todos esos aspectos. Nunca 
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tuve amigos, nunca. Hasta la fecha no puedo decir ¡ay, él es un amigo de hace 

20 años! (Sofía, entrevista 2018).

La protección familiar que experimentó Sofía por parte de su mamá fue 
absoluta. En ese periodo el contacto con su padre era ocasional y se limitaba 
solamente a eventos familiares como el Día del Padre o los cumpleaños.

Mi mamá siempre me apoyó. Yo me inclinaba mucho desde pequeña a los con-

cursos de belleza. Entonces mi mamá nunca se negó, nunca dijo: no, porque 

eres hombre o eres un niño, no tienes que ir a los concursos de belleza. Me 

llevaba a las elecciones de reina de Comitán, me llevaba a las mejores pasarelas 

de aquí en Comitán. Siempre me apoyó y no me obligó a ser alguien que yo no 

quería. Si le pedía: quiero ir a la elección de reina, siempre me llevaba. Entonces 

lo tengo muy presente, me llevaba a los desfiles de carros alegóricos para ir a 

ver a las reinas.

Me llevaba a la romería de San Caralampio.2 Me levantaba supertemprano 

para arreglarme, y mira, ¡quién iba a pensar que años después iba a ser parte 

de esta gran tradición! Gente que me da un aplauso, pero sobre todo su respeto. 

Personas de la tercera edad que me gritan, ¡viva Sofía Burguete! […]

Entonces, crecí rodeada siempre de mucho amor por parte de la gente más 

cercana a mí, con los maravillosos cumpleaños que me organizaban y los mu-

chos viajes que tuvimos con mi mamá y mi papá. Dios me mandó a los mejores 

papás que me pudieron haber tocado porque no me tocó aquel hombre machis-

ta o una mujer conservadora a la antigua. Pero, como muchas familias, me tocó 

vivir la experiencia dura de la separación de mis papás, que realmente fue un 

golpe muy duro para mí en la niñez. Al paso del tiempo comprendí que fue la 

mejor decisión. Al principio pensaba que nunca iba a volver a ver a mi padre 

y aquí es cuando me doy cuenta de que tengo una gran familia, que nunca me 

dejaron sola, nunca tuve que pasar un 10 de mayo o un Día del Padre o algún 

2 La romería de San Caralampio se lleva a cabo cada año en Comitán de Domínguez en 
el mes de febrero. El evento se divide en un desfile religioso y uno festivo, que incluye a 
población y personas reconocidas en el pueblo. Sofía ha sido invitada a participar desde 
hace algunos años.
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cumpleaños sin ellos. Porque ellos me dieron el mejor ejemplo, de que haciendo 

las cosas correctamente se logra lo que sea (Sofía, entrevista 2018).

Para Sofía, a diferencia del seno familiar, el ámbito escolar se mostró 
como un espacio hostil durante su infancia y juventud, y fue ahí donde su-
frió la mayor discriminación por su orientación sexual. Debido a ello, Sofía 
asistió a distintas escuelas para concluir la educación primaria.

Desde chiquito ya me gustaban los niños. Siempre a mí me habían gustado 

los niños, siempre [risas]. Pero nunca pensé a esa edad, o sea, yo he oído 

a otras transexuales que dicen: es que desde chiquita sabía que ese cuerpo 

no era el mío, o sea, no, yo desde chiquita eso nunca lo sentí. Me sentía 

chiqueada porque me dejaban hacer todo y me gustaban los niños [...] Pero 

siempre fui muy bulleada en las escuelas por mi orientación sexual o por 

otro tipo de cosas, no sé. Con el tiempo yo me salía de las escuelas, y como 

mi mamá nunca puso un alto [...] mi mamá es muy sobreprotectora, nunca 

es de las que te va a pegar, jamás. Entonces, si le decía ya no quiero ir a la 

escuela, lo entendía. Entonces me metía a otra escuela y pasaba lo mismo. 

Haz de cuenta que siempre la de la culpa era yo (Sofía, entrevista 2018). 

En esa época, debido a que el divorcio de sus padres era reciente, Sofía 
prefería no comentar a su mamá el rechazo y la discriminación que sufría 
en la escuela.

Fue muy duro porque en todas las escuelas yo era el niño problema. Imagínate 

que en todas las escuelas que sepan que hay un niño amanerado, un niño feme-

nino y le empiecen a hacer bullying y cosas… Y en ese entonces, ¿quién sabía 

del bullying?, o sea, hace 10 años. A estas alturas ya me hubieran tocado otros 

términos [...]

Los compañeritos de la escuela me hacían habladas o me dejaban de hablar 

todos los de mi salón al mismo tiempo. Me escondían mis cosas… entonces… 

yo siempre he sido de las personas que sí, salgo a la calle hermosa, espectacu-

lar, pero si alguien no me lo dice, no me la creo. Es un superdefecto que tengo, 

porque si no me dicen: qué bonita te ves, o así… estoy a cada ratito: ¿cómo me 



 parte 2. historias de vida 103

veo?, me afecta la opinión de la gente. Entonces, sí, siento que ese es como un 

defecto para mí. Y en las escuelas siempre me hacían bullying, me dejaban de 

hablar y yo sentía mucha tristeza, sentía que algo estaba mal conmigo. Me de-

jaban sola en la escuela. Y mi mamá recién pasaba la depresión de mi papá de 

que se habían separado, se habían divorciado, yo no quería preocuparla más. 

Entonces me sentía más sola aún y pues no hubo esa comunicación que a lo 

mejor hubiera querido, pero las cosas están hechas y ya no hay vuelta atrás.

Y me dolía mucho que me dejaran de hablar, mucho, mucho. O sea, a 

lo mejor porque mi mamá estaba en depresión yo sentía que me faltaba el 

cariño y me refugiaba con mis amigas. Entonces me dejaban de hablar de 

la nada. Hablaba por teléfono a sus casas y ya no me las pasaban, es lo que 

siento que más marcó mi vida en ese aspecto de no sentir un compañeris-

mo, una amistad [...] Creo que a cierta edad no te das cuenta del daño que 

tus palabras y acciones le pueden ocasionar a otra persona. Todo comienza 

con notas y burlas, hasta que se convierten en insultos, en mi caso en cosas 

peores porque fueron golpes… En un principio decides no prestar atención 

y refugiarte con tu familia, hasta que un día te cansas y decides enfrentar 

a esa sociedad cruel y demostrar lo que eres capaz de hacer, pero mientras 

tanto, duele mucho (Sofía, entrevista 2018).

A los siete años, además de atravesar el divorcio de sus padres y el mal-
trato escolar, Sofía sufrió un intento de violación.

Otro maltrato que tuve a edad temprana fue que hubo un intento de violación, 

a los siete años, en el estacionamiento donde guardaba el carro mi mamá… O 

sea, pasábamos siempre por ahí. Mi mamá y yo siempre íbamos al súper y haz 

de cuenta que dejábamos el carro como a una cuadra, y ya, íbamos agarrando 

las bolsas y llevándolas a la casa. Entonces mi mamá me dice, ve por las demás 

bolsas. Me fui, y ahí fue que lo intentaron. El tipo me pegó, yo me escapé y corrí 

como pude [...]

Lo hablé con toda confianza con mi mamá. Hubo una demanda, pero mi 

mamá pues el dolor de madre [...] tuvo el error de ir a enfrentar al tipo con mis 

tíos, le sacaron pistola. Le sacaron armas. Ahorita te puedo asegurar que estaría 

en la cárcel, pero mi mamá con el dolor tan grande… y como siempre pasába-
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mos por ahí, diario. Pues mi mamá no se aguantó y le fue a decir de cosas, le 

sacaron una pistola y lo amenazaron [...] Entonces al otro día se fugó. Pero fíjate 

que al mes yo ya… ¡uf, valiéndome! Mi mamá era la que me decía: tienes que 

salir adelante, y yo así de…: estoy bien. Fue algo que en mi vida pasó y olvidé 

(Sofía, entrevista 2018).

Después de concluir la educación primaria en distintas instituciones, So-
fía ingresó en la Secundaria General 14 de Septiembre de 1824 ubicada 
en Yalchivol. Este barrio es reconocido en Comitán debido a que en él se 
producen tejas y barro de adobe, que adornan las casas de los habitantes. 
A Sofía le gustaba regresar a pie de la escuela a su casa para observar las 
construcciones, pero las circunstancias de violencia y discriminación en su 
contra continuaron en ocasiones fuera de los espacios escolares, por eso ella 
optó por dejar de asistir a clases y concluir sus estudios de manera abierta 
en el Instituto Nacional para la Educación de los Adultos (inea).

Me pegaban, me gritaban de cosas en la escuela, me gritaban en la calle camino 

a mi casa. Entonces yo me sentía muy sola porque mi mamá trabajaba todo el 

día [...] nunca tuve como eso de estar acompañada por ella… llegaba a la casa y 

comía sola, hacía mi tarea sola, veía tele sola, me dormía sola. Mi mamá llegaba 

apurada a comer y se iba. Entonces nunca hubo eso… o sea, nunca reprocharía 

a mi mamá nada, porque mi mamá da la vida por mí, y en estos pasos que he 

dado ella está a mi lado siempre, pero en ese momento se enfocó más a que 

nunca me faltara estudio, comida, una buena casa, un buen techo, una buena 

ropa. Entonces trabajaba mucho mi mamá para sacarnos a las dos adelante, 

pero se le olvidó un poco la parte del cariño, pues [...]

Al final terminé la secundaria en el inea porque yo sabía que ya no podía 

terminar la secundaria. O sea, en la secundaria me golpeaban, me hacían cosas 

[...] fue difícil. Después de terminar la secundaria intenté seguir con la prepa, 

pero al final siempre se atraviesan cosas de trabajo y lo he dejado de lado. Pero 

me gustaría en algún momento retomar mis estudios (Sofía, entrevista 2018).
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Las circunstancias de maltrato y discriminación que experimentó Sofía 
le produjeron una sensación de inseguridad, sobre todo en sus relaciones 
personales.

Ahora que lo pienso, no sé cómo lidié con eso. Con decirte que hasta ahora hay 

veces que igual me siento mal… que siento que algo malo va a pasar… que la 

gente me va a dejar de querer, o sea, por ejemplo, en la familia de mi novio 

todos me aceptaron, me quieren, me chiquean y así, pero hay veces que siento 

que mi relación no va a durar toda la vida y eso lo tengo muy en cuenta (Sofía, 

entrevista 2018).

Entre los 13 y 14 años de edad Sofía comenzó a intuir su identidad 
como mujer. La danza, las ocasiones en las que acompañaba a su madre en 
su trayectoria como cantante y los concursos de moda fueron clave en ese 
proceso.

Bailaba, me gustaba mucho el baile, aunque mi mamá me metió a karate. Ella 

como que se daba cuenta de lo que me hacían en la escuela, entonces, para que 

yo aprendiera a defenderme y así, me metió. Entonces yo no quise karate, me 

metió a cómputo e inglés, pero no me gustaba, nada me gustaba, solo la danza. 

Y como en ese entonces tampoco había acá en Comitán alguna academia de 

danza moderna, pues me metió al folclore y ahí estuve [...] En ese entonces 

ya era muy amanerada. Era muy amaneradita. Entonces… me acuerdo que yo 

tenía como 13 años, a mi mamá le hicieron un vestido. Un diseñador de aquí 

de Comitán le hizo un vestido hermoso a mi mamá color fucsia para un evento 

especial… y yo acompañé a mi mamá a traer el vestido. Me va a dejar a la casa, 

deja el vestido, y ella se va al salón de belleza a arreglarse… Yo me puse el ves-

tido. No sé cómo me puse el corsé, no sé cómo me puse el tul… puse la música 

a todo volumen y me puse a bailar, como libre… me sentía tan feliz, me puse 

unas zapatillas que ni me quedaban [risas], pero yo feliz [...]

Y toda la vida he seguido los concursos de belleza. Toda la vida. Miss Uni-

verso, Nuestra Belleza México, los veía en la tele. Mi mamá me llevaba a ver la 

Reina de Comitán, las reinas de los barrios. Yo se lo pedía. Me llevaba a las pa-

sarelas, y yo me iba y me sorprendía y todo. Ya a los 15 años fue que empiezo a 



106 hechas a Mano. Mujeres trans* en tres contextos urbanos de chiapas • irazú góMez garcía

buscar en internet y veo lo de los concursos travestis. Empiezo a investigar y se 

me da la oportunidad de… yo en ese entonces ya era supergay, pero todavía no 

me sentía tan identificada. No estaba como diciendo, ¡ay!, por qué soy hombre 

y eso, pero tampoco me sentía muy identificada. Ya llevaba bolsas, pantalones 

muy ajustados, playeras, blusas. Entonces, una vez que me invitan a un concur-

so, yo empeño una cadena y empiezo a conseguir todas mis cosas en Comitán 

y me voy yo sola a participar a los 15 años a Tuxtla. Allá conseguí quien me 

maquillara y todo, quedé en segundo lugar [...]

Cuando me visten, me maquillan, me ponen peluca, me ponen trucos y 

me veo en un espejo… me gusté, me gusté y me gusté. Ya no me quería quitar 

nada, con decirte que como las pelucas y todo era prestado, cuando me las 

quitan yo me voy a mi hotel y empiezo a llorar porque pensé que ya se había 

acabado todo, que ya nunca iba a volver a pasar [risas]. Fue como cenicienta, 

como que le quitaron todo y quedó otra vez igual. Yo me acuerdo, lloré, y tam-

bién había llorado porque había perdido. Entonces fue muy chistoso, pero desde 

ese momento yo dije, algo no está bien en mí, algo quiero hacer por mí. Ahí me 

empecé a identificar, abrí mi Facebook de Sofía Longoria en ese momento y la 

gente se volvió loca con likes, compartían mi foto, me decían que qué preciosa 

estaba, que ¡wow!, que así… entonces más me lo creía. Y fue cuando dije: ya 

(Sofía, entrevista 2018).

La mamá de Sofía señala que le sorprendió la noticia en un principio, 
aunque con ayuda de un terapeuta pudo comprender lo que sucedía y apo-
yar a su hija. 

Cuando Sofía demostró realmente lo que quería ser para mí fue un shock, para 

mí como mamá, que yo me soñaba una mamá tradicional y después con mis 

nietos, una mamá tradicional. Pero cuando llegó este cambio al principio me 

sentí mal, ¿y qué hacía yo?, pues decirle: a la hora que quieras te puedes ir… 

como una persona tradicional. Entonces vino un psicólogo con especialidades 

desde la Ciudad de México [a Comitán]. Él había trabajado en un centro donde 

tratan las adicciones en México. Había venido a Comitán y entonces yo apro-

veché, me avisó una amiga psicóloga que venía. Yo fui con la esperanza de que 

la ubicaran [a Sofía], tenía 14, 15 años. Pasa y sale como si nada [Sofía]. Me 
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dice: que entres tú. Entonces entré yo y la regañada fue para mí [risas], me dijo 

el psicólogo: señora, usted no puede cambiar al mundo, usted puede cambiar 

su mundo, pero usted tiene que apoyar a su hija porque le está demostrando 

lo que quiere ser. Si es rechazada por la sociedad, por la escuela, por la familia, 

su padre ausente, y todavía por la mamá que es todo su consuelo, su amor, 

póngase en sus zapatos. Yo, siendo terapeuta en programación neurolingüísti-

ca, dije: pues en realidad la que está mal soy yo… salí con otra mentalidad. Yo 

le agradezco mucho a ese psicólogo, mucho. Salí transformada de esa sesión, 

entonces, desde ahí me siento orgullosa. A mí no me importa, nunca me ha 

importado lo que diga la gente [...]

Tuve que entender que es la vida de mi Sofi, y sobre todo una vida exitosa. 

Sofía es una triunfadora, una persona carismática. Con los grupos que ha forma-

do, ella es la adoración de todas las niñas y de las mamás de esas niñas. Es una 

persona que logra lo que se propone. Tiene un carácter fuerte. Recuerdo que la 

acompañé a uno de sus primeros concursos de modelaje a Tuxtla, tenía 16 años, 

llevaba un vestido hermoso. Muy guapa, estilizada como siempre, muy bonita, 

pero no teníamos porra, solo yo sentada en una mesa que reservamos. Cuando 

ya iba a pasar lo de vestidos de noche, que me siento ahí donde estaban los 

jurados y empiezo a gritar: ¡Sofía, Sofía! Y por supuesto después también toda la 

gente, y ganó. Entonces yo la defino como una triunfadora y me siento muy or-

gullosa [comienza a mostrarme fotos de su hija]. Mira esta, es una chulada, me 

siento orgullosa de mi Sofi, mi hija. Tengo fotos de ella en mi sala, es mi orgullo. 

En su último concurso [Reina Rostro Nacional 2019] estuve hasta las tres de la 

mañana viendo la transmisión, no pude acompañarla en el viaje a la Ciudad 

de México, pero estuve viendo todo. Cuando fue el momento de la designación 

como ganadora «Sofía Burguete, Reina Nacional 2019»… Yo me puse una almo-

hada en el suelo, me puse a llorar de la felicidad y a darle gracias a Dios, porque 

la verdad es una satisfacción muy grande para mí verla triunfar.

A mí no me da pena que mi hija es una mujer transexual. Al contrario, 

para mí es un derecho que tiene cada persona… como dijo el gran Benito 

Juárez, el respeto al derecho ajeno es la paz, pero llevarlo a cabo es difícil. 

Respetar a las demás personas tal cual son y darles su propio espacio, ese es 

el problema de la gente, que no entiende y solo tienen que respetar (Cothy, 

entrevista 2018).
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A pesar del apoyo recibido de su mamá, Sofía decidió vivir de manera 
independiente a los 18 años. En ese tiempo se integró a su familia Daniel, 
su hermano adoptivo.

Yo siempre buscaba libertad, yo quería salir y divertirme, y mi mamá yo sentía 

que me protegía mucho, entonces empezó un camino horrible. Haz de cuenta, 

mi mamá decía: métete a canto, y yo, no quiero canto, métete a esto o lo otro, 

yo decía, no quiero. Entonces a los 18 años me fui y empecé una vida de lo-

quera, de putería. Llegaban las locas a mi departamento, echábamos trago, nos 

vestíamos, nos despertábamos, más trago y fiesta. Y mi mamá sola, deprimida. 

Llegó Daniel a su vida. Mi hermano llegó a la vida de nosotros. Mi mamá lo 

adoptó, le dio techo, comida… y para mí fue un golpe muy duro porque imagí-

nate, más de 10 años mamá, mamá, hija, hija, pero llegó Daniel a su vida. La 

mamá de Daniel es una persona muy cruel, alcohólica, él un niño sin apoyo que 

buscaba sobresalir, cariño, y pues mi mamá le da toda la atención a él.

Yo llegaba a la casa a visitarla y era una pelea… porque yo decía, es que, 

¿por qué le da toda la atención a él? Llegó el momento en que mi mamá pues le 

daba todo, y él, como nunca había tenido nada, pues lo sintió como la gloria… 

comida, agua caliente, celular, estudios, lujos. Entonces, yo regresaba a la casa 

y ya no me sentía en mi casa, y llegó un momento en que me costó mucho. 

Competíamos por todo. Al final se arregló la situación. Mi hermano se fue, y ahí 

me di cuenta que necesitaba un hermano, que quiero a mi hermano y lo nece-

sito. Entonces han cambiado las cosas mucho porque ahora nos llevamos muy 

bien. Nos vemos, salimos, convivimos entre parejas, nos cuidamos. Cambió la 

relación, él está ahora en Tuxtla, estudia ahí. Para nosotros es nuestra familia y 

nosotras somos su única familia (Sofía, entrevista 2018).

Respecto a la relación con su papá, Sofía es clara:

Mi papá me acepta, su familia no. Tengo cuatro medias hermanas, me llevo 

bien con todas, las quiero mucho y ellas a mí. Pero la que siempre me prote-

ge es mi mamá, o sea, si a mi mamá no la tuviera realmente apoyándome, 

yo digo que no estaría ahorita como estoy (Sofía, entrevista 2018).
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En la actualidad, el gusto de Sofía por los concursos de belleza sigue 
siendo una parte importante de su vida:

Los concursos de belleza me acompañan siempre, primero como espectadora, 

luego como participante y ahora como organizadora.3 Como mi mamá hacía 

muchos eventos de música, yo aprendí y hago mis eventos de belleza. Consigo 

patrocinios, manejo niñas de todas las edades. Si tú entras a uno de mis eventos, 

te damos clases de maquillaje, clases de peinado, cómo caminar, los vestuarios, 

la sesión de fotos, toma de videos, actividades, cenas, comidas, desayunos.

Hay otros organizadores de eventos aquí en Comitán, pero… tú vas a un 

evento mío y se distingue de los demás porque los hago de calidad. Eso les 

gusta mucho a las niñas. Las niñas son muy salidas aquí. Les gusta este tipo de 

eventos, les gusta ser reinas, les gusta hacer esto, aunque hay muchas organiza-

ciones de eventos yo no peleo con eso. Pero soy clara en decirle a las niñas que 

trabajan conmigo que es mucho gasto y disponibilidad. Entonces se necesita 

mucho, es mucho gasto, recurso y disponibilidad.

Este año estuve como loca, por eso ahora estoy descansando un poquito, 

pero ya lo quiero retomar otra vez, me encanta [risas]. Es que es evento tras 

evento. Llevé a unas niñas a participar a San Cristóbal. Entonces, son niñas que 

se tienen que aplicar. Tengo un grupo de niñas que si les digo, mañana tienes 

evento a las siete de la mañana, ellas ahí están, intactas. Maquillaje, peinado… 

intactas. Son de esas niñas que se merecen representar a Comitán en concursos 

de belleza. Que se merecen ir a otro tipo de certamen porque sé que lo van a 

lograr, porque sé que pueden y es un gasto para mí también a veces acompa-

ñarlas, pero voy con la mentalidad de que lo van a lograr, ese es mi trabajo [...]

Hay cosas distintas también en mi trabajo si ves el de otros organizadores, 

porque las niñas y jóvenes que yo manejo representan distintos tipos de belleza. 

Trabajo con niñas colochas, altas o chaparritas, llenitas, flaquitas, que pueden 

mostrar distintos tipos de atributos, además siempre las involucro en obras be-

néficas. Ellas dan de su tiempo para ayudar a la gente que lo necesita. No busco 

una reina con cara bonita, busco una chica que tenga un mensaje para dar, que 

3 Sofía trabaja con niñas y jóvenes de seis años en adelante, y organiza también concursos 
de belleza para universitarias.
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no solo sean caras bonitas, una reina que haga cosas por la sociedad vulnerable 

comiteca y que deje huella en su año como parte de esta gran familia Reinas 

de Cristal.

En mi municipio el ser reina de Comitán es algo muy importante ya que es 

la máxima corona del pueblo, el mayor reconocimiento. Pero yo tengo mi punto 

de vista de que no solo sean reinas por un día, ¿me entiendes? Que hoy las nom-

bran y son coronadas y mañana que no hagan nada por el pueblo. Creo que al 

ser portavoz y teniendo el apoyo y respaldo del ayuntamiento deben hacer algo 

más… No solo ser bonitas y a veces ni eso.

Otra de mis actividades de trabajo es el spa, aunque ahora lo he dejado 

de lado porque debo estar pendiente de muchas cosas. Los ensayos son lar-

guísimos y si de pronto alguien me llama porque quiere un tratamiento, no 

puedo estar al pendiente y me gusta hacerlo a mí. 

La mayoría de veces tengo muchas cosas que hacer, pero final me las arre-

glo. Como ya la gente me conoce, ya es cuestión de una llamada… amigo, ¿me 

apoyas?… Claro, Sofi. El celular es mi oficina [risas]. Es mi aliado, mi laptop 

también, son mi secretaria. Entonces ya me centro más en mis cuentas, en mis 

cosas y así. A veces estoy en mi casa todo el día, pero moviéndome, trabajando. 

Apuntando cosas o recibiendo, aquí estoy haciendo esto y acá estoy haciendo 

lo otro. Aunque a veces sí es difícil porque todo negocio necesita tiempo (Sofía, 

entrevista 2018).

Para Sofía, la clave de tener éxito en el día a día está en «ponerle corazón 
a las cosas». El amor es una palabra que destaca en sus conversaciones.

Ponerle corazón a las cosas, hacer lo que te gusta y hacerlo bien. Como te he 

dicho, amo a mi madre, amo mi trabajo, amo a mis mascotas que son como 

si fueran mis hijos y amo a mi pareja. Yo estoy hecha a base del esfuerzo y los 

valores que siempre me dio mi madre.

Pienso que en este mundo cruel ser amable, comprensivos, es más impor-

tante que nunca. Si no podemos decir nada agradable, es mejor no decir nada, 

porque nunca sabemos el sufrimiento que podemos causar. Tenemos que tratar 
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a los demás como nosotros queremos ser tratados, con una sonrisa, con una 

palabra de aliento (Sofía, entrevista 2018).

Sofía lleva seis años en una relación sentimental que define como «esta-
ble», con Homero. Desde su perspectiva esta experiencia le cambió la vida.

Nos conocimos por un amigo en común, nos presentaron, yo pensé que era 

un rato… Mi idea no era quedarme con él, o sea, era una noche de sexo. 

Para mí iba a ser un hombre más en mi vida, íbamos a tener relaciones y 

al otro día bye, bye. Dicho y hecho, el primer día que nos conocimos la ca-

lentura nos agarró [risas]… pero yo acababa de pasar una relación en la que 

hubo mucho maltrato, violencia, hubo golpes del hombre a mí… me medía 

el tiempo, o sea, me controlaba. Ahorita ya me estuviera marcando, ya pasó 

media hora, ya regresa. Entonces hubo mucho maltrato… él nunca me pre-

sentó a su familia porque le daba pena. Nunca salió conmigo a ningún lugar 

porque le daba pena, tampoco me dejaba salir, fue una relación muy tóxica, 

o sea, mi relación con él fue de cuatro paredes… porque decía que la gente, 

que qué iba a decir porque salía conmigo, que él estaba estudiando y así… 

Y yo di por él la vida, la vida, así, todo lo di por él. Sus amigos le empezaron 

a meter ideas, que cómo andaba con una trans, que era puto, que mi mamá 

era esto, que se había casado tres veces, que yo era lo otro… y de un día 

para otro cortó conmigo, me dejó de hablar, me bloqueó de Facebook, desa-

pareció. Fue un golpe para mí terrible porque yo viví ese duelo sola.

Entonces llega Homero, fue una noche de calentura y de pronto me abraza, 

en la noche ya durmiendo, me abrazó. Y yo dije: ¡ah caray! Ya al otro día yo dije: 

ya, hasta nunca, bye, bye. Se va, me voy, cuando me dice: ya llegué al trabajo, 

que tengas un bonito día, le respondí: ¡ah!, gracias. Y empezamos la platicada, 

y me dice: ¿puedo bajar a comer contigo?, yo: claro. A la semana ya estábamos 

viviendo juntos [risas]. Ya estábamos en una relación bien.

Aunque los primeros meses sí nos costó mucho, mucho trabajo porque él 

tenía un tipo de vida… él no es gay, es hetero. A él le atraen mucho las muje-

res. Para él soy una mujer y él se enamoró de mí. Y desde ese entonces no nos 

separamos. Pero hemos tenido muchísimos problemas porque le han llegado 

mensajes… diciéndole mil y un cosas de mí… horribles. Que soy esto, que soy 
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lo otro, que soy prostituta, que tengo sida, que soy lo peor, bla, bla, bla. Miles de 

mensajes agresivos porque está conmigo. Pero ya, ya… hemos sabido llevarlo. 

La primera vez a Homero le llegaron párrafos, no mensajes, o sea, al celular le 

sonaban notificaciones y tú leías… y seguía, y seguía, una Biblia. Que me acosté 

con no sé quién, que hice esto, que esto y lo otro. Él me dijo, quiero que los leas 

tú porque yo no los voy a leer… Los leí y me dolió tanto, y me enojé con Home-

ro [risas], luego dije: pero ¿por qué me voy a enojar con él?, o sea, no. Y le dije: 

sería el colmo que le creyeras más a una gente falsa que a mí. Entonces Home-

ro, que es la persona más humilde, sencilla, amable… los ignoró. Es el hombre 

más respetuoso… yo tengo un carácter muy feo, soy explosiva… Y Homero es 

de las personas que siempre se guardan las cosas y después me las dice. En-

tonces, no es nada celoso. Ayer un amigo me llama y me dice: ¿podemos salir?, 

acompáñame, voy a ir a hacer un mandado, a traer unas botellas. Va, le dije. Y le 

dije a Homero: ¿me das permiso? Sí, me dijo. O sea, regresé y Homero, ¿cómo 

te fue, amor?, duérmete ya. O sea, fuera otro ya estaría: ¿qué estabas haciendo 

con él? No, él confía en mí. Confía como no tienes idea. Entonces me hace sen-

tir muy bien… y su familia es muy respetuosa.

Como me pasó eso con la familia de mi ex, de que nunca me quiso pre-

sentar… mi novio me decía: vamos a mi casa y yo le decía: no, ¿qué va a decir 

la gente?, olvídalo. Y el insistía: vamos a mi casa. Le dije: voy a ir cuando tú 

le digas a tu mamá, cuando tú le hables con la verdad de que soy una mujer 

transexual. A la semana ya le estaba diciendo, me pasaba a su mamá y yo la 

oía muy amable… Hola hijita, ¿cómo estás?, ¿cuándo vienes?… Pero yo tenía 

mucho miedo de ir a su casa, hasta que me atreví a ir en su cumpleaños. Le llevé 

un pastel y al principio sentía como las miradas… pero cuando mi suegra me 

trató cambió todo. Con decirte que a veces me llevo mejor con mi suegra que 

con mi mamá [risas]. Mi suegra me ama, nos pintamos las uñas, nos hacemos 

cosas… hace como dos meses se volvió a casar, pero antes de eso estaba sola, 

ella es muy joven, tuvo a Homero muy joven. Entonces venía a mi casa, venía 

de 15 a 20 días, dormíamos todo el día, veíamos tele, comíamos, nos íbamos al 

cine, nos veníamos al centro a dar vueltas, veníamos al 500 Noches, íbamos a 

comprar ropa… Mi suegra me ama. El día de mi cumpleaños ella me organizó 

la fiesta, hizo toda la botana, adornó el patio, hizo tamales… mi mamá dio el 

pastel. Y a mucha gente eso le sorprende porque, imagínate, si en una ciudad 
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como Tuxtla o San Cristóbal, que son más abiertas, las mujeres trans todavía 

somos rechazadas, imagínate en un pueblo como este… más... Ellos son de una 

colonia [comunidad] en Rodulfo Figueroa, por la Trinitaria. Entonces, yo conoz-

co a su hermana, también su hermana me abrió las puertas de su casa (Sofía, 

entrevista 2018).

A pesar de las dificultades que han tenido, Sofía y Homero llevan una 
relación equilibrada.

Homero y yo tuvimos un problema muy fuerte de una infidelidad, de los dos. 

Entonces, él dijo que ya no quería estar conmigo ni verme y se fue, agarró sus 

cosas y se fue. Me dejó. Pero yo dije: pendeja, yo sí me dejo vencer, ¡me ha pa-

sado tanto!, como para no luchar por un hombre que realmente quiero. Agarré 

mis cosas, le hablé a mi suegra y le dije: ¿puedo llegar a vivir con usted? Sí, 

hijita, me dijo. Agarré una maleta y me fui a vivir con él a la colonia. O sea, a 

una colonia donde te tienes que levantar a las seis de la mañana, te tienes que 

levantar a tortear. Si quieres bañarte con agua caliente, tienes que ir a cortar 

leña, donde no hay señal de celular a veces… no es la pobreza extrema porque 

tiene una gran casa mi novio, pero sí es otro tipo de vida, de campo. Y dije: ¿y 

de cuándo acá me ha importado?, lo voy a hacer… Y nos empezamos a llevar 

mejor. Yo me levantaba a las seis de la mañana a tortear, cuando acá me levanto 

11, 12 [risas]. Calentaba mi agua en leña, hasta le mandaba foto a mis amigas, 

miren, amigas, muertas de risa. ¡Ay, Sofía!, decían. Yo les respondía: vénganse 

un día. Llegaban mis amigas a verme, nos íbamos al río, o sea, otro tipo de vida.

Ahí fue cuando como que Homero se dio cuenta de que realmente lo quiero 

y que realmente no me importa dónde estemos. Y todo ese tiempo me sirvió 

para convivir con toda su familia. Toda su familia me conoce, toda. No hay 

quien no me conozca. Me presentó a su abuelita, su abuelita acaba de fallecer… 

Yo estuve ahí, nosotros compramos el cajón para sepultarla, lo llevamos. Yo in-

yecté a la otra abuelita, porque las dos abuelitas de Homero vivían juntas, solo 

las dividía una cerca. Entonces la otra abuelita mil llantos, yo estuve con ella, 

la abrazaba, me quedé un ratito con ella. Todos, Sofi por aquí, Sofi por allá, yo 

bien servicial, se me olvidó el glamour, se me olvidaron los tenis limpios, se 

me olvidó ir arreglada, ayudaba a pasar tamales, café, pan, a servir, a trapear, 
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a barrer, todo. O sea, no me importó. Y lo hago porque me nace, porque ellos 

me han abierto las puertas de su corazón, de su casa. Y saben que soy una niña 

transexual, saben que nunca voy a poder tener hijos. Entonces, ellos me quie-

ren. Me respetan.

Y Homero, ahora que fue el concurso le dije: quiero que vayas a México 

conmigo; me dijo: amor, mi trabajo. Le dije: inténtalo, porque mi maquillista 

y la coordinadora se fueron por otro lado. Yo no me quería quedar sola, yo no 

soy mucho de viajar. Pues Homero me acompañó, pidió permiso en su trabajo, 

así que fuimos al concurso y nos dimos unas vacaciones porque no habíamos 

salido. Visitamos museos y muchas cosas ahí por el centro, y como Homero no 

conocía México, pues nos la pasamos muy bien, él me apoya en cada cosa que 

hago. Es la relación más larga que he tenido, yo me veo en un futuro con él, 

pero también si no se puede, pues a darle vuelta a la hoja. No me engancho, yo 

sé que si va a dar mucho tiempo, que se dé, si no, ya nos disfrutamos, nos ama-

mos, nos queremos. Tenemos a nuestra perrita, que es como si fuera nuestra 

hija. Antes yo no le tenía cariño a los animalitos ni en lo más mínimo. Cuando 

llegó esta cosita a mi vida comprendí que existe la verdadera lealtad. Aprendí a 

amar a una perrita que sin decirme nada es mi compañía.

Hasta a mi mamá cuando se la presenté, la Hanna con un abrigo rojo [su 

perra] y le dije a mi mamá, mami, te presento a tu nieta. Es un amor que le 

tengo a esta chucha, y me ha hecho pensar tanto en el maltrato a los animalitos, 

que la amo. La consiento mucho (Sofía, entrevista 2019).

Por su parte, Homero describe a Sofía como una mujer muy importante 
en su vida. Además, se muestra en contra de las normas impuestas por el 
sistema sexo-género.

Sofía en mi vida significa amor, comprensión y paz. Es estabilidad emocional, 

ella es todo, creo que somos el uno para el otro. Por eso me enoja que algunas 

personas solo critican y están en contra de las mujeres trans*, pero no observan 

sus cualidades, únicamente se crean una imagen negativa de las mujeres trans*, 

alcohol, prostitución, drogas, pero eso no es así, yo creo que la gente debe ser 

más consciente. Hay mujeres trans* de todo tipo y algunas incluso ejercen una 
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profesión. Por mi parte Sofi siempre tendrá mi apoyo y espero que Dios nos 

permita seguir como hasta ahora (Homero, entrevista 2020).

Debido a los planes de boda con Homero, Sofía llevó a cabo su cam-
bio de identidad en el ámbito institucional. A sus intereses por contraer 
matrimonio se sumó la discriminación cissexista de algunos habitantes en 
Comitán.

El cambio de identidad me urge porque me quiero casar. Tengo planes de boda. 

Además, porque la gente a veces en Comitán no tolera, no acepta ver a una 

persona así. Yo siempre les he dicho… tengo a mi nana, la que me cuidó toda 

la vida, otra que me cuidó después, a mi familia… si a mí ustedes me dicen Ed-

gar, a mí no me enoja en lo absoluto. Mi mamá me dice a veces Edgar y hasta 

disculpas me pide, pero no tienen por qué hacerlo porque ellas me conocieron 

como Edgar. Edgar va a ser Edgar para toda la vida… nunca voy a negarlo… 

yo siempre he ido en contra de esa idea de las transexuales que dicen: es que 

nunca existió Edgar o tal… No, o sea, sí existió y marcó mi vida y tuve muchas 

cosas felices como Edgar y muchas cosas infelices. Entonces es un pasado, des-

de que nací y la gente que me conoció desde bebé se va a ir acostumbrando 

con el tiempo. Entonces, si mi mamá o gente así me dice Edgar lo acepto, lo 

superacepto y no me molesta. Pero que venga cualquiera a querer molestar, al-

guien más y me digan en tono de burla: ¡Hola, Edgar!, ¿cómo estás?, no. O sea, 

ahí sí no lo voy a permitir porque tú me conoces como Sofía, mi identidad hoy 

es como Sofía. Ya me he parado a algunos en seco que por molestar lo hacen.

Un ejemplo. En el teatro de la ciudad mi mamá hace muchos eventos, yo 

ahí hago también mis eventos, los que yo organizo. Entonces los técnicos, uno 

en especial, me decía Edgar… fue colmando mi paciencia, y yo me tragaba y me 

tragaba las palabras, hasta que un día delante de mucha gente me gritó Edgar, y le 

dije, mira, va a ser la última vez que te voy a permitir que me digas Edgar porque 

me llamo Sofía Burguete. Me respondió, es que yo te conocí como Edgar. Exacto, 

pero yo nunca te di la confianza para que me dijeras Edgar, en todo caso para ti 

era el hijo de doña Cothy y hasta ahí, así que respétame o voy a hacer que me 

respetes… Desde ese día hasta disculpas me pidió.



116 hechas a Mano. Mujeres trans* en tres contextos urbanos de chiapas • irazú góMez garcía

También en la presidencia, la secretaria con la que solicitaba el teatro, 

yo siempre meto mis oficios como Sofía, así como… solicito el teatro de la 

ciudad, atentamente Sofía Burguete. Y siempre la secretaria de ahí me los 

rechazaba, me decía, es que tiene que venir tu nombre original, y yo, bueno. 

Lo volvía a hacer sin ningún problema. Me iba al ciber y regresaba. Hasta 

que en un momento me dice: es que te tienes que ir acostumbrando a traer 

los escritos que digan Edgar porque tú nunca vas a dejar de ser lo que eres. 

Yo me saqué mucho de onda… le dije: ¿cómo?… Sí, es que Dios que no sé 

qué… Le dije: ¡ah!, ya sé a lo que viene toda esta hablada, eres de religión, 

es por este tipo de comentarios que manchan la imagen de Jesucristo, le 

dije. Yo soy cristiana, toda mi familia es cristiana, yo soy muy devota a Dios 

y nunca he oído que Dios rechace a sus hijos. Si tu religión te hace odiar a 

otro ser humano por su preferencia sexual, su color de piel o cualquier otra 

diferencia, mejor cambia de religión. Y pues con la pena… me vas a tener 

que aceptar, le dije. Y si otra vez te traigo un oficio a nombre de Sofía y no 

me lo aceptas me voy a quejar porque tú tienes un jefe, y si no acepta tu jefe, 

pues el jefe tiene su jefe. Así que va a ser la última vez que te traigo mi oficio 

como Edgar. A partir de ahora y por este comentario que me hiciste, para ti 

soy Sofía, Sofía Burguete. Si Dios no me quiere aceptar, pues yo sí me acepto 

y tú me tienes que aceptar y se acabó. Nunca lo hice saber, pero cuando me 

dijo eso me fui a llorar con mi hermano porque me dio mucho coraje.

Otras veces me dicen: ¿me regala su credencial?, y obvio, está como Edgar. 

O sea, se siente como balde de agua fría (Sofía, entrevista 2018).

Antes y después de su cambio de identidad Sofía sufrió cuestionamientos 
en distintos ámbitos sociales, incluso por otras mujeres trans*. Su respues-
ta ante la agresión se limita a defender sus derechos; sin embargo, en un 
momento de intimidad reconoció la marca emocional que dichos eventos le 
dejaron.

Ese día yo estaba apurada, soy de que me gusta estar al tanto de mis eventos... 

Pues yo tengo mi parte [el pene], yo sé lo que soy [...], pero yo nunca me ima-

giné que se iba a ver. Entonces, a mí me lo dijeron dos, tres personas: Sofía, se 

te ve, y yo: ¡ah!, como relajeamos, no hice caso [...] Como a la semana mi novio 
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se graduó como licenciado en Administración de Empresas, lo celebramos en 

familia [...] Estábamos comiendo marisquitos, conviviendo [...] cuando, pum, 

le llega la notificación, me dice: mira. Dios… [le mostró una foto publicada por 

otra mujer transexual burlándose de que la ropa que utilizó durante el concurso 

dejaba ver su pene...]. Me decaí, me sentí triste. Llegué a mi casa y me dice Ho-

mero: amor, ¿te sientes bien? Le digo: no, me siento incómoda [...] Eran como 

las cuatro de la tarde, me dormí, a las seis no paraba de sonar mi celular [...] 

Yo dije: esto ya se salió de control. Dije: te vas a tranquilizar y vas a afrontar 

esto porque toda la gente sabe lo que eres, toda la gente sabe que eres una niña 

transexual. No vas a ser la primera ni la última. Entonces le tomé screenshot a la 

captura de la que lo subió, y empecé a desahogarme. Llegó un momento en que 

eran 300 comentarios en apoyo que reportaban al Facebook de esa chamaca 

[...] o sea, me apoyaron [...] Lo triste es que es aquí donde me doy cuenta que 

también estamos en una comunidad lgbtti fracturada, llena de envidias, donde 

se busca cualquier pretexto para juzgarte y acabarte en redes sociales.

Y bueno, también de las mujeres [cisgénero] a veces hay agresión. Una vez 

en pleno centro se pusieron a gritarme de cosas, es sorprenderte ver su odio ha-

cia nosotras, las transexuales. Cuando las escuchaba yo pensaba dentro de mí: 

¿qué se creen?, ¿que por ser menores de edad y estudiar en el cbtis1 te pueden 

agredir así?, me dio mucha tristeza, de verdad (Sofía, entrevista 2019).

La agresión más reciente que sufrió Sofía fue en una tienda abastecedo-
ra de telas, cuando un empleado del lugar le llamó puto.

Fui a comprar unos cojines. Al momento de que yo estaba pagando, un amigo 

que me acompañó empezó a escuchar que dos empleados empezaron a decir 

una barbaridad de cosas hacia mi persona. Uno dijo: ese puto quiere los cojines 

para ponérselos de relleno. Su compañero se burló y el tipo volvió a insistir: 

ellos viven miserablemente porque no se aceptan como son, son unos putos… 

Mi amigo le reclamó diciendo que no se expresara así de mí ni de otra persona 

porque no sabía quién más los podía escuchar. Al enterarme me enojé dema-

siado, me dio mucha impotencia saber que aún existen personas tan huecas de 

la cabeza, tan malas, y más cuando están prestando un servicio, porque yo no 

1 Centro de Bachillerato Tecnológico Industrial y de Servicios (cbtis)
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estaba robando ni pidiendo fiado, les estaba comprando con mi dinero, que vale 

igual que el de todas las personas… Me acerqué a él para pedirle una explica-

ción. El tipo se refugió atrás del mostrador. Pregunté que quién era el gerente y 

me llevó la sorpresa, él era el gerente.

¿Una persona así, expresándose de esa manera de su clientela?, ¿en qué se 

basan los dueños para poner a este tipo de gente frente a esta tienda? Le tomé 

una foto, hice la denuncia en redes sociales porque quise que la gente supiera 

que en los 24 años de vida que llevo viviendo aquí, en Comitán, jamás había 

pasado tan horrible momento… Al mismo tiempo, pienso que a pesar de tantas 

adversidades seguiré siempre de pie porque este tipo de personas son las que 

más me hacen fuerte de seguir luchando por mi identidad (Sofía, entrevista 

2019).

De la misma manera que Sofía, su mamá ha enfrentado a personas con 
actitudes cissexistas en Comitán.

Hubo alguien aquí que sacó una publicación en un periódico, una persona muy 

preparada, por cierto, abogado y periodista. Se le ocurre poner, «Que Dios los 

perdone, porque yo no», a propósito de una marcha del orgullo [refiriéndose a la 

diversidad sexual y las personas trans*]. Le llovieron críticas por todos lados… 

Entonces yo le mandé un mensaje: apreciado señor fulano de tal, hemos sido 

amigos durante muchos años, me extraña que tengas una mente tan obtusa. 

Imagina que uno de tus hijos estuviera en una situación similar, ¿lo vas a des-

preciar?, ¿lo vas a correr?, ¿le darás la espalda?, ¿lo vas a cortar en pedacitos 

y tirar en un costal? Yo te recomiendo que tengas cuidado con lo que escribes 

porque las palabras tienen poder, más si se publican en un periódico. Se le dio 

un derecho de réplica que no aceptó porque sabe que no tiene la razón.

Entonces me enfrenté a él, ni media palabra me contestó porque sabe que 

está mal. Yo pienso que se trata de ser y dejar ser… tú quieres ser y que te res-

peten como eres, pero no quieres respetar a los demás como son. Esta persona 

hablaba de las marchas lgbti diciendo: que Dios los perdone porque yo no. Yo 

dije: ¿y quién se cree él?, ¿es más que Dios? Dios nos ama a todos por igual, la 

gente no debe fingir algo que no es… La gente debe sentirse feliz siendo lo que 

quiere ser.
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Un maestro que conoció a Sofi en primero de secundaria, una vez me lo 

encontré y me dijo: ¡cómo ha cambiado la situación!, desde que Sofía se recono-

ció como Sofía Burguete ha cambiado mucho, ha cambiado toda su mentalidad 

para bien. Es una chulada, digo yo (Cothy, entrevista 2019).

El compromiso de Cothy, la mamá de Sofía, para apoyar los derechos 
de las personas trans* es total. En este sentido, Sofía reconoció su acompa-
ñamiento y por ello decidió ponerse también el nombre de su madre en sus 
documentos oficiales de identidad.

En un principio, cuando inicié este gran cambio, muchos me conocieron como 

Sofía Longoria. Veía siempre en la tele a Sofía Vergara y me encantaba cómo 

sonaba Sofía. Un nombre corto pero con fuerza, y Longoria porque me encanta 

y admiro a Eva Longoria, la actriz. Después que realmente supe que quería ser 

Sofía para siempre, que ese era mi verdadero yo, opté por pedirles permiso 

a mis padres de ponerme mis apellidos reales y siempre me han apoyado en 

todo. Ahí hice el cambio a Sofía Burguete. Pero cuando cambié mi identidad con 

papeles oficiales, elegí por nombre Sofía Cothy Burguete Soto. Aunque no rime 

ni nada, es un nombre que yo quiero tener para toda la vida porque es el de la 

mujer que caminó conmigo de la mano cumpliendo cada sueño, y qué mejor 

que tener su nombre como símbolo de un gran amor (Sofía, entrevista 2022).2

Sofía participa de manera activa en la defensa de los derechos de la 
disidencia sexual en Comitán. En este tema, reconoce algunas de las princi-
pales limitantes en la organización de la comunidad y su vinculación con las 
autoridades del municipio.

En la comunidad [lgbtttiq] yo siempre he sido amiga de los que realmente son 

mis amigos. Comitán es una comunidad muy fracturada, es triste. Yo tengo muy 

pocos amigos, amigos que les cuento cuando estoy mal, son dos o tres que me 

apoyan.

Pienso que es así porque han querido marcar diferencias, haz de cuenta 

que siempre han querido ponernos una cabecilla, un presidente, una presidenta 

2 En 2022 Sofía obtuvo su cambio de identidad. 
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y que todas vayamos ahí detrás… y no, o sea, yo tengo mi forma de luchar, yo 

tengo mi forma de luchar por mis derechos, tengo la forma para visibilizar a la 

comunidad. O sea, por ejemplo, en mis eventos, te puedo asegurar que el día 

del evento toda la gente que va a ir es hetero. Me apoyan y van a ir a un evento 

gay. Entonces, ese tipo de cosas son para mí las importantes… que vean, que 

me apoyen, que nosotras marcamos una diferencia de respeto. Que no somos 

las típicas travestis que salen con pezoneras y desnudas, que llevamos buenos 

vestidos, buenos arreglos. Que hacemos eventos de calidad. Esa es mi forma de 

hacer visible a la comunidad, desde donde yo trabajo.

Por ejemplo, el día de la marcha [la Marcha del Orgullo 2017], te voy a con-

tar, yo les sugerí: ¿por qué no hacer una reina de la comunidad gay?, sería un 

plus poner una cada año. Haz de cuenta, primero puedes coronar a una travesti, 

otro año una transexual, otro año un tom boy, las mujeres vestidas de hombre. 

Otro año lesbianas, otro año alguien hetero que apoye, un aliado hombre o 

mujer. Coronar y que la gente vea que hay apoyo, como en los carnavales que 

coronan a Maribel Guardia y así.

A la semana llegan a mi casa y me dicen que si yo quería ser la reina, y 

como no soy nada salida [risas] ¡uf!, yo encantada. Yo compré la corona, ellos 

me iban a dar la banda. Pero tú sabes que yo, soy yo [risas], entonces, me man-

dé a hacer un vestidazo, entallado, lentejuelas, ya sabes [risas], y empecé a che-

car mi carro alegórico, a mis reinas les dije que fueran. Contratamos un tráiler 

para que fueran. Como una fiesta, una algarabía comiteca. Llega el día y todo 

marchaba bien. Hice mi presentación y todo, y pues los medios de comunica-

ción aquí ubican a Sofía Burguete. No ubican a otras organizaciones o personas, 

¿quién empezó con toda la mampada [jotería] de Comitán? Pues Sofía Burguete.

Llegan los medios de comunicación y me empiezan a tomar fotos a mí, y 

yo ¡wow!, me ponía y me hacen fotos con todas mis reinas. Antes de esto, yo 

estuve una semana haciendo entrevistas con medios de comunicación para pro-

mover la marcha del orgullo, radio, periódicos, programas… usé mis contactos, 

yo me movía de arriba para abajo, me hice un video, me hice fotos, carteles, 

que la gente supiera, que fuera para apoyar. Entonces, si hubieron 300 o 500 

gentes era por eso.
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Ya en el teatro, acabando el evento se ponen las reinas de mi empresa, me 

pongo yo en medio y nos toman fotos. Al otro día, en todas las planas de los 

periódicos aparecía que se había hecho la marcha por la diversidad sexual, pero 

en todas las fotos aparecía Sofía Burguete y sus reinas. Para mí fue un halago 

porque dije: ¡qué bueno que nos den el espacio!, pero a las tres horas en esa 

publicación del periódico… haz de cuenta que lo subieron en línea, y la gente 

del grupo de la diversidad, ellos mismos, unos cometarios… que yo me estaba 

adueñando de lo que ellos hicieron… que si era una aprovechada, ¡me dolió 

tanto! Que yo era una malagradecida, que ellos habían organizado la marcha, 

que yo era esto, que yo era lo otro. La propia gente que me coronó, la que fue a 

buscarme a mi casa, fue la propia gente que me comenzó a tirar mierda.

Me dolió tanto que esa vez no lloré de tristeza, sino de coraje. Porque gasté 

como no tienes idea, pedí prestado para el tráiler, aparte de mis zapatillas, el 

peinado, el vestuario, las reinas, lo hice de corazón para que la gente viera a la 

comunidad de otra manera. Entonces, les fui a hablar y les dije de todo, porque 

cuando yo me enojo, yo nunca me quedo callada. Más en este tipo de situación, 

cuando tú haces las cosas sin esperar nada.

Ellos me dijeron que yo me equivoqué, que no se valía que estuviera po-

niéndome el traje de la marcha para promocionarme. Entonces les dije: hacen 

las cosas no para pedir respeto, lo hacen para quedar bien ustedes. O sea, si 

se preocupan por quien lució es porque querían lucirse ellos. Y les dije: yo en 

ningún momento utilicé un espacio sola, haz de cuenta que toda la semana de 

promoción que tuve, todos los días me acompañaron personas de ellos, ¿saben 

qué?, les decía, tenemos entrevista de radio, la conseguí, vamos. Fuera otra, yo 

solita me iba. Para que por una foto en los periódicos explotara todo, me dolió 

mucho. Y como ellos me habían dado la banda, la doblé y se las entregué, les 

dije: a partir de ahorita olvídense que yo fui su reina, yo no quiero saber nada, 

nada de ustedes, ni de la comunidad. La corona no se las doy porque yo la 

compré. Y no les cobro todos los gastos que tuve, pero solo me usaron como 

pendeja… Aquí está su banda y qué malagradecidos.

Pero así es de toda la vida. Toda la vida es lo mismo y lo mismo, toda la 

vida, hay una desorganización total. Eso mismo impide que nos abran las puer-

tas en Equidad y Género del municipio. Muchos integrantes tienen las puertas 
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cerradas en Equidad y Género porque han hecho cosas con dobles intenciones, 

y desgraciadamente otros integrantes de la comunidad, como son borreguitos, 

atrás. Yo tenía amigas lesbianas y otras amigas que me dejaron de hablar que 

porque yo me aproveché de la marcha, siendo que ellos me nombraron reina, 

pero ahí es cuando dije: nunca fueron mis amigas, gente que ni siquiera ve 

cómo son las cosas. Entonces, no me gusta involucrarme en chismes. En Equi-

dad y Género, aquí en el municipio, yo nunca he tenido ningún problema. Yo 

trabajé con la administración pasada. La encargada de Equidad y Género me 

hubiera encantado que la conocieras, un ángel, Gabi, cualquiera que tuviese un 

problema, ella siempre dispuesta a ayudar, a calmar la situación. Esas cosas no 

se olvidan, muy confortable. Ella terminó la administración, la movieron. Luego 

llegó otra también muy amable. Me ubicó a mí, me dijo: Sofía, ven, ayudémo-

nos, tienes un evento, te apoyo, seamos compañeras. Todo muy bien, pero por 

asistir a una marcha de feministas la sacaron del municipio. Fue el pretexto de 

la presidencia para sacarla y meter a otra que ni funciona. Ella también se quiso 

acercar a mí, pero es que yo tampoco soy un juguete de a ver, vete con esta 

o trabaja con esta otra, yo voy a estar donde me siento cómoda, donde sienta 

realmente un apoyo (Sofía, entrevista 2019).

Para Sofía, la poca organización de los grupos de la disidencia sexual en 
Comitán tiene consecuencias en la falta de seguridad que enfrentan algunas 
mujeres trans*, de manera particular aquellas que se dedican al trabajo se-
xual en la ciudad. En este sentido, mostró su postura frente a los transfemi-
nicidios ocurridos en el estado.

La seguridad de las mujeres trans* a nadie le preocupa. Aquí hay muy poquitas 

trans*, si no es que yo soy realmente la única de Comitán. Y no se conoce el 

apoyo que requerimos ni nada. Aunque a veces coincido con otra amiga trans*, 

Chantal, cuando me dice: Sofi, estoy hasta la madre de que digan: las mataron 

porque son transexuales; no: las mataron porque también nosotros hacemos 

mal. O sea, nos hacen algo y todo es homofobia, transfobia, discriminación; 

sí, eso es, pero también nosotras buscamos nuestro camino, tomamos malas 

decisiones, te mataron porque le estabas robando a un cliente [se refiere al 

trabajo sexual], al cliente no le molestaba que eras transexual, él te pagó para 
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estar contigo porque eso le gusta, al cliente le molesta que lo robaste (Sofía, 

entrevista 2019).

Al referirse a uno de los transfeminicidios ocurridos durante 2019 en 
San Cristóbal de Las Casas Sofía afirmó:

La chica que acaban de matar en San Cristóbal, fue horrible, horrible, estaba 

trabajando. Se fue a encerrar a un motel con el hombre y le robó. A mí me con-

taron eso, que estaba con el hombre, le robó y él la persiguió. O sea, tampoco 

había derecho de que la mate por eso, pero es que también, ¡hay que ver! Una 

vez en Tuxtla, en una sesión de fotos, íbamos varias y varios de la comunidad 

en un auto, entonces pasa un hombre muy guapo con su esposa, le gritan los del 

carro, ¡adiós, papacito, pelos! Aimé Toledo, que iba manejando, se para y le dice 

al que gritó, bájate y dile eso de frente, ¿cómo crees que se siente él?, ¿cómo 

nos sentimos nosotros cuando nos faltan al respeto? Hay que respetar para que 

nos respeten también. A mí gracias a Dios nunca me pasó nada, pero también 

me defiendo y respeto (Sofía, entrevista 2020).

A pesar de no participar en las actividades de la disidencia sexual en 
Comitán, Sofía trabaja por la defensa de los derechos de las mujeres trans* 
con organizaciones de San Cristóbal de Las Casas y Tuxtla Gutiérrez. Ade-
más, ha colaborado con la Secretaría del Trabajo estatal contra la discrimina-
ción laboral. En el campo de la moda colabora como modelo de marcas de 
ropa tradicional de Chiapas.

Estuve en la marcha de San Cristóbal [Marcha del Orgullo 2019]. Vino mi coordi-

nadora a decirme que fuera a San Cristóbal. Fue una cosa maravillosa, no como 

aquí [en Comitán]. Vi a otro tipo de gente, fue una cosa maravillosa, familias, 

heteros, lesbianas, gais, niños, niñas, gringos, transexuales, personas mayores. 

¡Qué diversidad de marcha! Llegué y ni sabía a dónde voltear a ver. Veías a la 

gente apoyando con su banderita. Y los chavos de Chuvajetick, que son los que 

organizan, muy padre. Yo llegué con mi corona, mi banda y me pusieron hasta 

adelante, estuve con Aimé Toledo. Me dijeron: súbete a un carro alegórico, les 
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dije: no, aquí la onda es caminar, con zapatilla y todo caminando. De verdad, 

¡qué bonito! Me llenó mucho esa marcha.

También he participado en espots publicitarios por parte de la Secretaría 

del Trabajo estatal donde se defienden los derechos laborales para la comunidad 

lgbtttiq. Me gusta mucho ser tomada en cuenta para ese tipo de actividades y 

trabajar por todo lo inclusivo.

En mi trabajo no soy de las personas que quiere transmitir una mala ima-

gen de las personas transexuales, ni en las redes sociales. Yo veo transexuales 

que suben fotos desnudas, en trajes de baño, no me atrae. Yo soy más de sesio-

nes de fotos, glamur. Hay una marca en San Cristóbal, me llamó Emir, me dijo: 

necesito una colaboración, y yo dije: perfecto. La tienda está en una plaza que 

se llama Mercado Guadalupe, la ropa está muy padre, son bordados y telar con 

diseños y propuestas nuevas. Y hace poco me tomaron otras aquí, en Comitán. 

Es que mi imagen como mujer transexual no es la vulgaridad (Sofía, entrevista 

2020).

Sofía reconoce la discriminación hacia las mujeres trans* como una con-
secuencia de la ignorancia de la sociedad respecto a la diversidad que, al 
mismo tiempo, se vincula en cierta medida con algunas actitudes de ciertas 
mujeres trans*.

En la parte de los derechos, a las mujeres trans* nos niegan muchos derechos 

aunque nos correspondan. Por el simple hecho de ser trans* no tenemos de-

rechos laborales, el derecho a la salud o incluso a los estudios. Vivimos en una 

sociedad en donde ven nuestra imagen de una niña trans* o un niño trans*, o 

incluso con tus preferencias sexuales, y te empiezan a discriminar por lo mis-

mo, por tener otras características. Bendito Dios, a mí no me ha costado mucho 

tener un trabajo digno, tener estudios como a otras mujeres trans*… aunque 

también siento que hemos hecho muchas cosas mal como comunidad. Nos 

violentamos entre nosotras mismas, a veces los robos, las drogas, el alcohol, la 

prostitución… todas esas cosas hacen que la gente tenga un concepto de no-

sotras mal, y es por ello que también nos tienen como tan tachadas… a veces 

dentro de la misma comunidad, cuando ven que otra persona quiere empezar a 
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hacer las cosas diferentes, la misma comunidad se alarma y te empieza a aga-

rrar como tirria, pero hacia afuera pues no tenemos derechos…

Que yo pueda decir: voy a ejercer mi derecho… pues no, no me siento tan 

respaldada con mis derechos. Yo sé que voy a lidiar con muchas cosas empe-

zando por mi derecho a la identidad (Sofía, entrevista 2020).

Durante el tiempo en que realizamos nuestros encuentros Sofía conclu-
yó el bachillerato. A sus 27 años pensaba que en el futuro se le presentarían 
oportunidades para lograr sus objetivos personales, entre los que se encon-
traba alcanzar estabilidad social y económica.

En un futuro me quiero ver con una carrera. Tengo muchas ganas de sacar una 

carrera, aunque no la ejerza, pero sí tener un papel que me avale que tengo una 

carrera, una licenciatura. A pesar de que en mis eventos y proyectos me va muy 

bien, soy consciente de que no toda la vida voy a vivir de eso, de los eventos de 

belleza, por ello me gustaría también tener un trabajo más estable. Tener una 

hora de entrada, una hora de salida. Ganar mi propio dinero. Me veo con un 

carro, con una familia más grande con mi novio. Tengo muchos planes a futuro, 

pero lo primero que quiero es eso, sacar mis estudios, empezar la carrera y res-

paldarme. Yo creo que lo mejor que podemos hacer es tener nuestros estudios. 

A veces pienso que como mujer trans he avanzado mucho y he logrado conse-

guir que las personas vean algo más en mí que solo el hecho de ser eso... una 

mujer trans... Sin embargo, es triste de pronto darte cuenta que hay personas 

de nuestra misma sociedad que me siguen estigmatizando y me siguen viendo 

con un cierto aire de discriminación. Si no fuera por mi familia, por mi pareja 

y amigos que son fieles y me apoyan en todo, «quizá» lograrían el objetivo de 

verme caer y no seguir adelante... pero no, bendito Dios he contado con quien 

me dice: Sofía, tú puedes y vamos para adelante (Sofía, entrevista 2022).
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La etapa más feliz de mi vida

Foto: Sofía.

Mi cumpleaños número seis

Foto: Sofía.
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Parte 3. El sistema sexo-género, la materialización 
de la violencia, el cissexismo y sus secuelas

Yo siempre digo que soy doblemente Judas. Los hombres 
sienten que nosotras somos traidoras al patriarcado por-
que teniendo el pene, el símbolo, renunciamos al poder. El 
segundo cuestionamiento viene por rechazar la imagen de 
mujer que propone esta sociedad. Lo que a mí me pasa en 
la vida, me pasa justamente por llamarme Lohana y por 
portar el estandarte de la imagen femenina. Porque si yo 
me hubiera quedado como un gay clase blanca, con títu-
lo universitario, no me hubiesen pasado las mismas cosas. 
En todos los ámbitos de su problema —la mujer negra, la 
mujer lesbiana, la mujer prostituta, la mujer que abortó, la 
mujer profesional— la mujer tiene una historia parecida a la 
nuestra (Berkins 2000).

Como elemento clave en las vidas de Tamara, Yamileth y Sofía, el cisse-
xismo hace necesario un alto para pensar sobre su propio origen. Es evi-

dente que las prácticas cissexistas forman parte de un conjunto de acciones 
más amplio, cuyo significante cabe en la noción polisémica de violencia. No 
me detendré a discutir aquí la profundidad y los sentidos relacionados con 
la violencia, en su lugar me interesa centrarme en señalar que el abanico de 
actos u omisiones vinculados a este término implica entender el origen de 
dichos actos a partir de una contraposición de intereses u objetivos entre las 
personas que da paso a situaciones antagónicas (Galtung 2003:4). El resul-
tado de la oposición señalada se define en una multiplicidad de hechos con 
afectaciones graves.

En la objetividad de reglas normativas marcada por la hegemonía del 
sistema sexo-género, las mujeres trans* son distinguidas desde la extrañeza, 
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y la cualidad asignada facilita su deshumanización (Moreno y Cruz 2018). 
Este es el proceso antagónico que justifica las acciones cissexistas, las agre-
siones físicas y emocionales o los crímenes de odio llevados a cabo en su 
contra. La acción violenta se funda en la estructura del sistema sexo-género 
con la invención de conceptos como la incompatibilidad biológica, que se 
traduce en hechos simbólicos para justificar la desigualdad e imponer algún 
tipo de corrección, lo que en ocasiones conlleva experiencias de extrema 
crueldad (Galtung 1969:168-169).

Como principio de construcción del espacio social, la estructura repro-
duce a través de significaciones culturales mecanismos de violencia directa 
perceptibles en diferentes ámbitos. Las mofas, los memes que circulan en 
redes sociales de realidad virtual, los comentarios o la exclusión de ciertos 
lugares que promueven una diferencia entre las mujeres cis y las mujeres 
trans* pueden leerse en principio como actos sin importancia, incluso como 
acciones reivindicativas frente a la amenaza del «borrado de mujeres cis».3 
No obstante, más allá de lo visible, o de los sujetos concretos, estos hechos 
deben ser comprendidos como una materialización de la implantación nor-
mativa cuyo fin es la prevalencia de un orden para el funcionamiento socio-
cultural entre y de los géneros,

La producción de violencia desde el sistema sexo-género se traduce en 
formas de larga data, defendidas como realidades inapelables o bien como 
tradiciones para sustentar los sistemas ideológicos que legitiman su apli-
cación, en donde incluso las personas afectadas aceptan las circunstancias 
que les vulneran, o tienen una comprensión sesgada de ellas. Es decir, no 
se vislumbran los procesos históricos que configuraron los eventos que les 
dieron origen.4 

3 El borrado de las mujeres alude a la amenaza del reconocimiento de las mujeres trans* 
frente a los derechos de las mujeres cis. Feministas como Amelia Valcárcel, Celia Amorós o 
Marcela Lagarde, entre otras, señalan el derecho a la identidad como un recurso confuso or-
questado en la dominación masculina (Lagarde 2020; León 2008; Valcárcel 2021). Desde esta 
perspectiva la definición del ser mujeres debe comprenderse a partir del sexo. La categoría de 
mujer se convierte así en una clasificación biológica. Este tipo de posturas se conocen también 
como feminismo trasn- excluyente (en inglés trans-exclusionary radical feminist, terf), y tienen 
origen en la década de los setenta, en algunos grupos de feministas radicales estadounidenses. 

4 Este fenómeno se distingue como violencia cultural o violencia simbólica (Bourdieu 1997; 
Galtung 2003:13). 
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A fin de comprender la experiencia cissexista, en el presente apartado 
analizo fragmentos de las historias de vida de Tamara, Yamileth y Sofía. 
Las interacciones identificadas se enmarcan en el sistema sexo-género con 
elementos ligados a sus trayectorias educativas, vínculos afectivos y condi-
ciones de trabajo. Posteriormente, exploro los caminos por los que cada una 
de ellas logró formas distintas para nombrarse, resignificar su existencia y 
modificar prácticas, desde un agenciamiento político de interpelación a la 
norma. 

trayectorias educativas

Entre las coincidencias que se observan en los relatos hechos por Tamara, 
Yamileth y Sofía destaca la descripción del espacio escolar como un entorno 
hostil en el que experimentaron agresiones directas ejercidas por compañerxs 
de clase e incluso por algunxs profesorxs. Respecto a los episodios señalados, 
el campo de acción en el que se desarrolla la violencia descrita puede 
comprenderse al situar la institución escolar como un espacio disciplinario 
que, al ser parte de un dispositivo de regulación, norma cuerpos, «vigila 
conductas» y produce maneras de configurar la realidad en distintos rubros de 
lo social. Asimismo, jerarquiza y recompensa a las personas de acuerdo con 
cierto tipo de conductas y acciones consideradas como aceptables o ideales 
en relación con el espacio y el tiempo, es decir, con el contexto histórico y 
cultural en el que se habita.5

La estructura histórica escolar ha guardado hasta épocas recientes es-
quemas de organización del siglo xix que contienen en sus cimientos los ejes 
bajo los que fueron concebidas instituciones como el convento, el ejército o 
la biomedicina (Foucault 2005:136-140). Entre los mecanismos de clasifica-
ción del ámbito educativo se incluyen elementos interseccionales como la 
edad, el estatus social, el origen étnico, la salud, la procedencia geográfica, 

5 Foucault define los dispositivos de regulación como una red de estrategias y mecanismos 
orientados a lograr un efecto (1999b:196-197). Un conjunto heterogéneo que comprende 
discursos, instituciones, instalaciones arquitectónicas, decisiones reglamentarias, leyes, 
medidas administrativas, enunciados científicos, proposiciones filosóficas, morales, filan-
trópicas (Foucault 1977:1).
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la religión y el género. Cada uno de estos aspectos se convierte en un marca-
dor. Las prácticas que se llevan a cabo en el campo pedagógico contribuyen 
de este modo a la transmisión de clasificaciones culturales, así como a la 
construcción de subjetividades, prácticas, comportamientos y actitudes para 
reproducir un orden.

Al ser reguladora del espacio social y de las relaciones interpersonales, la 
escuela se traduce en un dispositivo y, desde el sistema sexo-género, es un 
mecanismo de diferenciación que promueve normas específicas colectivas 
para legitimar la masculinidad como un valor de más prestigio frente a la 
feminidad y las identidades diversas.

En relación con la socialización, la construcción del género implica pa-
gar costos para quienes interactúan en el ámbito escolar; sin embargo, las 
funciones y estereotipos que deben cumplir niñas y niños son distintas. De 
acuerdo con autoras como Jordan (1999), la presión de adecuación genérica 
es mayor para los niños, quienes en caso de no cumplir con lo establecido 
son acreedores a pérdidas graves que les marcan de por vida (1999:227).

Frente a la amenaza de la devaluación, el hostigamiento y la exclusión, 
los niños responden con la necesidad de no ser femeninos, además «encau-
zan» a otros compañeros para mantener la jerarquía establecida. Esta nor-
matividad de género tiene diferentes etapas y formas de expresión, pero en 
todos los casos tiende a reproducir conductas más agresivas en comparación 
con las niñas (Jordan 1999:231).

A medida que la trayectoria educativa de lxs estudiantes avanza, sus 
creencias y comportamientos en relación con el género se modifican. En los 
primeros años de escuela la construcción de las definiciones de comporta-
miento por género en relación con lo masculino y lo femenino, así como de 
lxs integrantes de distintos grupos que se autoadscriben en un mismo géne-
ro, corresponde a prácticas diferenciadas sin tanta presión. Sin embargo, a 
más edad y grados escolares cursados las conductas guardan mayor exigen-
cia para los niños. En contraparte, las niñas son orientadas para recurrir a la 
negociación.

En el mismo sentido que Jordan, Moreno ha señalado el ámbito escolar 
como un espacio de transmisión de sistemas de pensamiento y prácticas 
donde se reproducen actitudes sexistas que marginan a las niñas (2000:10). 
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A los análisis referidos se suma el reciente trabajo de Fumero, Moreno y Ruiz 
(2016) en relación con la experiencia de las personas de la diversidad sexual 
y de género en un contexto educativo marcado por conductas machistas 
derivadas del sistema sexo-género.

Considerar las propuestas citadas posibilita entender el antagonismo 
que vivieron Tamara, Yamileth y Sofía respecto a sus trayectorias escolares 
al encontrarse en una posición subordinada en relación con los compañe-
ros que buscaban validar y elevar su jerarquía en la escala de los valores 
hegemónicos masculinos. En este sentido, los actos cometidos en contra de 
ellas podrían pensarse como una regulación estructural del sistema sexo-gé-
nero, que rechaza lo opuesto con violencia para legitimar aquello que se 
supone como aceptable en términos culturales.

Los relatos de las colaboradoras alrededor de sus recuerdos escolares 
coinciden en describir situaciones como golpes y actos humillantes ejercidos 
en su contra por compañeros de clase. En razón de lo anterior sostengo la 
idea del sistema sexo-género como una estructura histórica de vigilancia cul-
tural, un dispositivo que reproduce actos de violencia para todas las perso-
nas que no se adaptan a la norma y que, en consecuencia, limita la experien-
cia cotidiana, los cuerpos y las subjetividades de quienes son agredidxs con 
secuelas importantes en la forma de vivirse y relacionarse desde la niñez.

En dos de las historias de vida que anteceden al presente apartado, al-
guno de los participantes de los ataques descritos recurrió incluso a simular 
una violación como acto de poder y sometimiento, mientras el resto de ob-
servadores mantuvo una actitud pasivo agresiva, de aprobación o con burlas 
frente a la acción. Por otra parte, deben considerarse las reacciones de las 
afectadas ante los hechos y las dinámicas de la violencia simbólica existen-
tes en los eventos de agresión de los que dieron cuenta. 

Yamileth y Sofía evitaron hablar con su familia al respecto por miedo a 
ser reprendidas, aunque el capital económico de la última le permitía optar 
por educación privada y cambiarse de institución escolar para limitar las 
agresiones. A diferencia de Yamileth y Sofía, Tamara tuvo el apoyo de sus 
padres, quienes se enteraron de la situación en forma indirecta debido a un 
reporte escolar y ante lo sucedido intervinieron para mostrarle apoyo.
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Los efectos de las experiencias descritas incidieron en las vidas de Tama-
ra, Yamileth y Sofía, con emociones que evocaban miedo, culpa, frustración 
y enojo. En tal sentido, argumento que existe una relación entre las violen-
cias experimentadas y los estados depresivos, la ira y los pensamientos re-
currentes sobre suicidio que comenzaron a generarse en ellas desde edades 
muy tempranas.

Otro elemento de observación referido es el papel que desempeñaron 
las compañeras de clase en los eventos descritos. En la trayectoria escolar 
de Yamileth fue una niña quien trató de advertirle que la atracción hacia 
el género masculino era algo incorrecto. Al esparcirse el rumor de su gusto 
por otro chico, fueron los niños quienes recurrieron al maltrato físico como 
medida correctiva. Esta diferencia de respuestas frente a la desviación puede 
comprenderse como parte de los elementos de adopción y de negociación 
cultural que caracterizan a niñas y niños en cuanto a la propia normatividad 
de género.

En relación con las experiencias de Tamara y Sofía en sus trayectorias es-
colares, fue a través de las niñas como ellas encontraron espacios de refugio, 
ocio y esparcimiento, aunque para la última fue más complicado mantener 
lazos de amistad debido a las restricciones que las familias de sus amigas le 
imponían por ser afeminadx.

Cabe señalar que solo Tamara indicó haber sufrido maltrato directo por 
parte de dos de sus profesorxs en la educación primaria. En las historias 
de vida de Yamileth y Sofía, el recuerdo de una figura de autoridad que las 
sancionara debido a su orientación sexual o a la expresión de su género se 
encuentra ausente, lo que podría significar un sesgo en la información reca-
bada.

El paso de nivel escolar de la primaria a la secundaria no significó con-
cluir con las violencias experimentadas, pero sí modificó las negociaciones 
y las estrategias que Tamara, Yamileth y Sofía idearon para evitar agresio-
nes por parte de sus compañerxs de clase con base en diferentes tipos de 
habitus y capitales. Frente a la agresión, Yamileth optó por tener novia y 
afianzar sus relaciones con otras alumnas del salón, y también aprovechó su 
capital intelectual; Sofía desertó de la escuela y decidió terminar sus estudios 
en el programa del Instituto Nacional para la Educación de los Adultos (inea), 
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mientras que Tamara refirió haber vivido la educación secundaria con ma-
yor libertad y con el apoyo de parte de sus compañerxs y maestrxs. En este 
caso, la determinación de abandonar la escuela obedeció a circunstancias 
familiares.

Después de concluir los estudios de secundaria, Yamileth fue la única 
que continuó con una trayectoria educativa. Como hemos podido leer en su 
historia de vida, ingresó en la Escuela de Enfermería del Estado para realizar 
una carrera técnica, decisión que tomó como una estrategia de protección 
para evitar lidiar con más episodios de violencia.

Al concluir los estudios de enfermería técnica, Yamileth ingresó a laborar 
en la Secretaría de Salud (ssa), y más tarde llevó a cabo estudios en enferme-
ría a nivel licenciatura. Por otra parte, Sofía decidió comenzar a vincularse 
en la organización de concursos de belleza de manera profesional para gene-
rar un sustento económico, mientras que Tamara inició su vida laboral como 
dependiente en una tienda debido a la muerte de su padre y a la necesidad 
de contribuir al ingreso familiar. Considero importante volver a señalar estos 
momentos en la vida de cada una porque es una época en la que las tres 
mostraron una definición más clara de su identidad como mujeres. En tal 
sentido las relaciones de poder a las que se enfrentaron en el contexto del 
sistema sexo-género se modificaron, así como las violencias y los espacios 
en donde las vivían.

A partir de entonces es más adecuado identificar la violencia hacia ellas 
como cissexismo, con un anatema más visible en términos de condena mo-
ral, al situarse en contra del dogma identitario establecido por el sistema 
sexo-género. Las agresiones hacia Tamara, Yamileth y Sofía se produjeron 
en formas múltiples. Sin embargo, en las historias de vida elaboradas las 
primeras dos pusieron el acento en la interacción cotidiana, mientras que 
Yamileth refirió el trabajo como la arena más significativa.

el cissexisMo en los vínculos afectivos

Otro tema recurrente en los recuerdos de Tamara, Yamileth y Sofía conecta 
con el cissexismo a partir de los esquemas de lo que actualmente conoce-



134 hechas a Mano. Mujeres trans* en tres contextos urbanos de chiapas • irazú góMez garcía

mos como amor romántico. Desde la normatividad del sistema sexo-género, 
el amor romántico codifica las conductas de hombres y mujeres bajo una 
discursividad moral, en donde los valores y la práctica erótica evocan histo-
rias deseables que colocan el género femenino en una posición de sacrificio 
y dependencia (Lagarde 2005:303). Los comportamientos definidos en el 
parámetro del amor romántico son ampliamente promovidos por medios de 
comunicación con narrativas de vínculos imposibles que al final se muestran 
como triunfantes (Velázquez 2021:71). Estos relatos también proscriben lo 
distinto al definirlo como amenaza para el orden común (Fumero 2014; He-
rrera 2011:9; Rubin 1989).

Para las mujeres trans*, el cuestionamiento, la vigilancia, el acoso, la 
subordinación y la descalificación cobran mayor severidad, ya que la con-
travención entre lo biológico y lo cultural añade un atributo indeseable que 
se considera antinatural en relación con las ideas cis-hetero-patriarcales del 
ser mujer.

Las mujeres trans* se enfrentan tanto a la exotización como a señala-
mientos ofensivos de distintos niveles porque se les otorga una identidad 
social dudosa que las disminuye a un estatus de mujeres no completas. Las 
reacciones sociales en este sentido pueden entenderse como un estigma que 
encuentra su origen en la regulación social normativa y la rendición de cuen-
tas desde el género; la marca del estigma resulta en un descrédito amplio 
que se cataloga a su vez como un defecto de origen que produce desventaja 
(Goffman 2006:12). Los cuerpos situados en este punto son cosificados, re-
chazados o abusados.

Al vincular la identidad social con la conducta sexual y el amor román-
tico heteronormado, los juicios sobre las mujeres trans*, y sobre quienes se 
vinculan con ellas como pareja, son parte del cissexismo. En un video donde 
se hace referencia al tema, Norma Dilery, representante de la asociación civil 
Diana Sacayán, lo expresó de la siguiente manera:

Date cuenta del machismo en que vivimos en la sociedad [...] y más en nues-

tro estado el machismo está muy arraigado, que un chico ande con una mujer 

trans… ¡ay, el mayate!, es muy discriminatorio para ellos, son pocos los hom-

bres heterosexuales que quieren andar con mujeres trans por el «qué dirán» de 
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la gente, sus familias, aunque sí hay pocos que dan la cara por una mujer trans 

(Alerta Chiapas 2020).

La experiencia referida alrededor del tema cobra matices en las historias 
de vida de Tamara, Yamileth y Sofía. Es importante hacer notar los malos 
tratos y las violencias ejercidas en contra de las primeras dos por parte de 
sus parejas, por ejemplo, al expresar su negativa para hacer públicos sus 
vínculos emocionales. A diferencia del resto, Yamileth no vivió una relación 
de pareja en circunstancias similares; sin embargo, reconoció la dificultad de 
mantener relaciones amorosas debido al estigma cultural producido desde 
el sistema sexo-género. Al mismo tiempo, su subjetividad en relación con el 
amor romántico y la reproducción de mandatos de género la lleva a man-
tener la expectativa de encontrar una pareja para casarse en los términos 
estipulados por la norma.6

En cuanto a las relaciones familiares, pensar la interacción afectiva en di-
cho ámbito es relevante a partir del sentido de pertenencia, la estimulación 
y el apoyo que cada una ha recibido en el transcurso de su vida al situarse 
al margen de la normatividad social del sistema sexo-género. Como parte 
del orden patriarcal heteronormado, la familia es también un dispositivo de 
control cultural que en ocasiones recrea circunstancias de discriminación y 
rechazo para las personas trans*. Al respecto, Tamara, Yamileth y Sofía se-
ñalaron que pudieron contar con el apoyo de su núcleo familiar más cercano 
(mamá, papá, hermanxs), aunque en ocasiones experimentaron rechazo por 
parte de miembros del grupo parental de segundo y tercer orden.

condiciones de trabajo

En los principios de Yogyakarta se establece el derecho de todas las perso-
nas a un trabajo digno, en condiciones equitativas que estimulen la produc-

6 En tal sentido, es posible señalar que las ideas de Tamara, Yamileth y Sofía en relación con 
alcanzar la completitud a través del amor romántico reproducen esquemas tradicionales que 
les colocan en contradicción, al cuestionar la correspondencia identitaria definida por el orden 
hegemónico.
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tividad y velen por la protección contra el desempleo, sin discriminación 
por motivos de raza, orientación sexual o identidad de género (Comisión 
Internacional de Juristas 2007). Sin embargo, una gran cantidad de personas 
trans* son excluidas del ámbito productivo por prejuicios cissexistas, lo que 
las coloca en una posición de mayor marginalidad. En 2018, la Alianza por la 
Diversidad e Inclusión Laboral (adil) llevó a cabo una encuesta sobre diversi-
dad y talento lgbt en México. En cuanto a las condiciones que enfrentan las 
personas trans*, los resultados principales reflejan que, a pesar de que 41% 
de estas personas cuenta con estudios superiores, dicho grupo poblacional 
es el que, entre los grupos de la disidencia sexo-genérica, enfrenta las más 
limitadas y difíciles oportunidades de empleo debido a que dos de cada tres 
no tienen experiencia laboral (adil 2018).

De la misma forma que en el contexto nacional mexicano, en Chiapas 
las interacciones cissexistas derivadas del sistema sexo-género colocan a las 
personas trans* en condiciones de precariedad. Tamara, Yamileth y Sofía 
coincidieron en señalar experiencias desagradables en sus respectivos cam-
pos de trabajo, no obstante, las dos últimas gozan en la actualidad de ma-
yor estabilidad económica y oportunidades laborales en comparación con 
Tamara, quien enfrenta una situación de más incertidumbre, ya que en oca-
siones ha sido rechazada para desempeñar ciertas actividades productivas 
por la falta de correspondencia entre su identidad y su apariencia, lo cual la 
coloca en una situación vulnerable.

la Modificación de los sentidos: 
prácticas singulares y colectivas frente a la norMa

El análisis de los fragmentos de las historias de vida de Yamileth, Sofía y 
Tamara coloca en el centro el cissexismo que les vulneró a consecuencia de 
las regularidades originadas en el orden sociocultural del sistema sexo-géne-
ro. Sin embargo, es adecuado señalar que, en las narrativas referidas, más 
allá de situarse en una posición de víctimas, cada una se ubicó a sí misma 
como agente de cambio a través del tiempo, con una actitud crítica y resi-
liente de las circunstancias que la rodeaban y la puesta en marcha de lo que 
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podemos denominar como «prácticas de sobrevivencia». Por ello, es impor-
tante observar los contextos en los que se desenvolvieron y la relación de 
estos con la suma de sus habitus y capital.

Esbozar el poder como una red de relaciones promovidas por la hege-
monía social (Foucault 1994:123) no implica borrar el cúmulo de manifes-
taciones que se oponen a la permanencia simbólica de lo establecido. Estas 
manifestaciones son parte de todo contexto cultural. Al ser un fenómeno 
relacional, el poder tiene propiedades de movilidad que ponen en juego la 
construcción de verdades y discursos promovida por distintos grupos socia-
les. En consecuencia, analizar la noción de poder implica referirse a una he-
terogeneidad de formas que deben ser localizadas en «su especificidad his-
tórica y geográfica» para comprender su modificación (Foucault 1999b:239). 

Las dinámicas de observación del poder incluyen la identificación de las 
estrategias de inversión frente al poder mismo. Este concepto se explica al 
pensar las acciones llevadas a cabo por las personas en los ámbitos público 
y privado a fin de oponerse a la normativa cultural dominante (Foucault 
1994:126-127). En dicho sentido, me parece importante reflexionar sobre 
el funcionamiento de la agencia que Tamara, Yamileth y Sofía mostraron en 
sus historias de vida frente a una sujeción normativa del género para llevar a 
cabo prácticas que modificaron sus condiciones de existencia y que, al mis-
mo tiempo, son un parteaguas para comprender cambios en el ámbito de la 
sociedad y la cultura, es decir, inversiones de poder.7

Al pensar la manera en la que Tamara, Yamileth y Sofía respondieron y, 
en la actualidad, responden y resignifican el cissexismo que enfrentan en los 
ámbitos individual y colectivo, es necesario indicar un proceso de reapro-
piación subjetiva y corporal, así como una reconfiguración de saberes que 
dieron sustento a nuevas narrativas, a modo de correlato de los discursos 
hegemónicos del sistema sexo-género sobre lo trans*.

7 Al referir el concepto de agencia aludo a la relación entre las personas y el contexto histórico 
que las sitúa, y en dicha proximidad emerge la necesidad de incidir en el entorno. Esta vincu-
lación posee la capacidad de imaginar posibilidades alternativas para modificar el futuro desde 
la colectividad social (Emirbayer y Mische 1998:963-964). Para autores como Anthony Giddens, 
la agencia se revela a partir de su interacción con la estructura; en tal sentido, es una suerte de 
articulación con el pasado en donde los agentes poseen una intencionalidad (Giddens 2006:41).
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La corposubjetivación es el medio a través del cual los sujetos llevan a 
cabo una reapropiación de los discursos hegemónicos establecidos alrededor 
del género para elaborar reinterpretaciones que les confieren inteligibilidad 
(Pons 2016:169-170). Pensar esta reformulación de saberes nos recuerda 
que las palabras y las ideas poseen inercia histórica, es decir, no guardan un 
sentido o dirección lógica lo largo del tiempo (Foucault 2004, 2011).

Respecto a la significación de lo trans*, en el mismo sentido Connell 
señala la importancia de observar la transformación de significantes y sen-
tidos a través de la negociación cultural y política desde la marginalidad en 
relación con los discursos hegemónicos (Connell 2015:198). Sin embargo, 
utilizar el lente de la corposubjetivación permite ir más allá de los referentes 
culturales discursivos para observar las experiencias prácticas de la subjetivi-
dad, particular y colectiva, en su dimensión biopsicosocial (Pons 2016:162).

Los procesos de corposubjetivación pueden pensarse en dos niveles. El 
primero de ellos es el de la representación, y se da con la utilización de refe-
rencias hegemónicas para otorgar significados alternativos a la norma. Estas 
narrativas vinculan la experiencia singular y la colectividad, a la vez que 
involucran la búsqueda y constitución de diferentes espacios de acción y re-
flexividad con el fin de producir significados distintos (Pons 2016:165-177).

Otro nivel de la corposubjetivación está relacionado con la reelaboración 
de prácticas corporales (Muñiz 2014:21). Es la modificación del yo por me-
dio de la toma de conciencia en relación con el efecto que el dispositivo del 
sistema sexo-género ha tenido en nuestros cuerpos con respecto a la forma 
en que nos percibimos. Implica dar paso a cierto tipo de cambios perfor-
mativos —relativos a lenguaje, cuerpo y mundo social— que posibilitan una 
manera más sensible de habitar el propio cuerpo. Se traducen también en 
«Imagen, representaciones, expresiones, emociones y vivencias» que encua-
dran una interacción social distinta (Pons 2016:188). 

El concepto de corposubjetivación encuentra cierto paralelismo con la 
propuesta de habitus de Bourdieu. Ambas nociones facilitan la comprensión 
de los discursos hegemónicos sobre lo trans*, así como de los referentes 
culturales, los recursos y los espacios de colectividad que forman parte de las 
experiencias de resignificación frente al cissexismo. La comparación citada 
es la vía para aproximarme a la especificidad en la vida de Yamileth, Sofía y 
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Tamara, al tiempo que añado un enlace para observar el alcance de acciones 
micropolíticas y el avance en los derechos de las personas disidentes de sexo 
y género en Chiapas.

De acuerdo con la narración de Yamileth, es posible comenzar a situar 
su experiencia, en relación con la corposubjetivación, al asumirse como gay 
durante la pubertad. Sin embargo, la resignificación de sus circunstancias y 
las prácticas de sí misma cobraron mayor fuerza cuando comenzó a vincu-
larse con integrantes de la disidencia sexo-género, al frecuentar espacios de 
esparcimiento, al recibir información y sobre todo al conocer a otras perso-
nas trans*.

Años más tarde, cuando Yamileth se vio implicada en situaciones de 
violencia cissexista en su trabajo, contó con el capital cultural suficiente para 
entender la situación por la que atravesaba; sin embargo, la necesidad de 
comprenderse a sí misma y de reafirmarse le provocaba inseguridad. Fi-
nalmente, fue en la interacción con una psicóloga donde encontró inteli-
gibilidad para vivirse como mujer lejos de emociones de culpa o temor al 
rechazo. De manera paradójica, este cambio se dio en la narrativa del dis-
curso biomédico sobre lo trans*. Asimismo, la resignificación del discurso 
biomédico provocó una modificación de emociones en ella, de manera que 
la vergüenza o la tristeza dieron paso a la indignación.

En el proceso relatado por Yamileth, es posible identificar una dinámica 
combinada de sujeción y reapropiación. Emociones como el dolor, el sufri-
miento o la culpa son fomentadas a través de la normatividad social de gé-
nero, y al mismo tiempo se convierten en la razón que permite la interven-
ción del discurso biomédico en una negociación cultural que se da desde la 
angustia y es tratada a partir de la clasificación de lo patológico que debe ser 
reincorporado a la norma (Connell 2015:198). Es también en esta ambiva-
lencia de negociación cultural donde se da una interpelación en el campo de 
la política, los derechos y la búsqueda de justicia social, a partir de capitales, 
habitus y el intercambio con otrxs. 

Cabe señalar que el proceso corposubjetivo de Yamileth tuvo repercusio-
nes positivas en su centro de trabajo. Al tratarse de la primera mujer transe-
xual que enfrentó a la ssa en el estado para defenderse ante la posibilidad de 
un despido injustificado, su caso contó con el apoyo de la Red por la Diversi-
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dad Sexual en Chiapas y fue cubierto por distintos medios de comunicación. 
Las denuncias que interpuso Yamileth provocaron cambios en el trato que 
el personal de salud otorga a las personas de la disidencia sexo-género, y 
además la validación de su posicionamiento sirvió como un estímulo a otras 
personas trans* para defender sus derechos laborales. En tal sentido, puede 
indicarse que la corposubjetividad tiene efectos de modificación social a par-
tir de prácticas micropolíticas.

Por otro lado, en su experiencia corposubjetiva Sofía siguió una trayecto-
ria que se mezcla con referentes culturales de libertad y la búsqueda de de-
rechos e ideales propios de belleza y feminidad. Del mismo modo que en el 
caso de Yamileth, fue en el discurso biomédico sobre las condiciones de exis-
tencia de lo trans* donde Sofía encontró algunas respuestas sobre sí misma, 
pero la potencia y la defensa de su derecho a ser diferente, reconocida y 
respetada muestra un vínculo directo con su actividad productiva en el cam-
po de la belleza y con algunos discursos de «empoderamiento femenino» que 
pueden ser relacionados con el «feminismo neoliberal» (Rottenberg 2013).8 

En un inicio, la información que encontró Sofía en internet, su participa-
ción en concursos travestis y el acceso a redes sociales le dieron seguridad 
para mostrar su identidad. La subjetividad elaborada le condujo a desear 
«poner en alto a todas las mujeres», a desarrollarse como empresaria y a 
demostrar «que todo es posible si una quiere». Más allá de los estándares he-
teronormados de belleza, el interés de Sofía la llevó a destacar valores como 
el respeto y las actividades de labor social a favor de la población comiteca.

Sofía se involucró de manera individual en acciones de disidencia se-
xo-genérica, sin mantener lazos cercanos con las propuestas activistas de 
la comunidad lgbttti+ de su ciudad. En la actualidad, el efecto de su labor 
política recae de manera principal en los grupos de niñas y jóvenes con las 
que trabaja y en las familias de estas. Sofía participa también en eventos 
tradicionales y fiestas de Comitán, con lo que ha logrado acumular capital 
simbólico que, a su vez, ha resultado en más invitaciones a nivel institucio-
nal a fin de colaborar en campañas estatales en favor de la diversidad sexual.

8 Este término se asocia con aquellas prácticas cuya lógica mercantil e individualista resignifica 
las reivindicaciones del feminismo como parte de la lógica neoliberal, más allá de cuestionar 
la dominación patriarcal.
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Cabe señalar que, al igual que Yamileth, la perspectiva de Sofía confirma 
una dinámica combinada de sujeción y reapropiación. En relación con no-
ciones como el respeto, la narrativa de Sofía propone acciones demostrati-
vas de las personas trans* como vía para terminar con el cissexismo, lo que 
podría explicarse como violencia simbólica. Al mismo tiempo, su enuncia-
ción se enmarca en emociones como la indignación, al referir la urgencia del 
reconocimiento pleno de sus derechos y la modificación de políticas públicas 
a favor de las personas trans*, lo que le hace situarse desde una posición 
que busca romper el orden establecido de la supuesta «correspondencia na-
tural entre sexo, género y deseo».

En comparación con Sofía y Yamileth, el proceso de corposubjetivación 
de Tamara es menos visible, diferencia que obedece a las limitantes estructu-
rales que la atraviesan. Al no contar con un volumen de capitales suficiente 
en lo económico, social y cultural, los recursos de los que dispone la ha-
cen continuar asumiendo distintas circunstancias de violencia simbólica, así 
como vivirse con más emociones de angustia y culpa. La matriz generadora 
del habitus, es decir, la cultura cis-heterosexista que opera en Tamara, le 
impide alcanzar una toma de consciencia que le permita romper de manera 
abierta con la norma para modificar prácticas, apropiarse de distintas opor-
tunidades, participar en actividades colectivas y resignificar su experiencia 
desde un sentido más amplio. A pesar de reconocer sus derechos como 
mujer transexual, refirió que no tenía información suficiente en este aspecto. 
En el mismo sentido, asumió algunos de los elementos patologizantes del 
discurso biomédico y de la heteronorma en relación con la posibilidad de 
que las personas trans* críen hijxs.

Si bien es cierto que en San Cristóbal de Las Casas existen colectivas 
que trabajan desde hace un tiempo en favor de la diversidad sexual,9 el cre-
cimiento de este tipo de espacios en años recientes ha generado un mayor 
número de puntos de intercambio entre jóvenes gais y lesbianas provenien-

9 El trabajo de la colectiva Chamanas merece una mención aparte. Desde hace al menos dos 
décadas lleva a cabo distintas acciones a favor de los derechos de las mujeres, así como de la 
visibilización de subordinaciones a través de talleres, conferencias, presentación de documenta-
les y conversatorios. De manera especial trabajan junto a la asociación civil K’inal Ansetik para 
brindar apoyo a mujeres lesbianas indígenas expulsadas de su comunidad o rechazadas por sus 
familias al descubrirse o confesar su orientación sexual. 
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tes de otras geografías nacionales e internacionales, o bien entre jóvenes 
sancristobalenses que regresaron a la ciudad luego de concluir estudios aca-
démicos universitarios. Un ejemplo de ello son las marchas organizadas por 
la comunidad diversa para visibilizar los transfeminicidios ocurridos en años 
recientes. A dichos eventos acuden muy pocas personas trans* debido al 
miedo de hacerse visibles; más bien los contingentes están compuestos por 
otrxs integrantes de la disidencia sexo-género y aliadxs feministas.

La falta de participación política en los espacios referidos limita las po-
sibilidades de hacer comunidad, la interacción comunicativa y el acceso a 
información para las personas trans*. Tamara tuvo algunos acercamientos 
a actividades de este tipo, pero no de manera constante por no permitirlo 
sus responsabilidades laborales; este es uno de los obstáculos que le impide 
romper con la norma internalizada.

Considerar la interacción colectiva entre personas que vivieron o viven 
situaciones similares de violencia, y quienes se conmueven ante dichas vio-
lencias, contribuye a la reflexión de los recursos culturales a los que, desde 
el ámbito de política de las emociones, puede acceder una persona o grupo 
para cambiar las circunstancias que les colocan en una posición vulnerable, 
es decir, para formar parte de un proceso corposubjetivo y contribuir en la 
inversión de las relaciones de poder.

Las emociones tienen un potencial político que implica para algunas per-
sonas la acción de compartir y para otras la acción de rechazar. En ambos 
casos dicho potencial puede adquirir un sentido transformador. El reconoci-
miento y las coincidencias con lxs otrxs son elementos que permiten imagi-
nar actuaciones con un sentido de modificación potente. El significado com-
partido de las vivencias y las emociones refiere a su vez a nociones como 
el movimiento y el vínculo para promover tanto la resignificación singular 
como la respuesta grupal traducida en micropolítica (Ahmed 2017:36).

Al reflexionar sobre los escenarios y las secuelas de la guerra en Co-
lombia, Jimeno (2010) propuso el concepto de comunidades emocionales 
para analizar las dinámicas de vinculación entre un grupo de víctimas y una 
audiencia amplia, proceso que promueve la reivindicación social. El dolor 
convertido en un sentimiento político es un asunto público por resolver, con 
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acciones y respuestas colectivas, que a su vez traduce el posicionamiento 
pasivo de la víctima en acción.

En un sentido similar, Alexander (2006) señaló los actos performáticos 
de grupos vulnerables como «política de la presencia»; una vía para represen-
tar narrativas distintas de los acontecimientos con el propósito de alcanzar 
una reformulación simbólica para la transformación social. En este sentido, 
la materialidad de las prácticas debe pensarse a partir de la actuación. Ba-
sándose en el nuevo campo de los estudios del performance, este autor in-
dica que las representaciones sociales, individuales o colectivas, encuentran 
similitud con la representación teatral, de modo que, en una intervención, 
el público se identifica con lxs actores y los discursos culturales logran 
veracidad (Alexander 2006:30).

Observar el proceso corposubjetivo en un cierto paralelismo con pers-
pectivas teóricas desde la política de las emociones, en su dimensión singu-
lar y colectiva, permite establecer una cadena de sentido para comprender 
las distintas vías por las que Tamara, Yamileth y Sofía llegaron a definir pro-
cesos corposubjetivos y las circunstancias que las atravesaron a partir de la 
modificación de emociones que en principio evocaron miedo, tristeza o frus-
tración, manteniéndolas inmovilizadas, para luego pasar a la indignación, 
la organización y la movilización en distintos espacios y niveles a favor de 
sus derechos. Además de aproximarnos a las trayectorias individuales que 
nos ocupan en el presente libro, el acercamiento mencionado se relaciona 
con las dinámicas colectivas que persisten en Tuxtla Gutiérrez, Comitán de 
Domínguez y San Cristóbal de Las Casas con respecto a la interacción de la 
sociedad civil con las instituciones y la vulneración de derechos de las per-
sonas trans*. A continuación me ocupo de este tema.



Porque solamente seré bella cuando les convenza a ustedes de eso.
Cuando por fin logre hacerme lo suficientemente pequeña, callada y aceptable 

para que ustedes me perciban como una entre comillas «mujer verdadera».
Me rehúso a ser pequeña.

Ocuparé el espacio entre las miradas y sonrisas educadas de la madre que se 
mortifica cuando me ve cerca de sus hijxs porque se ha infectado con miedo […]

Llenaré el silencio entre lo que se piensa y lo que se dice por la prensa
de derecha que ha convencido a esta sociedad de que soy una violadora

con vestido; una mentirosa, una imitación, un fraude, parásito.
Representaré la distancia entre el primer ladrillo que cae y una revuelta

a punto de estallar 

(Reece Burrows Lyons, Roundhouse Poetry Slam 2018 [traducción propia]).10

10 En el original: «Because I will only be beautiful when I can convince you of that. When I 
finally manage to make myself small, quiet and acceptable enough for you to perceive me as a 
quote-unquote ‘real woman.’ I refuse to be small. I will occupy the space between the glances 
and polite smiles of the mother who is mortified when she sees me near her children because 
she has been infected with fear [...] I will fill the silence between what is thought and what is 
said by the right-wing press that has convinced this society that I am a rapist in a dress; a liar, 
an imitation, a fraud, a parasite. I will represent the distance between the first brick that falls 
and a revolt about to break out».
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Parte 4. El reto es que respeten nuestros derechos

Cuando te decides a cambiar tu identidad de géne-
ro te conviertes en una indocumentada en tu propio 
país, en todos los aspectos, por eso para nosotrxs 
es tan importante luchar por nuestros derechos, te-
nemos mucho por hacer. Es de suma importancia 
volver ser ciudadanxs y mejorar la vida de las perso-
nas trans*, tener acceso a oportunidades, terminar 
con la discriminación (Karen Orduña, Foro Reconoci-
miento de la Identidad de Género como un Derecho 
Humano, 2019).

El trabajo de las organizaciones de la sociedad civil vinculadas con la disi-
dencia sexo-género que buscan el reconocimiento de distintos derechos 

para personas trans* en Chiapas está centralizado en Tuxtla Gutiérrez, a 
diferencia de Comitán de Domínguez o San Cristóbal de Las Casas, donde 
su labor de organización comunitaria, aunque sólida, es más reciente. Es en 
la capital del estado donde la Red por la Diversidad Sexual, integrada por 
otros grupos como la asociación civil Diana Sacayán o Una Mano Amiga en 
la Lucha contra el Sida y activistas independientes, ha logrado un mayor al-
cance para tratar de hacer escuchar las demandas de este grupo poblacional 
a nivel institucional.

La singularidad descrita con relación al trabajo de la Red por la Diver-
sidad Sexual y activistas independientes podría resultar obvia al considerar 
que Tuxtla Gutiérrez es la capital del estado. Sin embargo, de acuerdo con 
José Diverso, representante de la redisex, más allá de los privilegios socioe-
conómicos o demográficos, el avance y la organización activista surgió como 
una defensa frente a la serie de asesinatos y distintas violencias contra la 
población diversa en la ciudad: «En 1991 llevamos a cabo tres marchas en 
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demanda de justicia por los crímenes de odio ocurridos. Una de ellas fue 
la organizada de San Roque al parque de la Marimba, tras la cual hubo 
represalias» (José Diverso, entrevista 2020).

A lo largo de los años su lucha principal se relaciona con el reconoci-
miento de la identidad de género debido a que la negación de este derecho 
violenta el principio de no discriminación que debe prevalecer como funda-
mento en toda democracia, a la vez que se niega la posibilidad a las perso-
nas trans* de gozar de otros derechos, como, por ejemplo, tener acceso a 
un empleo digno y servicios de salud, al no existir un reconocimiento de su 
personalidad jurídica.

Cada persona trans* no reconocida combina así un sinnúmero de viola-
ciones a los derechos humanos, lo que en términos prácticos las precariza y 
las coloca en situaciones de marginalidad que limitan sus posibilidades tan-
gibles para disfrutar de una vida en igualdad de oportunidades y condiciones 
respecto a otrxs miembros de la sociedad. En este sentido, a la intersección 
de raza, clase o educación que vive cada persona trans* debe añadirse la 
violencia estructural ejercida a partir de una invisibilización generalizada.

El marco de acciones que buscan mejorar las condiciones de vida de 
las personas trans* en Tuxtla Gutiérrez se ubica a partir de la década de los 
noventa junto a la lucha de los hombres gay, que en ese entonces exigían 
atención a la salud en condiciones dignas debido a la pandemia del vih. 

En un breve video documental producido por Diario es Orgullo para ela-
borar las memorias de la población lgbttti+ en el estado, a través de la 
convocatoria 2020 «El Arte Ayuda» del Consejo Estatal para las Culturas y 
las Artes de Chiapas (coneculta), Norma Dilery describe una de las primeras 
concentraciones de mujeres transexuales en 2007:

Algunas compañeras no querían ir por temor, pero nosotras teníamos que dar 

la cara, ser las que iniciábamos en la lucha, en el movimiento aquí, porque por 

ejercer el trabajo sexual nos estigmatizaban y nos discriminaban. Lo que yo más 

recuerdo de esas primeras marchas fue que éramos poquitas en el contingente, 

unas 20 o 30, y la gente nos miraba y murmuraba, otros felicitaban. Me acuerdo 

de nuestras lonitas, lo que nosotros podíamos hacer para apoyar a la causa, las 

lonas, esas mantitas de a 10, 15 pesos el metro, y pintarlas con acuarelas [...] 
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nosotras empezamos con lo que es la lucha al respeto, la lucha en contra de la 

homofobia, a la no discriminación, para erradicar los estigmas y todo tipo de 

fobia que vivimos en esta ciudad (coneculta 2018).

El trabajo de las personas trans* en el campo del activismo cuestiona 
desde entonces su invisibilización por parte de las instituciones estatales y 
de la sociedad, así como la minimización de violencias a las que se enfren-
tan. De cara a las instituciones, en palabras de Lilith Pérez Hernández, mujer 
trans* responsable de la asociación civil Una Mano Amiga en la Lucha contra 
el Sida, este es el centro del problema.

No es una mentira que en Chiapas no existe una sola ley que hable de noso-

trxs las personas trans* y que a través de esa ley se nos dote de derechos. 

No tenemos derechos como personas. En Chiapas existimos en todo el es-

tado, somos una realidad pero no estamos dotadas de protección jurídica, 

no se reconoce la vivencia de nuestra personalidad [...] Aunque no existe un 

registro oficial de cuántas personas trans* vivimos en Chiapas, de acuerdo 

al Instituto Nacional Electoral ocupamos el cuarto lugar como entidad fede-

rativa con un número de votantes de personas trans* que en el 2018 pudie-

ron ejercer sus derechos políticos electorales (Lilith Pérez Hernández, Foro 

Reconocimiento de la Identidad de Género como un Derecho Humano, 2019).

Los datos referenciados por Lilith en relación con el probable número 
de personas trans* para quienes fue posible el ejercicio del derecho políti-
co al voto me conducen a pensar en el número de personas trans* que no 
acudieron a las urnas en el año de elecciones mencionado. Las razones de 
este vacío de información se vinculan a la falta de leyes en el estado para el 
reconocimiento de la identidad de género.

Si queremos acceder a este derecho tenemos que viajar a la Ciudad de México, 

donde existe una ley que protege a las personas trans* y establece un proceso 

administrativo para la adecuación del acta de nacimiento. Pero esto es discrimi-

natorio porque solo algunas personas trans* pueden acceder a este derecho y 

otras no (Lilith Pérez Hernández, entrevista 2019).
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La falta de una ley de identidad de género en el estado tiene consecuen-
cias directas en las condiciones de vida y en el desempleo que experimenta 
la mayor parte de esta población.

Al no contar con posibilidades de ingreso muchas personas trans* deciden 

ejercer el trabajo sexual, pero no es una opción elegida. Aquí tienen una ma-

yor probabilidad de enfrentar situaciones de violencia, donde podemos ser 

asesinadas [...] Nuestras compañeras han sido asesinadas y [aún después de 

muertas] no tuvieron el reconocimiento de su identidad de género [...] Itzel 

García Morales, Sam Verdugo, Alison Pérez Gutiérrez, Nataly Brigitte, Aylin 

Hernández Gómez, Itzayana López Hernández. Esto es un ejemplo de la 

discriminación sistemática estructural y generalizada por parte de las institu-

ciones públicas (Lilith Pérez Hernández, Foro Reconocimiento de la Identidad 

de Género como un Derecho Humano, 2019).

En 2018, un grupo mujeres trans* presentó en la Oficialía de Partes del 
Poder Judicial del Estado una demanda para acceder a un juicio de rectifica-
ción y modificación de actas de nacimiento, pero el dictamen de los juzga-
dos Tercero y Cuarto de lo Familiar del distrito judicial de Tuxtla Gutiérrez fue 
negativo. Ante ello, las mujeres trans* interpusieron un recurso de apelación 
que también fue rechazado. Sin la posibilidad de acceder al derecho a la 
identidad por las vías administrativa y civil, las personas trans* ven borra-
das sus posibilidades de existencia.

El Congreso del Estado continúa negándonos, invisibilizándonos en la legis-

lación. Eso es una permanente discriminación a los derechos humanos. En 

dos ocasiones los juzgados federales han emitido sentencias en contra del 

Congreso del Estado, el Gobierno del Estado y el Registro Civil, señalando 

que los artículos del Código Civil que judicializan el reconocimiento de la 

identidad de género son violatorios a los derechos humanos, y como con-

secuencia de ello son inconstitucionales. La primera de ellas fue emitida el 

27 de junio del año 2017 [...] la segunda el 19 de agosto de 2019 [...] Es de-

cir, hay resoluciones que pueden dar luz al Congreso del Estado para hacer 
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las modificaciones correspondientes (Lilith Pérez Hernández, Foro Reconoci-

miento de la Identidad de Género como un Derecho Humano, 2019).

En términos históricos y culturales, la exclusión denunciada por lxs 
integrantes de la comunidad trans* en Chiapas puede leerse a partir de la 
noción y las dinámicas del poder gubernamental implementadas en la época 
moderna.10 El surgimiento de Estados administrativos se caracteriza por el 
despliegue de un orden social que origina dispositivos de regulación.11 En 
tanto conjunto de relaciones sociales basado en un proyecto de domina-
ción direccionado, la aplicación de gubernamentalidad puede comprenderse 
como un sistema fundacional atravesado por el género que contribuye al 
mantenimiento y la multiplicación de la desigualdad social.

El orden público institucional ha reproducido una organización de espa-
cio y tiempo que contiene los elementos cis-hetero-patriarcales orquestados 
en el sistema sexo-género, visibles tanto en acciones evidentes de domina-
ción como a través de principios de organización simbólica que establecen 
consenso en relación con el bien público. En la lógica descrita deben tomarse 
en cuenta las relaciones de poder que se producen y reproducen o modifican 
entre agentes, discursos e intereses en el campo de disputa. Por esta razón 
puede hablarse de la existencia de aperturas de integración institucional que 
dan paso a la reconfiguración estructural, así como a una tensión cultural y 
resistencias que limitan modificaciones estructurales. 

El discurso institucional de Naciones Unidas y otros organismos inter-
nacionales ha incluido desde hace algunas décadas consensos alrededor 
del tema de la diversidad sexual. Convenciones internacionales vinculantes 

10 Siguiendo a Foucault, entiendo el concepto de gubernamentalidad como: el conjunto 
constituido por las instituciones, los procedimientos, análisis y reflexiones, los cálculos y tácticas 
que permiten ejercer [...el] poder que tiene como meta principal a la población [...] lo que ha 
[implicado], por una parte, el desarrollo de toda una serie de aparatos específicos de gobierno 
y por otra, el desarrollo [y reproducción] de toda una serie de saberes (Foucault 1999b:195). 

11 Al hacer referencia al Estado, Pateman lo caracteriza como «un contrato original que 
contribuye a la vez a la libertad y la dominación. La libertad de los varones y la sujeción 
de las mujeres» (Pateman 1995:10-11). Sin embargo, una discusión teórica alrededor del 
concepto de Estado excede los objetivos planteados por el presente trabajo de investigación. 
En este sentido, decidí no profundizar en dicha cuestión para centrarme en su lugar en las 
dinámicas de gubernamentalidad aludidas por Foucault (1995).
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sobre derechos humanos como los Principios de Yogyakarta (Comisión In-
ternacional de Juristas 2007) consideran algunas de las problemáticas que 
afectan a las personas trans*. En Chiapas, instituciones como la Secretaría 
de Igualdad de Género (seigen) destacan en su posicionamiento la importan-
cia de reconocer el derecho de identidad en términos de justicia e inclusión, 
lo que permitiría el ejercicio de otros derechos y beneficios sociales para las 
personas trans*. Sin embargo, el avance es insuficiente.

De acuerdo con los argumentos de autoras como Sabsay (2011), el ejer-
cicio de los derechos y la ciudadanía de las personas trans*, como el de 
otros integrantes de la comunidad lgbtttiq+, debe pensarse a partir de las 
limitantes de un modelo heteronormativo de democracia sexual12 que no 
logra otorgar derechos políticos en forma plena a las personas disidentes de 
sexo y género (López y Serrato 2018:25).

Como parte de la agenda por la inclusión, en 2019 la seigen organizó 
el Observatorio de los Derechos Ciudadanos de la Población lgbt+.13 En el 
discurso el observatorio se presentó «como un espacio único en el país de 
colaboración para construir soluciones de manera conjunta, con base en la 
participación y la pluralidad de voces», cuyo objetivo era facilitar la toma de 
decisiones de la comunidad disidente frente a las problemáticas estructura-
les que le atañen. 

Desde su fundación, el Observatorio lgbt+ contó con la representación 
de la Red por la Diversidad en Chiapas y distintos comités, entre ellos uno 
de personas trans*, que trabajaron para hacer escuchar las principales de-
mandas de este grupo poblacional. El resultado de las acciones realizadas, 
en palabras de lxs activistas Karen Orduña y José Diverso, se hace visible en 
la incertidumbre de la interacción entre las asociaciones de la sociedad civil 
con las instituciones debido a las inercias heteronormativas que persisten 
en los organismos públicos, los intereses políticos y las tensiones culturales 
propiciadas por prejuicios y construcciones normadas sobre la biología de 

12 Leticia Sabsay hace referencia a la democracia sexual para nombrar «políticas de equidad 
de género y reconocimiento de la diversidad sexual y de género» (Sabsay 2011:32).

13 Utilizo lgbt+ para referirme al observatorio porque este es el acrónimo que figura en su 
nombre oficial.
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las personas, todo lo cual limita el proceso comunicativo alrededor de los 
derechos. 

A este tipo de limitantes debe añadirse el papel de grupos religiosos 
evangélicos en Chiapas, que durante décadas han ejercido presión institu-
cional para evitar el avance en los derechos a favor de la población lgbttti+ 
y de las mujeres debido a que consideran dichas acciones como atentados 
directos contra los valores y normas de vida. De acuerdo con el dogma reli-
gioso, los hombres y las mujeres somos instrumentos de Dios, con funciones 
y corporalidades definidas para el buen funcionamiento social. Estos grupos 
suelen argumentar que en Chiapas existen problemas más urgentes de or-
den público por resolver, o bien recurren a la representación de las personas 
de la diversidad como sujetos amenazadores que buscan el fin de la familia 
tradicional y la pérdida de derechos para quienes sí se sujetan a la norma 
genérica, lo que resulta en pánico moral.

En Chiapas tenemos un retraso terrible en cuanto a derechos de las personas 

trans*, incluso comparándonos con estados como Oaxaca [...] En Oaxaca ya 

tienen la Ley del Aborto, tienen ya la Ley de Identidad, tienen otros derechos… 

Depende mucho, vamos a hablar de política, de los cacicazgos que hay aquí en 

Chiapas, que no mueven nada si no les conviene electoralmente. Por ejemplo, en 

el Congreso es terrible lo que están haciendo con esta ley [la Ley de Identidad], 

que ya es mucho más directo. Incluso porque la presidenta del Congreso es del 

partido Encuentro Social, entonces es algo que han ido delegando. La mandaron 

a la congeladora y ahí la dejaron por un año, hasta que unas compañeras acti-

vistas metieron una demanda, no sé mucho de la terminología, al Congreso del 

Estado. Entonces ya la sacaron, en teoría la mandaron a las mesas de trabajo, 

pero con dolo, la enviaron a cuatro o cinco mesas de trabajo para que quedara 

estancada, porque al haber tantas mesas de trabajo cada una analiza y tiene que 

aprobar. El envío debió haberse hecho a Grupos Vulnerables y Derechos Huma-

nos y ya. Al ser un grupo minoritario que les quita votos de la ultraderecha, de 

los católicos, los cristianos, entonces no es beneficiosa electoralmente para ellos, 

pero se olvidan que están ahí para legislar para todas las personas.

Los grupos cristianos están muy metidos en la política y con los políticos y 

no hay avances. Incluso ahora en la pandemia, que hemos hecho foros en línea 
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por la diversidad, se nos metieron y se pusieron a rezar y decir, eso no es de 

Dios, por eso ya hacemos eventos cerrados, solo la transmisión por Facebook 

(Karen Orduña, entrevista 2020).

Hay muchos prejuicios, mucho machismo, tanto que los diputados, las di-

putadas, evitan tomarse la foto con nosotrxs. Cuando ha habido reuniones, nos 

mandan hasta el último piso, donde no se note para no desprestigiarse, pero a 

los grupos evangélicos los reciben hasta dos veces por año. Hay incluso intere-

ses económicos de por medio, eso todxs lo sabemos, por eso considero que la 

lucha por la identidad va por amparo, no por empatía, y sobre todo con la lucha 

conjunta con otrxs aliadxs (José Diverso, entrevista 2020).

La tensión cultural propiciada a partir del sistema sexo-género puede ob-
servarse, así, en el espacio institucional, en los obstáculos y en la búsqueda 
a los que se enfrentan los agentes que pretenden una transformación a favor 
de los derechos de identidad, en el caso referido de las personas trans*, y 
quienes se niegan a escucharlas.

En las instituciones también depende mucho de la apertura de los titulares, 

porque en teoría hay apertura y hay apoyo, por ejemplo, en la Secretaría de 

Igualdad y Género pues sí ha sido una institución aliada y ha trabajado desde lo 

que puede. Con el observatorio ha habido avances, aunque no es el primer ob-

servatorio como tal a nivel nacional. Ahí empezamos de cero, estamos apenas 

tomando fuerza, pero sí nos hace falta apoyo institucional de la Fiscalía u otros 

organismos porque realmente quedamos como meros civiles. En la Secretaría 

de la Mujer hay una transfobia terrible de varias altas funcionarias que están 

ahí. La Comisión Estatal de Derechos Humanos es un elefante blanco, yo metí 

una demanda que tardó mucho, era una demanda para dar capacitación sobre 

el tema en la institución en donde yo trabajo [...] y tardó más de un año. Las 

cosas ahí no avanzan porque están superados. Hay instituciones que nos dan 

apoyo, aunque sea de mentira, el día del orgullo ahí sacan su banderita, pero 

hay otras instituciones, por ejemplo, donde yo laboro, la Secretaría de Bienestar, 

que no mencionan nada, hay una línea de no tocar ese tema. Yo siento que ahí 

siempre tratan de invisibilizarme. Por eso el avance de estos derechos ha sido 

más a manera individual o de grupos, más que legislaciones […].
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El año pasado, que se organizó el foro de derechos de identidad, el que 

organizó la diputada, era un evento para que el resto del congreso escuchara las 

problemáticas de las personas trans*, no acudió ningún diputado, solo otro más 

de Morena. El resto éramos gente que conoce el tema. Mucha gente toma cursos 

de diversidad sexual por obligación o porque tiene que, pero de eso a llevarlo a 

cabo es difícil, a menos que haya una ley o algo que los obligue (Karen Orduña, 

entrevista 2020).

Otro elemento que permite comprender la situación en la que se enmar-
ca la lucha política por los derechos de las personas trans* en Chiapas se 
observa a partir de los transfeminicidios ocurridos en el estado, cuya cifra 
oficial se desconoce. De acuerdo con integrantes de las organizaciones de la 
sociedad civil de la Red por la Diversidad Sexual, Chiapas se ubica en el lugar 
15 de entidades con más crímenes de odio contra la población lgbtttiq+. 
De manera reiterada, activistas han denunciado la vulneración de derechos 
de las mujeres trans* aún después de muertas, porque incluso entonces el 
personal de las instancias de procuración de justicia y de la Fiscalía General 
del Estado no respeta los protocolos de actuación ni su debida observancia.

En tal sentido, las personas integrantes del Observatorio Ciudadano de 
Derechos de la Población lgbt+ exigen de manera reiterada la aplicación del 
modelo de protocolo latinoamericano de investigación de las muertes vio-
lentas de mujeres por razones de género y del protocolo de actuación para 
quienes imparten justicia en casos que involucren la orientación sexual o la 
identidad de género bajo los principios de Yogyakarta y el cumplimiento de 
otros temas que impliquen el respeto a la identidad de género (Observatorio 
Ciudadano de Derechos de la Población lgbt+ Chiapas 2020).

Ya ves el caso de la chica trans* que apareció asesinada; no siguieron el protoco-

lo y el protocolo existe. En la ficha de búsqueda estaba un nombre masculino, el 

protocolo dice, no ha hecho su corrección de nombre, poner alias Marcela, alias 

no sé… O sea, se hace llamar tal, pero a nivel institucional no hay ese apoyo. Si 

nosotros tuviéramos por ejemplo el apoyo de la Comisión Estatal de Derechos 

Humanos para reclamar esas cuestiones tendríamos más fuerza, pero somos 

activistas alzando la voz (Karen Orduña, entrevista 2020).



154 hechas a Mano. Mujeres trans* en tres contextos urbanos de chiapas • irazú góMez garcía

En general, la relación de los grupos activistas que trabajan a favor de la 
Ley por el Derecho a la Identidad en Chiapas y las instituciones conlleva un 
proceso agotador y problemático que implica la concepción de identidades 
diversas, en un modelo de representación conservador del orden de género 
(Sabsay 2011:38). Ante la dificultad referida, se produce una negociación 
poco esperanzadora. En este sentido, la opción para avanzar se vincula al 
proceso micropolítico y a la resistencia colectiva (López y Serrato 2018:22).

En el mismo sentido, es importante señalar las interacciones y los víncu-
los institucionales hasta aquí descritos a partir del impacto de los significados 
culturales en los que se inscriben las experiencias propias de Tamara, Yamileth 
y Sofía porque el enlace de retroalimentación entre la experiencia singular y 
la colectiva es la coordenada en la que su agencia como proceso corposubje-
tivo encuentra o el eco de la interpelación o las limitaciones que afectan su 
bienestar.

En casos como cuando Sofía describió la sensación de «balde de agua 
fría» que recorría su cuerpo cada vez que alguien la nombraba de manera 
imprecisa y la ofendía en espacios públicos; cuando Tamara refirió que no 
tenía trabajo y que había sufrido una golpiza como parte de la violencia 
cissexista a la que se enfrentaba, con secuelas que la dejaron en muy malas 
condiciones físicas y emocionales, y que no fue aceptada en los servicios de 
salud pública debido a su falta de correspondencia entre identidad y género; 
o bien cuando Yamileth mencionó que se sentía triste, deprimida, sola y li-
mitada en su desarrollo personal para relacionarse con otrxs. En cada una de 
estas experiencias hablamos de significados culturales normalizados desde 
el sistema sexo-género y de acciones o inacciones políticas que impactan en 
su existencia.

La falta de aplicación de derechos coloca a todo ser humano en un ám-
bito de exclusión que termina por desdibujar cualquier otra propuesta de 
reconocimiento. Para las personas trans*, la situación se agrava porque se 
posicionan contra un orden simbólico que las sitúa fuera de la norma cis-he-
tero-patriarcal, por lo que sufren un rechazo social mayor. En tal sentido, 
más allá del discurso incluyente de forma es necesario continuar alentando, 
desde el activismo, la academia y la sociedad civil en general vínculos que 
promuevan la reflexión sobre la diversidad cultural de fondo para cuestionar 
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las estructuras vigilantes del sistema sexo-género y fomentar una discusión 
adecuada en el ámbito institucional, con la ampliación práctica de horizontes 
y avances que permitan romper con modelos establecidos, así como incidir 
en la implementación de políticas orientadas a proteger la integridad y las 
condiciones de vida para todas las personas.



Apoya a las mujeres que no conoces.
Apoya a las mujeres por las que no te sientes atraídx sexualmente.

Apoya a las mujeres que no tienen parentesco contigo.
Apoya a las mujeres que no cumplen con tus expectativas de lo que una 

mujer es o debería ser
(Reece Burrows Lyons, Roundhouse Poetry Slam 2018, traducción propia).1

1 En el original: «Support women you don’t know. Support women you are not attracted to 
sexually. Support women who are not related to you. Support women who do not meet your 
expectations of what a woman is or should be».



157

Consideraciones finales

El cissexismo se traduce en formas de mayor hostilidad al cruzarse con 
marcadores como la raza, la edad, la religión, la educación o el estatus 

económico. En un estado como Chiapas es fundamental considerar dichos 
elementos para comprender en profundidad las realidades locales de la di-
versidad trans*. Las historias de vida presentadas en este libro reflejan solo 
una parte entre una variedad de temas por revisar, a fin de tener una visión 
más amplia de las repercusiones sustentadas en las jerarquías del sistema 
sexo-género.

Las actitudes, creencias y prácticas cissexistas de las que son blanco las 
mujeres, los hombres y las personas trans* implican pensar todos los niveles 
de la interacción social y la manera en que dichos intercambios son llevados 
a cabo por individuos que se ubican en ámbitos en apariencia distantes, 
pero que en realidad no lo son en demasía en razón del sistema sexo-género 
y sus significados simbólicos esencialistas, como, por ejemplo, el campo re-
ligioso, algunas ramas de la ciencia, la biomedicina o los posicionamientos 
elaborados desde el feminismo radical transexcluyente.

Las condenas morales impuestas por distintas Iglesias, la patologización 
de las personas trans* desde una rama hegemónica de la psiquiatría o las 
posturas terf respecto a la existencia y la esencia de mujeres verdaderas son 
tentáculos de un mismo problema. Contribuyen en conjunto tanto a la invi-
sibilización como a la producción y reproducción de estereotipos y juicios, 
lo que, a su vez, desemboca en actos de crueldad y violencias múltiples al 
mezclarse con realidades culturales que defienden el binarismo de género 
en contextos de inseguridad exacerbados.
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A pesar de traspasar distintos espacios de lo social, en la mayoría de 
situaciones el cissexismo es aún poco percibido. Una consecuencia de ello 
puede comprenderse al examinar la difusión de noticias y la indignación 
social en relación con los transfeminicidios, cuya significación dista de lo 
expresado ante los 11 feminicidios de mujeres cis denunciados a diario en 
México. Al parecer, los asesinatos en contra de mujeres trans*, también ocu-
rridos en Chiapas, son juzgados socialmente en forma diferenciada como 
casos de menor importancia, lo cual podría explicarse si pensamos en el 
mandato cultural del esquema normativo internalizado vinculado al sistema 
sexo-género y, por lo tanto, al reconocimiento de una materialidad corpo-
ral, de características biológicas y simbólicas específicas para ser validadas 
como mujeres. 

Reflexionar sobre las relaciones de poder desde el sistema sexo-géne-
ro y los efectos cissexistas en las vidas de las mujeres trans* nos permite 
situarnos como parte del problema. A pesar de existir algunos cambios de 
perspectiva que favorecen el horizonte de posibilidades en relación con lo 
trans*, debe reconocerse la prevalencia de un abanico de significados y ex-
periencias que refuerzan los escenarios de subordinación para este grupo 
poblacional, con una lógica avalada de manera colectiva a través de omi-
siones sutiles u oposiciones francas. En ambas respuestas debe señalarse la 
acción de una resistencia cultural implícita. 

¿Qué cuerpos tienen derecho a portar una identidad genérica en forma 
aceptable? ¿Qué cuerpos tienen derecho a ser valorados, respetados y libres? 
Estas preguntas han sido una constante en las reflexiones que he llevado a 
cabo en relación con la diversidad sexo-genérica desde hace algunos años. 
La respuesta parece fácil; sin embargo, se complica llevarla a la práctica de-
bido a la normatividad del sistema sexo-género en la que todxs nos encon-
tramos inmersxs. A continuación explico el sentido de tal afirmación.

Un día, en alguna plática casual, cierta amiga cercana me preguntó si 
yo estaría de acuerdo en que mi hijo, un varón joven de 24 años, contraje-
ra matrimonio con una mujer trans*. La respuesta inmediata, acompañada 
por una sonrisa, fue afirmativa. Sin embargo, tras el cuestionamiento, de 
camino a casa, no pude evitar vislumbrar las reacciones sociales del hecho 
matrimonial en mi entorno cercano. 
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Pensé en mi padre regresando de la tumba para culparme por confundir 
a mi progenie con posicionamientos que él denominó toda su vida como 
extravagantes e innecesarios. La decepción de mi madre al darse cuenta de 
que quizá no podría presumir la boda de su primer nieto con sus amigas 
católicas. Los silencios pavorosos de familiares cercanxs, y hasta los comen-
tarios maliciosos de parientxs lejanxs y otras personas malintencionadas. 
Debo confesar que me sentí abrumada por los escenarios posibles que me 
ofreció la imaginación. Después de hacer consciente mi propia incomodidad 
di paso a la autocrítica. 

¿Cómo era posible que hiciera ese tipo de elucubraciones? El análisis re-
trospectivo me permitió aceptar que existe una distinción entre el discurso y 
la actuación. Más aún, hay una diferencia entre la acción de elaborar un dis-
curso desde el privilegio de la academia y la experimentación de situaciones 
sociales que ponen a prueba nuestra propia resistencia cultural para aceptar 
realidades diversas en contraposición a la implantación normativa del género. 

Escribo una anécdota de orden personal para concluir este libro porque 
me parece relevante en dos sentidos. El primero tiene que ver con el cisse-
xismo y su lógica de acción cultural. Mi intención en las páginas presentadas 
de manera previa no ha sido lanzar una acusación condenatoria desde «el 
púlpito de la supremacía moral inquebrantable del deber», sino llevar a cabo 
una reflexión que, a partir de las experiencias que compartieron Tamara, Ya-
mileth y Sofía, nos permita comenzar a comprender aquello que es posible 
modificar en cuanto a la negociación de la diferencia a favor del bien común.

Las normatividades de género afectan no solo a las personas trans* o a 
la comunidad disidente. Las mujeres y los hombres cis heteronormadxs tam-
bién padecemos sus invalidaciones y las consecuencias de ello a lo largo de 
la vida, aunque en una dimensión distinta de control. En la medida en que 
nos permitamos suscribir la diversidad como una propiedad humana reivin-
dicativa podremos ser más plenxs en todos los espacios de lo social y cons-
truir narrativas comunes de mayor empatía, lejos de una clasificación rígida 
que promueva la enemistad y el odio. Se trata pues de hacer-es conscientes 
que dignifiquen a las personas en todas sus habilidades y experiencias. Ello 
no significa señalar la abolición del género, sino proponer su reconfiguración 
en una amplitud de posibilidades que además faciliten la comprensión de 
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las personas trans*, más allá del propio género, como madres, padres, her-
manxs, amigxs, e integrantes valiosxs de la organización social.

El segundo sentido en relación con la anécdota indicada tiene que ver 
con la importancia de las acciones micropolíticas en una búsqueda decons-
tructiva que no acaba por completarse, pero que sin duda alguna es el me-
dio para lograr mayor inclusión en condiciones de equidad. Más allá del 
discurso, el proceso de modificación cultural se lleva a cabo con acciones de 
apertura para lograr espacios que permiten el posicionamiento de nuevas 
perspectivas en cuanto al género.

El esfuerzo de estas acciones considera los espacios más inmediatos, 
pero debe incluir también a las instituciones para la promoción de una 
agenda y de propuestas legislativas a favor de los derechos de las personas 
trans*. Los avances a nivel institucional han ocurrido de manera lenta, y en 
algunas ocasiones se han visto entorpecidos por una tensión cultural entre 
los diversos agentes que interactúan en dicho espacio, lo cual limita las vías 
para concretar modificaciones estructurales. Subrayo de manera especial 
esta preocupación porque las estrategias de grupos de derecha contra las 
poblaciones disidentes de sexo y género son una realidad a nivel nacional 
e internacional, que también busca posicionarse a nivel institucional, con 
intereses de cosificación y control político y económico más allá del propio 
dispositivo de género. 

El control biopolítico del género atraviesa realidades jerárquicas en dis-
tintos ámbitos. Los discursos de odio vinculados al género desde el nivel 
institucional no solo obstaculizan la posibilidad de mejoras en el tema, su 
propagación es alarmante porque puede incidir en retrocesos de libertades 
ya ganadas en otras esferas simbólicas para todas las personas. El trabajo 
conjunto entre academia y activismo, el análisis de interpretaciones equívo-
cas para desmontar discursos esencialistas, así como la generación de con-
tranarrativas, más que un debate a nivel discursivo, son herramientas útiles 
para evitar la desinformación impulsada desde distintos posicionamientos 
conservadores. 

Junto con muchas otras feministas, coincido en señalar que la empatía 
y la solidaridad son elementos potentes de transformación que permiten 
hacer comunidad para contrarrestar órdenes desiguales con perspectivas 
deshumanizantes que alimentan la división social. El reto es ponerlos en 
práctica.
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