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PRÓLOGO
ENTRE AMORAS: LA LITERATURA DE UN CUERPO QUE DISIENTE

�

Francesca Gargallo

Cuando las mujeres escriben desde su placer, para ellas mismas, des-
congelan una verdad escondida desde hace por lo menos siete siglos

(ya lo sabía Boccaccio), que las lectoras de literatura son fundamental-
mente mujeres, a la vez que afirman una autonomía de su cuerpo y su
sentir que el sistema patriarcal —dueño del discurso que valida todas
las culturas que engloba, entre ellas la capitalista occidental que nos
propina la educación formal en las escuelas latinoamericanas— comba-
te como su principal enemigo. Una mujer que ama a otra mujer, una
escritora que levanta la épica —un tanto pedagógicamente política, como
bien subraya María Elena Olivera— del amor entre iguales de cuerpo y
derecho, una narradora de la sexualidad que se desboca y recompone
en los labios, la vulva, los brazos y la cotidianidad de mujeres en diálogo
entre sí, es una disidente del sistema, una heroína, una militante cons-
ciente-inconsciente de la experiencia por encima de la norma.

María Elena Olivera, en Entre amoras. Lesbianismo en la narrativa
mexicana, tiene intenciones muy claras al visibilizar que la mayoría de
las escritoras (y de los escritores honestos, aunque a ella esto no le im-
porte) escriben para otras mujeres, pero que es la adscripción a la
heteronormatividad del sistema patriarcal la que las impulsa a repetir,
en las situaciones y personajes que crean, los modelos femeninos de
representación de la seducción, el deseo, la aceptación de situaciones
de violencia institucionalizada, la maternidad como subyugación a la
patrilinearidad de las genealogías, en fin, todas las marcas del biopoder
(terminajo foucaultiano de múltiples interpretaciones, pero claramente
destinado a la denuncia de la utilización de la idea de vida, de organiza-
ción social, de ciencia, de sexualidad para delimitar lo “normal” y canó-
nico con finalidades de control político).

De estas intenciones, la más evidente es revelar la profunda
politicidad de la literatura. No sólo porque toda narrativa se articula
sociológica y socialmente con una idea de sistema que combate o sostie-
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ne, sino porque entre feminismo, sexualidad y literatura existe un vín-
culo existencial desde los principios de la movilización por los derechos
de las mujeres, “un carácter de fuerza política”. Por ello el feminismo es
cotidiano, es decir molecularmente político, político hasta en los inters-
ticios más recónditos de su actuar, de su representar, de su construcción
de las imágenes de sí en relación con el todo, lo externo y lo propio.

Como buena foucaultiana, Olivera hace de la multiplicidad y con-
traposición de las relaciones de fuerza existentes en la realidad de las
mujeres que nutre la literatura —relaciones de dominio y resistencia—,
el núcleo de lo político mismo y, como amante de la literatura, hace de
la dimensión creativa que se explaya en las escrituras de mujeres a lo
largo del tiempo un campo, heroico y lúdico a la vez, de resistencia al
poder dominante.

Las escritoras feministas del siglo XIX se rebelaron a la idea de
bello, de eficacia, de sano, de cuerpo-máquina, de longevidad, como
sinónimos de obediencia a la biopolítica de la higiene y el control sobre
los propios apetitos, demostrando su inteligencia y libertad de inven-
ción en cuentos, poemas y artículos (por muy tibios que fueran), y las
escritoras lesbianas de finales del siglo XX y principios del XXI lo hicie-
ron por su mofa a la moral sexual ordinaria (la heteronormatividad pa-
triarcal), por la irrupción de relaciones amorosas no binarias contrarias
a la narrativa romántica, por la casi desaparición de narradoras
omniscientes y valores universales rectores en la construcción de sus
novelas y relatos.

Cuando la insatisfacción vital frente a las estructuras de poder fue
mayor que la voluntad de un recambio en la organización del saber y la
economía hegemónica —lo que se expresó abiertamente en las revolu-
ciones mundiales de 1968—, la literatura que venía gestando la presen-
cia de los móviles y los anclajes y las contradicciones personales en la
actuación social, desde Joyce, Woolf, Svevo y Musil, estalló en múltiples
manifestaciones de la existencia en cuanto tal, de sexualidades, disiden-
cias, conatos de ruptura con lo propio y lo ajeno (entendidos como es-
tructuras del ser de las cosas, de la norma de propiedad sobre las personas
en cuanto posesiones). En el clima político creado por esa insatisfac-
ción, la vieja demanda de derechos civiles levantada en el siglo XIX por
las mujeres que se enfrentaban a la discriminación legal y social con
base en su sexo adquirió un significado nuevo, una redefinición del pen-
samiento social, una posibilidad de explicar el porqué de la identifica-
ción entre burguesía, estado, división entre lo público y lo privado que
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las mujeres “sentían” como espacio de su negación y sacrificio, más allá
de las discriminaciones y privilegios que podían vivir por su clase, gru-
po étnico y nivel educativo.

La literatura feminista entonces se manifestó como fractura de la
sociedad conocida; ya no heroínas del trabajo, del amor, de la familia o
de la patria, sino artistas, amas de casa, campesinas, estudiantes y hasta
asesinas, maleantes y traidoras; las personajas de la literatura escrita
por mujeres se diversificaron empezando a representar múltiples ros-
tros y posibilidades de expresión del ser de alguien igualmente unifica-
do por la dominación patriarcal, pero lanzado a la manifestación de su
diferencia por la liberación femenina.

Los grupos lésbicos mexicanos tuvieron poetas y narradoras, pin-
toras, performanceras, teatreras, cantautoras entre sus filas. El poder
político dominante era un enemigo cultural, un sistema, no sólo un grupo
hegemónico económica y socialmente. Muchas de las escritoras lesbianas
que en México salieron durante las décadas de 1970 y 1980 del temor a
decir su cuerpo y su sexualidad, se remitieron a la narrativa contracultural
de la década de 1960 y de la revolución sexual que acompañó 1968, a la
vez que reivindicaron, agigantándolas, referencias a la poesía de Rosa-
rio Castellanos y Enriqueta Ochoa, a los cuentos de Inés Arredondo,
Amparo Dávila y Elena Poniatowska, pero lo hicieron de manera dife-
rente a las heterosexuales, las cuales no desligaron sus fantasías de la
existencia de lo masculino como lugar del deseo y la aceptación, del
rechazo y la evocación.

La expresión disidente en una revolucionaria búsqueda de la auto-
nomía sexual y social, se concreta finalmente en una novela eje, una
novela que didácticamente sostiene que el amor entre mujeres no es, no
quiere ser, no puede ser la pasión romántica porque se alimenta de com-
prensión, disidencia sin pelea, seducción sin violencia, haciéndose per-
sonal acto político y social, acción feminista: Amora, de Rosa María Roffiel,
publicada por editorial Planeta en 1989.

Antes de Amora, María Elena Olivera rastrea “abuelas” de la nove-
la: amables, detestables, condenadas o perdonadas personajas homo-
sexuales, desde La Gaditana de Federico Gamboa y la Rosario de
Revueltas, víctimas de la moral erotófoba —y obviamente homófoba—
de varones heterosexuales, hasta la protagonista de Las dulces, de Bea-
triz Espejo: Lucero, mujer que se libera de la culpa de no ser materna
en el amor a otra mujer. Y después de Amora, se abre la literatura lésbica
contemporánea, la que para Olivera, no sólo se separa de la moral sexual
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construida desde el biopoder, sino también presenta una posición abier-
tamente disidente de los cánones sociales y literarios masculinos: “se
conforma como un antes y un después de Amora de Rosamaría Roffiel,
en el que al inicio no había cabida para la configuración positiva de las
personajas lesbianas y, después, aunque se siguen produciendo textos
con características negativas, se erigió una vertiente que confronta las
estructuras sexuales, sociales y literarias establecidas”.

Sara Levi Calderón, en Dos mujeres, Eve Gil en Réquiem por una
muñeca rota, Reyna Barrera con Sandra, secreto amor, la Ana Klein de Si
me regreso me muero y No hay princesa sin dragón, así como los cuentos de
Victoria Enríquez, implican una continuidad, una superación de lo di-
dáctico-formativo, un crecimiento y, sobre todo, un reconocimiento al
camino abierto por Amora.

El estudio de la literatura de tema lésbico —escrita por lesbianas y
heterosexuales, tocada por la experiencia de lo personal-político o cons-
truida desde el activismo de la sexualidad— llevado a cabo por María
Elena, implica a su vez la política, la actividad afirmativa, la denuncia
de la interpretación y la crítica literaria. Propone para tal efecto lanzar
una mirada activa sobre la relación siempre presente, pero pocas veces
analizada, entre la autor/a real y la implícita/o desde la perspectiva po-
lítica de la prefiguración (estudia, por ejemplo, la no casualidad entre la
aparición de un primer personaje lésbico, La Gaditana, en Santa de
Gamboa —1903— y los inicios del movimientos feminista, anarquista y
liberal-sufragista, en México). Política de las mujeres y expresión litera-
ria de su deseo sexual o amoroso se acompañan; juicios, ideologías, re-
tóricas articulan la narración, comunican sus intenciones en el texto y
pueden ser descifradas y refiguradas por la lectora que disiente de la
normativa sexual y genérica.

Olivera revela, pues, la politicidad de la literatura porque subraya
la disidencia desde el placer erótico, para la liberación de la sociedad,
en el estallido de la normatividad de comportamiento sexual mediante
relaciones interpersonales en un colectivo refigurado.

Ciudad de México, 10 de febrero de 2009.
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PRESENTACIÓN

�

Aunque no tuve la fortuna de participar en los inicios del movimien-
to, supe por las lecturas y entrevistas que realicé para conformar

este libro que quienes han disentido de la heterosexualidad obligatoria
en México, se organizaron primero en grupos de autoconocimiento y
de reconocimiento interpersonal; luego, se adscribieron a lo político al
oponerse al sistema que nos negaba la visibilidad1 e iniciaron acciones
concretas con miras a propiciar el respeto de nuestros derechos huma-
nos y de intervenir en la organización de la sociedad en que también
vivimos. Ahora, desde finales del siglo XX, la lucha sigue y, de manera
creciente, otros queremos aportar algo desde los entornos artísticos,
cognitivos y académicos, con el deseo de participar en lo que, en un
futuro no lejano, será un auge de propuestas desde la disidencia
sexogenérica.

En este contexto de lucha por el reconocimiento, en años recientes
se ha iniciado el estudio de la literatura homosexual, se han establecido
los antecedentes en algunos poemas y obras teatrales de Salvador Novo
y Xavier Villaurrutia, en novelas de Manuel Barbachano Ponce y José
Ceballos Maldonado, y se ha definido su consolidación con El vampiro
de la colonia Roma de Luis Zapata, tomando en cuenta sólo a los perso-
najes masculinos. Sin embargo, en dicha literatura la homosexualidad
femenina tiene una participación importante y características propias
que hacen imprescindible su estudio con el fin de que no se le diluya en
la generalización.

Esta otra manifestación de la literatura homosexual ha adquirido
relativa solidez sólo recientemente y un importante auge a partir de los

1 La sociedad tradicionalista aún nos niega el derecho a mostrarnos públicamente, aunque
ahora con otro matiz, porque en algunas leyes, aunque sea de manera discreta, se ha comenzado a
tomarnos en cuenta.
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últimos años del siglo XX y los primeros del XXI, el cual ha respondido a
la creciente necesidad de organización y visibilización de las mujeres
homosexuales, quienes difuminadas frecuentemente en los grupos fe-
ministas o en las organizaciones homosexuales, con los que han com-
partido la lucha por la obtención de derechos, no habían hablado de su
propia especificidad.

Hasta el momento de elaborar este libro sólo existían unos pocos
ensayos sobre narrativa lésbica mexicana, algunos la incluyen brevemente
en un panorama más amplio de literatura homosexual y sólo incorpo-
ran las obras más conocidas como Amora de Rosamaría Roffiel, y Dos
mujeres de Sara Levi Calderón, tal es el caso del artículo de Angélica
Tornero, “Literatura homosexual”, publicado en el Diccionario de Litera-
tura Mexicana Siglo XX [2000], retomado en la revista Tema y Variaciones
de Literatura. Literatura Gay [2001]. Otros se concretan a alguna de estas
dos obras como “Imágenes y transgresiones en Dos mujeres, siglos XIX y
XX” de Marina Martínez Andrade [2005] quien contrasta las formas de
representación y transgresión socioculturales de dos novelas homónimas,
una de la cubana Gertrudis Gómez Avellaneda escrita en el siglo XIX,
que habla sobre el adulterio y el divorcio desde la perspectiva femenina,
la otra escrita en 1990, la de Sara Levi. En ocasiones, Levi y Roffiel sólo
son mencionadas como representantes de la literatura lésbica en el con-
texto de escritoras mexicanas o de escritoras que confluyen en el erotis-
mo como en “El boom de la narrativa femenina de México: su aporte
social y sus rasgos literarios” de Irma M. López [2005] y “La literatura
erótica escrita por mujeres en México” de Agustín Cadena [2005]. Otras
autoras buscan una mayor profundidad y concretan sus ensayos a la
narrativa lésbica, entre ellas Norma Mogrovejo, quien en su ponencia
¿Literatura lésbica o lesboerotismo? [2006] reflexiona en torno a la na-
rrativa de Roffiel, Levi, Reyna Barrera y Odette Alonso desde el punto
de vista de la teoría lésbica-feminista; en tanto, Elena Madrigal reporta
la ausencia de acercamientos crítico-literarios a la narrativa lésbica y ha
comenzado a abrir brecha “a partir de consideraciones surgidas de las
maneras de construcción textual, es decir, de los recursos con los que se
logra dar cuenta estética de la naturaleza variopinta de la experiencia
lésbica” [Madrigal 2007: 113], en sus ensayos “Ficcionalización de la
experiencia lésbica en tres cuentos de autoras mexicanas” [2007] (“De
un pestañazo”, de Victoria Enríquez; “¿Quieres que te lo cuente otra
vez?”, de Roffiel, e “Isabel”, de Nereida)” y “Cuerpo y sujeto lésbico en
“Luz bella”, de Ivonne Cervantes” [2009].
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Ante este panorama del acotado estado del conocimiento sobre
narrativa lésbica, el presente trabajo aporta un amplio corpus de obras
poco conocidas y no consideradas en anteriores estudios literarios y ofrece
el examen de textos, desde los que se presentan como antecedentes
hasta la narrativa de reciente publicación, según el contexto en el que
surgen y mediante el análisis de su configuración literaria, consideran-
do como eje Amora de Rosamaría Roffiel (1989).

Aunque la información que presento es resultado de una investiga-
ción y un análisis académicos, mi propósito principal es externo a los
objetivos de dichos procesos y no es a mí a quien corresponde dar cum-
plimiento, sino a ustedes, quienes buena o malamente lean este libro:
sólo los lectores pueden responder a la provocación que la información
vertida y la manera de abordar la temática pretenden, manifestando sus
conformidades o discrepancias críticas, con nuevos análisis y creaciones
literarias que apoyen, complementen o refuten lo que aquí se expone, y
que nos vayan conduciendo hacia la consolidación de una crítica y una
narrativa de disidencia sexogenérica.

Mis intenciones, en cuanto al texto mismo, son las de establecer los
antecedentes de la narrativa lésbica y dar cuenta en ella del paso hacia
la configuración de disidentes sexogenéricas2 —transcurso en el que la
novela Amora de Roffiel quedó inscrita como parteaguas, de ahí su im-
portancia central—, relacionando, además, la ficcionalización de los
mundos lésbicos en la narrativa mexicana con el contexto en el que
surge y se desarrolla: la paulatina incursión de las mujeres en la literatu-
ra, los logros de los movimientos de mujeres, de feministas,3 entre los
que se cuenta la internalización de aspectos del pensamiento de estas
últimas en las mujeres en general. De la misma manera, el presente
trabajo coloca la escritura lésbica de disidencia sexogenérica como un
acto simbólico de política que se opone, desde su configuración y a tra-
vés de sus personajas, al biopoder (según el concepto de Foucault, 2002)
expresado cotidianamente en el heteropatriarcado dominante (lo que
incluye, además, los ámbitos estatal y literario).

Inicié la investigación con una búsqueda exhaustiva, en bibliotecas
e internet, de novelas y cuentos publicados en libros4 cuyos textos res-

2 En este trabajo, cuando me refiero a narrativa de disidencia sexogenérica siempre me
refiero a la femenina.

3 Incluyo en el rubro feminista el desarrollo de los movimientos lésbico feministas.
4 De manera que en el análisis no se incluyen los cuentos dispersos en publicaciones perió-

dicas, labor aún por hacer.
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pondieran a la pregunta: ¿cómo se configuran narrativamente los mun-
dos lésbicos?, aunque lo que permitió una abundante recopilación de
textos fue la información que obtuve en conversaciones personales con
algunas escritoras y con compañeras de la comunidad LGBTTT (lésbica,
gay, bisexual, trasvesti, transexual, transgénero). Asimismo, busqué re-
construir el contexto en que fueron creadas dichas obras, específicamente
con respecto al desarrollo cultural femenino, los movimientos de muje-
res, feministas y lésbicos; analicé la forma en que entorno y experiencia
lésbica se han entramado política y literariamente, con ayuda de la pro-
puesta de estudio narratológico en cuanto a la perspectiva, de Luz Au-
rora Pimentel; las categorías de prefiguración, configuración y
refiguración planteadas por Paul Ricoeur, la de retórica de la ficción de
Wayne C. Booth, y establecí una relación de las obras seleccionadas con
Amora de Roffiel como eje a partir del cual se propone un antes y un
después. Cabe destacar que estos dos últimos procesos se inscriben en
la categoría de refiguración, a mi cargo en este trabajo.

Finalmente, quiero agradecer a quienes me apoyaron de una u otra
forma en la realización de este libro, en lo académico a Patricia Cabrera,
Alba Teresa Estrada, Claire Joysmith, Elena Madrigal, Patricia Castañeda;
en lo literario a Reyna Barrera, Rosamaría Roffiel, Eve Gil, Victoria
Enríquez, Ana Klein; en lo personal a Norma Magaña, Haydeé García,
Guadalupe Valencia, Carlos Flores, Norma Blázquez, Rogelio López,
Artemisa Téllez, Bertha de la Maza, Yazmín Ruiz, Carolina Ibarra, An-
gélica Varela; a Francesca Gargallo, además, por su prólogo y a Carolia
Paniagua por permitirme utilizar «Morada enamorada» para la portada
de este libro, en un gesto de solidaridad con las mujeres no
heteronormativas y a manera de un cariñoso homenaje a la artista plás-
tica Beba Pecanins (1962-2009).
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Para ubicar la creación narrativa no sólo en el ámbito de la ficción
sino en el de las articulaciones ideológicas y sociales desde una pers-

pectiva literaria, es necesario tener en cuenta que dichas articulaciones
se encuentran presentes en la elección, distribución y organización de
los hechos narrados, y en las estrategias de persuasión que dan forma al
relato. En palabras de Luz Aurora Pimentel, “Estas articulaciones se
dan en todos los aspectos de un relato: la velocidad a la que se narra, la
secuencia elegida, la cantidad de detalles con las que se describe un
objeto, su composición, la perspectiva que se elige para narrar [...] en
fin, que las estructuras narrativas en sí son ya una forma de marcar
posiciones ideológicas” [Pimentel 2002: 9].

Prefiguración, configuración, refiguración

Las articulaciones y las estrategias a que se refiere Pimentel adquieren
forma, a manera de narración de la historia, en la configuración, térmi-
no que corresponde a la segunda mimesis de las tres propuestas por
Paul Ricoeur, y de las cuales es responsable el autor implícito o implica-
do, término introducido al análisis literario por Wayne C. Booth. Para
poder explicar estos vínculos ideológicos y la relación entre configura-
ción y autor implícito es necesario recurrir a los tres tiempos de la fun-
ción mimética planteados por Paul Ricoeur en Tiempo y narración [1998].

La función mimética del texto narrativo (sea de ficción o de histo-
ria) no se realiza sólo en su interior, ésta se inicia con anterioridad a la
existencia textual en una precomprensión del mundo, tras ella se crea el
texto y sólo puede ser completada con la lectura; es decir, en la intersec-
ción del mundo del texto y el mundo del lector. Por eso Ricoeur propo-
ne tres momentos de la función mimética que corresponden a la
prefiguración, la configuración y la refiguración, es decir: mimesis I, mime-
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sis II y mimesis III, respectivamente, que en conjunto dan lugar a la
transfiguración del tiempo y, con ello, a la de la realidad. Es por esta
intención mimética, dice Ricoeur, que “el mundo de la ficción nos con-
duce al corazón del mundo real de acción” [Pimentel 2002: 10].

En términos de la creación del texto, en un primer momento el
autor prefigura la obra, la concreta en la configuración y se realiza al ser
refigurada por el lector. La prefiguración de una obra parte del mundo
real de acción, que incluye tanto el presente como los registros de la
memoria, lo colectivo y lo personal, el mundo en el que el autor está
inmerso, no obstante que se configure en una obra de ficción, de ahí
que el autor pueda establecer un pacto de inteligibilidad y verosimilitud
con el lector. En la configuración, el autor estructura la historia con el
juego de tiempos y espacios, la asignación de uno o más narradores, el
tipo de narradores, los personajes, el orden del relato, los espacios va-
cíos o de indeterminación, que en su aparente falta de contenido con-
ducen al lector a participar para dar sentido a la lectura y concretar así
la configuración. Es decir, no hay configuración sin prefiguración, pero
tampoco sin refiguración, son un mismo proceso configurativo en el que
además autor y lector quedan insertos de manera inmanente. A este au-
tor, Booth lo llamó, en 1961, implícito (o implicado), para distinguirlo
del autor real y del narrador, y en 1972 Wolfgang Iser adaptó el término
al de lector implícito para referirse a aquel que posee el conjunto de pre-
disposiciones necesarias para enfrentarse a un texto; Booth ya lo había
delineado al hacer la observación de que el lector es creado en la configu-
ración de la misma manera que el autor construye los personajes.

En términos generales, el autor es el escritor que produce una obra
literaria, sin embargo, desde el punto de vista narratológico se debe
diferenciar éste, al que se le llama real, del autor implícito, que constitu-
ye una especie de “segundo yo” inmerso en la obra. En este sentido, un
autor real puede escribir varias obras con diferentes autores implícitos o
implicados y una obra colectiva puede tener un solo autor implícito. A
diferencia del narrador, cuya función sólo es referir los hechos, todo lo
que implique la elección, distribución y combinación de esos hechos, la
estructuración apelativa, la ideología plasmada e incluso la propia elec-
ción del tipo de narrador son responsabilidad del autor implícito [Dic-
cionario de termos literarios 1998]. A mi parecer, la configuración es el
proceso mediante el cual el autor implícito queda inscrito en la obra
como responsable de la propia configuración, y con ella de la retórica
de la ficción.
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Paul Ricoeur, al poner la lectura como mediación necesaria para la
refiguración, propone que en las teorías de la lectura se consideren tres
momentos, correspondientes a tres disciplinas: 1) la estrategia fomen-
tada por el autor y dirigida hacia el lector (conformación que corres-
ponde a parte del proceso prefigurativo), que compete a la retórica de
la ficción (término de Wayne C. Booth); 2) la inscripción de esta estrate-
gia en la configuración, que tiene que ver con una retórica de la lectura
y 3) la respuesta del lector, considerada en una estética de la lectura que
parte del aspecto incompleto del texto literario, ya sea como sujeto que
lee o como público receptor [Ricoeur 2001: 226]. Es decir, plantea el
estudio poniendo énfasis en la intención del autor, en la inscripción de
la estrategia y en la recepción.

A partir de la estrategia del autor la teoría de la lectura se inscribe
en el campo de la retórica de la ficción, ya que con ella busca persuadir
a su auditorio. La retórica, dice Ricoeur, más que en el proceso de crea-
ción, pone el acento en las técnicas por las que una obra se vuelve co-
municable y las cuales son localizables en el texto. Una de estas técnicas
es la desaparición del autor, de la cual se vale el autor real para transfor-
marse en autor implicado. “Los procedimientos retóricos mediante los
cuales el autor sacrifica su presencia consisten precisamente en disimu-
lar el artificio por medio de la verosimilitud de una historia que parece
contarse sola y dejar hablar a la vida” [Ricoeur 2001: 229].

El autor implicado es responsable, como ya se dijo, del tipo de
narrador del relato, éste puede ser “digno de confianza o no”: si condu-
ce certeramente al lector, en el primer caso, o si lo lleva por una historia
entretejida de espacios vacíos y de indeterminaciones, que lo obligan a
construir él mismo el sentido y adquirir con ello la responsabilidad de
la interpretación, en el segundo. Para Ricoeur, esta invisibilidad del au-
tor y la sospecha que pueda despertar el narrador, hacen que la narra-
tiva ejerza con mayor eficacia sus funciones de crítica a la moral
convencional y de trasgresión.

Desde una perspectiva puramente retórica, en la medida en que la
estrategia está más disimulada, el lector está condenado a seguir los
pasos de su propia preconcepción en el texto, que una retórica de la
lectura puede descifrar; no obstante, las prescripciones de lectura ambi-
guas (como los espacios vacíos y las indeterminaciones) si bien causan
incertidumbre en el lector, lo liberan de la prescripción del texto, “la
retórica de la lectura renuncia a erigirse en sistema normativo, dice
Ricoeur, para hacerse ‘sistema de preguntas posibles’” [2001: 236], la
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lectura, en este sentido, ya no está determinada, ahora es la que hace
manifiesta la estructura del texto mediante la interpretación, esta lectu-
ra reflexionante es lo que permite al acto de lectura librarse, y lo que la
sitúa en el campo, ya no de una retórica, sino de una estética de la
recepción.

Así como la retórica de la ficción da cuenta de una intención o
sentido comunicativo de las estrategias de la configuración, se constitu-
ye también como el aparato de representación ideológico social, en el
ineludible contexto de poderes. En la configuración narrativa, por ejem-
plo, coinciden infinidad de elementos propios de cada escritor o escri-
tora, tanto de su conformación subjetiva como del ambiente en que ésta
se da; no obstante, el desarrollo de las identidades femeninas a cargo de
las propias mujeres, que sin ser el único elemento de configuración sí es
el que tienen en común las escritoras, se ha mantenido oculto; una par-
te que, aunque inscrita en la narrativa en general, ha permanecido ena-
jenada al estudio del desarrollo literario.

Booth considera las estrategias y el aparato apelativo del escritor,
la retórica de la ficción misma, al guardar éstos una intención
comunicativa-persuasiva con el lector. Dice en el “Prefacio” de su libro
Retórica de la ficción:

Mi tema es la técnica de la ficción no didáctica considerada como el arte
de comunicarse con los lectores, los recursos retóricos disponibles al es-
critor [...] que intenta consciente o inconscientemente imponer su mun-
do ficticio al lector. Aunque los problemas que plantea la retórica en este
sentido se encuentran en obras didácticas [...] se ven más claramente en
obras no didácticas [...] No es necesario un profundo análisis para descu-
brir que los mismos problemas aparecen aunque en forma menos evi-
dente, en la solapada retórica de la ficción moderna… Al considerar la
técnica como retórica puede parecer que yo haya reducido los procesos
libres e inexplicables de la imaginación creativa a los cálculos solapados
de los presentadores comerciales [sin embargo,] el tipo de retórica direc-
ta y autoritaria [...] nunca ha desaparecido completamente de la novela.1
[Booth 1968: VII-IX y 6].

En la configuración, pues, coinciden en concepto, sin ser exacta-
mente lo mismo, autor implícito y lector implícito; el primero, al ser
responsable tanto de fondo como forma, es responsable también de la

1 Cabe aclarar que lo que se ha modificado son las estrategias de la retórica de la ficción.
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carga ideológica, las estrategias narrativas y la estructura apelativa ins-
critas en el texto, que ligadas a una intención persuasiva representan la
retórica de la ficción (en términos de Booth); el segundo, remite a las
huellas (más o menos rígidas) que el autor ha dejado para conducir a
este lector a través de la narración (gracias a las estrategias narrativas y
la estructura apelativa), aunque, a fin de cuentas, la lectura no se reduce
a ello pues la configuración contiene elementos que escapan al control
del autor real; además, el lector real puede transformar la retórica
predefinida por medio de una lectura reflexiva, proceso refigurativo del
cual soy responsable como autora de este trabajo.

Perspectiva de la narración

La perspectiva de la narración, en términos de Luz Aurora Pimentel
[2002: 95-133], da cuenta de la dimensión ideológica del relato, al ser
principio de selección de la información narrativa; la responsabilidad
de dicho principio es, como vimos, de la autora o autor implícito de la
obra, por lo que la perspectiva de la narración nos puede conducir,
como herramienta refigurativa, al conocimiento de la perspectiva de la
autora o autor implícito, de su orientación ideológica. Pimentel divide
la perspectiva de la narración en dos parámetros, subdivididos en cua-
tro y siete respectivamente,

1) una descripción de sus articulaciones estructurales, en que se conside-
ra cuatro perspectivas que organizan al relato [la del narrador, la de los
personajes, la de la trama y la del lector,] y 2) una orientación temática
susceptible de ser analizada en planos que se proponen como sendos
puntos de vista sobre el mundo, que constituyen diversas formas de
tematización de la perspectiva [espacio-temporal, cognitiva, afectiva,
perceptual, ideológica, ética y estilística]. [Pimentel 2002: 96-97].

de entre los cuales tomaremos como eje principal la perspectiva de la
trama, la que como parte de la perspectiva de la narración pone énfasis
en la combinación y disposición de los elementos de la historia, la cual
ya es una preselección2 instalada en el paso de la prefiguración a la

2 “[...] incluso en el nivel abstracto de la historia hay un proceso de selección de ciertos acon-
tecimientos en detrimento de otros [...] esta selección orientada es, en sí misma, un punto de vista
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configuración; los puntos de vista del narrador y personajes pueden ser
considerados como parte de la configuración de la trama, aunque su
perspectiva y sus tematizaciones pueden ser distintas a las de la trama y
dar cuenta de la complejidad en la orientación ideológica, asimismo, en
cada análisis tomaremos sólo los elementos que nos den mejores indi-
cios de la ideología de la autora o autor implícito, con respecto a la
configuración de las personajas homosexuales y sus mundos.

Política, sexualidad y literatura

…no existen ni opción ni preferencia reales donde una
forma de sexualidad es precisamente definida y soste-
nida como obligatoria. Las otras formas de sexualidad
deben ser comprendidas como vivencias fruto de una
lucha abierta y dolorosa contra formas fundamentales
de opresión sexual social. [Adrianne Rich, Heterosexua-
lidad obligatoria y existencia lesbiana]

En nombre de un canon, que dicta las normas para que un texto sea
considerado literario y analizado sólo desde su interioridad, y de una
supuesta universalidad, se ha negado a la literatura su inmanente con-
tenido político, y a los anticanónicos su carácter de escritores. Por ello,
por el tardío nacimiento de la novela mexicana y la muy lenta incorpo-
ración de las mujeres a la educación, es que la escritura de las mujeres y
los temas que ellas comenzaron a introducir han sido reconocidos hasta
hace muy pocos años. Entre los temas que marcaron una diferencia es-
tán los escritos por mujeres para mujeres, y los que hablan de la
cotidianidad, del cuerpo, de la sexualidad, del erotismo y el amor desde
la mirada femenina.

En términos generales la sexualidad fue un tema vedado en la lite-
ratura que podía ser introducida a la Nueva España, es decir cuando
todavía se prohibía escribir “obras de imaginación pura”; no obstante
con seguridad entraron clandestinamente algunas “novelillas francesas”

sobre el mundo, y puede por tanto ser descrita en términos de su significación ideológica, cognitiva,
perceptual, etc. De ahí que, a partir del entramado lógico de los elementos seleccionados, se articule
la dimensión ideológica del relato. Así pues, una ‘historia’ ya está ideológicamente orientada por su
composición misma y por la sola selección de sus componentes”. [Pimentel 2002: 122].
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que fueron celosamente escondidas en las grandes bibliotecas de vora-
ces lectores. Seguramente, a imitación se escribieron algunos textos eró-
ticos, sobre todo en siglo XIX, si recordamos, por ejemplo, el malestar
que producía en Ignacio Manuel Altamirano el que algunos jóvenes le-
yeran y escribieran dichas obras sensuales, aunque de los que tenemos
conocimiento hoy en día son algunos que a fin de cuentas se ajustaron
al canon, con referencias sutiles, un erotismo más o menos traslucido
bajo el manto de la amorosidad.

Desde los inicios del siglo XX, las alusiones a la sexualidad comen-
zaron a ser más directas e incluso se trató por primera vez el tema de la
homosexualidad femenina. Para los años setenta, tras la llamada revo-
lución sexual, los contenidos desde el punto de vista femenino (surgidos
en el medio siglo) aumentaron; se incrementó el erotismo en la literatu-
ra y, a finales de la década, surgió la literatura homosexual. La literatura
contiene en sí una fuerza política simbólica que es posible develar a
partir de su historización, su análisis contextual y del fondo y forma que
la constituyen. De esta manera, la irrupción de lo sexual en la literatura
también contiene un posicionamiento político, y muy específico cuando
además se trata de acercarse a la literatura que ha osado hablar de las
mujeres homosexuales en el contexto de personajas tradicionalmente
estereotipadas, de un biopoder que da por hecho que a las y los perso-
najes corresponde una sexualidad y un comportamiento de género de-
terminados, y de escritoras difícilmente valoradas. Habrá que ver primero
cómo es que la sexualidad contiene un carácter de fuerza política, para
hablar luego, en el cuerpo de este libro, del carácter político de la na-
rrativa que configura personajas disidentes de la heterosexualidad.

Si bien no se puede negar la existencia antes y ahora de un poder
conservador represivo de la sexualidad y con ésta del erotismo, esta cen-
sura no es un acto directo ni simple. Michael Foucault a lo largo de su
obra, y concretamente en Historia de la sexualidad, nos explica que lo que
en realidad ha existido desde el cristianismo medieval hasta nuestros
días es una multiplicación e incitación a los discursos sobre la sexuali-
dad, por medio de la confesión cristiana y la tortura (en el caso de la
Inquisición); instigación también a los lenguajes solapados y obscenos
para referirse a lo sexual y lo morboso para provocar risa. A partir del
siglo XVIII, el discurso sexual adquirió formas permitidas de expresión
de lo oculto a través de la medicina, la psiquiatría y posteriormente el
psicoanálisis; este paso secularizó el orden de lo sexual. Tal diversidad
de discursos ha tenido la función de delimitar lo “normal”, lo permiti-
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do, lo canónico y tuvo efectos de desplazamiento, de intensificación, de
reorientación y de modificación sobre el deseo mismo.

En este proceso no se puede identificar a un Poder ejecutor. El po-
der está en todas partes, por eso Foucault propone en cambio que

Por poder hay que comprender, primero, la multiplicidad de las relacio-
nes de fuerza inmanentes y propias del dominio en que se ejercen, y que
son constitutivas de su organización; el juego que por medio de luchas y
enfrentamientos incesantes las transforma, las refuerza las invierte; los
apoyos que dichas relaciones de fuerza encuentran las unas en las otras,
de modo que formen cadena o sistema, o, al contrario, los corrimientos,
las contradicciones que aíslan las unas de las otras; las estrategias, por
último, que las tornan efectivas y cuyo dibujo general o cristalización
institucional toma forma en los aparatos estatales, en la formulación de
la ley, en las hegemonías sociales. [Foucault 2002: 112-113].

Tal multiplicidad y contraposición de las relaciones de fuerza pue-
de manifestarse como lo político. Tomando como base estos conceptos
de Foucault, es posible considerar la política como las dinámicas o las
relaciones que se establecen entre distintas fuerzas o poderes con la ex-
pectativa de dar curso resolutivo a los conflictos que se presentan por la
diferencia de intereses o ideologías en la organización de la sociedad,
en los procesos relacionales, interpersonales, sociales o gubernamenta-
les. De esta manera lo político se referiría directamente a la confronta-
ción entre poderes o entre un poder dominante y sus resistencias, por lo
que puede considerarse también, como lucha o combate de individuos
y grupos para empoderarse. En su texto “Por una política de identidad
democrática”, Chantal Mouffe [1999a] establece la diferencia entre la
política y lo político de manera más precisa:

Con la expresión “lo político” me estoy refiriendo a la dimensión de
antagonismo inherente a toda la sociedad humana, un antagonismo que
puede adoptar múltiples formas y puede surgir en relaciones sociales
muy diversas. La “política se refiere al conjunto de prácticas, discursos e
instituciones que intentan establecer cierto orden y organizar la coexis-
tencia humana en condiciones que siempre son potencialmente conflic-
tivas porque se ven afectadas por la dimensión de “lo político”.3

.3 Con estos conceptos Mouffe se opone a las categorías de racionalismo y universalismo en
una crítica al esencialismo que pretende definir la política como regulación social en busca de una



25

PARA PARTIR DE UN MISMO LUGAR

En esta dinámica existe un rejuego de discursos y acciones, unos
que justifican al poder predominante en la organización social por me-
dio de pretendidas verdades absolutas, naturalezas y tradiciones, y otras
que lo desacreditan a partir de la lucha por su desmitificación. Los po-
deres intervienen en la dirección de la sociedad y, aunque es lo menos
visible, también podemos hablar de su injerencia en los ámbitos priva-
dos e íntimos. De ahí la consigna feminista en torno a que lo personal es
político.

No hay sociedad sin relaciones de poder —señala Foucault—, en
las relaciones humanas, sean de comunicación, amorosas, institucionales,
económicas, el poder o el deseo de conducir uno la vida de otro (y por
tanto lo político), está presente. Por medio del poder que busca impo-
ner una “hegemonía” (en contra de una política democrática en térmi-
nos de Mouffe) se establecen estructuras y formas que, condicionadas
por la estructura económica, ordenan y controlan el funcionamiento de
la actividad productiva. Ésta es una de las razones que Michel Foucault
esboza para la transformación de la ética sexual (del placer) de la anti-
güedad griega clásica a la obilgatoriedad de la abstinencia de la sexua-
lidad para fines no reproductivos en el ámbito secular del siglo XVII.

al hacer que nazca la edad de la represión en el siglo XVII, después de
centenas de años de aire libre y libre expresión, se lo lleva a coincidir con
el desarrollo del capitalismo: formaría parte del orden burgués. La pe-
queña crónica del sexo y de sus vejaciones se traspone de inmediato en la
historia ceremoniosa de los modos de producción […] si el sexo es repri-
mido con tanto rigor, se debe a que es incompatible con una dedicación
al trabajo general e intensiva; en la época en que se explotaba
sistemáticamente la fuerza de trabajo, ¿se podría tolerar que fuera a dis-
persarse en los placeres, salvo aquellos, reducidos a un mínimo, que le
permitieran reproducirse? [...] la causa del sexo […] se encuentra enlaza-
da con el honor de una causa política: también el sexo se inscribe en el
porvenir. [Foucault 2002: 12].

hegemonía (consenso y reconciliación) a partir de las ideas de naturaleza humana universal, de un
canon universal de racionalidad a través del cual pueda conocerse dicha naturaleza, así como la
posibilidad de una verdad universal. Es necesario reconocer, dice, la dimensión antagónica cons-
titutiva de lo político, la dimensión conflictual de la vida social, la dimensión afectiva movilizada
por las identificaciones colectivas, identidades que se definen relacionalmente en función de la
diferencia, lo que hace imposible llegar a resoluciones definitivas de los conflictos. Ver también, de
la misma autora, El retorno de lo político. Comunidad, ciudadanía, pluralismo, democracia radical [1999b].
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Pero esta relación censura-desarrollo capitalista, tampoco tiene una
generación espontánea ni es producto de un poder-mente “brillante”.
Aunque el surgimiento de la burguesía marca de manera importante el
control de la sexualidad, el proceso —dice Foucault— no fue simple.
Originalmente, así como la nobleza tenía un linaje de sangre distintivo
(y un poder sustentado en la decisión sobre la muerte), la burguesía
necesitó posicionarse o consolidar algo similar a un linaje a partir del
cuerpo, de la salud, de la longevidad, de la vida. Administración de los
cuerpos que surgió como distintivo de la clase burguesa, que cuidaba su
propia existencia y reproducción, y siguió como control de las poblacio-
nes y la fuerza de trabajo. La nobleza tenía control por su poder de
decisión sobre la muerte de los pobladores; la burguesía, por medio de
la vida.

El ordenamiento médico significó la división que ya la religión había
planteado, ahora respaldada científicamente, entre la salud y la enfer-
medad en cuanto a las manifestaciones sexuales, en este rubro se catalogó
el hermafroditismo, la histeria femenina (ligada a sus genitales), el onanis-
mo infantil, el fetichismo y las perversiones de los hombres adultos.

La organización del poder sobre la vida (biopoder) se desarrolló
desde el siglo XVII en dos formas principales: la anatomopolítica prime-
ro (que se refiere a las disciplinas del cuerpo) y, a mediados del siglo
XVIII, la biopolítica (las regulaciones de la población). La primera se
centra en el cuerpo como máquina: “su educación, el aumento de sus
aptitudes, el arrancamiento de sus fuerzas el crecimiento paralelo de su
utilidad y su docilidad, su integración en sistemas de control eficaces y
económicos” y figuran “instituciones como el ejército y la escuela; re-
flexiones sobre la táctica, el aprendizaje, la educación, el orden de las
sociedades” [Foucault 2002: 168-169]. La biopolítica se centró en el cuer-
po-especie, como soporte de los procesos biológicos: “la proliferación,
los nacimientos y la mortalidad, el nivel de salud, la duración de la vida
y la longevidad, con todas las condiciones que pueden hacerlos variar”,
así se dio lugar a “la demografía, la estimación de la relación entre re-
cursos y habitantes, los cuadros de las riquezas y su circulación, de las
vidas y su probable duración” [Foucault 2002: 168-169].

El biopoder —apunta Barry Smart— “actúa como la matriz
formativa de la sexualidad misma”. El objetivo del biopoder es adminis-
trar, dirigir, gobernar o promover la vida. Su articulación se dio en el
siglo XIX y a partir de entonces el cuerpo social fue dotado de un cuerpo
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sexual sujeto a ley y a diferenciación de clases sociales [1989: 115-119].4
Ese biopoder, dice Foucault, fue un elemento indispensable en la con-
formación del capitalismo, que se afirmó mediante la inserción de los
cuerpos en el aparato de producción y gracias a ajustes de los fenóme-
nos de población a los procesos económicos.

Las fuerzas que en este proceso de hegemonización han opuesto
resistencia se han apoyado en lo mismo que ese biopoder ha invadido:
la vida humana; de manera que ésta, como objeto político, ha sido vuel-
ta contra el sistema que pretende controlarla, y en nombre de la resis-
tencia se pide el derecho a la vida, al cuerpo propio, a la salud, a la
felicidad, a la libertad, a la satisfacción de necesidades, a la identidad
propia, etcétera.

La disidencia sexogenérica es una de esas resistencias al biopoder,
y ficcionalizada literariamente se constituye en acto simbólico que sub-
vierte públicamente la política sexual dominante y con dicha confronta-
ción se inscribe en el campo de lo político.

Los conceptos: narrativa lésbica y narrativa
de disidencia sexogenérica

Angélica Tornero apunta, en el Diccionario de literatura mexicana. Siglo
XX, que “algunos críticos han dado en llamar literatura homosexual a
aquella escrita por hombres y mujeres, homosexuales y heterosexuales,
que tratan el tema de manera explícita” [Tornero 2000:211]. Desde este
punto de vista, en un primer acercamiento, considero como narrativa
lésbica5 la que, creada por escritores o escritoras de cualquier orienta-
ción sexogenérica, ficcionaliza las experiencias lésbicas,6 o en otras pala-

4 En torno al biopoder ver también Lazzarato [2000] y Negri y Hardt [2006].
5 Es necesario señalar que, si bien entre los años sesenta y setenta a la palabra lesbiana se le

dio un sentido que contenía necesariamente un autoposicionamiento político en términos de la
radicalidad, por convenir así a los fines de este estudio tomo la acepción de lesbiana (y sus deriva-
dos) del Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española simplemente como mujer homosexual
(o lo relativo a ella) [Décimo segunda edición, http://www.rae.es], la cual además coincide con el
uso popular de la palabra; el sentido político de la configuración de tales personajas y la
ficcionalización de su experiencia, se lo doy a partir de su incursión en la disidencia sexogenérica.

6 Tomé el término del artículo de Elena Madrigal “Ficcionalización de la experiencia lésbica
en tres cuentos de autoras mexicanas” [2007]. En ensayos anteriores, como “Apuntes teóricos y de
método para el análisis de la narrativa lesboerótica mexicana” [2005a] y “La narrativa mexicana
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bras, la que recrea literariamente los mundos de acción de mujeres, con-
figuradas como personajas centrales,7 cuya sexualidad, sensualidad o sen-
timientos amorosos se orientan hacia personas de su propio género.

Elena Madrigal, en su artículo “Ficcionalización de la experiencia
lésbica en tres cuentos de autoras mexicanas”, cita a Lillian Faderman
para definir “experiencia lésbica” como aquellas vivencias que describen

a relationship in which two women’s strongest emotions and affections
are directed toward each other. Sexual contact may be a part of the
relationship to a greater or lesser degree, or it may be entirely absent. By
preference, the two women spend most of their time together and share
most aspects of their lives with each other”. [2007: 113].

Inmaculada Pertusa, en su libro La salida del armario: lecturas desde
la otra acera, tras considerar la dificultad de establecer un concepto que
no limite las posibilidades de los mundos lésbicos,8 propone una defini-
ción de lesbiana que por los aspectos que abarca considero que es mejor
aplicar a disidente sexogenérica:

es aquella mujer que, por su profunda afinidad física o psíquica con otras
mujeres, se sitúa, voluntaria o involuntariamente, en oposición al siste-
ma social dominante en el que reside al sugerir con sus relaciones físicas
y/o emocionales con otras mujeres la posibilidad de un sistema de signi-
ficado propio, contrapuesto al que se le impone desde el discurso
[hetero]patriarcal al que está sometida. [2005: 24].

La propia Pertusa da pie a la distinción que propongo al afirmar,
en contradicción con su concepto, que “No se intenta sugerir, por otro
lado, que la lesbiana que no participe de alguna forma de resistencia al
control heterosexual no lo sea” [2005: 24], con lo que establece lo que
considero la diferencia: la disidente sexogenérica es necesariamente
subversiva.

de tema lesboerótico” [2005b], utilicé configuración narrativa de los mundos lésbicos o configura-
ción de los mundos lésbicos en la ficción narrativa para referirme a la construcción de las personajas
y sus mundos de acción.

7 En este trabajo se analizan algunas personajas homosexuales secundarias como parte de
los antecedentes de la configuración de las disidentes sexogenéricas.

8 Para conocer distintas propuestas del concepto de lesbiana véase la “Introducción” de su
libro [Pertusa 2005: 9-27].
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De la misma manera propongo extender su acepción de literatura
lésbica a la de literatura de disidencia sexogenérica, como aquella

en la que no sólo encontramos el establecimiento de fuertes lazos emo-
cionales y/o físicos entre las personajas, sino en la que también podemos
observar el esfuerzo del texto por validar las relaciones eróticas entre
mujeres en una sociedad que se resiste a aceptar y a reconocerlas como
parte del espectro sexual. Por otro lado, a la vez que se van desarrollando
las diferentes anécdotas amorosas en cada una de las obras, se descubren
también mecanismos de subversión y representación estética por medio
de las cuales las sujetas acceden al mismo orden social que les niega su
visibilidad y, por extensión, su participación. [Pertusa 2005: 26].

En resumen, esta narrativa de disidencia sexogenérica, además de
ficcionalizar la experiencia lésbica, se orienta a legitimar las relaciones
amorosas, eróticas y/o sexuales entre mujeres, como subversión ante la
sociedad patriarcal y los cánones literarios tradicionales, al disentir de
su heteronormatividad tácita, y proponer formas distintas de ficciona-
lización. Así pues, para los efectos de este trabajo, considero la narrativa
lésbica como un término amplio en torno a las historias sobre mujeres
homosexuales en el que la disidencia sexogenérica se ha ido confor-
mando como un concepto que suma a dichos relatos la oposición a los
cánones heteropatriarcales.

En el transcurso del tiempo las narraciones sobre mujeres homo-
sexuales han tomado distintas tonalidades, en las que es posible adver-
tir un desarrollo relacionado con los sucesos político-sociales del país,
especialmente con el surgimiento de las organizaciones de mujeres, el
movimiento feminista y el homosexual, que se fueron conformando como
grupos de disidentes del sistema heteropatriarcal. La palabra disidente
se empleó en un principio (siglo XVIII) para designar al que profesaba
una religión distinta a la oficial, desde mediados del siglo XIX se emplea
para designar a los opositores de la ideología dominante y actualmente,
a partir del uso que le diera Gayle Rubin en “Thinking Sex” (1984),
también alude a los opositores de la heterosexualidad e identidad de
género obligatorias. Al incorporar en los estudios literarios la disiden-
cia, éstos se internan en los procesos históricos, culturales, sociales y
políticos como contexto en el que se inscribe la escritura no canónica,
en este caso sin obligación heteronormativa.
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Si bien la lesboliteratura1 no se inició en la pluma de mujeres, son
ellas quienes mayormente han incorporado personajas homosexua-

les en su narrativa, el amor entre mujeres en su poesía y las únicas que
lo han hecho desde la perspectiva de la disidencia sexogenérica. Los
antecedentes de esta incorporación tienen que ver con la configuración
de la imagen femenina a manera de protagonistas, la inclusión de escri-
toras en el ámbito literario, la paulatina modificación de las personajas
a partir del punto de vista femenino sobre lo femenino, la construcción
de una literatura de mujeres para mujeres y la apertura a la creación
erótica (y homoerótica) desde el deseo femenino, procesos que, por su-
puesto, guardan una íntima relación con las transformaciones políticas
y sociales del país a partir del siglo XIX concretamente en torno a las
mujeres. Aunque los desarrollos literarios y los políticos suelen verse de
manera separada, algunos de los mencionados se dieron simultánea y
contradictoriamente. Así, por ejemplo, la construcción estereotipada de
personajas centrales en la narrativa de mediados del siglo XIX e inicios
del XX coincidió con los primeros asomos de feminismo, el surgimiento
de las escritoras mexicanas y con el rechazo que algunas de ellas mani-
festaron a la imagen femenina literaria predominante.

Posteriores rechazos y propuestas llevarían al fin a la incorpora-
ción de las personajas homosexuales en la narrativa y a la publicación
de Amora como primera novela de disidencia sexogenérica, la cual no
por nada incluye en su diégesis el contexto de los movimientos feminis-
ta y lésbico de los años ochenta. Esta novela de Rosamaría Roffiel marca
de manera significativa la producción de la narrativa lésbica y por ello
representa un importante eje para el análisis del corpus.

1 Utilizo los términos literatura lésbica y lesboliteratura como sinónimos, y aunque en sen-
tido estricto éstos abarcarían también la poesía, para evitar la monotonía de la repetición, en
adelante con ellos me refiero particularmente a la narrativa lésbica.
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Dado que el desarrollo político y cultural de las mujeres ha tenido
sus contrastes y coincidencias en la configuración de personajas centra-
les, en este capítulo se presenta a grandes rasgos un panorama de los mo-
vimientos de mujeres, del feminismo, la revolución sexual, etcétera, y de
los antecedentes de la configuración de personajas homosexuales, sólo para
hacer visible dicha relación, sin pretender profundizar ni agotar el tema.

Sociosexualidad2 moral en leyes y preceptivas

Desde su aparición en los últimos años de la Colonia, la novela en Méxi-
co, escrita en un principio sólo por hombres, configuró a mujeres como
personajas atendiendo lo que socialmente se consideraba el deber ser
femenino. Las conductas sociosexuales permitidas se arraigaban en la
tradición y en la moral, en las reglas no escritas pero vigentes, aunque
las leyes les fueron dando legalidad sin la necesidad de ser explícitas.
Los textos de “imaginación pura” habían sido prohibidos en la Nueva
España hasta la instalación de la Constitución de Cádiz, y tras la inde-
pendencia se sucedieron regímenes que imprimían o suprimían censu-
ras legales a las publicaciones, de acuerdo con su posición política,
aunque, como en la Colonia, la Iglesia era en realidad rectora del conte-
nido de los textos. Con la llegada de Benito Juárez al gobierno, con las
Leyes de Reforma, pero sobre todo en el periodo de la República res-
taurada, el Estado dejó de ser el ejecutor de la censura eclesiástica.

[En 1861,] Juárez decretó sus puntos sobre libertad de imprenta que se-
rían la base de la Ley Orgánica de Libertad de Imprenta, en ellos se
asegura la libertad de publicar escritos en cualquier materia sin que nin-
guna autoridad pueda ejercer previa censura ni exigir fianza. Los únicos
límites fueron el respeto de la vida privada, de la moral y la paz pública.
Se aseguraba además que los ciudadanos que fungieran como jurados no
podrían ser autoridades públicas y deberían pertenecer al Estado seglar.

El lenguaje y el estilo no aparecen ya en esta legislación. La censura
en estos aspectos se tornó sólo de la injerencia de los mismos literatos
que en preceptivas o en opiniones daban a conocer sus lineamientos.
[Olivera 1998: 55-56].

2 Con sociosexualidad me refiero a las conductas o aspectos sociales ligados a la sexualidad,
entre ellos: noviazgo, matrimonio, divorcio, fidelidad-infidelidad, coquetería, conquista, amor,
por mencionar algunos.
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En dichas preceptivas se delinearon, entonces, las características
de un buen texto literario con respecto al lenguaje distinguiendo cuatro
cualidades que debían tener las palabras para ser completamente “bue-
nas”: claridad, precisión, unidad y decencia [Olivera 1998]. Así, se le
imprimía a la literatura una calidad moral desde el Estado laico. La
decencia a la que aludían dichas preceptivas incluía la observación de
conductas, papeles y actividades asignados a hombres y mujeres (sosla-
yando su carácter sexual) según las llamadas buenas costumbres de la
sociedad mexicana, las cuales también se fueron construyendo a partir
de la legislación, así las Leyes de Reforma, en el ámbito de la sexopolítica,
dieron cauce al matrimonio civil como única forma permitida de orga-
nización familiar, este nuevo proceso “moralizante” requirió “regulari-
zar” las uniones libres, dio legalidad a las uniones heterosexuales y sólo
a los hijos nacidos en el matrimonio. La educación de las mujeres en
este nuevo proyecto de nación continuó en el ámbito de la atención a la
familia, a los otros. La calidad moral de preceptivas y leyes construida
ahora desde el laicismo necesariamente incidió en los procesos de con-
figuración y refiguración de las obras literarias decimonónicas, y en la
ficcionalización de la vida femenina.

Irrupción de escritoras y feministas en el siglo XIX3

La Reforma significó la paz. A partir de la República restaurada se ter-
minó para siempre con la monarquía y se adoptó abiertamente el rum-
bo capitalista, sobre todo en las tres décadas de porfirismo que
significaron un gran crecimiento económico “a la sombra de las máxi-
mas orden y progreso” [Tuñón 2004: 95].

La ciencia positiva que rigió al porfiriato, en el ejercicio de su
biopoder, negó a las mujeres la ilustración aduciendo la protección a su
naturaleza delicada. No obstante, el crecimiento económico requirió más
fuerza laboral y las mujeres se vieron incorporadas al trabajo asalariado,
no sin ser mal vistas por el descuido a la familia que esto significaba. La
tendencia en la educación de las mujeres siguió siendo la de los deberes
de la mujer en la sociedad y de la madre en las relaciones de la familia y

3 La información en torno a los movimientos, desarrollo e incorporación de las mujeres al
mundo de las publicaciones periódicas, siglos XIX y principios de los XX, fue obtenida de Tuñón
[2001 y 2004], Alvarado [1991] y Galeana [2007].
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el Estado, y sólo se daba instrucción cívica a quienes iban a ser maestras;
de entre ellas surgieron las primeras escritoras (que publicaron en revis-
tas para mujeres) y, de entre ellas también, quienes propusieron enton-
ces cambios sociales y legales para las mujeres: las primeras feministas.
En esta etapa es difícil separar escritoras de feministas porque muchas
de ellas ejercían ambas actividades, situación que fue cambiando tras la
primera década del siglo XX.

Es decir, la incursión de las mujeres en la literatura y en la crítica
en México fue posible gracias a las transformaciones económicas y so-
ciales de la segunda mitad del siglo XIX, que favorecieron la incorpora-
ción de éstas a la vida laboral, lo que a su vez permitió los primeros
asomos de feminismo. En esa época hubo un incremento de mujeres de
clase media, de obreras y maestras, con mayores elementos para tener
conciencia de su situación social, cultural y política. La posibilidad de
un trabajo remunerado las acercó a las organizaciones y a los movi-
mientos sociales, y su inquietud por la consecución de derechos co-
menzó a manifestarse en las organizaciones, en la publicación de
revistas y en la conformación de grupos. Así, en el I Congreso General
Obrero (1876) se planteó la necesidad de la dignificación de las muje-
res, aunque sin éxito, y en el II (1880) las mujeres ocupaban ya un
papel importante en las luchas y huelgas en las fábricas textiles de la
Ciudad de México.

Aunque no pretendían modificar el sistema de papeles designa-
dos, las mujeres proclamaban por obtener reconocimiento social y por
la necesidad de instrucción laica que les permitiera ejercer sus funcio-
nes sociales e incrementar su autoestima. En este contexto surgieron las
primeras revistas feministas, entre ellas, La siempreviva de Rita Cetina
Gutiérrez (Yucatán, 1870), Hijas del Anáhuac (Ciudad de México, 1873)
y Violetas del Anáhuac, editada por Laureana Wright y posteriormente
por Mateana Murguía (1887-1888).

Al comenzar el siglo XX, Juana Belén Gutiérrez inició en Guanajuato
el semanario Vésper (1901), que estaría vigente por 15 años y cuyo lema
era “Justicia y Libertad”, por esta publicación, la editora fue encarcela-
da en varias ocasiones. Se publicó también Con los Primeros Aires del Siglo
(Revista mensual científico literaria consagrada a la evolución, progreso y per-
feccionamiento de la mujer), el grupo de editoras constituido por Dolores
Correa Zapata, Laura Méndez de Cuenca y Mateana Murguía, formó
en 1905 La Sociedad Protectora de la Mujer. En 1904 se conformó la
Sociedad Internacional Femenina Cosmos y Las Admiradoras de Juárez,
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quienes en 1906 demandaron, por primera vez, el derecho al voto. Y en
1907 surgió Hijas del Anáhuac, formado por aproximadamente trescien-
tas mujeres obreras simpatizantes del Partido Liberal Mexicano [Tuñón
2004].

Las primeras publicaciones periódicas dirigidas concretamente a
las mujeres, fueron también el primer vehículo que permitió que las
escritoras se dirigieran a lectoras de su mismo género, no obstante que
algunas de estas revistas estuvieran bajo la dirección de hombres, como
es el caso de La Semana de las Señoritas dirigida por Isidro Rafael Gondra,
donde Dolores Guerrero publicó un poema erótico desde la perspectiva
femenina, que se comentará después. El antecedente de mujeres que
han escrito teniendo en mente a mujeres lectoras fue Sor Juana Inés de
la Cruz, quien escribió algunos poemas amorosos dedicados a la Con-
desa de Paredes, en agradecimiento a su mecenazgo4 y seguramente
como muestra de su ingenio, el cual no desmerecía ante el de poetas
varones en una sociedad fuertemente masculinizada. Después de Sor
Juana pasó mucho tiempo antes de que las escritoras configuraran una
mirada propia de lo femenino en la literatura.

4 Aunque resulta inútil especular sobre su orientación sexual, es necesario mencionar que
Sor Juana es y ha sido estandarte en el imaginario de mujeres homosexuales. En contra de los
escandalosos rumores, dice Georgina Sabat de Rivers [1985] que “En la tradición hispánica existe
de hecho la amistad femenina: las demostraciones de afecto son permitidas [...] porque una pa-
sión sexual entre mujeres es difícilmente imaginable. Este amor sublimado pertenecía a la tradi-
ción literaria y filosófica en que se apoyaba Sor Juana. Más allá del amor ‘decente’ que haya
sentido por la marquesa está el amor supremo de Juana: el cultivo del intelecto.” En el mismo
sentido, para Antonio Alatorre [1986], “Sor Juana se propuso demostrar que una mujer era tan
hombre (tan plenamente ser humano) como cualquier hombre” y que los poemas burlescos como
“Teresilla” son una exhibición de lo que Sor Juana llama “‘la libertad de mi estudio’ la libertad de
pisar cualquier terreno poético adonde su ‘genio’ la llevara [...] Otra clase de producto poético
técnicamente masculino es el retrato de la belleza femenina, género cultivadísimo en el siglo XVII

[...] Pues bien, el retrato de Lísida, tan hermoso y acariciante, tan sugerente, tan erótico en verdad,
es obra de Sor Juana. Lísida es su amiga María Luisa, ahora exvirreina, pues María Luisa y su
marido estaban ya de vuelta en Madrid cuando el poema se compuso [...] Es curioso que el padre
Méndez Plancarte, a quien tanto afligen los sonetos burlescos, no diga ni media palabra sobre el
erotismo de este retrato. Subraya, eso sí, lo bello y novedoso de la hechura. Pero no cabe duda de
que aquí sor Juana, en su demostración de que no hay género ni tema poético que le esté vedado
a una mujer, llegó más lejos todavía que en el caso de los sonetos burlescos, si bien lo hizo con tal
arte, con tal finura, que éste fue siempre uno de sus poemas más admirados. No escandalizó a
nadie [...] El sueño de Sor Juana fue no sólo ser hombre, abarcar los conocimientos humanos, sino,
además brillar entre los hombres”. Sabat de Rivers tiene otro excelente ensayo que toca el tema
titulado “Veintiún sonetos de Sor Juana y su casuística de amor” [1995].
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Protagonistas de la narrativa decimonónica

La constitución de personajas literarias protagónicas inició un proceso
de transformación y diversificación desde la pomposita en La quijotita y su
prima (1818-1832), de Joaquín Fernández de Lizardi, hasta Santa (1903)
de Federico Gamboa.5 No obstante su debut en los primeros años del
siglo XIX, fue en la segunda mitad, en el contexto de la incursión de
escritoras y feministas en la vida nacional, que se incrementaron las
historias en torno a personajas centrales. En obras como Clemencia (1868)
de Ignacio Manuel Altamirano, Carmen (1882) de Pedro Castera, La
calandria (1891) y Angelina (1895) de Rafael Delgado o Santa de Gamboa
las mujeres fueron abnegadas, prudentes, educadas, castas o capricho-
sas, poco centradas, sin raciocinio y, por su mala cabeza, prostitutas;
estas novelas tenían el cometido de indicar a las mujeres el camino a
seguir en la flamante sociedad nacionalista, conducidas por una voz
narrativa masculina.

La mujer entró como protagonista a la novela mexicana por la puerta
trasera, casi como entraba en el escenario de la vida nacional: no entró
como sujeto con voz propia, con su particular visión del mundo [...]
sino como objeto de discurso de la autoridad narradora, una voz siem-
pre masculina y evaluadora de principio a fin; por ello es que los per-
sonajes femeninos aparecen casi siempre fragmentados. [Munguía
2005: 389].

Aunque en términos generales los papeles femeninos encomiables
en la literatura fueron la domesticidad y el ser-para-los otros, Susana A.
Montero, en su libro La construcción simbólica de las identidades sociales
[2002], distingue dos vertientes en el concepto de lo femenino asignado
a las personajas en la literatura mexicana durante la segunda mitad del
siglo XIX: el de los escritores y el de las escritoras.

Entre los escritores considera una tendencia dominante a la des-
cripción de tipos femeninos de clase social acomodada, y otra menor,
que incluye mujeres del ámbito popular. Entre las pocas literatas de la
época las más se inscriben en la tendencia androcéntrica dominante y
las menos, proponen una imagen de mujer alternativa.

5 Aunque Santa fue publicada en 1903, creo que su obra encuentra mayores vínculos con la
literatura decimonónica, por ello la considero en este periodo.
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Montero habla de tres modelos femeninos en el canon romántico
dominante: el ángel del hogar (mujer-ángel), la heroína y la mujer ilus-
trada. La primera corresponde a la mujer hermosa, leve, pura, indefen-
sa, abnegada, débil, dependiente, idealizada y deserotizada, aunque
personajas como Blanca Mejía en Monja, casada, virgen y mártir, de Vi-
cente Riva Palacio, o Carmen de la novela homónima de Pedro Castera,
tienen alguna potencialidad erótica, que las terrenaliza en alguna me-
dida, en un mundo ligado a la consolidación del pensamiento positivis-
ta en México. En obras como las de Manuel Payno y Guillermo Prieto,
en cambio, la mujer-ángel no tiene cabida, ya que la ubicación social de
sus personajas, sin que los textos lleguen a significar realmente un
cuestionamiento social, son los sectores populares: la trajinera, la
verdulera, las chinas, etcétera.

Si bien una heroína no parecería compatible con el ángel por su
debilidad e indefensión, se reconocen en ella los valores de abnegación,
renuncia, sacrificio, ser-para-los-otros y dependencia de una voluntad
masculina que comparten con la personaja angelical. Son pocas las pro-
tagonistas de esta índole, entre las que corresponden a personalidades
reales se encuentran Josefa Ortiz, en un texto de Ignacio Ramírez, y
Leona Vicario en un poema de Guillermo Prieto, escritos que ponen el
énfasis en la afectividad y la vocación de sacrificio. El equivalente femeni-
no del héroe nacional, a juicio de Montero, tanto en autores como en
autoras, se centró en el espacio doméstico y en la estructuración familiar
como contribución a la conformación del nacionalismo en la sociedad.

La figura de la mujer ilustrada fue el producto más representativo
del discurso liberal, con “una más exacta correspondencia con el pro-
yecto de modernización nacional, habida cuenta de su caracterización
como sujeto culto, racional, amante del orden y la higiene, ajeno a todo
fanatismo, útil a su familia y, a través de ésta, a la sociedad”6 [Montero
2002: 95]. La dependencia de la figura femenina se consideró, enton-
ces, resultado de la sabia elección de las mujeres. Este concepto echó
por tierra la discapacidad intelectual femenina que se argumentaba en
las primeras décadas del siglo XX, pero no alteró la concepción de ser-
para-los-otros que se le atribuía, en el espacio doméstico.

Algunas escritoras —Dolores Guerrero, Mateana Murguía, Dolo-
res Correa, Laureana Wright, Laura Méndez, entre ellas— sin romper
realmente con los modelos dominantes, cuestionaron las figuras pro-

6 Cursivas de la autora.
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puestas, en artículos o en poemas publicados en revistas. Por ejemplo,
en cuanto a la mujer-ángel, se criticó la idealización, y en publicaciones
como el Álbum de las Señoritas. Revista de Literatura y Variedades (1855-
1856) y Violetas del Anáhuac (1887-1888) se fue acotando una imagen de
la sujeta histórica, una imagen humana.

Los poetas y los enamorados, que todo es lo mismo, para personificar su
ideal hacen a la mujer a imagen de los ángeles, ¿pero por qué le quitan
las alas, es decir, la única relación que puede existir entre ella y los habi-
tantes del celeste imperio? ¿La mujer no se alimenta más que del maná
del cielo? ¿No bebe más que el rocío del cáliz de las flores? Mientras que
una mujer no reúna estas condiciones, no se le podrá comparar con un
ángel.7

En cuanto a la figura de la heroína, explica Montero, ni escritores
ni escritoras valoraron el papel épico de las soldaderas para la confor-
mación de una personaja enaltecida en la literatura, antes al contrario,
la soldadera representó la antítesis de la feminidad y de la moral sobre
todo por sus prácticas conyugales sujetas a los tiempos y espacios de
guerra. Las más de las autoras, incluso, se asimilaron al heroísmo do-
méstico propuesto por las letras masculinas. Hubo, no obstante, autoras
(como Dolores Correa en su poema “La mujer”, dedicado a Matilde
Montoya, primera médica mexicana) que marcaron otra directriz del
heroísmo: la lucha femenina por el conocimiento, aunque signada igual-
mente por el sacrificio, el estoicismo y la utilidad colectiva.

Esta última propuesta se encuentra relacionada con la figura de la
mujer ilustrada, que si bien parecía ser enaltecida por los escritores li-
berales, estaba lejos de ser real. Escritoras de la prensa femenina anhe-
laban hacer realidad dicha figura y denunciaban en sus textos y poemas
las trabas familiares, simbólicas y sociales que existían para su desarro-
llo intelectual.

Dice el hombre a la mujer:
“Ve del progreso en la vía”
Más lo dice en la teoría
Pero en la práctica no

7 Anónimo. 1856. “Hojas perdidas”. Revista Álbum de las Señoritas. 269-260. Citado en
Montero [2002: 94].
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[...]
Dice que ella es la que guía
El mundo por el camino
Que ella es quien guarda el destino
Del hombre en el corazón;
Y dizque marca una senda
De negras sombras cubierta;
Y es él quien cierra la puerta,
Y quiere que alumbre el sol.8

La propuesta crítica no fue radical en tanto que el derecho al cono-
cimiento y desarrollo femenino fue integrado al espacio doméstico y en
armonía con el hogar en textos como Mujeres notables mexicanas de
Laureana Wright, entre otros. Quizá la falta de radicalidad en las pro-
puestas y en la construcción de personajas que representaran lo que hoy
se considera figuras femeninas fuertes y positivas tuvo que ver con los
prejuicios sociales androcéntricos que rechazaban, no sólo en las
personajas literarias, sino en las mujeres y especialmente en las escrito-
ras, a las “marisabidillas”, mujeres pedantes que presumían de sabias,
inútiles en las labores domésticas y familiares, y a las “lionas”, mujeres
activas, vulgares, audaces, enérgicas, agresivas, consideradas viriles por
dichas características (representadas en la literatura por mujeres de las
clases populares y por algunas prostitutas).

De manera que las autoras, pertenecientes a fin de cuentas a las
clases sociales dominantes, trataron de mantener sus ideas y ambiciones
político-sociales sin rebasar la delgada línea. Guadalupe García Barra-
gán, por ejemplo, cita los siguientes versos con los que se criticaba a
Concepción Gimeno de Flaquer, española fundadora en México de El
Álbum de la Mujer (1883), por ideas tales como que la mujer no sólo es
un útero: “Concepción, Concepción, no desatines/ Remiéndale a Flaquer los
calcetines” [García Barragán 1993: 59].

La expresión de lo sexual o del deseo femenino desde la feminidad
se ubicaba, de igual manera, en ese arriesgado y escabroso límite, como
amenaza al recato, la receptividad, la pasividad encomiables en la mu-
jer. Desde el punto de vista de Susana Montero, si bien Manuel M. Flo-
res ha sido considerado el iniciador del discurso erótico de los cuerpos
a fines del XIX, el auténtico erotismo femenino sólo se dio en la lírica

8 Dolores Correa y Zapata. 1883. “La mujer científica”. Violetas del Anáhuac, t. I, núm. 7,
106-108. Citado en Montero [2002: 98].
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femenina (de manera escasa) y muy especialmente en la obra de Dolo-
res Guerrero, autora del poema femenino que, indica Montero, fue el
más popular del siglo XIX mexicano: “A…” escrito y publicado en 1852:

A ti, joven de negra cabellera,
De tez morena y espaciosa frente,
De grandes ojos y mirada ardiente,
De labios encendidos de rubí,
De nobles formas y cabeza altiva,
De graciosa sonrisa y dulce acento,
De blancos dientes, perfumado aliento,
A ti te amo no más, a ti.
[...]
Tú eres el solo por quien he sentido
Dulcísimas y gratas emociones,
Tú has llenado mi alma de ilusiones,
Has engendrado nueva vida en mí.
Yo te miré una vez, y en el momento
Sentí un fuego voraz que me quemaba,
Y una voz escuché que me juraba,
A ti te amo, no más a ti.9

Este poema resulta interesante, no sólo por la expresión del deseo
femenino desde la voz femenina y por inscribirse en el ámbito de la
escritura de una mujer para las mujeres (de identificación de género
con las lectoras), sino —como señala Montero— por la sugerente
feminización del objeto masculino de deseo, como ocurre en otros poe-
mas de Dolores Guerrero; aunque —agrega la autora— es inútil entrar
en especulaciones en torno a la razón de este recurso que no llevarían a
ninguna conclusión sustentada.

Las mujeres comenzaban a organizarse por sus derechos políticos
y sociales, pero la reflexión en torno a su sexualidad era un tema veda-
do; el erotismo desde la mirada femenina, no obstante los poemas de
Guerrero, era casi impensable y la práctica sexual sólo podía ser moral
en términos de la procreación.

Hasta antes de 1903, el tema del amor entre personas del mismo
género fue evitado, no obstante que hubo obras europeas que muy pro-

9 Guerrero, Dolores. 1852. “A…”. en La Semana de las Señoritas Mexicanas, vol. IV, p. 53.
citado en Montero [2002: 108-109].
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bablemente llegaron a México de manera clandestina como las histo-
rias del amor entre monjas, Las canciones de Bilitis de Pierre Louÿs o los
poemas de amor entre mujeres de Baudelaire, incluso la imagen de
Safo fue la de la educadora y poeta que se suicidó por el amor no corres-
pondido por un pescador, aunque la que de ella creó Ovidio tenía otro
sesgo en las Heroidas, traducidas en México por Anastasio María de Ochoa
y Acuña en 1828, según refiere Manuel Altamirano en su Carta a una
poetisa [1872].10

El tema fue evitado incluso en los estudios literarios; Ignacio
Ramírez —dice José Luis Martínez— dedicó dos de sus estudios a la
poesía erótica. El primero es un discurso sobre los griegos que pronun-
ció en el Liceo Hidalgo en 1872. En él Ramírez evita mencionar o insi-
nuar la homosexualidad “tan importante en esta poesía, se limita a
enlazar un florilegio de pasajes eróticos de numerosos poetas griegos:
Dioscórides, Safo, Rufino, Macedonio, Teócrito, Homero, Eurípides, los
himnos órficos, Bion, Meleagro, Simónides, Diófanes de Mirina y Pala-
das, mezclados con alusiones burlonas a poetas mexicanos de la época,
fuera de lugar” [Martínez 1993: 141].

El naturalismo literario en México incursionó en los temas sensua-
les, aunque preferentemente para referir el adulterio y la prostitución,
además para la denuncia de injusticias, la exposición de ciertas ideas
sociales avanzadas e incluso las que se podrían considerar feministas en
la época [García Barragán 1993]. Concepción Gimeno de Flaquer, como
se dijo anteriormente, fundó y dirigió El álbum de la mujer (1883-1890),
y en 1885 publicó El suplicio de una coqueta, “acogido como una novela
naturalista, que sólo presenta los aspectos positivos de su escuela litera-
ria [...] su erudición y su celo por difundir la obra y culturas femeninas
son innegables y dignas de elogio en un ambiente sexista como el nues-
tro” [García Barragán 1993: 49].

El parnasianismo y el simbolismo fueron los promotores de la rup-
tura literaria con el nacionalismo decimonónico, ideas que incidieron
en México no sólo con la entrada del naturalismo, sino sobre todo por
la creación del modernismo. La Revista Azul (1894-1896), impulsada
por Gutiérrez Nájera, inició la apertura americana y universal de la lite-
ratura. En ella colaboraron “96 autores hispanoamericanos, seguidores
del modernismo, de 16 países, sin contar los mexicanos [y] los autores

10 El Domingo. México, 3, 10 y 31 de marzo y 7 de abril de 1872, documento compilado en
sus Obras completas [Altamirano 1988: 42-69].
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franceses traducidos llegan a 69, entre ellos Baudelaire, Barbey
D’Aurevilly, Coppé, Gautier, Heredia, Hugo, Leconte de Lisle, Richepin,
Sully Prudhome y Verlaine, los cuales superaron notoriamente a los es-
pañoles que fueron solamente 32. Y de otras nacionalidades se traduce
también a Heine, Wilde, Ibsen, D’Annunzio, a los grandes novelistas
rusos y a Poe” [Martínez 1993: 66].

Escritores de trascendencia universal fueron traducidos al fin, por
los modernistas; la obra de los poetas llamados malditos fue más accesi-
ble a los lectores latinoamericanos, entre ellos los poemas de Baudelaire
y Verlaine quienes, al explorar todas las formas de sensualidad, habían
incorporado en su obra el amor entre mujeres.

Después de la publicación de Santa, en 1903, otros dos autores,
inspirados en la literatura francesa, incorporan la imagen de la mujer
homosexual en sendos poemas, aunque con puntos de vista distintos.
José Juan Tablada, representante del simbolismo en México y encarga-
do, junto con Ruelas, de darle impulso en la Revista Moderna (julio 1898-
junio 1911), recrea como idea central la personalidad de una prostituta,
mujer perdida en vicios sexuales y mariguana, equiparada con una bru-
ja que hubiera sido quemada por la inquisición, en su poema “Agua-
fuerte”, en dicho poema volvemos a encontrar la homosexualidad
femenina ligada a la prostitución.

En cambio, Efrén Rebolledo, poeta y narrador hidalguense (1877-
1929), colaborador también de la Revista Moderna, exploró distintas
fuentes eróticas, y en Caro Victrix (1916), al llevar el lenguaje sexual a
sus últimas consecuencias, creó quizá el primer poema lesboerótico
mexicano, “El beso de Safo”, en el que, no obstante, la idea de la in-
violabilidad11 (y con ello la idea de no posesión) presente ya en Santa,
persiste:

11 Incluso en nuestros días, hay la tendencia a considerar que las “verdaderas relaciones
sexuales” deben tener un pene de por medio, esto resulta evidente en un poema anónimo del
siglo de oro español: “[...] La una con la otra recio aprieta/ mas dales pena por la carne lisa./
Entonces llegó Amor, con mucha prisa,/y puso entre las dos una saeta.” El tema de este poema
coincide con la historia de Ifis referida en las Metamorfosis de Ovidio. La idea de la inviolabilidad en
el amor entre mujeres se encuentra ya en uno de los cuentos de Las mil y una noches: “Historia de
Kamaralzamán y de la princesa Budur, la luna más bella entre todas las lunas”. En palabras de Ana
Clavel: “En aras de no contravenir los lineamientos de la moral vigente y su sexualidad hegemónica,
Budur acaricia, seduce y juega con su amiga pero destina la virginidad de su amante para goce del
marido ausente”, en “Trasvestis literarios”. Confabulario, núm. 7, suplemento de El Universal, 13
de noviembre de 2004.
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Más pulidos que el mármol transparente,
más blancos que los vellocinos
se anudan dos cuerpos femeninos
en grupo escultórico y ardiente.

Ancas de cebra, escorzos de serpiente,
combas rotundas, senos colombinos
una lumbre los labios purpurinos
y las dos cabelleras un torrente

En el vivo combate los pezones
que embisten, parecen dos pitones
trabados en eróticas pendencias,

y en medio de los muslos enlazados
dos rosas de capullo inviolados
destilan y confunden sus esencias.

Ambos autores, transgreden la moral social que se rige aún por la
tradición decimonónica y rompen con la estética romántica nacionalis-
ta. Y si bien su poesía es audaz e incorpora temas antes censurados
como la sexualidad y la homosexualidad femenina, el erotismo, en cual-
quiera de sus vertientes, sigue siendo privilegio masculino, tanto de escri-
tores como de lectores, y lo seguiría siendo en buena parte del siglo XX.

Mujeres en los inicios del siglo XX

Es difícil separar el surgimiento de escritoras y de feministas en el siglo
XIX porque muchas ejercían ambas actividades. Salvo algunas excepcio-
nes, en la subsiguientes etapas no hubo tal relación y la influencia en la
escritura se manifestó, por lo general, de manera cautelosa y un tanto
rezagada. A diferencia de los grupos femeninos decimonónicos que pe-
dían básicamente reconocimiento social, los de la revolución pugnaron
por igualdad política, económica, física, intelectual y moral; asimismo,
las mujeres promotoras de derechos femeninos incidieron más en las
agrupaciones y publicaciones políticas, que en la escritura literaria.

Si bien la Sociedad Internacional Femenina Cosmos y Las Admira-
doras de Juárez, habían luchado en 1906 por el derecho al voto de las
mujeres, la demanda formal se le hizo al presidente provisional León de
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la Barra en 1911 y, así como sucedía en Europa y Estados Unidos, las
manifestaciones que se organizaban por la consecución del derecho ter-
minaron frecuentemente con violencia.

Durante la época de la revolución proliferaron los grupos femeni-
nos, los cuales se adherían a una u otra facción según sus convicciones,
como el Club Político Femenil Amigas del Pueblo, fundado en 1909 por
Juana Belén Gutiérrez de Mendoza y Dolores Jiménez y Muro, que en
un inicio fue maderista y al hacerse evidentes las diferencias entre Ma-
dero y Zapata, se unieron al caudillo del sur [Tuñón 2004]. Las mujeres
que apoyaron el zapatismo por lo regular lo hicieron en las comunida-
des mientras en las periferias la táctica del ejército era la guerrilla; pero
también hubo mujeres que lucharon con grado militar “como Amelia
Robles, que se hacía llamar el coronel Amelio Robles y vestía de hom-
bre, o la coronela Rosa Bobadilla, que tomó el grado al morir su mari-
do” [Tuñón 2004: 154].

Los movimientos sociales no suelen ser homogéneos, el surgimiento
de esta etapa feminista en la República Mexicana se dio de forma des-
igual dentro de su territorio, de manera que la ideología por la reivindi-
cación femenina comenzó a permear la sociedad desde Yucatán, Tabasco
y Chiapas, estados en que tomaría fuerza durante los años de la revolu-
ción y los que le siguieron inmediatamente, bajo el cobijo de las ideas
socialistas. En contraste, en los estados del norte las mujeres se incorpo-
raron de manera distinta y no consiguieron posiciones de género. Asi-
mismo, las nuevas ideas no estaban generalizadas en todos los grupos
socioeconómicos, por lo general fueron estandarte de algunas mujeres
con cierta cultura, de clases media y alta del país.

En 1915, el entonces gobernador de Tabasco, Francisco Múgica
organizó El Primer Congreso Feminista, y dos más fueron convocados
en 1916 por Salvador Alvarado, gobernador de Yucatán, cuyas resolu-
ciones influyeron en la Ley de Relaciones Familiares que se integró a la
Constitución de 1917. El impulso que Álvarez y su sucesor Felipe Carri-
llo Puerto dieron al feminismo en México tuvo en su origen la intención
de borrar fanatismos y disminuir la influencia de la Iglesia católica en-
tre las mujeres. La Constitución de 1917 dio cuenta de algunos logros,
no obstante el desfase entre derecho y hechos, entre ellos el reconoci-
miento de la capacidad de las mujeres para asumir la patria potestad, el
divorcio por mutuo acuerdo, protección en las empresas para las muje-
res, sobre todo en caso de maternidad; la consideración de que a traba-
jo igual salario igual, y derechos políticos como la posibilidad de ocupar
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cargos públicos, planteada por la utilización del genérico ciudadanos
en la redacción del artículo correspondiente. Hermila Galindo, utili-
zando este resquicio, lanzó su candidatura para diputada por el 5º Dis-
trito de la Ciudad de México en 1918, a sabiendas que el Colegio
Electoral no lo validaría, como una forma de hacer pública la demanda
por los derechos políticos.

Galindo fue secretaria de Venustiano Carranza y pertenecía al sec-
tor femenil de la Casa del Obrero Mundial. Junto con Artemisa Sáenz
Royo, editó La Mujer Moderna. Semanario Ilustrado, en el que se abogaba
por la igualdad de los sexos, el sufragio y la emancipación femenina.
Con la misma intención asistió al II Congreso Feminista pero el tema se
quedó en los debates y no pasó a las resoluciones.

Si bien en la época se dieron pensamientos avanzados incluso en
torno a la sexualidad, como los de Galindo, quien afirmaba que el deseo
sexual femenino es igual de fuerte que el de los varones, el grueso de la
sociedad mexicana permaneció en el conservadurismo y habría que lu-
char muchos años más por equidad de género y libertad sexual.

En 1922, las mexicanas comenzaron a participar en el ámbito in-
ternacional, en ese año la ex colaboradora de Salvador Álvarez y de
Carrillo Puerto, Elena Torres, junto con otras integrantes del Consejo
Feminista Mexicano, asistió a la primera Conferencia Panamericana de
Mujeres que se llevó a cabo en Baltimore, EU, en donde ya había in-
quietudes sobre la sexualidad femenina. A raíz de ello se organizó en
México el Congreso Feminista para la Elevación de la Mujer con repre-
sentantes de todo el país, aunque por la radicalización de las yucatecas
surgieron conflictos por el liderazgo y hubo rupturas en el movimiento.

Desde el quehacer escritural

La tensión entre el deber ser femenino tradicional y la expresión de
nuevas y osadas propuestas iría incidiendo muy lentamente en la litera-
tura. Así como las mujeres han ido construyendo una imagen propia en
la sociedad, de manera lenta la han ido construyendo en la poesía y la
narrativa. Sólo algunos poemas femeninos difundidos en la prensa pe-
riódica de siglo XIX y principios del XX consignaron imágenes de muje-
res no estereotipadas; las escritoras publicaron muy poca narrativa
(cuentos y novelas) y en ella las figuras femeninas no se consolidaron
como alternativa a las asignadas en la narrativa masculina. Quizá un
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primer paso fue la imagen que desde su quehacer escritural, más que
desde su escritura, expusieron autoras como Laura Méndez de Cuenca.

Méndez, reconocida entre las primeras feministas del siglo XX, fue
maestra con título profesional en un México cuyas profesoras no titula-
das constituían 80 por ciento; escribió poesía enérgica, audaz, libre de
las sensiblerías que se suponían “propias de su género” esgrimiendo
una figura femenina fuerte (que en la crítica del momento fue consigna-
da como viril); en 1902 publicó, por entregas, El espejo de Amarilis y en
1910 un libro de cuentos bajo el título de Simplezas, obras casi olvidadas;
su poesía ha sido más apreciada, sobre todo recientemente, y relaciona-
da a la obra de Manuel Acuña de quien fue pareja, con quien tuvo un
hijo que falleció al poco de nacer, y con Agustín F. Cuenca con quien se
casó a la muerte de Acuña.

En contraste, en su calidad de primera escritora profesional, Ma-
ría Enriqueta Camarillo y Roa de Pereyra gozó de un amplio reconoci-
miento por sus cuentos, novelas y poemas reflejo de la actitud moral de
una clase media católica, conservadora; su obra es sentimental, sin lu-
gares concretos y ahistórica, como si en el país de esos años no sucedie-
ra nada. En la etapa de la guerra cristera, fue acérrima defensora de la
Iglesia desde España, donde radicaba. Durante buena parte del siglo
sus libros Rosas de la infancia y Nuevas rosas de la infancia, fueron los libros
de lectura en la educación básica [Robles 1985].

Las mexicanas de los años treinta a los cincuenta

La propuesta nacionalista del presidente Lázaro Cárdenas atrajo el in-
terés de diversos grupos de mujeres ya configurados, pero además la
preocupación del régimen por la consecución de derechos femeninos
impulsó la formación de grupos auspiciados por el gobierno. Al transfor-
marse el Partido Nacional Revolucionario (PNR) en Partido de la Revolu-
ción Mexicana (PRM) en 1938, de manera paralela a la nacionalización
del petróleo, este último se estructuró como partido de organizaciones,
básicamente con los sectores obreros, campesinos, militares y popula-
res; lo que pocas veces se dice es que en ese proceso también se integró
el sector femenil, que el cardenismo fue sumando poco a poco median-
te el proyecto de educación socialista.

El Partido Comunista había nacido desde 1919 y hasta los años
cuarenta, en que comenzó a ser fuertemente reprimido, había tenido
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un papel muy importante en la organización de masas, por ello se iden-
tificó con el proyecto educativo cardenista, con la incorporación al par-
tido de los sectores mencionados y con la posición antifascista
gubernamental, al grado de establecer algunas alianzas con el gobier-
no. En el movimiento de mujeres esto implicó que las comunistas co-
menzaran a trabajar con las penerristas, lo que llevó en 1935 a la creación
del Frente Único Pro-Derechos de la Mujer (FUPDM).

Si bien el establecimiento del derecho al voto en las leyes estuvo
listo en este periodo, una “falla administrativa” evitó la puesta en vigor
de la ley. Se temía una ventaja de la oposición conservadora y tal vez
ésta fue también la razón por la que el PRM promovió la candidatura
presidencial de Manuel Ávila Camacho, iniciador del periodo de conci-
liación con la iglesia católica. En 1940 se disolvió el FUPDM; si bien su
anexión al PRM fortaleció en algún momento la organización, también
fue el origen de que desapareciera. En el partido las integrantes pasa-
ron a ser controladas y a realizar tareas secundarias

Durante los años cuarenta se dio marcha atrás a la educación socia-
lista y se permitió una mayor injerencia eclesiástica en el rubro. Los
discursos gubernamentales y religiosos se encauzaron hacia el retorno
de las mujeres a los hogares y a sus funciones de maternidad y de servi-
cio familiar. La Ley General de Población reformada en 1947 promovió
la procreación abundante, en un acto de biopolítica evidente, y Miguel
Alemán declaró en su primer informe que el medio millón en que se
incrementaba anualmente la población aseguraba el desarrollo econó-
mico del país. En este periodo se dio la transformación del PRM en Par-
tido Revolucionario Institucional (PRI).

Fueron los tiempos del llamado milagro mexicano en que la se-
gunda guerra mundial estimuló en México un auge económico, un cre-
cimiento hacia adentro con base en la sustitución de importaciones. La
población se incrementó en general y en ella sobre todo las clases me-
dias. Las ciudades se volvieron centros laborales en las que la industria
fomentó el abandono del campo y la economía mexicana aumentó su
dependencia del extranjero.

Se reabrieron las escuelas confesionales a cargo de diferentes órde-
nes religiosas, y la educación de las mujeres en ellas y en la familia esta-
ba orientada al matrimonio. Se hizo más común que las mujeres
accedieran a la universidad aunque se mantuvo la inclinación hacia las
carreras consideradas femeninas; las tecnológicas y de ciencias abstrac-
tas se consideraban masculinas. Con todo, se pensaba que las mujeres
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no necesitaban trabajar, al menos no las de clase media y alta. En todo
caso era mayor el número de mujeres solteras que se incorporaban al
trabajo remunerado, cuya imagen promovían los medios de comuni-
cación como el de la mujer moderna, en una suerte de binomio mo-
dernidad-tradición, ya que la vida laboral era una etapa en espera del
matrimonio.

Entre los años cuarenta y los setenta los movimientos de mujeres
se entibiaron. Las clases media y alta siguieron luchando por espacios
políticos sin considerar la transformación del sistema patriarcal y la es-
trategia para la obtención de derechos electorales se mantuvo depen-
diente del partido oficial.

En 1953, en el periodo presidencial de Adolfo Ruiz Cortines, se
reformó el artículo 34 de la Constitución y con ello se reconoció la ciu-
dadanía de las mujeres. No obstante, se hacía hincapié en que el voto se
concedía a la mujer para que siguiera colaborando con el varón,
alentándolo en sus empresas y fomentando la unidad familiar. El voto
femenino se ejerció a partir de 1955 y cinco diputadas formaron parte
de la XLIII Legislatura.

Profusión de escritoras y nuevas protagonistas literarias

A partir del gobierno de Lázaro Cárdenas hubo una profusión inusitada
de escritoras, muchas con importantes deficiencias académicas aún.
Resulta sorprendente en este periodo la incorporación de hitos inéditos
en la escritura de algunas mujeres como la configuración de personajas
andróginas y la crítica a la sociosexualidad tradicional desde la mirada
femenina, tal vez haya sido por el apoyo que desde el gobierno se dio a
las mujeres para la consecución de derechos.

Aunque una gran mayoría de mujeres prefirieron el papel de ama
de casa tradicional, entre las décadas de los veinte y treinta, intelectua-
les de izquierda participaban en el arte y la política. “Mujeres como
Antonieta Rivas Mercado, Frida Kahlo o Guadalupe Marín significaban
toda una renovación y expectativa de vida [...]” [Tuñón 2004: 167]. El
Ateneo Mexicano de Mujeres (1934), por ejemplo, tuvo como inspira-
ción los propósitos del desarrollo cultural y el pensamiento de Antonieta
Rivas Mercado sobre la condición de las mujeres; fue una organización
ajena a todo credo político o religioso, fundada por un grupo que con-
tinuó con la labor por el derecho al sufragio y por la superación de las
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mujeres en la vida cultural y social del país, con atención preferente a
las clases proletarias, y que tuvo preocupaciones literarias, de promo-
ción del arte, la ciencia, el periodismo, la historia, antropología, entre
otras. El grupo estuvo formado por Dolores Bolio, Teresa Farías de Isassi,
Catalina D’Erzell, Asunción Izquierdo, Magdalena Mondragón, Julia
Nava, Margarita Paz Paredes, Margarita Urueta, Magú Vas, Esperanza
Zambrano, Eulalia Guzmán, Concepción Gómez de Crasso y María
Aurelia Reyes Mañón (Arlette), por mencionar algunas, muchas de ellas
eran maestras como Luz Vera, quien colaboró con las Misiones Cultura-
les, creadas por el presidente Lázaro Cárdenas.

Durante la Segunda Guerra Mundial el Ateneo Mexicano de Mu-
jeres produjo conferencias y programas de radio en favor de la paz y en
1944 Mariana Moch, Graciana Álvarez del Castillo y Josefina Zendejas
iniciaron la publicación de la revista Ideas, órgano de difusión del Ate-
neo, entre cuyas colaboradoras estuvieron Gabriela Mistral y Simone de
Beauvoir. En la revista se publicó cuento, poesía, crítica literaria, artícu-
los sobre política, historia, ciencia, leyes, textos didácticos, con el objeti-
vo de difundir y promover los valores y derechos femeninos, la paz, y la
participación de las mujeres en eventos nacionales e internacionales, la
educación, etcétera [Del Río 2005].

Personajas andróginas

Dramaturgas como María Luisa Ocampo, Concepción Sada y Amalia
González Caballero, integrantes del Ateneo, intentaron en sus obras una
nueva imagen de las mujeres y de los hombres, en el mismo sentido
constructivo; en tanto que entre las narradoras, Asunción Izquierdo en
su novela Andréida (el tercer sexo), de 1938, ofreció una interesante pro-
puesta: una personaja andrógina. Sus textos no definen del todo perso-
najes y presentan situaciones de forma velada, tienen un alto contenido
autobiográfico, tratan temas violentos, y en términos generales, lo con-
vencional gana al final en sus historias [Robles 1985]. Así pues, Andréida
periodista soltera, decidida, independiente, prejuiciosa, temerosa de los
hombres y de la maternidad, al quedar embarazada en su primer coito,
decide resolver su situación con el matrimonio. La construcción de modos
diferentes de ser requirió de gran imaginación la cual difícilmente des-
embocó en alternativas no tradicionales a la solución de situaciones que
significarían el repudio social para las mujeres.
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Martha Robles, en su libro La sombra fugitiva, advierte una vaga
asociación entre Andréida y la protagonista andrógina de los diarios
inéditos de Concha Urquiza [Robles 1985: 255]. Urquiza no perteneció
al Ateneo, fue una mujer culta que había estudiado filosofía y letras en
la universidad y quien antes de intentar la vida religiosa había pertene-
cido al Partido Comunista; vivió atormentada por la tensión ejercida
entre su inclinación por las “pasiones mundanas” y su amor a Dios;12

cuando aún no se utilizaban en la literatura mexicana, introdujo ele-
mentos literarios como el soliloquio, mezcla de fantasía y realidad, vo-
cablos griegos, latinos, ingleses como claves de la identidad de los
protagonistas y, sobre todo, “el cuestionamiento de la conducta o senti-
do de ser de los propios personajes” [Robles 1985: 255]. En la introduc-
ción de El reintegro (conjunto de textos: relatos autobiográficos, cuentos
inconclusos y dos inicios de novela, 1927-1933) Concha esbozó “El an-
drógino”. El siguiente fragmento se antoja una mezcla de elementos
fundidos en símbolos (como el propio andrógino), lo fantástico, e inclu-
so tal vez lo onírico. Robles dice en torno a las cuatro páginas de que
consta el esbozo, que al inicio delinea propiamente al andrógino, des-
pués “se funde en el símbolo de la lucha entre el sexo [referido al géne-
ro] y la inteligencia, la creación y la soledad, el amor y la literatura y la
rutina escolar que mediatiza el conocimiento”:13

De julio a diciembre, de invierno a otoño, habían corrido los días así, de
una ribera a otra, desprovistos de sugerencia; y hubiérase dicho que,
aparte de recorrer las calles improvisando rimas, ya nada quedaba por
hacer en el mundo. De un amigo a otro, de un café a otro, tendíanse
perezosamente las horas; muerta la inquietud primeriza, hacía mucho
tiempo que habíamos cesado de descubrir callejuelas, maravillarnos ante
las catedrales, escrutar el rostro de los hombres y acentuar las huellas de

12 Era de carácter fuerte, impetuoso, rebelde, gustaba de fumar y beber cerveza, y si bien fue
incapaz de tener relaciones amorosas duraderas, tampoco pudo consagrar su vida al servicio reli-
gioso. En la mayor parte de sus poemas póstumamente publicados enunciaba su enamoramiento
de Dios, sin embargo Rubén Bonifaz Nuño ha afirmado que los amores y el erotismo de sus poe-
mas se sustentan en seres reales. Publicó su primer poema a los 13 años, y no obstante que sus
obras “profanas” fueron destruidas por las monjas de la Congregación de las Hijas del Espíritu
Santo, en la literatura que sobrevivió se advierte el impulso erótico de Urquiza al escribir [Robles
1985].

13 Al parecer, las páginas aún inéditas de El reintegro, se encuentran, al menos en copia, en
el Centro de Estudios Literarios de la UNAM [Robles 1985: 183].
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las mujeres. Todo ello —y con ello vagos pensamientos— venía hacia
nosotros, arrastrado por la convulsión de las avenidas. Ya ni siquiera éra-
mos muchos, como antes, cuando en una misma sombra hermética se
apretujaba la multitud; sino dos tan solo, y por otra parte, salvo las dife-
rencias de sexo, ya siempre estábamos de acuerdo; a tal grado habían
llegado las cosas, que amenazábamos fundirnos en uno —y luego, ni eso.

Mi compañero, que siempre narraba cosas inverosímiles, hablábame
de cierto caballero que, incapaz de refrenar el impulso de su caballo,
había saltado fuera del tiempo y del espacio, sobre los siniestros confines
de la nada. Yo, por supuesto, sonreía; y de pronto tuve que detener el
paso y la sonrisa, porque delante de mí acababan de abrirse, como esco-
tillones en las comedias de magia, dos ojos azules que miraban intensa-
mente. Detrás de los ojos, vi una sonrisa que ya no era la mía; y mi
compañero me señaló los senos curvos, con el espléndido gesto de un
creador que los hubiese sacado de la nada.

Nos contemplamos mucho tiempo así frente por frente. Los dos —
la mujer, y nosotros—, sonreíamos aún. Más al cabo, como desprendiera
los labios, comprendiendo que iba a hablar, la interrumpió mi compañero:

—Mire usted, ¿no es maravilloso?
—Qué, preguntó la mujer.
—No lo sé a punto fijo… la ciudad; debe ser maravilloso una ciudad

donde la gente se encuentre de este modo.
Por toda respuesta, amplió su sonrisa.
—Mire: esto sí que es maravilloso— dijo después; y como si fuera a

echarse a volar arrojó los brazos hacia atrás y a lo alto, con un rápido
movimiento. Sus manos cortaron el aire, tan quieto, arrastrando nues-
tras miradas; y por entre los dedos entreabiertos, y sobre ellos, contem-
plamos el extraño paisaje; luego, las manos bajaron suavemente y nos
abandonaron allí, paralizados en un oscuro desconcierto [citada por Ro-
bles 1985: 183].

Incorporación de la crítica sociosexual en la narrativa femenina

No obstante el aumento de escritoras, hubo temas que muchas prefirie-
ron no tocar porque socialmente no les eran permitidos en nombre jus-
tamente de su feminidad, entre esos temas el de las conductas sociales
en torno al ejercicio de la sexualidad.14 Dichas conductas habían sido

14 Si bien son dos aspectos necesariamente relacionados, es necesario establecer una dife-
rencia entre las repercusiones sociales del ejercicio de la sexualidad y la referida a las conductas
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incorporadas de manera más o menos discreta por escritores de fines
del siglo XIX —recordemos, por ejemplo, la insinuación de incesto en
Carmen de Castera—; en los inicios del siglo XX, concretamente en San-
ta de Gamboa, las conductas sociales en torno a la sexualidad se presen-
tan en forma más abierta.

Entre las escritoras que iniciaron la integración de dichos aspectos
se encuentran, Judith Martínez Ortega (Judith Van Bauren) y Julia
Guzmán. Van Bauren, en La isla (1938), relata la vida penitenciaria en
La Islas Marías y en ella la violación de una adolescente por su padre;
en tanto, Guzmán habla del estigma de las mujeres separadas (conside-
radas por los hombres un nuevo tipo de prostitutas) en Divorciadas (1939).
Efrén Rebolledo, siguiendo dicho esquema de devaluación, había confi-
gurado ya una personaja divorciada en Salamandra de 1919: Elena Rivas,
la protagonista, tiene veinticinco años y vive sola “para escándalo de su
familia y la sociedad” es una mujer “monstruosamente coqueta”, entre
cuyos triunfos se cuentan “la muerte por tristeza de un antiguo novio, el
suicidio de un pretendiente frustrado y el ingreso de su ex esposo en las
tropas villistas con el fin de que lo mataran” [Mata 1999: 128-129].

Cabe mencionar que el divorcio fue decretado por Venustiano
Carranza en 1914 y que en el Código Calles (reformas al Código Civil
en 1928, que entró en vigor en 1932) se establecieron derechos para la
concubina, equiparación entre hombre y mujer en cuanto a las causales
de divorcio y el divorcio por mutuo acuerdo; no obstante, como ha suce-
dido con la incorporación de derechos en las leyes, la práctica llegó
después, rodeada aún de escándalos y prejuicios, de manera que es po-
sible que Julia Guzmán fuera de las pocas divorciadas en México en
esos años, y de las primeras en atreverse a tocar el tema de manera
central en una novela.

Otro ejemplo de escritoras que han incorporado conductas socia-
les en torno a la sexualidad, en otro sentido del deber ser de género, es

sociales esperadas (o no) por género sexual; la línea es muy tenue, ambos aspectos conforman la
sociosexualidad, por la naturaleza de este estudio pongo énfasis en el primer aspecto sin que esto
signifique descartar el segundo. Hay una parte social en el ejercicio de la sexualidad que ha sido
sistemáticamente negada al tratar de recluir dicho ejercicio al ámbito, no sólo de lo privado sino
de lo íntimo, como si este ejercicio sexual no influyera en las conductas sociales y con ello de
género. Por otra parte, como ya vimos, los comportamientos sociosexuales también son prácticas
comunes, registradas y sancionadas —explícitamente o no— en las costumbres y en el derecho
civil.
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Guadalupe Marín. Ella escribió dos novelas, con importante contenido
autobiográfico; en éstas se reconocen tres líneas que dan sentido a las
historias: su provincialismo, su vida con Diego Rivera y su relación con
Jorge Cuesta; aunque en estos textos manifiesta una relativa libertad
sexual y emancipación feminista, por otra parte se advierte su posición
reaccionaria que la acerca al callismo de Jorge Cuesta [Robles 1985]. Si
el tema de la libertad sexual femenina resulta sorprendente en estos
años, no lo es menos la homosexualidad sobre la que Marcela (Lupe
Marín) cuestiona a Andrés (Jorge Cuesta) en Un día patrio (1941):

Cuando veo que desborda su alegría en fiestas de hombres solos, me
entristezco, me vuelve la pequeña duda. ¿Podría llamársele a lo que sos-
pecho homosexualismo psicológico? Haciendo un esfuerzo hubiera di-
cho psicología de homosexual, pero me suena mejor como pensé primero.
Le ruego no critique mi gramática, pudo haberme enseñado un poco y no
lo hizo por falta de ganas. Conste que metería la mano a la lumbre por su
integridad física, pero lo he visto bostezar estando acompañado de muje-
res y algunas veces me consta que eran casi bellas… [Marín 1941: 64].

En este mismo año José Revueltas incorpora de manera impor-
tante una personaja homosexual en Los muros de agua, y en 1959 una
escritora tendría la osadía: Guadalupe Amor en su cuento “Raquel Riva-
deneira”.

Hacia la segunda ola del feminismo y movimiento lésbico

A finales de los años cincuenta, el cuerpo femenino se afirmó como
objeto de promoción comercial; la tecnología doméstica prometió
publicitariamente tiempo libre para las mujeres de clases altas, pero
también para las de clases medias para las que se ajustaron planes de
compra, aprovechando sus aspiraciones de ascenso social. Muchas jóve-
nes modernas trabajaban en tanto conseguían matrimonio y, para ello,
debían proteger su castidad en el ambiente laboral público, su capaci-
dad activa en cuestiones amorosas se limitaba a aceptar o rechazar al
pretendiente (o a valerse de artilugios para enamorar a los hombres sin
la comunicación verbal directa), y no tenían acceso a la información
sexual científica en aras de “preservar su inocencia” [Rocha 2001].

Las campañas publicitarias y los mensajes de los medios naciona-
les de comunicación, sobre todo cine, radio y novelas rosas por entre-
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gas, se dirigían a las familias y especialmente a las esposas-madre en
quienes recaía nuevamente el papel de la unidad nacional a través de la
familia. Ante esta expectativa de lo familiar en pro de lo nacional, el
melodrama fue el género preferido de la época, sólo algunas escritoras
huyeron de la sensiblería, entre ellas —a juicio de Rosario Castellanos—
Concha Urquiza, Margarita Michelena y Pita Amor, quienes “intenta-
ban acabar con la feminidad en términos de debilidad y sentimentalis-
mo” [citada por Rocha 2001: 132].

La apertura hacia el exterior permitió, en los años sesenta, la in-
fluencia sobre todo de películas y revistas estadounidenses que inicia-
ban un discurso alternativo en cuanto a las conductas tradicionales. La
posguerra mundial y la dolorosa guerra de Vietnam pusieron al descu-
bierto las incongruencias sociales, y los avances científicos y tecnológi-
cos, especialmente en el campo de la medicina y el cuidado de la salud
fueron desmitificando creencias en torno al “deber ser”, al hacer posi-
ble la creación de productos anticonceptivos, la fabricación de condo-
nes y la cura de enfermedades venéreas; sin embargo, éstos no fueron
los únicos detonantes de los cambios, la independencia económica ob-
tenida por muchas mujeres al ser incorporadas a la fuerza laboral tras la
segunda guerra mundial las hizo buscar términos de igualdad, y la in-
conformidad en la juventud tras una época de represión durante la gue-
rra fría hicieron posible una rebelión cultural. Los valores antes aceptados
como universales comenzaron a ser cuestionados y se plantearon pro-
yectos libertarios que se convirtieron en acciones políticas. En México
dichos proyectos y acciones darían paso al movimiento estudiantil del
68, que desafió la legitimidad de las instituciones y la del Estado, y pos-
teriormente a movimientos como el feminista y el homosexual.

El término “revolución sexual” había aparecido desde 1929 en el
libro de Thurber White, Is Sex Necessary?, el cual tiene un capítulo titu-
lado “The sexual revolution: being a rather complete survey of the entire
sexual scene”. Sin embargo, el verdadero cambio en la moral y en la
conducta sexual se dio durante los años sesenta y setenta, primero en
los países primermundistas, y se constituyó en una posición contracultural
al proponer romper con la hegemonía tradicional de la familia y de-
mandar derechos básicos como el aborto y el uso de las pastillas
anticonceptivas, por lo que fue un hito importante para el feminismo.
En realidad no fue tanto que la gente tuviera más sexo o de diferentes
tipos, sino sobre todo que se comenzó a hablar abiertamente de las di-
versas posibilidades de la sexualidad, de temas como: sexo premarital,
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masturbación, homosexualidad, derecho a la no monogamia, fantasías
eróticas, uso de pornografía, juguetes sexuales, afrodisiacos, entre otros.

Las teorías freudianas que asentaron como eje del comportamien-
to humano la libido revolucionaron el concepto de la sexualidad al po-
nerla en el centro de las relaciones sociales y como parte de la
construcción de su subjetividad. Seguidores de Freud como Otto Gross
y Wilhelm Reich iniciaron una sociología de la sexualidad entre los años
veinte y treinta. A finales de los cuarenta y principios de los cincuenta,
Alfred C. Kinsey publicó dos estudios de la conducta sexual moderna,
que se popularizaron en los años sesenta y que sirvieron de base para
que en 1966 William Howell Masters y Virginia Eshelman Johnson
realizaran la investigación Human sexual response. Por su parte, Herbert
Marcuse, conjuntando teorías marxistas y freudianas, contribuyó tam-
bién de manera importante en la corriente contracultural norteameri-
cana con sus discursos y libros como Eros y civilización. Tales teorías
irían abonando el camino hacia un cambio de la moral sexual que
iniciaría en Estados Unidos y en los países europeos, y que de manera
muy lenta y velada fue permeando, primero, las elites intelectuales de
la sociedad mexicana.

Con todo y la reprobación de una gran parte de los mexicanos, el
sexo sin fines reproductivos dejó de ser práctica exclusiva de prostitutas
(como estaba asentado en la falsa moral conservadora), cada vez más
mujeres hicieron uso de los métodos anticonceptivos, no obstante que
la Iglesia lo prohibiera, porque a fin de cuentas podían mantenerlo en
secreto y, aunque siguieron siendo estigmatizadas, algunas mujeres se
atrevieron a gozar plenamente de su libertad sexual. Esta nueva con-
ducta moral estaría apuntalada también por la biopolítica gubernamental
toda vez que, si bien las tasas de crecimiento económico hasta fines de
los sesenta crearon una imagen artificial que hacía parecer congruente
una relación entre mayor población y desarrollo, el crecimiento
poblacional hizo crisis en el problema demográfico de los años setenta
[Welti 2003]. Se establecieron, entonces, programas de planificación fa-
miliar desde el Estado, se hicieron campañas en torno a los riesgos de
los embarazos de adolescentes, los frecuentes y a intervalos cortos [Ro-
cha 2001: 140], y se difundieron los métodos anticonceptivos desde los
centros de salud pública. Aunque la reducción de la fecundidad no al-
canzó las metas programadas en los setenta, hubo una disminución im-
portante de embarazos, principalmente entre los estratos urbanos medio
y alto. Las familias llegaron a ser de dos o tres hijos y una de cada tres
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mujeres pudo tener un trabajo remunerado. La importancia de la aper-
tura en los setenta a la sexualidad y al derecho de las mujeres sobre el
cuerpo propio tiene que ver con lo que ha significado la política sexual
(o del ejercicio sexual) aplicada por los sucesivos gobiernos a lo largo
de la historia mexicana, es decir, con la injerencia del Estado en la
sexualidad, cuestión que se ha mantenido oculta y a la que se ha que-
rido despojar de su carácter político con el falso argumento de ser un
asunto de lo personal y sobre todo de lo íntimo, lo cierto es que desde
los años veinte el ejercicio sexual sin fines procreativos y la aceptación
de un deseo erótico femenino habían sido duramente cuestionados y
reprimidos no sólo por la sociedad católica sino también, de manera
implícita, por los gobiernos laicos, especialmente los de derecha, en
sus discursos de desarrollo social y unidad nacional [Rocha 2001 y
Tuñón 2004].

La revolución sexual permitió a las jóvenes, inmersas ahora en la
moda y el lenguaje unisex, tomar conciencia de su derecho al deseo
erótico y a la apropiación de su cuerpo. La juventud adoptó modelos
contraculturales provenientes de Estados Unidos: el movimiento hippie,
las comunas, el consumo de drogas, el rock y, con ellos, el cuestionamiento
de los valores morales anquilosados. La “humanización” de la práctica
sexual sin fines reproductivos, iniciaría también el camino de la legiti-
mación social de las relaciones homosexuales.

¿Contribuyó el movimiento estudiantil del 68 al avance
del reconocimiento de las expresiones no heteronormativas?

Más que contener todas las posibilidades de demanda de reconocimiento
público y de participación política, el movimiento del 68 fue un genera-
dor de conciencia de grupos como los feministas y los homosexuales
que hasta entonces no habían asumido sus trabajos como una lucha
político-social. El movimiento trascendió lo meramente estudiantil, y si
bien fue violentamente aplastado, logró expresar el descontento que se
venía gestando desde la década anterior, una insatisfacción de diversos
sectores de las clases medias frente a las estructuras de poder, que bus-
caban manifestar su propia existencia y generó, tras su aparente fraca-
so, la aparición de nuevos actores sociales, partidos de izquierda y
organizaciones populares, entre éstas los grupos feministas que al pro-
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mover la discusión de temas sobre sexualidad,15 opresión sexual y la
defensa del cuerpo, influyeron en la organización del movimiento ho-
mosexual [González 2001 y González Pérez 2005].

En las estudiantes, la revolución sexual había llevado a reflexiones
sobre la apropiación del cuerpo (más que a una proliferación de las
relaciones sexuales) y el movimiento del 68 había generado una reac-
ción de rebeldía y de compromiso político con los marginados. Iba to-
mando forma un conjunto crítico de mujeres universitarias de clase media,
vinculadas a los movimientos feministas en otras partes del mundo, dis-
puestas a participar en la vida pública mexicana [Arizpe 2002 65].

Si bien las mujeres participaron en el movimiento e incluso perso-
nalidades como Tita y Nacha descollaron en el Comité Nacional de Huel-
ga, dicho movimiento no significó el paso directo a la movilización de
las mujeres y de los y las homosexuales; con el movimiento estudiantil,
explica Lourdes Arizpe, se fracturó la sociedad monolítica y lo que que-
dó frente a la incompetencia política del régimen fue el compromiso de
las estudiantes jóvenes con el cambio hacia la democracia:

Otro factor muy importante en el surgimiento del movimiento feminista
mexicano fue que, a partir de 1970, el nuevo gobierno había respondido
a la tragedia de Tlatelolco con la “apertura democrática” exclusivamente...
¡para los hombres!16 Las estudiantes que habíamos compartido ideales,
manifestaciones, represiones y persecuciones seguíamos siendo invisi-
bles [...] No es extraño que hayamos empezado a crear nuestros propios
espacios de acción pública [Arizpe 2002: 64-65].

Sin que actuaran como grupo, el movimiento estudiantil también
contó con la participación “invisible” de homosexuales, algunos de ellos
fueron el germen de la organización. A raíz del despido de un trabaja-
dor de Sears por su conducta homosexual, se conformó un grupo de
defensa integrado por intelectuales, artistas y estudiantes que habían
participado en el movimiento del 68 y estaban vinculados con la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la UNAM. Poco se logró contra la empresa,
sin embargo, el grupo inició reuniones de reflexión sobre los derechos
homosexuales y ésta fue la semilla que llevó a la creación del Frente de

15 Para una síntesis sobre la incorporación del tema de la sexualidad en los grupos feminis-
tas ver “La lucha por el placer” [Careaga 2002].

16 Cursivas de Arizpe.
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Liberación Homosexual en 1971 [Mogrovejo 2000: 65, Salinas s/f]. La
flamante organización homosexual se mostró públicamente como Coor-
dinadora de Grupos Homosexuales al participar en la gran marcha del
2 de octubre de 1978, con motivo del décimo aniversario de la masacre
estudiantil de Tlatelolco, lo que sería el antecedente de las marchas del
orgullo que anualmente se celebran en México. De aquella marcha re-
cuerda Claudia Hinojosa:

“No hay libertad política sin no hay libertad sexual”, “Por un socialismo
sin sexismo”, “Nadie es libre hasta que todos seamos libres” [...] eran
algunas de las consignas que coreaba el pequeño grupo lésbico gay. Me
acuerdo que yo avanzaba cargando una pancarta-armadura lila con rosa
que decía: “Una mujer sin un hombre es como un pez sin bicicleta”
[Hinojosa 2002a: 179].

Si bien el movimiento del 68 no contribuyó directamente al reco-
nocimiento social de los grupos no heterosexuales, sí promovió los cam-
bios que llevarían al movimiento homosexual a salir del clóset.

La segunda ola

Con el 68 como antecedente y bajo la influencia de los movimientos
feministas de Estados Unidos, Francia, Inglaterra e Italia, surgió en
México, en los años setenta, la “nueva ola del feminismo”, cuyo estan-
darte fue la lucha contra la opresión hacia las mujeres, en un ambiente
de aparente apertura democrática, propiciado en el gobierno de Luis
Echeverría.

Cuatro grupos iniciaron esta etapa del feminismo: Mujeres en Ac-
ción Solidaria (MAS), Movimiento Nacional de Mujeres (MNM) y otros
dos que surgieron de escisiones del primero: Movimiento de Liberación
de la Mujer (MLM) y Colectivo la Revuelta [González 2001].17

17 Entre los años setenta y ochenta surgieron y desaparecieron una gran cantidad de grupos
feministas de los cuales no tiene sentido hablar aquí; privilegio, en cambio, la parte de la historia
que trata de los comienzos y en particular del MLM, y la relación entre heterofeministas y
lesbofeministas por tener un papel fundamental en la novela Amora. Para profundizar sobre la
historia del feminismo en México se pueden consultar: González [2001], Gutiérrez [2002], Blanco
[2001], en cuanto al lesbianismo feminista consultar Mogrovejo [2000], Hinojosa [2002a, 2002b y
2007], y Castro [2004].
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Producto de una coyuntura económica y política mundial, que pro-
vocó el ingreso masivo de mujeres a las actividades productivas, la Or-
ganización de las Naciones Unidas declaró 1975 el Año Internacional
de la Mujer, y eligió México como sede de la Conferencia. En vísperas
del evento, el presidente Luis Echeverría decidió reformar las leyes
discriminatorias para con las mujeres para proyectar ante el mundo
una imagen de país avanzado; el Congreso de la Unión realizó, enton-
ces, una serie de audiencias públicas para modificar las normas jurídi-
cas que permitieran una participación más directa de las mujeres en la
vida ciudadana. Entre los temas propuestos, pero no necesariamente
asimilados a los cambios, estaban la derogación de leyes que prohíben
el aborto, la adquisición libre y fácil de anticonceptivos, la supresión de
la lectura de la Epístola de Melchor Ocampo en el matrimonio civil, la
desaparición del término divorciada, la supresión de la preposición de
en el apellido de las mujeres casadas. A la Conferencia asistieron repre-
sentantes de 133 países (70 por ciento, mujeres). En el temario se tras-
lucía el manejo del dispositivo sexopolítico, y a fin de cuentas, no se
tocaron los problemas específicos de las mujeres.

El MLM decidió mantenerse al margen de la Conferencia por des-
acuerdos con la postura gubernamental y organizó un contracongreso;
los medios de comunicación, sin embargo, se limitaron a divulgar los
eventos oficiales de la Conferencia. Ante tal indiferencia, en esos años
surgió la idea de unir esfuerzos para que las demandas adquirieran mayor
consistencia. Se unieron el MFM (Movimiento Feminista Mexicano), el
MLM y el MNM en la Coalición de Mujeres Feministas en torno a tres
problemas específicos: aborto libre y gratuito, lucha contra la viola-
ción y la protección a mujeres golpeadas. A partir del impulso que se
le dio al tema de la violación se creó el Centro de Apoyo a Mujeres
Violadas (CAMVAC) y las militantes del MLM se dedicaron completa-
mente a esa tarea. La Coalición se debilitó y propuso su disolución por
el desgaste provocado por las pugnas internas entre las distintas ver-
tientes de opinión. En 1979, el MLM, el Colectivo de Mujeres y Lucha
Feminista intervinieron en la formación del Frente Nacional de Lucha
por la Libertad de los Derechos de las Mujeres (FNALIDM). El ámbito
académico también participó en la conformación de grupos y en ese
mismo año mujeres de distintas facultades de la Universidad Nacional
Autónoma de México fundaron el Grupo Autónomo de Mujeres Uni-
versitarias, GAMU, con la intención de crear una conciencia entre los
universitarios.
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En los años ochenta, el feminismo comenzó a adscribirse a movi-
mientos de mujeres más amplios y, con ellos, al movimiento urbano po-
pular; así sus acciones dejaron de centrarse únicamente en influir en la
opinión pública para hacer trabajo de apoyo y capacitación entre mujeres
de sectores marginados, y dar atención a víctimas de violencia sexual. En
este periodo y en los noventa, el feminismo fue estrechando relaciones
con los partidos políticos, a partir de algunos colectivos o de la doble
militancia. Si bien se han logrado avances legales como la Ley sobre Vio-
lencia Intrafamiliar, o sobre la depenalización de la interrupción volunta-
ria del embarazo (en el DF), este camino hacia la institucionalización del
movimiento ha generado también la preocupación de la pérdida de auto-
nomía frente al Estado y al gremio político [Serret 2000].

Los avances feministas son visibles en la profesionalización, gru-
pos institucionalizados con financiamiento que se dedican a asuntos es-
pecíficos como salud, educación o contra la violencia, y en la legitimación
académica y política de la perspectiva de género; es preciso señalar tam-
bién la sensibilización de una clase política que se esfuerza (incluso los
más conservadores), entre otras cosas, por transformar su lenguaje [Serret
2000]. Pero el gran logro político ha sido precisamente la exigencia de
derechos, el enfrentamiento al sexismo por parte de las mujeres “comu-
nes y corrientes”. En palabras de Monsiváis este éxito consiste en que
las tesis del feminismo ya están presentes en la conducta de las mujeres
[citado por Lamas 2002].

Los grupos lésbicos

Como vimos, el surgimiento de los grupos homosexuales en México
tuvo un importante impulso de la nueva ola feminista; como ésta, tenía
tras de sí el movimiento estudiantil del 68 (tanto nacional como en otros
países), el movimiento contracultural norteamericano, la revolución
cubana, los nuevos conceptos de libertad sexual y los feminismos surgi-
dos en Europa y en EU. Tanto en las organizaciones feministas como en
las homosexuales (que en un principio fueron mixtas), se incubó el sur-
gimiento de los grupos propiamente lésbicos, los que, para poder cre-
cer, tuvieron que independizarse, dado que en su generalización se
difuminaban las demandas de las lesbianas.

La cara pública del Frente de Liberación Homosexual, creado en
1971, fue Nancy Cárdenas quien, tras un escándalo de discriminación
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homosexual en EU, fue entrevistada por Jacobo Zabludowski en su no-
ticiario, lo que le dio difusión nacional al tema de la situación legal, la
falta de derechos, la represión y persecución policiaca de los homo-
sexuales en México.

Me hizo una imagen nacional en quince minutos… nadie se me acercó
para agredirme, todo lo que recibí fueron felicitaciones… pero nadie me
dio trabajo, por ejemplo, o las amigas que se atrevían a salir conmigo
disminuyeron a la mitad o a la cuarta parte… [Entrevista a Nancy Cárde-
nas, citada en Mogrovejo 2000: 65].

En 1975 de manera casi accidental, la participación de la australia-
na Lauria Bewington (de la Unión de Estudiantes Australianas), y de
una norteamericana, contra la marginación de las lesbianas en la Con-
ferencia Mundial del Año Internacional de la Mujer, provocó la organi-
zación de las lesbianas mexicanas asistentes, quienes pidieron a Nancy
Cárdenas su participación y juntas presentaron la Declaración de las
lesbianas de México [Mogrovejo 2000, Hinojosa 2002a].

Si bien muchas actividades y expresiones de las feministas mexicanas
fueron ignoradas por los medios de comunicación, la participación de
las lesbianas causó revuelo en la prensa escrita, la que en términos gene-
rales dio voz a la lesbofobia;18 sin embargo, se abría de nuevo el canal de
difusión nacional al debate de los derechos homosexuales.

En este primer manifiesto las lesbianas expresaron “que sus senti-
mientos son naturales, normales, dignos y justos…, que las disposicio-
nes legales que puede aplicar un juez por faltas a la moral y apología de
un vicio podrían ser de hasta seis años de cárcel sin derecho a libertad
bajo palabra” y que “la liberación de los homosexuales es una forma
más de liberación social” [Mogrovejo 2000: 67].

En este evento se aplicó por primera vez, públicamente, el térmi-
no lesbianismo. En el documento presentado fue necesario precisar y
distinguir a las mujeres homosexuales como lesbianas.

Desde 1971, Nancy Cárdenas había intentado formar un grupo de
mujeres homosexuales, por el conflicto que había entre hombres y mu-
jeres en el FALH, pero éste no tuvo éxito. Fue hasta mediados de los años
setenta que surgió, de las filas del movimiento feminista, el primer gru-

18 Norma Mogrovejo [2000] y Claudia Hinojosa [2002] hacen referencia a diarios como
Novedades y Excélsior.
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po propiamente lésbico llamado Ácratas, relacionado con el movimien-
to separatista lésbico internacional y con el movimiento feminista radi-
cal-anarquista europeo y estadounidense. En 1977 surgió Lesbos de
carácter lésbico-feminista y poco después Oikabeth, con objetivos polí-
ticos y orientación lésbico feminista y socialista, estos dos últimos inicia-
dos por Yan María Castro [Castro: 2004].

Con el fin de terminar con los prejuicios de feministas que temían
ser identificadas como homosexuales se realizaron encuentros de estu-
dio entre ellas y grupos de lesbianas. El GAMU organizó el segundo de
ellos con resultados inesperados:

Sucedió un fenómeno muy curioso con el acercamiento que tuvieron las
feministas heterosexuales, algunas ya eran lesbianas pero no se abrían al
grupo, entonces empezó el desclosetamiento y a otras que ni siquiera se
les hubiera ocurrido empezaron a tener inquietudes y otras que tenían
inquietudes sin haberse declarado, pues se declararon y se definieron
lesbianas. Se empezó a manejar la idea de que uno de los procesos para
llegar a ser lesbiana era la decisión política, llegar a ser lesbiana a partir
del movimiento feminista… Muchas le entraron a nivel de un acostón,
de una pasioncilla de tres meses, otras le entraron con una relación seria
fuerte, pero cuando tronaron regresaron a la heterosexualidad y otras se
quedaron así como lesbianas, otras se declaraban bisexuales. Creo que
desaprovechamos aquel eslogan “saca la lesbiana que tienes dentro”,
porque sí, efectivamente la gente se daba cuenta que traía una lesbiana
dentro [entrevista con Gina Fratti en Mogrovejo 2000: 151].

En 1979 tuvo lugar la primera marcha homosexual en México
(un gran paso hacia la toma del espacio público en la Ciudad de Méxi-
co y ahora también en distintos estados de la República), y en los pri-
meros años de la década de los ochenta se inició de manera importante
la incursión de la comunidad, con el estandarte homosexual, en la
cultura y en la política partidista. En 1982 comenzó la tradición de
celebrar una Semana Cultural Lésbico-Gay (las cuales se han
diversificado), en el mismo año el Partido Revolucionario de los Tra-
bajadores (PRT) lanzó candidaturas lésbico-gays para las elecciones
de diputados federales y parte de la comunidad formó un comité de
lucha homosexual en apoyo a Rosario Ibarra (CLHARI) candidata de
dicho partido a la presidencia.

A fines de los ochenta se realizó en México el Primer Encuentro de
Lesbianas Latinoamericanas y del Caribe y se formó la Coordinadora
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Nacional de Lesbianas Feministas (la VI versión del evento se realizó
nuevamente en este país en 2004). Y a partir de los noventa miembros
de la comunidad homosexual han creado y participado en programas
radiofónicos como “Medianoche en Babilonia” de Tito Vasconcelos, re-
vistas como LeSVOZ, Las Amantes de la Luna o Del Otro Lado (publicación
del Colectivo Sol para prevenir el SIDA) y organizan festivales de cine y
video.

En estos años también, dos lesbianas lograron una curul: Patria
Jiménez como diputada federal por el PRD y Enoé Uranga, diputada de
la Asamblea Legislativa del Distrito Federal por el Partido Democracia
Social (PDS); esta última encabezó en 2001 los trabajos para la aproba-
ción de la iniciativa de ley de Sociedades de Convivencia en la ALDF (la
cual se aceptó con algunos cambios hasta el 2006). Aunque con muchos
problemas y discrepancias entre los distintos grupos, en 2003 se realizó
la primera Marcha Lésbica, como un acto de visibilización independiente
de la Marcha del Orgullo, con la participación de más de mil mujeres,
cifra que no se volvería a repetir por desacuerdos ideológicos. Los y las
homosexuales participan cada vez más en la cultura y en la política, lo
mismo en la Convención Nacional Democrática del Ejército Zapatista
de Liberación Nacional, en los trabajos realizados recientemente como
apoyo al Frente Amplio Progresista (aún no hay noticias de algún grupo
LGBTTT promovido o promotor de alguna coalición de derecha), en even-
tos del Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación, Amnistía In-
ternacional, y en la promoción de eventos culturales de música, literatura,
pintura, teatro, cabaret, etcétera.

En los setenta (y aún en algunos grupos) privaba entre las feminis-
tas y lesbianas feministas la idea de que dialogar y construir alianzas con
las autoridades era perder la autonomía y someterse al poder político
dominante, aun cuando percibían una totalidad política que abarcaba
lo personal, negaron su propio empoderamiento frente a otras instan-
cias e incluso la conveniencia de tener caras visibles que representaran
públicamente la lucha de todas. Esto con miras a evitar un reformismo
e intentar una revolución (radicalidad) sin líderes, sino por una acción e
identidad comunitaria. De esta manera no pudieron “traducir sus pro-
puestas al lenguaje de las transacciones políticas” [Lamas 2002].

Estas tendencias separatistas de los años setenta fueron en princi-
pio un importante motor tanto de feministas como de lesbianas. No
obstante, los malos entendidos, el desconocimiento y en ocasiones las
radicalidades generaron en el transcurso del tiempo aversiones que hi-
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cieron que muchas mujeres renegaran de dichas corrientes (que juzga-
ban antihombres) en los años ochenta y noventa.

En el segundo lustro de los ochenta se inició la formación de gru-
pos lésbicos con intereses muy distintos fuera y dentro del DF. Surgie-
ron grupos como Cuarto Creciente, Oasis, Patlatonalli, Grupo de Madres
Lesbianas, por mencionar algunos y otros con intereses meramente de
socialización. De la misma manera que el terremoto de 1985 afectó a los
grupos feministas transformándolos en grupos asistenciales, varios de
los lésbicos se vieron desde entonces interviniendo en movimientos po-
pulares.

Tanto el feminismo como el movimiento lésbico se diversificaron
en distintas posturas, e incluso surgieron “las independientes”, quienes
sin pertenecer a algún grupo trabajan desde su perspectiva y hacen
aportaciones en pos de la concientización, de la transformación social y
de la incorporación de derechos por medio de las ONG, de actividades
académicas, culturales, laborales y de manera importante por la vía le-
gislativa: desde los años ochenta, integrantes del movimiento LGBTTT
se han sumado a los partidos de izquierda, desde donde se han obteni-
do algunos avances como la Ley de Sociedad de Convivencia (2006),
que por ahora sólo se ha logrado establecer en el DF. Con todo, actual-
mente, especialmente la gente joven se deslinda de estos movimientos,
si bien en su vida han incorporado, sin apenas notarlo, varias de las tesis
tanto feministas como de la diversidad.

Otras expresiones contraculturales

Desde los años cincuenta las autoridades gubernamentales cometían
todo tipo de vejaciones con tal de acallar el descontento manifiesto en
distintos sectores sociales, ante tal represión se había iniciado ya una
expresión contracultural que buscaba difundir los atropellos que la po-
blación sufría, más que en la capital, en el interior de la República Mexi-
cana. Judith Reyes fue una cantora que aunque tuvo la oportunidad de
inscribirse en el ámbito comercial prefirió dedicarse al apoyo de los
movimientos sociales de los años cincuenta e involucrarse con la lucha
estudiantil del 68; para ello retomó el poder comunicativo del corrido
mexicano y compuso su música en torno a las injusticias sociales, no le
interesaba la vigencia de las canciones, sus corridos requerían sólo de
tres acordes de guitarra y su interés era ser directa y sencilla, la función
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de su canción era la del panfleto [García 2007]. “En ella, algunas de-
mandas reivindicadoras de la mujer como igualdad de género, equidad
política, condiciones democráticas en la participación de decisiones (des-
de la familia hasta la sociedad), son el resultado de una práctica” [Ismael
Colmenares citado por García 2007: 161]. Aportaciones como la suya,
llevarían en los setenta a la conformación, por ejemplo, del rock mexi-
cano. En otros ámbitos del arte también había malestares previos al
movimiento del 68, pero éste fue el detonador de expresiones diversas
en la plástica y la pintura de los años setenta con el despliegue de
creatividad planteada en la movilización y en la propaganda. “Los
mimeógrafos, los talleres de serigrafía y grabado, las pintas, los míti-
nes relámpago y las monumentales marchas fueron vivencias y expe-
riencias que se marcaron a fuego en las nuevas generaciones de artistas”
[Espinoza y Zúñiga 2002: 46], en la música activistas sociales se unie-
ron para difundir su obra, y en la plástica artistas de izquierda como
Felipe Ehrenberg promovieron el Frente Mexicano de Grupos de Tra-
bajadores de la Cultura, el que se pronunciaba por la solidaridad y la
vinculación con los movimientos populares y proletarios [Espinosa y
Zúñiga 2002: 47], los jóvenes que conformaron el frente se proclama-
ban por una producción alternativa al mercado de arte y a la cultura
oficial.

En la literatura surgieron jóvenes que confrontaron a las institucio-
nes culturales y a los escritores de prestigio con su lenguaje, los conteni-
dos de sus obras y alusiones directas en artículos y ensayos. Como
manifestación contestataria había surgido también la revista Piedra
Rodante, en donde algunos de ellos publicaron; aunque su fuerte era el
rock, deslizaba en sus espacios temas de política “poniendo a prueba la
palabra del presidente de la República, quien había prometido ‘una
apertura democrática’” [Cabrera 2006: 186]. La revista dejó de existir
debido a una campaña en los medios de comunicación y por asociacio-
nes de padres de familia, en que se acusaba a dicha publicación de pro-
mover el consumo de drogas y las conductas “maricas” y lesbianas, entre
otras cosas.19 No obstante las alusiones homofóbicas como pretexto para
la desaparición de Piedra Rodante, la narrativa homosexual tuvo un im-
portante desarrollo a partir de los años setenta.

19 Sobre este punto consultar el libro de Patricia Cabrera, Una inquietud de amanecer. Litera-
tura y política en México 1962-1987 [2006].
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La homosexualidad en la literatura mexicana

Aunque en general la obra de los Contemporáneos fue tildada de feme-
nina, la homosexualidad masculina apareció en la literatura, como tal,
con la publicación del libro de poemas Nuevo amor (1933) de Salvador
Novo, con “Nocturno de los ángeles” (1936) de Xavier Villaurrutia y, en
forma más velada, con el poema “Hora de junio” (1937) de Carlos Pellicer.
Asimismo, El tercer Fausto (1934), de Novo, es considerada la primera
obra teatral de tema homosexual y la segunda, Invitación a la muerte
(1943) de Xavier Villaurrutia.

Como ya se dijo antes, Guadalupe Marín abordó el asunto de la
homosexualidad masculina en Un día patrio (1941) refiriéndose precisa-
mente a uno de los Contemporáneos, y en el mismo año Revueltas con-
sideró la homosexualidad femenina en Los muros de agua. Más tarde en
1951 Sergio Magaña configuró, en Signos del Zodiaco, un personaje se-
cundario homosexual. En 1955, Luis G. Basurto en Cada quien su vida
creó de manera explicita a un homosexual suicida. En 1959, Guadalupe
Amor, en Galería de Títeres, publicó un relato en torno a la homosexuali-
dad masculina y otro de la femenina: “El casado” y “Raquel Rivadeneira”,
respectivamente.

Para Luis Mario Schneider, Manuel Barbachano Ponce escribió la
primera novela homosexual en México en 1962: El diario de José Toledo,
que apareció como edición del autor en 1964 [Schneider 1997: 73].
Sin embargo, en este mismo año, Juan García Ponce publicó con la
homosexualidad femenina como tema central Figura de paja, novela
corta a la que bien se le podría adjudicar la primicia. En 1969, José
Ceballos Maldonado incursionó en el tema con Después de todo y en
1974 con un libro de cuentos, Del amor y otras intoxicaciones. René Avilés
Fabila publicó en 1970 “El viento de la ciudad”, con el tema de la ho-
mosexualidad femenina, en su libro de cuentos, La lluvia no mata las
flores.

Abordaron el tema, de manera más o menos importante, Juan Vi-
cente Melo, Sergio Pitol, Inés Arredondo y Rosario Castellanos (“Do-
mingo” y “Cabecita blanca” en Álbum de familia, y en el poema “Kinsey
Report”). Sin embargo, Luis Zapata ha sido oficialmente reconocido como
el iniciador de la novela homosexual por El vampiro de la colonia Roma
en 1979. Antes había escrito Hasta en las mejores familias en 1975, y otras
posteriores del mismo asunto: Melodrama, 1983, De amor es mi negra pena,
1983, En jirones, 1985, El amor que hasta ayer nos quemaba, 1989.
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Alberto Dallal publicó Las ínsulas extrañas (1970), Mocambo (1976) y
Todo el hilo (1986); Rodríguez Cetina, El desconocido (1977) y Flashback
(1982); Luis González de Alba, El vino de los Bravos de 1981, Agapi mu
(amor mío), 1993 y Jacobo el suplantador, 1988; Jorge Arturo Ojeda, Octavio
(1982); Carlos Eduardo Turón, Sobre esta Piedra (1981); José Rafael Cal-
va, Parte del Horizonte (1982) y Utopía gay (1982); Bosco Alvarado, El
atardecer de los viejos faunos; en 1983 José Joaquín Blanco publicó Las
púberes canéforas, en el mismo año Arturo César Rojasbajo, Xerödnny. Donde
el gran sueño se enraíza; Isaías Carballo, Gay. Un amor sin barreras, y en
1995, Gonzalo Valdés, A tu intocable persona [Tornero 2000: 206-208].

A partir de 1979, con el cuento “Las dulces” de Beatriz Espejo, se
inició la publicación de una narrativa erótico amorosa entre mujeres
con una perspectiva distinta a la de las primeras obras sobre el tema.

Erotismo y homosexualidad en la narrativa de mujeres

Sólo a partir del reconocimiento social del deseo femenino pudo consti-
tuirse una literatura erótica cuyas personajas tuvieran derecho a mani-
festar su sexualidad. Si bien en los primeros años del siglo XX ya era una
inquietud de países europeos y de Estados Unidos, fue hasta los años
sesenta, al renacer la revolución sexual, que se consideró el derecho de
las mujeres de ejercer su sexualidad sin fines reproductivos. El ámbito
de prefiguración de las narraciones de escritoras y escritores a partir de
los años ochenta está constituido, entre otros hechos sociales, por la
permeabilidad del pensamiento feminista en la vida cotidiana de las
mujeres mexicanas y por la incursión creciente de las lesbianas en los
espacios públicos, culturales y políticos. No fue necesario que escritoras
y escritores hayan conocido con detalle la historia lésibcofeminista en la
vida pública de la sociedad, de la misma manera que los derechos de las
mujeres van quedando inscritos en la atmósfera social, los de las lesbianas
comenzaron a ser reconocidos, primero por las propias lesbianas y lue-
go en círculos sociales cada vez más amplios.

Así como los años setenta fueron testigos de un florecimiento del
feminismo, también se dejó constancia en ellos de una proliferación de
escritoras que, sin asumirse necesariamente feministas, trataron asun-
tos sobre las mujeres y lo oculto de sus vidas cotidianas. Seymur Menton,
en un ensayo titulado “Las cuentistas mexicanas en la época feminista
1970-1988” [1990], dice que la cantidad relativamente grande de escri-
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toras ha sido estimulada obviamente por el movimiento internacional
pro-liberación de la mujer, por la lucha pro-trato igual en la educación,
en el trabajo, en el matrimonio y en las relaciones sexuales. Menton
agrupa entre las escritoras que publicaron cuento en los setenta y ochenta
(aunque algunas venían publicando años atrás) a Rosario Castellanos,
Elena Garro, Amparo Dávila, Inés Arredondo, María Luisa Mendoza,
Elena Poniatowska, María Luisa Puga, Esther Seligson, Ethel Krauze y
Beatriz Espejo.

El erotismo logró desprenderse del pudor literario porfiriano sólo
después del medio siglo20 en que “la literatura y el feminismo logran
tomarse de la mano”, ocurrió antes en la poesía que en la narrativa, y
concretamente desde el punto de vista de la autonomía sexual del cuer-
po femenino con Las vírgenes terrestres (1950) de Enriqueta Ochoa. Rosa-
rio Castellanos fue la primera escritora que abordó en la narrativa el
tema de la sexualidad femenina en “Lección de cocina” contenido en
Álbum de familia (1971). A Rosario Castellanos se le considera inte-
grante de las escritoras de la segunda ola feminista, en su obra hace
constantes reflexiones en torno a la situación de las mujeres mexicanas,
tanto en poesía como en narrativa. En el poema “Kinsey Report” con-
tenido en el libro Poesía no eres tú, presenta distintas perspectivas de
mujeres tal como Kinsey organizó su informe: la casada, la divorciada,
la soltera pero no virgen, la monja, la lesbiana y la solterona, pero ella
les imprime aspectos cualitativos (no cuantitativos) de la vida de las
mujeres mexicanas. En la parte V, concretamente se refiere a la mujer
lesbiana:

A los indispensables (como ellos se creen)
los puede usted echar a la basura,
como hicimos nosotras.

Mi amiga y yo nos entendemos bien.
Y la que manda es tierna, como compensación;
así como también, la que obedece,
es coqueta y se toma sus revanchas.

20 De hecho este despegue se inicia con la llamada generación del medio siglo: Salvador
Elizondo, Juan García Ponce, Rosario Castellanos, Elena Poniatowska, Inés Arredondo, entre otros
[Cadena 2005]. En la poesía dicho despegue lo habían anunciado José Juan Tablada y Efrén
Rebolledo.
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Vamos a muchas fiestas, viajamos a menudo
y en el hotel pedimos
un solo cuarto y una sola cama.

Se burlan de nosotras pero también nosotras
nos burlamos de ellos y quedamos a mano.

Cuando nos aburramos de estar solas
alguna de las dos irá a agenciarse un hijo.
¡No, no de esa manera! En el laboratorio
de la inseminación artificial.

Castellanos comprendió bien la situación de las mujeres hetero-
sexuales, pero no del todo a las homosexuales. En el poema queda una
visión superficial, nunca trató la cuestión con mayor profundidad.

Después, Inés Arredondo trató el tema de la sexualidad femenina
con “La sunamita” del libro La señal (1975), y en fragmentos también lo
hicieron Elena Poniatowska y Amparo Dávila [Cadena 2005: 2]. Además
de la sexualidad en términos de lo que incita y causa el placer o el
displacer de las mujeres, en los textos eróticos femeninos de esta gene-
ración predominan la fantasía, los símbolos, las sensaciones; en los mas-
culinos, los actos.21 Llama la atención, como dice Agustín Cadena, que
en años posteriores la exploración del tema haya sido retomado por un
grupo de narradoras de ascendencia judía: Esther Seligson, Margo
Glantz, Sara Sefchovich, Ethel Krauze, Rosa Nissán y Sara Levi Calde-
rón. Esta última, junto con Rosamaría Roffiel, es una de las primeras
autoras de novela sobre la disidencia sexogenérica femenina.

En los años ochenta e inicios de los noventa surgen las obras que
confieren al fin a las personajas homosexuales su derecho a hablar, a ser
narradoras de sus historias, y a la práctica erótico-sexual a partir de su
propio deseo (femenino). Un par de novelas dan un nuevo giro (des-
pués de “Las dulces”) a la narrativa de amor entre mujeres: Amora y Dos
mujeres, ambas erótico-amorosas, con intención de dar a conocer expe-
riencias lésbicas desde su propia realidad, frente a historias de ambien-
tes degradantes y/o ligados al irremediable destino fatal como Cada quien
para su santo (1983) de Rafael Gaona, Los nombres del aire (1987) de Al-
berto Ruy Sánchez, y “Sonatina” (1990) de Rosina Conde.

21 Laura Freixas, citada por Agustín Cadena [2005].
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Quizá en correspondencia con la creciente atomización ideológica
de feministas y lesbianas, desde los años noventa las novelas del ámbito
lésbico han tendido a la introspección más que a la mirada optimista
dirigida al mundo exterior; es decir, privilegian lo individual por enci-
ma de lo comunitario. Esto porque entre las activistas más radicales no
ha surgido una cultura literaria que las represente. No obstante, escrito-
ras como Rosamaría Roffiel y Victoria Enríquez en este periodo retoman
aspectos de las comunidades de mujeres en algunos de sus cuentos.

A partir de los noventa, escritoras como Victoria Enríquez, Ethel
Krauze, Eve Gil, Reyna Barrera, Aline Pettersson, Josefina Estrada, Ana
Klein, Elena Madrigal, Artemisa Téllez, Francesca Gargallo, Norma
Mogrovejo y Odette Alonso22 se insertan en el campo literario con pro-
puestas estéticas, que incorporan la perspectiva feminista y el erotismo
femenino. Ninguna se dedica exclusivamente a la escritura: algunas es-
tudian y compilan literatura creada por mujeres, sus vidas y puntos de
vista, a manera de conformar la historia que ha estado oculta por un
rigor canónico heteropatriarcal. La incorporación a la literatura del
cuestionamiento a la tradición sexogenérica por medio de la manifesta-
ción del deseo y del ejercicio de la sexualidad a partir del cuerpo pro-
pio, entrecruzamiento de política y sexualidad desde la perspectiva de
Liliana Trevizan [1997], representa un hito feminista compartido por la
narrativa de la disidencia sexogenérica femenina, como derecho legíti-
mo, desde la aparición de “Las dulces” y Amora hasta textos de publica-
ción reciente.

La narrativa de los años ochenta y un acercamiento
a los años recientes

Para poder conformar un panorama general de la narrativa de los años
ochenta hay que volver la mirada a la narrativa contracultural nacida en
los sesenta e impulsada por el movimiento estudiantil y la masacre de
1968, que le daría vida, no obstante los esfuerzos gubernamentales y de

22 Aunque Gargallo (italiana), Mogrovejo (peruana) y Alonso (cubana) tienen la nacionali-
dad mexicana, sus cuentos no son considerados aquí dado que su fuerte contenido de hibridación
nacional requeriría de un análisis diferente al propuesto, que diera cuenta de su contextualización;
no obstante, incorporé sus obras en la bibliografía de narrativa lésbica mexicana anexada en las
páginas finales.
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elites literarias por combatirla [José Agustín 1992: 35, 202 y 204], du-
rante las dos décadas siguientes. Esta literatura, llamada de onda por
Margo Glantz en desacuerdo con sus creadores,23 podría situarse a par-
tir de la segunda mitad de los sesenta con la aparición de Gazapo (1965)
de Gustavo Sáinz y De perfil (1966) de José Agustín. Estas novelas co-
menzaron a hablar del mundo de los jóvenes desde la perspectiva de los
jóvenes. Cargada de irreverencia, esta narrativa se manifiesta contra
todo tipo de ataduras, contra las instituciones, las generaciones pasa-
das, incluso contra manifestaciones artísticas tradicionales a partir de
un lenguaje desenfadado, de expresiones no admitidas antes en la cul-
tura literaria que delimitan el territorio de la juventud [Pereira 2000:
201 y 202].

La corriente contracultural que se manifestó en las artes, también
fue el preludio del movimiento estudiantil, y tras la masacre de Tlatelolco
no sólo surgió la literatura sobre el 68, sino que la novela volvió con
énfasis a la preocupación política y social ahora para relatar “aspectos
como la protesta callejera, la militancia política izquierdista, las mani-
festaciones que se consideraron subversivas y desembocaron en la ma-
sacre del 2 de octubre” [Pereira 2000: 200]. En los ochenta, aunque en
menor número, continuó esta producción literaria y se trató el tema
aunque fuera de manera tangencial, como en la novela Crónica de la
intervención (1982) de Juan García Ponce.

La necesidad de expresión que se despertó durante los años seten-
ta, dio lugar a la proliferación de talleres literarios (tendencia que per-
dura), escuelas y grupos independientes en todo el país, y el incremento
presupuestal en las instituciones estatales, gracias al endeudamiento
gubernamental, dio lugar a que éstas pudieran abrir dependencias cul-
turales, lo que condujo a la creación de la especialidad de “promotor
cultural” [José Agustín: 1992]. La creación literaria se popularizó; ins-
pirados en los narradores contraculturales, otros autores comenzaron a
explorar estilos semejantes conservando formas irreverentes del idioma
y recreando la vida urbana para introducirse ahora en los mundos sór-
didos de la urbe, los barrios y los suburbios de la metrópoli; tal es el

23 “El término era erróneo ya que esta narrativa no era una representación de la onda, sino
un fenómeno literario y contracultural que abarcaba niveles mucho más complejos [...] el término
reductivista y folclorizante sirvió para que el establishment cultural en México emprendiese una
vigorosa campaña, claramente neoelitista, para desalentar a los jóvenes, que a través de ella ha-
bían recibido un fuerte estímulo para expresarse artísticamente.” [José Agustín 1992: 35].



74

ENTRE AMORAS. LESBIANISMO EN LA NARRATIVA MEXICANA

caso de Armando Ramírez, promotor también de la corriente artística
Tepito: Arte Acá. Como contraparte fue evidente una vertiente
neoelitista que quería volver a las tendencias intelectuales de inicios
de los sesenta. John Brushwood y Sara Sefchovich coinciden en que la
característica que predominó en la novela mexicana de la década de
los setenta fue la metaficción (de preocupación sólo estética según
Sefchovich) [Brushwood 1992: 105, Sefchovich 1987: 207 y 209]. Sin
embargo, Patricia Cabrera precisa que Brushwood también acepta que
las novelas puramente autorreferenciales “fueron escasas, pues la ma-
yoría se refería también a temas identificables con la realidad social”
[Cabrera 2004: 268].

En la década de los ochenta la narrativa dio un vuelco hacia el
realismo, y los temas del mito y lo mágico disminuyeron [Manzo- Roble-
do 2004]; se difundió la novela de tema urbano, cuya línea fue la del
contenido social y los fines de denuncia [Pereira 2000: 215]; la novela
histórica se transformó en novela de las historias, cuestionando con ello
la existencia de una sola, y se incrementaron las narraciones de mujeres
y las que ficcionalizaban la experiencia homosexual; en términos gene-
rales la novela de los setenta y ochenta se politizó [Pereira 2000: 215], y
se inscribió principalmente en el pensamiento social de izquierda. Al
respecto dice Patricia Cabrera: “De mediados de los años setenta a me-
diados de los ochenta se publicó abundante narrativa de izquierda, más
de cien títulos que amparaban novelas, cuentos o relatos breves, biogra-
fías, crónicas o textos transgenéricos.” [2006: 31].

En los años ochenta y noventa, según Ignacio Sánchez-Prado [2006],
la literatura articula los discursos de transición política y sociedad civil;
la urgencia de los últimos gobiernos priístas (y ahora de los panistas) de
inscribirse en la entonces naciente globalidad y en el neoliberalismo,
llevó en 1988 al colapso de un ya caduco nacionalismo revolucionario,
por lo que la bandera de defensa de lo nacional se ha ido convirtiendo
en instrumento de lucha de la izquierda tanto política como intelectual.
La característica principal de estas décadas, dice Sánchez-Prado, ha sido
la “dispersión multitudinaria”, la multiplicación de las propuestas esté-
ticas ante la creciente imposibilidad de articulaciones narrativas litera-
rias que den cuenta de una sola comunidad imaginada alterna.
Dispersión que tiene que ver con la fragmentación de identidades na-
cionales como resultado de la emergencia de nuevas subjetividades po-
líticas (entre ellas los y las homosexuales, las mujeres y la población de
la frontera norte, elementos marginados por el discurso hegemónico) y
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de la revisión crítica de la historia nacional (que niega la existencia de
una historia lineal y única, y que incorpora en ella la narración de la
cotidianidad). 24

A esta diversificación de la literatura urbana, apunta el Dicciona-
rio de Literatura Mexicana, se suma el género citadino por excelencia: la
crónica, que si bien fue inaugurada en México por Manuel Gutiérrez
Nájera, cobra importancia en los primeros años del siglo XX con Sal-
vador Novo, a quien José Agustín dice seguir los pasos para la crea-
ción de sus tres tomos de Tragicomedia mexicana. Otros escritores de
crónica actuales son : Gonzalo Celorio, Carlos Monsiváis, Elena Ponia-
towska, José Joaquín Blanco, Emiliano Pérez Cruz y Vicente Leñero
[Pereira 2000].

Para Sánchez-Prado en los setenta, ochenta y noventa la crónica es
cultivada como alternativa a la insuficiencia de herramientas teóricas
para el análisis de circunstancias políticas y culturales de la nación, por
un pensamiento generalmente de izquierda, y da cuenta de la necesi-
dad de ampliar el abanico de posibilidades así narradas, para integrar
no sólo lo histórico, sino lo social, cultural, popular, anecdótico, cotidia-
no, etcétera, en un panorama que dé una idea más completa de los
sucesos vividos individual y colectivamente, pero que, no obstante, se
sabe siempre inacabado. En los años que nos ocupan la crónica se fue
revalorando, a partir de los trabajos de Carlos Monsiváis, como un gé-
nero híbrido; la confusión que provoca, dice L. Egan,

puede deberse a la vecindad que establece con el ensayo, la noticia, el
testimonio y el cuento, lo que ha creado la variedad de nombres que se
usan en su sinonimia como ficción documental, cronovela, meta-perio-
dismo, relato no ficcional, periodismo interpretativo, neocostumbrismo,
no[crónica]vela, literatura testimonial. [citado por Karam 2006]

Como en todo proceso, la narrativa mexicana más reciente se ha
movido sin rupturas bruscas con las características de los años anterio-
res; ha diversificado sus tematizaciones y la manera de abordarlas (con
preocupación por equilibrar las historias con lo literario, aun con la
hibridación de los géneros), la realidad sigue vigente en sus contenidos
pero también se advierte un interés por matizarla, por cuestionar su

24 La política, dice Sefchovich, ya no está sólo en el poder institucionalizado, sino que ahora
abarca hasta la vida cotidiana [1987: 221].
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unicidad y univocidad, por hacer manifiesto hasta lo que de subjetivo-
fantástico tiene; pero los críticos literarios, prudentemente, aún no aven-
turan un panorama, ante la cercanía temporal, y hacen semblanzas y
comentarios de las novelas recientes, en espera de la coyuntura que
haga evidente el rumbo que va tomando nuestra literatura del siglo
XXI.
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Los textos que analizaremos aquí son configuraciones que a la vez se
inscriben en el ámbito de prefiguración de las disidentes sexoge-

néricas en la narrativa, hablan de la homosexualidad femenina aunque
no sea su motivo principal; si bien la mayoría fueron escritos a partir
del medio siglo, no son contemporáneos entre sí, y han sido creados
bajo distintos espíritus epocales, los que han quedado impresos en las
narraciones; tal vez por lo mismo, los temas (y la manera de abordar-
los) son distintos, pero además, como iremos viendo al analizar los
textos de este capítulo, esta transformación en los marcos epistémicos,
resulta también en la transformación de las perspectivas a partir de las
que se construyen las personajas lesbianas y sus mundos, que van del
franco prejuicio homofóbico al homoerotismo como alternativa posi-
tiva de vida.

La aparición de personajas homosexuales en la narrativa mexica-
na estuvo a cargo de la escritura de varones y se dio en un campo
prefigurativo que presentaba modelos estereotipados de mujer frente
a los primeros asomos de feminismo, como parte del ámbito urbano
en el que mujeres comenzaban a criticar dichos modelos y a dar voz a
figuras literarias femeninas (más en la poesía que en la narrativa), a
luchar por su derecho al desarrollo y por derechos políticos y sociales,
en franca pugna con el conservadurismo social dominante, prefigu-
ración influida también por corrientes y autores internacionales de
una mayor apertura moral hacia la diferencia. Resulta sorprendente,
pues, que los inicios del feminismo (y algún escándalo lésbico) se en-
cuentren, junto con otros hechos importantes, en el ámbito de
prefiguración de Santa, novela que recrea por primera vez una
personaja secundaria homosexual aunque en su configuración dicha
recreación queda plasmada como una conducta repulsiva y en la
refiguración, de la cual soy responsable, como un acto lesbofóbico y
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adverso al incipiente feminismo de la época.1 En adelante, los contextos
de prefiguración en torno al desarrollo de las mujeres se transforman,
como vimos en el capítulo anterior, primero lentamente y a partir de los
sesenta de manera más acelerada; las configuraciones de personajas
lesbianas y sus mundos van cambiando también, en principio todavía
con rasgos lesbofóbicos o con una mirada de reprobación en textos de
José Revueltas (Los Muros de agua, Los días terrenales y El apando),2
Guadalupe Amor (“Raquel Rivadeneira”), Juan García Ponce (Figura de
paja) y René Avilés Fabila (“El viento de la ciudad”) y a finales de los
setenta, en la efervescencia de la “segunda ola”, con una nueva perspec-
tiva en “Las dulces” de Beatriz Espejo.

La Gaditana3

Federico Gamboa (1864-1939) fue escritor porfirista y luego ministro
de Relaciones Exteriores del gobierno de Victoriano Huerta, por lo que
se le sitúa entre los contrarrevolucionarios del país. Recreó el pensa-
miento positivista y científico del siglo XIX, confrontó la moral de su
tiempo aun cuando sus textos se adhirieron a un naturalismo muy ma-
tizado, y aunque, como apunta Nemesio García Naranjo [1964], “Ni la
Clemencia de Altamirano, ni Rosario la de Acuña han entrado como
Santa en las profundidades del alma nacional”, no ha sido considerado
de manera importante entre los escritores nacionalistas o los
conformadores de la cultura nacional, quizá precisamente por su incli-
nación política. Desde la perspectiva de Brushwood, la posición estilísti-
ca de Gamboa se contrapone al llamado de Altamirano a la conformación
de lo mexicano mediante la educación, ya que, “en contra absolutamen-
te de la proposición de que el individuo puede mejorar su situación
[planteada desde la que es considerada la primera novela mexicana: El
periquillo Sarniento, de José Joaquín Fernández de Lizardi], Gamboa

1 Si bien al interpretar las obras la refiguración es mi responsabilidad, en la configuración
queda articulada una parte de la ideología prefigurativa a manera de perspectiva del autor implí-
cito al cual, entonces, le podemos atribuir la lesbofobia y el rechazo al incipiente feminismo de la
época en que se escribió Santa.

2 En este texto se analiza Los muros de agua, en donde la personaja homosexual tiene un
papel más importante.

3 En este apartado sólo se analiza el fragmento que se refiere a La Gaditana, por ser el que
representa interés en cuanto al tema de este trabajo.
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describe a una protagonista cuyo mejoramiento sólo podía efectuarse
mediante un cambio en las circunstancias que la rodean” [Brushwood
1992: 234], ya que la corrupción moral es una enfermedad social.4

Podemos considerar como parte del ámbito prefigurativo de
Gamboa, junto con la obra de sus antecesores nacionalistas, el positivis-
mo imperante y el surgimiento del modernismo. Sara Sefchovich seña-
la que en esos años los novelistas querían mejorar la sociedad pero no
cambiarla

En el porfiriato, el país se siente cosmopolita [tiene] una poesía afrance-
sada y vanguardista que sólo se interesa por sí misma y por oponerse
burguesamente a las costumbres aristocratizantes de la sociedad. Sólo la
novela se mantiene como conciencia crítica, si bien paternalista, que acu-
sa de todos los males al carácter del pobre más que al carácter del sistema
[...] el país era eso, apariencia de modernidad montada sobre la explota-
ción y la pobreza [Sefchovich 1987: 2].

[La de novelistas como Gamboa] es una prosa sin excesos que tiene
por un lado las enseñanzas de Lizardi y el medio siglo y por otro, lecturas
de los maestros españoles y franceses. Pero no pudieron concebir otra
idea, que el orden para el progreso, el positivismo para la sociedad [...]
Lo mismo que la dictadura, la literatura es afán de conciliación, de refor-
ma, de novedad sin ruptura profunda [Sefchovich 1987: 69].

Gamboa —seguidor, entre otros, de los hermanos Goncourt5 y de
Daudet— toma como referencia prefigurativa concreta Naná de Emile
Zolá (1880);6 este último, a su vez, fue admirador de Baudelaire (tradu-
cido a fines del siglo XIX para ser publicado en la Revista Azul);7 Gamboa
hace la versión mexicana de la vida femenina disipada y en momentos
glamorosa de una prostituta favorecida por su belleza y juventud. Mien-

4 Ver “Santa: el cuerpo social enfermo” [Ruiz 2003].
5 De hecho cita al inicio de la novela, a manera de epígrafe, un fragmento de La fille Elisa,

de Edmond de Goncourt. [García Barragán 1980: 290].
6 Emile Zolá desarrolló una literatura de análisis basada en las teorías de H. Taine de Claude

Bernard cuyo método consistía en la objetividad y minuciosidad, rigor científico aplicado a la
descripción de los hechos humanos y sociales. Su idea fue escribir un ciclo novelístico cuyo modelo
era la Comedia humana de Balzac, con la aplicación de las leyes de la herencia y la fisiología de las
pasiones propuestas por los doctores Lucas y Letourneau. El naturalismo propone un determinismo
fundamentado en el avance de las ciencias biológicas y de la irrupción del sociologismo positivista.

7 En 1859 Baudelaire publicó Las flores del mal, texto por el que se le hizo un proceso penal
por publicación obscena. En las obras de Baudelaire se contempla ya la primera poesía urbana del
siglo y la semilla de la del siglo venidero.
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tras Naná, convertida en prostituta callejera, vive una relación homo-
sexual con la Satin, Gamboa prefiere una Santa que se mantiene apa-
rentemente ingenua en contraste con el medio que la rodea, recurso
erótico voyeurista en una sociedad en la que el disfrute es un privilegio
de los varones.

La primera configuración de una personaja homosexual en la na-
rrativa mexicana se remonta a 1903, cuando en un afán de exposición
detallada, que escandalizó y sedujo a un tiempo a la sociedad finisecular,
Federico Gamboa dio cuenta de la conducta considerada en aquel en-
tonces patológica de La Gaditana, compañera de oficio y enamorada de
la protagonista. Con esta novela el autor confrontó a quienes creían que
la literatura no debía contener temas que exacerbaran la sensualidad y
cuya falta de moralidad pudiera llevar a la perdición de las almas; como
escritor influido por el naturalismo y el decadentismo, buscó represen-
tar a los personajes más sórdidos y contrastantes como metáfora de la
sociedad.

El tema de Santa se centra en la prostitución, y el argumento aduce
que la parte enferma de la sociedad conduce a jóvenes como Santa al
pecado, a la prostitución y a la muerte. En el fragmento que nos ocupa,
a partir de la perspectiva de la trama, es notorio que, aunque secunda-
ria, La Gaditana es uno de esos personajes sórdidos a los que Gamboa
dio relevancia en Santa. El tempo narrativo (relación entre la duración de
los acontecimientos en la diégesis y el espacio textual que se le asigna)
da cuenta de ello; la conversación entre Santa e Hipólito en que se defi-
ne la conducta de La Gaditana se desarrolla en una escena, la cual da la
ilusión de isocronía en su duración [Pimentel 2002: 48]. El segmento
(en el capítulo V de la primera parte)8 que narra la conducta de dicha
personaja es corto en comparación con el resto del libro, pero tiene un
peso importante si tomamos en cuenta que el autor implícito dedica ese
espacio a una personaja apenas mencionada en la historia, definida por
un solo tema descriptor, por su hacer, desde una voz que no es suya, por
lo que además está impedida a modificar su acción. En este fragmento
el papel de La Gaditana, no obstante ser ambas prostitutas, se define por
oposición al de la protagonista. Si bien dicha escena podría ser elimina-
da sin menoscabo del argumento, su inclusión en la trama, que vista así
podría parecer gratuita, es estilística, tiene una doble intención: como
parte de la retórica de la ficción inmanente en el texto (estructura per-

8 El libro consta de dos partes, cada una de cinco capítulos.
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suasiva de la configuración) y como característica del naturalismo al que
quiere inscribirse el autor, se trata de una denuncia social para dar a
conocer a los lectores algunos comportamientos que, argumenta en el
plano o punto de vista ideológico, son propios de la vida prostibular.
Pero, además, en cuanto a la tematización ética, en la diégesis establece
un límite a la conducta lasciva de Santa, dando a conocer acciones en las
que ella no incurriría. En realidad el segmento sólo es relevante para la
configuración de Santa como personaja, el hecho de que la sociedad de
la época considere la heterosexualidad inmanente al género, perspecti-
va ético-ideológica oculta en la narración, haría innecesaria tal delimi-
tación para la comprensión de la historia.

La perspectiva estilística de la trama de esta escena se conforma de
contrastes con los que se quiere convencer al lector de los lindes de la
conducta de la personaja principal; los nombres, por ejemplo, son
referenciales y en el caso de la protagonista, irónico: una Santa dedica-
da a la prostitución. Gaditana, en cambio, refiere el gentilicio de las per-
sonas nacidas en Cádiz, España, dicho sobrenombre redondea la
tematización ideológico-espacial en el relato: los otros personajes del
mundo prostibular, secundarios asimismo, aunque de mayor jerarquía
narrativa, también son españoles,9 Elvira, la dueña de la casa; Pepa, la
administradora, y el Jarameño, cliente y amante de Santa; se establece,
así, una escala de corrupciones que coloca a España por encima de
México, y a las ciudades más corruptas que las zonas rurales, como si a
mayor progreso correspondiera mayor perversión, o como si las urbes
modernas fueran preferentemente cuna de prostitución y de “amores
desviados”.10

Hay en el positivismo mexicano algo de poco racional, algo de fatalidad.
El destino está dado y no se le puede cambiar [...] Hay en ese acusar a la
ciudad de mala y en ese reivindicar a la buena provincia [...] una celebra-
ción de la ciudad y su vida [Sefchovich 1987: 69].

La narración se realiza en analepsis, la acción se ubica en el prostí-
bulo sin situar la acción en un tiempo pasado específico, a manera de
pausas y diálogo, y su justificación en la diégesis es hablar de los celos

9 En el relato se señala que la mayoría de “las de la casa” también son españolas, no obstan-
te son personajas totalmente desdibujadas a cuyos nombres ni siquiera se hace referencia.

10 A dichos amores “desviados”, en 1903 todavía no se les definía como homosexualidad.
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de Hipólito, de la rabia desmedida que le provoca el Jarameño en con-
traste con la risa que le produce la pasión por Santa de La Gaditana, lo
que corresponde a una tematización afectiva-perceptual. En sentido es-
tricto, la escena ocurre en la reflexión de Hipólito, desde su perspecti-
va, a manera de monólogo interior. Aunque la narración es introducida
por el narrador (heterodiegético y omnisciente), la voz en realidad per-
tenece a Hipólito.

El narrador interviene en este punto para explicar que la pasión
de La Gaditana no es un secreto para las de la casa ni para Hipólito, y en
el siguiente momento, Santa inicia un diálogo en el que cuenta el hacer
de La Gaditana. La narración de Santa se interrumpe de nuevo con la
intervención del narrador, quien informa de la exigencia de unos clien-
tes por un buen servicio en vez de charla y en una digresión explica que
comportamientos como el de La Gaditana de “preferencia crece[n] en el
prostíbulo” (lo que representa una tematización ética ligada a la espa-
cial) y que Santa no caería en ese vicio; el mundo lésbico es, pues, el
mismo de la prostitución, caer o no en la homosexualidad es sólo un
matiz. Aquí es donde expresa su desacuerdo con la forma de vida de los
personajes involucrados (no obstante que Santa no sea “tan” corrupta).
Con la intervención del narrador y el uso del diálogo el tiempo del
fragmento se distiende y aun cuando éste y los dos personajes principa-
les están de acuerdo en los juicios homófobos, abundan en el mismo
sentido negativo del amor entre mujeres con lo que el segmento se alar-
ga lo más posible.

Volviendo a la tematización ideológica de la trama, Santa es confi-
gurada desde una voz narrativa masculina, a partir de la degradación a
la que ha sido sometida por el engaño de hombres inescrupulosos, de la
que se responsabiliza, no obstante, a ella misma, cual ha ocurrido en el
devenir del sistema patriarcal. En cambio, la obsesión lesboerótica de
La Gaditana es narrada con reiteración morbosa y malicioso detenimiento
por una supuesta voz femenina, por Santa, quien aduce no entender de
qué se trata, revestida de una dudosa pero atractiva ingenuidad, que
pareciera dar cuenta de un oculto placer.11

Hasta después de dos páginas y media de la narración de Santa y
la intervención del narrador, Hipólito entra en el diálogo atendiendo a

11 Las heroínas decadentes presentan una ambigüedad moral y sexual. También puede
considerarse característica del decadentismo una voz narrativa enfáticamente erótica en una voz
femenina ingenua [Pineda 2001].
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la función que le corresponde en la novela: ser el pretexto para que
Santa se exprese, aconsejarla e instruirla en los códigos de la vida galan-
te, además de ser su secreto enamorado; por él la protagonista se entera
de que el de La Gaditana es un amor indecente, al compararlo con los
amores de Safo.

La narración de la escena tiene un triple efecto, por una parte,
desde el plano perceptual de Santa, el regodeo erótico en la descrip-
ción, por otra, desde el plano ético-ideológico del narrador y de Hipólito,
la descalificación de la conducta de La Gaditana (prostituta, homosexual
y peleonera) y finalmente, en el mismo plano ético, la delimitación de la
decadencia moral de Santa, no tan grave como la de La Gaditana. Se
produce así una ambivalencia que da cuenta de una doble moral cuyo
correlato se encuentra en la sociedad de la época: un efecto seductor y
erótico fundado en lo prohibido (provocado por la idea de una joven
ingenua en el mundo lésbico prostibular), y a la vez una manifestación
lesbófoba (tematización ético-ideológica), expresada desde un princi-
pio en el hecho ya referido de la gracia que le causa a Hipólito tal
pasión.

Ante la secularización del Estado consolidada por Juárez, volvien-
do brevemente a la prefiguración, la ciencia, poseedora de la razón,
tomó el papel de analista y calificadora de las conductas humanas. En el
siglo XIX y principios del XX, medicina y escritura tuvieron una relación
íntima, y los tipos literarios fueron clasificados taxonómica y moralmente
de acuerdo con sus características físicas, las cuales podrían determinar
su disposición a la maldad. “La preocupación por las malas conductas
morales se había vuelto asunto de Estado por la idea de que la inmora-
lidad conlleva delincuencia, desorden y acaba por volverse problema de
salud pública” [Munguía 2005: 388]. Como parte de la tematización
cognitiva-ética-ideológica, tanto el narrador como Hipólito dejan en
claro que la homosexualidad es una enfermedad propia de las prostitu-
tas, Hipólito además informa que los “amores sanos” son los aprobados
y registrados ante las leyes civiles y eclesiásticas (biopoder), en otro pá-
rrafo deja en claro que esta conducta al ser repetitiva se convierte en
vicio y entonces se torna incurable:

era el vicio contra la naturaleza; el vicio anatematizado e incurable, pre-
cisamente porque es vicio el que ardía en las venas de La Gaditana
impeliéndola con voluptuosa fuerza a Santa, que lo ignoraba todavía,
que quizá no lo practicaría nunca, contentándose, si acaso, con probarlo,
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escupir y enjuagarse, según escupimos y nos enjuagamos cuando por
curiosidad inexplicable y poderosa probamos un manjar que nos repug-
na [Gamboa 1979 (1903): 146].

Finalmente, en voz de Hipólito, el autor implícito relaciona este
supuesto vicio con un amor horripilante y defectuoso, concretamente
con la práctica amorosa de Safo, haciendo alusión a la escena del suici-
dio imaginada por Ovidio.

No todos los amores ni todas las criaturas nacen lo mismo [...] Vea usted
los nenes que nacen con veinte mil dedos o con las patas torcidas o con
las cabezas rellenas de agua, ¿atroces, eh?... lo propio acontece con los
amores: unos nacen sanotes y derechos, para con el juez y con el cura;
otros medio tuertos, acarrean llantos, desdichas y engaños [...] y otros
son los monstruos, como ése de La Gaditana, por ejemplo.

— ¿Amor, Hipo, se llama amor?...
—Sí Santita, así le dicen los inteligentes... pregúnteselo usted a ese

borrachín que nos visita y que hace versos; amor de nombre y apelativo
[...] el de una señora que se tiró al mar hace muchos años, como cinco mil
[...] [Gamboa 1979 (1903): 144-147].

Con todo, persiste la percepción, tanto en Hipólito como en el
narrador, de que las relaciones entre mujeres no tienen mayor impor-
tancia, son inocuas, no causan “daño”, no hay posibilidad de violación,
no definen propiedad a diferencia de la sexualidad falocéntrica, de
manera que la homosexualidad femenina conlleva cierta indulgencia.
No se concibe, además, una posibilidad bisexual, como si homosexuali-
dad y heterosexualidad fueran excluyentes. A Hipólito, celoso de los
hombres que rondan a Santa, no le preocupa un posible entendimiento
entre las mujeres; desde su perspectiva, de tematización perceptual-ideo-
lógica, el amor entre mujeres no tiene valor.

En la perspectiva de la trama, se funden las voces de Santa, Hipólito
y del narrador en un erotismo que sólo puede tener sentido en función
de la excitación varonil, y en una evocación de la manifestación lesbófoba
de la sociedad del siglo XIX y principios del XX. Al expresar juicios de
valor extradiegéticos la perspectiva del narrador se confunde constan-
temente con la del autor implícito de la obra, considerado el responsa-
ble de todas las ideas y voces vertidas en el texto, ambos presentan
prostitución y homosexualidad femeninas como partes de un mismo
entorno decadente y seductor ante la mirada masculina; ambas mujeres
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son proscritas, aunque La Gaditana doblemente despreciada, por su con-
dición de prostituta y su retorcida forma de amar.

Soledad

A José Revueltas (1914-1976) se le considera un escritor preocupado
por la condición humana, por la complejidad de las conductas afectivas
y reflexivas; condición humana “a la que ve aplastada por la maquinaria
capitalista” [Sefchovich 1987: 3]. En su personalidad y en su pensa-
miento quedaron las marcas de haber sido apresado en varias ocasiones
por su activismo político, la primera a los 14 años; en dos ocasiones fue
recluido en las islas Marías (1932 y 1934), condenado luego por su par-
ticipación en el movimiento ferrocarrilero y más adelante por su inter-
vención en el movimiento estudiantil de 1968. Desde 1928 militó en
diversos grupos comunistas, y de varios de ellos fue expulsado por su
afán crítico, entre dichos grupos destaca el Partido Comunista, al que se
afilió en 1932 [Musacchio 1989].

Para Sefchovich, en el alemanismo (1946-1952) las novelas fueron
críticas, buscaron oponer su voz al discurso oficial; se quería mostrar el
nuevo país que se gestaba, en el marco de una preocupación por definir
lo mexicano, lo nacional, desde Samuel Ramos en los años treinta, has-
ta Uranga, en los cincuenta; pensamiento que en 1950 sintetiza Octavio
Paz en El laberinto de la soledad. En este contexto —coincide Sefchovich
con Evodio Escalante— Paz y Revueltas conformaron los extremos de la
transición, la marcha del país por la vía de la modernidad dejando atrás
a los indígenas, los campesinos, los pueblos y la revolución [Sefchovich
1987: 111-140], y buscando lo mexicano no sólo por la vía colectiva,
sino también por la interior [Sefchovich 1987: 135].

La de Paz es una obra, un pensamiento de gran coherencia pero fuera de
la historia. El de Revueltas es en cambio un pensamiento profundamente
histórico y político, que se quiere enfrentar al cambio e incluso criticar a
quienes luchan por él —a la izquierda [...]. Una es escritura compleja
pulida para decir el mito, el poema. Otra es escritura sencilla [...] para
tocar fondo en los problemas humanos de un México cuya perspectiva
no se da desde la burguesía [Sefchovich 1987: 131].

A decir de Ignacio Sánchez-Prado, durante los periodos presiden-
ciales de Ávila Camacho y Miguel Alemán se llevó a cabo la exclusión de
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la izquierda socialista del proyecto nacional. En este contexto, para Re-
vueltas “lo mexicano” significaba una forma de conciencia histórica que
no había emergido aún, debido al hecho de que ese proceso de emer-
gencia de la conciencia histórica siempre había sido aplazado por las
configuraciones institucionales de los movimientos políticos [Sánchez-
Prado 2006: 277].

Con Los muros de agua, su primera novela, inició su llamada obra
carcelaria. Su narrativa se inscribe, según el propio Revueltas, en el rea-
lismo dialéctico-materialista [Revueltas 1997a], tras ser cuestionado como
escritor del realismo socialista por la carencia de un aliento esperanzador
en sus obras:

[El Popular, órgano del Partido Popular], foro de la izquierda mexicana
cuyo sistema de preferencias era el realismo socialista, contrapuso [1950]
las figuras de Neruda y de Revueltas, conforme al esquema del escritor
“bueno” y el “malo” [...] El texto de Ramírez Ramírez, “Sobre una litera-
tura de extravío”, pone en evidencia que el realismo socialista tuvo algu-
nas similitudes con el nacionalismo. Una de ellas es un optimismo básico,
que no podía sino escandalizarse con el desfile de personajes de Los
días terrenales [...] El mismo periódico anunció a ocho columnas, en su
edición del 16 de junio de 1950, que Revueltas decidía “revisar profun-
damente su obra literaria” [...] Revueltas escribió seis años más tarde
En algún valle de lágrimas, donde sigue las normas en cuanto se refiere a
la crítica a un personaje típico de la vida capitalista mexicana, pero
tampoco entonces sus compañeros de militancia parecen haberse entu-
siasmado. [...] En una entrevista aparecida en Novedades, [Revueltas]
sugiere la existencia de un realismo distinto del socialista [Vital 1994:
230-231].

Este realismo dialéctico-materialista buscaba que la realidad fuera
ordenada, discriminada, armonizada dentro de una composición some-
tida al modo en que la realidad se deja seleccionar: “donde la realidad
obedece a un devenir sujeto a leyes, en que los elementos contrarios se
impenetran y la acumulación cuantitativa se transforma cualitativamente”
[Revueltas 1997a: 19]. “Por eso, su narrativa subraya el enfrentamiento
de los personajes entre sí y consigo mismos, dentro de las condiciones
sociales específicas” [Mejía 1982]. Para este autor “la realidad, no obs-
tante su abyección, es modificable, puede ser distinta a condición de
comprenderla, de captarla, de sentirla” [Fuentes 1999].
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Después de Gamboa, Revueltas configuró en Los muros de agua (1941)
una personaja homosexual, en el mismo año que Guadalupe Marín pu-
blicó Un día patrio, obra en la que hace referencia a la posible homose-
xualidad masculina de un escritor de los llamados Contemporáneos.

Revueltas, militante de izquierda perseguido por sus ideas políti-
cas, recrea (a partir de sus impresiones en presidio) la historia de Ernes-
to, Marcos, Prudencio, Santos y Rosario, militantes comunistas en el
tiempo en que el comunismo era proscrito, quienes al ser apresados y
llevados a las Islas Marías se miran inmersos en la mayor degradación
humana, hacinados con delincuentes peligrosos, oprimidos por una es-
tructura militar brutal y corrupta, y obligados a cargas extra de trabajo
por su ideología. El tema de la novela es la vida carcelaria y el argumen-
to es la diferenciación en el trato que dan a los presos políticos comunis-
tas quienes, no obstante, se mantienen leales a sus principios.

En la perspectiva de la trama se configuran los elementos de la
historia de tal forma que, en un plano de espacios limitados (el vagón
de ferrocarril, la bodega y el camarote del barco “El Progreso” y la peni-
tenciaría), se contrapuntean estilísticamente las impresiones y actitudes
de “los políticos” con las de los delincuentes y los militares, para resaltar
el punto de vista ético de los comunistas. En este peculiar espacio se
exhibe un mayor maltrato a los presos políticos que a los delincuentes, y
se contrastan las experiencias de las mujeres y de los hombres en el
mismo espacio carcelario. En su configuración, la novela está relatada
por un narrador heterodiegético omnisciente (focalización cero), plano
cognitivo que le permite saber todas las historias de los personajes y
focalizar uno u otro para relatarlas.

Los primeros capítulos se desarrollan en analepsis, cuyo presente
corresponde al día de la llegada de “los políticos” o “los comunistas”,
como les apodan, a las islas. En adelante la narración es lineal y alterna
fragmentos de las historias de los hombres en general con los de Rosa-
rio, intentando guardar la correspondencia temporal. Desde su pers-
pectiva, el autor implícito, por medio del narrador, destaca las historias
personales de algunos delincuentes como Ramón, el Miles, el Marquesito,
entre otros, y de manera menos profunda las de algunos de los presos
políticos: Prudencio, Ernesto y Santos, en ese orden; y en cuanto a las
mujeres privilegia la información en torno a Rosario, Soledad y Estre-
lla, también en ese orden, en los capítulos IV, VIII, XI y XIII (Rosario
aparece también en los primeros dos capítulos, con sus compañeros).



88

ENTRE AMORAS. LESBIANISMO EN LA NARRATIVA MEXICANA

Esta inequidad en la información hace que se ponga más atención en la
historia de Rosario, que está muy ligada a la de Soledad. Dentro de la
historia principal hay otra, apenas enunciada, en el plano afectivo, y
que amenaza con romper la solidaridad entre “los políticos”, la del amor
inconfesado (e inconfesable) que Ernesto y Marcos sienten por Rosario,
el punto de vista se torna ético-ideológico en el momento en que am-
bos, sin necesidad de ser explícitos, renuncian a la posibilidad amorosa
por una lealtad, una fe y una doctrina [p. 175]. En este mismo plano
ético-ideológico se plantea la tentación de Rosario de entregarse al Chato,
en un momento en que “La sangre [activa y sucia] ocultaba los pensa-
mientos” [p. 172]; la prueba es superada cuando el razonamiento le
impide sucumbir a la pasión, al instinto animal (Ernesto, en cambio, sin
menoscabo de su honra, cede a los encantos de Estrella); asimismo, des-
de la perspectiva ética del narrador se desarrolla como loable el amor
solidario, distante y asexuado que Soledad manifiesta por Rosario, al
constituirse en salvaguarda de la honra sexual de ésta (acosada y dispu-
tada por oficiales e internos con jerarquía).

La retórica de la ficción (la intención de la construcción en térmi-
nos de Booth), en cuanto al tópico que nos interesa en este trabajo, está
orientada a establecer como honorable el amor casto entre mujeres (“He
aquí que por primera vez de una enfermedad brotaba el amor, reivindi-
cando lo desviado, haciendo digno lo enfermo”, p. 145). El conflicto
previo a la elección amorosa casta se presenta cuando encierran con
Rosario, en el camarote de la embarcación que los lleva a presidio, a dos
mujeres, una de ellas homosexual:

—¿Sabe usted? Esa está bien ahí… le gustan las mujeres y va a querernos
molestar por la noche[…]

Rosario experimentó una viva cólera en contra de Estrella pues le
pareció baja y estúpida su declaración, pero al mismo tiempo una ciega
repugnancia se apoderó de su ser, como si Estrella no fuera ajena a las
prácticas que condenaba y todo el mundo aquel de hampones y crimina-
les, no fueran también12 otra cosa que un mundo escondidamente mons-
truoso, subterráneamente anormal y desquiciado [Revueltas 1997b: 61].

De nuevo, como en el caso de La Gaditana (en Santa), la personaja
homosexual es secundaria, sirve estilísticamente como medio de con-

12 Las cursivas son mías.
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traste y de apoyo a la personaja principal, contribuye a la distinción de
problemas de las mujeres y de los hombres en la embarcación y en el
presidio (los de las mujeres son asedios sexuales, los de los hombres,
castigos y dobles cargas de trabajo), y a establecer lo que Rosario no es y
no conocía, pero que finalmente agradece porque su enamorada se tor-
na en su protectora incondicional durante su estadía en las Islas Marías,
este papel es el que da importancia a Soledad a lo largo de la novela;
dicha personaja está definida por su hacer, tiene un solo papel temático
y actancial lo que le impide sufrir modificaciones radicales; no obstante,
se redime por su solidaridad con Rosario.

La personalidad y el hacer de Soledad están conformados, desde
la tematización afectiva, en función de su amor por Rosario y, desde un
punto de vista ideológico, en contraste con ella. Soledad y Estrella per-
tenecen a un estrato social bajo, no tienen educación ni conciencia de
clase, son prostitutas y, a diferencia de La Gaditana de Gamboa, delin-
cuentes; Rosario, en cambio, representa los valores encomiables de las
mujeres militantes comunistas. La personaja homosexual, condenada a
amar a Rosario de lejos, lleva en el nombre su estigma.

Rosario, presa política, parece respetar la orientación sexual de
Soledad, mujer tímida y avergonzada, aunque percibe la homosexuali-
dad como una de las anormalidades de todo ese mundo de delincuen-
tes. El narrador, por su parte, hace constante alusión a lo pecaminoso y
desviado del amor entre mujeres, el cual sólo adquiere un carácter de
limpieza o pureza si es platónico:

Si sólo se le hubiese permitido estar siempre junto a ella, sin hablar, sin
decir nada y hasta sin mirarla, Soledad se sentiría plenamente satisfecha,
pues su amor participaba de todos los atributos de la adoración, alimen-
tándose ya de cosas místicas y sin materia.

Rosario observaba a esta mujer […] y dolíase de no poder ser mejor
para ella y de que entre ambas se interpusiera todo un abismo orgánico
imposible […] mientras Soledad no encontró el amor en su vida, mientras
sus pasiones y sus placeres fueron tan sólo un grito animal, y deforme, aque-
llo no pasó del vicio. Más cuando sobre el caos, una llama distinta y sustantiva,
un soplo de cosa singular, divino, lo anormal comenzó a desvestirse para
formar nuevamente, haciéndose pureza [Revueltas 1997b: 114, 115].

El narrador en estos fragmentos parece recuperar las reflexiones
de Hipólito respecto de La Gaditana en Santa, y como él, desde su pers-
pectiva ética, clasifica como enfermedad y vicio la homosexualidad. A
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diferencia del texto de tradición decimonónica, el narrador de Los mu-
ros de agua, confundido en juicios como éste con el autor implícito, pro-
fundiza en su percepción ética de la desexualización del amor entre
mujeres como virtud, con lo que el vicio queda superado. La Gaditana se
constituye protectora de Santa aunque en la obra de Gamboa no se le
confiere relevancia al hecho; en cambio en la obra de Revueltas se ex-
presa que mientras Soledad proteja a Rosario de la lascivia de los hom-
bres y la ame sin pretender algún acercamiento físico como recompensa
(ya que se considera orgánicamente imposible), adquiere un aire de san-
tidad, y se transforma en una especie de ángel de la guarda.13 Dicha
percepción adquiere tintes ideológicos en tanto sustenta la heteronor-
matividad obligatoria, lo que agrega a la observación de papeles tradi-
cionales de género, la homofobia.

La historia así dispuesta en la trama, argumenta, en un plano éti-
co-ideológico, que en el espacio opresivo carcelario las pasiones instin-
tivas o enfermas (concretamente homosexuales), se constituyen como
obstáculos para las virtudes y las convicciones político-sociales, a partir
del plano ético-ideológico de la perspectiva de la trama. Tras pasar por
las pruebas de la pasión, el vicio y la locura, los políticos se reúnen,
finalmente, en una amistad solidaria y limpia.

Rosario, el narrador y el autor inmanente coinciden en su posición
frente a la homosexualidad femenina. Narrador y autor implícito no
sólo coinciden, además se confunden, pues tratándose de un narrador
fuera de la diégesis y omnisciente, su función sería exclusivamente la de
contar la historia, es decir, no es un personaje, pero al emitir juicios en
torno a la homosexualidad su voz puede atribuirse también a la pers-
pectiva del autor implícito.

Raquel Rivadeneira

Si bien Guadalupe Amor (1917-2000) destacó en la poesía, también es
autora de algunas obras narrativas, que evitaron el melodrama de la

13 El caso contrario al de Soledad lo podemos encontrar en la actitud de las celadoras en El
apando (1969), también de Revueltas; a diferencia de la primera a estas últimas sí se les llama
lesbianas, de manera ofensiva, porque introducen los dedos en las vaginas de las parientes de los
reclusos en busca de objetos prohibidos. En Los muros de agua, Rosario no corre riesgo con Sole-
dad, en El apando Mercedes goza con la intrusión de las celadoras, pero se le disculpa (y no se le
acusa de lesbiana) porque lo hace pensando en Albino [Manzo-Robledo 2000].
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época, como Yo soy mi casa (versión en prosa) y Galería de títeres. Martha
Robles [1985] y otros críticos la colocan entre la generación del medio
siglo, aunque a decir verdad muchos de los artistas contemporáneos a
ella la rechazaban por sus constantes transgresiones, escándalos e inclu-
so dudaban de la autoría de sus obras. Perteneció a una familia de
arraigambre porfirista, muy católica e interesada por la cultura, de ma-
nera que aunque fue una niña rebelde expulsada de los colegios en que
estuvo y aunque abandonó la educación formal a temprana edad, tenía
un gran conocimiento sobre poesía y las artes en general. Por medio de
sus hermanas, quienes trabajaron en el ámbito del arte pictórico y diri-
gieron la Galería de Arte Mexicano, conoció en su juventud a pintores,
artistas y gente de poder económico de la época, y posteriormente se
vinculó con el grupo de los Contemporáneos. En alguna etapa, no obs-
tante los discursos políticos que promovían un beneficio nacional de las
mujeres en la promoción y cuidado de la familia, llevó una vida disipa-
da y mantuvo relaciones con amantes sin hacer distingos entre hombres
o mujeres [Santillán 2008: 162], pero a partir de la muerte de su hijo
comenzó a verse emocionalmente afectada, al grado de que en sus últi-
mos años de vida perdió la cordura.

En los años del medio siglo, dice Martha Robles [1985: 69-71], se
difundió la corriente existencialista, especialmente en la literatura, pri-
mero en las aulas universitarias y luego en el suplemento de Novedades
“México en la Cultura” (bajo la dirección de Leopoldo Zea); fueron los
años, dice Robles, en que se leía a Albert Camus y a Jean Paul Sartre,
cuyas obras “propiciaron la tendencia de unos cuantos a ‘constituirse a
sí mismos’: forma de aspirar a la ‘libertad necesaria’ en una situación
enajenada y enajenante, abocada a la conciencia de la muerte y de la
soledad” [Robles 1985: 69]. En este contexto, en 1959, Guadalupe Amor
publicó Galería de títeres, libro en el que sus relatos giran en torno a la
soledad, las relaciones efímeras, frívolas (el matrimonio para ocultar los
amores homosexuales), y el envejecimiento del cuerpo, seres huecos,
vacíos, en el ámbito burgués.

El texto “Raquel Rivadeneira” relata la historia de una mujer viu-
da, sin afectos, que se encuentra en ese momento ante la elección de
sobrellevar una apariencia de bienestar en la línea de lo socialmente
correcto para una divorciada que ha dejado atrás la juventud, o de aceptar
una relación lésbica y sentirse acompañada, en contra de los prejuicios
sociales y, sobre todo, los propios. El resultado, que corresponde al ar-
gumento del relato, es una constante indecisión, que hace a la protago-
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nista cambiar continuamente su acción y actitud a manera pendular:

Juraron no abandonarse más, y al día siguiente Raquel tenía la casa tibia
y aromada. Mientras duró la fragancia de las flores Raquel sonrió como
una adolescente; pero volvieron el hastío y la repulsión como vuelven las
temporadas de lluvia […]

Sí, la soledad y la vejez sola o hasta la propia muerte, pero jamás
reincidir en esa pantanosa relación; jamás volver a ver cerca de ella a esa
mujer ajena a su sangre y henchida de deseo […]

Pero el tiempo conspirador pasaba y Raquel volvía a amortajarse de
soledades y, desvastados sus principios, imploraba a su amiga que de
nuevo viniese a visitarla [Amor 1959: 55].

Se trata, desde la perspectiva estilística de la trama, de un relato
sencillo y lineal, en el que desde la individualidad subjetiva se exhiben
los constantes estados de indefinición de la protagonista. En la cons-
trucción del mundo lésbico intervienen dos historias contrapuestas que
corresponden al pasado y al presente de Raquel: la que inicia tras su
divorcio, de glamour, vida con amigas irresponsables y amores que “iba
cambiando tan caprichosamente como sus vestidos”; y la que surge en
la melancolía por haber perdido su atractivo y juventud, al encontrar
un nuevo admirador: una mujer masculina. Es el narrador o narradora
(no se define) quien desde su punto de vista perceptual utiliza la pala-
bra admirador y no admiradora, y luego aclara: “Era una mujer [...] a
pesar de cuanto había hecho en sesenta años para disimularlo” [p. 82].
En el plano ideológico de la trama las dos historias corresponden a la
contraposición de la vida heterosexual, aunque promiscua, aceptada, y
a la de “amores equívocos”, desde el plano ético de la perspectiva del
narrador o narradora. Quien narra permanece firme en sus ideas
homófobas, en cambio Raquel se debate constantemente: “Al caer en
cuenta del paso que había dado sintió repugnancia” [p. 82] pero, al
agotase el perfume obsequiado y marchitarse las flores, pensaba: “Des-
pués de todo ¿qué importaba que no fuese hombre? Era tan educada,
sabía oírla como nunca nadie lo hizo y tenía unas manos [...]” [p. 83].

En la trama las personajas están configuradas en rápidas y escasas
pinceladas y, sin embargo, traslucen su sufrimiento. En el plano ideoló-
gico, resulta sorprendente que, no obstante la fatalidad de la situación,
dichas personajas escapen a las ideas de instinto maternal en las
heterosexuales, a las de incapacidad maternal de las homosexuales,
imposibilidad sexual orgánica en las relaciones lésbicas, o a su adscrip-
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ción prostibular y en la delincuencia; asimismo, resulta novedoso en
este momento, que el relato reproduzca una de las situaciones socio-
sexuales que suelen ocultarse en la sociedad y que con mayor vehemen-
cia se han censurado en la literatura: ¡una mujer heterosexual que flaquea
ante una posibilidad homosexual!; Santa, en la novela homónima, no
llega a ser tan perversa como La Gaditana (en su degradación o enfer-
medad, no ha caído tan bajo); Rosario, de Los Muros de Agua, es un ser
intocado por los deseos sublimados de Soledad (¡pero por supuesto!, es
la conducta que se espera de toda mujer comunista virtuosa), Raquel,
en cambio, mucho más humana, vive en el infierno instalado entre el
prejuicio, el deseo, la soledad y la indecisión.

En este cuento la personaja abiertamente homosexual de nuevo es
secundaria, apenas bosquejada, y aparece menos definida aún que La
Gaditana (de Santa) y Soledad (de los Muros de agua), entre otras cosas,
dicha personaja ni siquiera tiene un nombre; pero a diferencia de éstas,
su configuración no tiene una función estilística ni ética, su participa-
ción en la historia es fundamental, Raquel la percibe como una opción
para combatir su soledad, y el narrador o narradora la percibe como
una humana que sufre, no por un rechazo tajante sino por el vaivén
sentimental de Raquel, al que se somete.

La retórica de la ficción (como estructura con intención), en esta
perspectiva de la trama, busca convencer de que la ambigüedad sexual
de Raquel es un asunto psicológico que tiene su origen en lo insoporta-
ble que le resulta la soledad (asunto existencial que constituye el tema
del relato), lo que queda explícito tanto en voz del o la narradora
(heterodiegética con focalización en Rivadeneira) como de la personaja.
Sin embargo, los sucesivos estados de placer y displacer de la protago-
nista en el relato, podrían interpretarse como miedo a la entrega por
prejuicio social: “Siguiéronse tratando solapadamente, ya que Raquel
exigió silencio y recato” [p. 82]. Este miedo y el ocultamiento dan cuen-
ta de un mundo lésbico que no tiene un espacio propio y por tanto es
construido y solapado dentro del ámbito de la heterosexualidad.

La perspectiva de la autora o autor implícito guarda cierta comple-
jidad; por ejemplo, en el plano ideológico, el lesbianismo sigue tenien-
do una connotación negativa, como en la narrativa que le antecede,
dicho punto de vista es adjudicable al narrador y a la protagonista, aun-
que ésta titubea, lo que hace que los puntos de vista no concuerden
totalmente. Con esta práctica, la perspectiva del o la autora implícita,
en el mismo sentido, no es fácilmente descubierta; podemos atribuirle,
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no obstante, la elección de la historia (que es en sí una preselección), de
hablar en ella del amor entre mujeres y de omitir las palabras homo-
sexual o lesbiana, la conformación de la trama en dos historias que se
contraponen, la configuración atormentada de Rivadeneira, el juego
con la ambigüedad con que ha configurado a su personaja central y el
acercamiento a la homosexualidad femenina desde un punto de vista
diferente al de sus antecesores. Asimismo, dicho autor o autora, tam-
bién desde un plano ideológico, agrega otros elementos a la configura-
ción de narraciones “sociosexuales” y concretamente en torno al amor
entre mujeres: la homosexualidad como opción entre mujeres mayores,
a quienes el deseo sexual se les ha negado tanto por género como por
edad, y desmiente la imposibilidad sexual orgánica entre mujeres, a la
que se refiere Rosario en el texto de Revueltas.

Leonor y Teresa

Figura de paja (1964) es la primera novela que asume como protagonista
a una personaja homosexual, el autor, Juan García Ponce (1932-2003),
novelista, cuentista, dramaturgo, ensayista, traductor y crítico de arte,
perteneció a la generación del medio siglo, cuyos miembros adoptaron,
en su mayoría, una postura contraria al nacionalismo de los años cua-
renta, cuestionaron los presupuestos de la revolución mexicana y postu-
laron la apertura a la cultura universal. Algunos miembros de dicha
generación, asimismo, adoptaron filosofías como la fenomenología o el
existencialismo, se inscribieron en el escepticismo, el sentido de fatali-
dad e incertidumbre provocados tras la segunda guerra mundial [Pereira
2000]. García Ponce nació en Yucatán y radicó desde los trece años en el
DF en donde conoció al pintor Manuel Felguérez, con quien compartió
su interés por las artes plásticas. Estudió arte dramático en la Universi-
dad Nacional Autónoma de México, fue profesor de literatura alemana,
jefe de redacción en la Revista de la Universidad de México y formó parte
de los consejos editoriales de la Revista Mexicana de Literatura, México en
la Cultura, Plural y Vuelta (estas últimas, fundadas por Octavio Paz). Fue
becario del Centro de Escritores Mexicanos y de la Fundación Rockefeller.
Apunta Sefchovich [1987:3] que en la época del “milagro”, de moderni-
zación e industrialización mexicanas, ante la seguridad de los jóvenes
escritores en sí mismos, lo social se va alejando y abre paso a las preocu-
paciones íntimas y personales, en contraste al auge económico, el signo
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de los tiempos, dice, es la angustia existencial. Entre los cincuenta y
sesenta, asimismo, se inició el impulso de cambios importantes en tor-
no a la sexualidad, la familia y la identidad de las mujeres.

A García Ponce “lo obsesionan las relaciones humanas, el amor, el
cuerpo y el sexo que son precisamente los temas característicos de los
años sesenta” y las lecturas que lo guían son de la vanguardia intelectual
que representan Klossowsky, Musil, Mann [Sefchovich 1987: 174]. Si-
guiendo a Ruffinelli, Sefchovich advierte dos periodos en la obra de
García Ponce: en el primero mira la vida interna de sus personajes, sus
conflictos, desde el exterior; en el segundo lo hace totalmente desde la
subjetividad [Ruffinelli citado por Sefchovich 1987: 174].

Figura de paja es la primera novela de García Ponce (por tanto per-
tenece al primer periodo), en obras posteriores iría definiendo con mayor
claridad la construcción de personajas como objetos sexuales al servicio
del erotismo falocéntrico. El tema es la búsqueda de identidad y el argu-
mento relata la dificultad para construir dicha identidad en términos
aceptables para la sociedad tradicional, lo que conduce a la protagonis-
ta al suicidio; la historia nos revela la conformación de un triángulo
amoroso y que tras de la elección de Teresa por el personaje masculino,
Leonor decide acabar con su vida.

 En la configuración de esta novela, desde la perspectiva estilística
de la trama, la historia está narrada en primera persona por un perso-
naje masculino, así, su función es tanto vocal como diegética; pero ade-
más, este narrador focaliza el relato, principalmente, en Leonor. El punto
de vista, pues, es testimonial, el de un narrador masculino, heterosexual,
homodiegético, cuya focalización es interna fija.

En sentido estricto, la historia relata un día en la vida de los tres
personajes (Leonor, Teresa y el narrador, al que es difícil separar del
personaje porque éste no tiene un nombre), no obstante, la trama es
compleja, e incorpora varias analepsis entre el principio y el fin, los que
se corresponden en una narración circular. El capítulo que introduce a
la novela relata el regreso de Cuernavaca de los tres personajes en un
auto conducido por el narrador, pasan a dejar a Leonor, y se introduce
una analepsis para relatar los detalles de la estancia en Cuernavaca, el
narrador retorna al tiempo original para contar la decisión de Teresa
de quedarse con él. En el capítulo siguiente, nuevamente en una
analepsis, se establecen los nexos de amistad del narrador con Leonor,
la historia de ésta, cómo el que narra conoce a Teresa y cómo de un
mero deseo sexual pasa a un apego sentimental. A partir de espacios
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vacíos que debe llenar el lector se establecen señales del inicio de la
relación amorosa entre Leonor y Teresa, y con ésta, la lucha del narra-
dor por obtener los favores de esta última, finalmente, la invitación a
Cuernavaca que culmina con el logro de su objetivo. La parte final se
refiere al día siguiente al regreso, en que Teresa encuentra a Leonor
agonizando.

En una tematización estilística, la historia así configurada y los es-
pacios de indeterminación de la novela hacen posible, primero, el asom-
bro al reconocer una relación amorosa entre Leonor y Teresa (que se
descubre a mitad de la novela), y luego, la sorpresa del suicidio. Así, la
perspectiva de la trama da énfasis a estos dos momentos los que adquie-
ren un punto de vista ideológico ya que la extrañeza ante dicha relación
amorosa encuentra su sustento en el hecho de que desde la perspectiva
del autor implícito las relaciones heterosexuales se consideran como las
únicas aceptadas, incluso desde la subjetividad individual, lo que queda
reforzado con el suicidio de Leonor.

De la misma manera la trama privilegia la información sobre Leo-
nor; desde el plano perceptual de la perspectiva del narrador queda
claro que ella es la homosexual, aunque en el texto no se consigna nin-
guna palabra concreta que la defina. El narrador da a conocer aspectos
de la educación religiosa de Leonor, su temprana curiosidad por la sexua-
lidad, sus múltiples experiencias amorosas, su economía holgada gra-
cias a la posición de la familia (con la que no guarda nexos afectivos),
para finalmente introducir su posible homosexualidad:

Voy a contarte otra cosa que nunca le he dicho a nadie... Me pasó en
Canadá. Pero tienes que entenderme. Ahí las monjas eran peor todavía
que las de acá [...] Yo me pasé los tres años mirando a una muchacha
[...] nunca hice nada, sólo mirarla y dejar que me mirara [...] El último
día al despedirnos, pensé que había sido una idiota. Hubiera sido tan
fácil... [p. 39].

El narrador ofrece a los y las lectoras la información necesaria para
armar la historia sin aludir concretamente a lo que pudo pasar entre
Teresa y Leonor; desde el punto de vista cognitivo, de su relación sólo
sabemos lo que ellas cuentan al narrador y lo que él observa, por eso no
conocemos a fondo cómo se desarrolla la experiencia homosexual fe-
menina. Con estos datos, sin embargo, desde la perspectiva de la trama,
es posible interpretar la razón del suicidio de Leonor: el enamoramien-
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to, la imposibilidad de construir una identidad sexual positiva por su
educación represiva y religiosa, su constante instalación en la duda, en
el conflicto interior, en la indecisión (“Dice [Teresa] que pensó que me
hacía falta y que podíamos ser realmente amigas;14 pero que yo he echa-
do a perder la relación porque tengo miedo”, p. 21), y finalmente, el
abandono de Teresa. En la trama esto constituye un punto de vista éti-
co: a Leonor se le dificulta definirse porque su atracción por Teresa (y
por las mujeres) le causa un conflicto moral y social, aunque no es la
sociedad quien le recrimina, ella se autocensura previamente al males-
tar social que la homosexualidad pueda provocar.

Para Teresa (personaja nihilista, colocada en la incapacidad afectiva)
el conflicto es otro, el de su vacío existencial, por eso cualquier cosa le
da lo mismo, si no es con una (Leonor) es con el otro (el personaje-
narrador), el que pueda proveerle lo necesario para subsistir.

En contraste con Leonor, desde el punto de vista ético, el persona-
je-narrador no tiene conflictos morales o emocionales, no se atormenta,
y en tanto busca una relación heterosexual (no obstante la indefinición
de Teresa) la toma de decisiones resulta fácil (decide, sin culpas, entre
Alma y Teresa).

Lourdes y Yolanda

René Avilés Fabila (1940), licenciado en Relaciones Internacionales por
la UNAM, con estudios de posgrado en la Sorbona. Fue miembro de la
Juventud Comunista en los años setenta y del Partido Comunista Mexi-
cano. Participó en la Hoja Literaria de la Juventud Búsqueda y junto con
José Agustín, Gerardo de la Torre y Xorge del Campo en Mester, taller
literario dirigido por Juan José Arreola [Cabrera 2006:107 y 146], asi-
mismo fue becario del Centro Mexicano de Escritores. Tiene una am-
plia trayectoria en el periodismo, en la docencia universitaria y en cargos
públicos relacionados con la cultura y el arte. Fundó en 1999 el Universo
del Búho revista cultural de la cual es director.

Su primer libro Los juegos dejó profunda huella “por su implacable
vivisección de la clase media mexicana, especialmente la de los escrito-
res” [Pereira 2000] y no obstante el revuelo que causó “Avilés Fabila no
encabezó entonces un proyecto grupal alternativo. Su estrategia más

14 Las cursivas son mías.
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bien consistió en distinguirse como prolífico narrador político” [Cabre-
ra 2006: 148]. En su libro de relatos La lluvia no mata las flores (1970),
según el Diccionario de Escritores Siglo XX, domina la presencia del amor y
el sexo. En la contraportada del libro se lee:

Las historias que componen este libro pertenecen al mundo secreto de
las personas, a lo que avergüenza y trata de olvidarse o esconderse. Son
sucesos anormales de gente que posee prejuicios en público, de buenas
costumbres, convencional, en una palabra: decente. Casos anormales, sí,
pero también justificables porque sacaron a esos seres de la monotonía y
del aburrimiento para enfrentarlos a una realidad ineludible.

Así, se advierte en la preselección de las historias, correspondiente
a una parte de la perspectiva de la narrativa, un punto de vista ético
ideológico que juzga anormales las conductas referidas. Entre los rela-
tos del libro se encuentra “El viento de la ciudad”, escrito por Avilés
Fabila en 1969, un cuento urbano cuyo tema se centra en el desenfreno
de la intelectualidad juvenil; la historia relata una noche en la vida de
dichos personajes citadinos entre alcohol, drogas, sexo y cultura, el ar-
gumento revela que en esa vida de cultura y desenfreno se ocultan rela-
ciones anormales y tortuosas como el amor entre Lourdes y Yolanda. El
plano espacio-temporal, pues, es la urbe, la Ciudad de México, concre-
tamente la Zona Rosa, que a finales de los años sesenta era centro de
reunión de gente inmersa en el ámbito cultural.

Desde la perspectiva estilística de la trama el eje del cuento es la
historia configurada a partir de lo que no se dice en torno a la manera
en que Lourdes y Yolanda se relacionan, es decir, el lector debe cons-
truir esta historia central a partir de los espacios vacíos del relato.

En el plano cognitivo, el narrador ofrece información que aparen-
ta no tener importancia, y la dosifica con el fin de llevar al narratario o
narrataria a esclarecer la afinidad entre Lourdes y Yolanda sólo hasta el
sorpresivo final. Las pistas consisten en la creciente necesidad de Lourdes
por ubicar a Yolanda, primero en el bar donde se divierten con amigos,
cada una por su lado, y luego en su departamento donde continúa la
fiesta, y en su enojo porque Yolanda se acuesta con cualquiera y “se
desprestigia”; el punto de vista es ético ideológico porque presupone
un comportamiento sociosexual adecuado para las mujeres, heterosexual
y contrario a la promiscuidad, esta presuposición es la base sobre la que
se construye el efecto final.
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El cuento está relatado por un narrador heterodiegético, omnis-
ciente, indefinido en el texto en cuanto al género y a la orientación
sexual, aunque por los juicios emitidos podríamos decir que es un na-
rrador (varón) heterosexual. Éste cuenta la historia de manera lineal
con algunas miradas en retrospectiva que definen a los personajes y la
relación entre ellos. A la perspectiva del narrador se le pueden atribuir
ciertos juicios, como las opiniones sobre los personajes, tales como el
éxito literario logrado por Lourdes “de acuerdo con sus pocos años” o
que Carrillín era genial colagista, o que Yimi era uno de los pocos bue-
nos de la música moderna en México, es decir, en cuanto a la historia y
sus personajes. Comparte, desde un plano ético-ideológico, con la pers-
pectiva del autor implícito —que es el responsable de toda selección,
organización e ideas manifiestas— la consideración de que los homo-
sexuales no son hombres ni mujeres, el juego que se hace en el transcur-
so de la narración con diferentes nombres para el lugar en el que el
grupo de amigos convive, como si fueran sinónimos: El Caballo Marica,
El Caballo Homosexual, El Caballo Pederasta, El Caballo que es Yegua,
El Caballo Puto, El Caballo Putín, El Caballo Impotente, El Caballo
Invertido, El Caballo Degenerado. Sinónimos falsos que manifiestan
desprecio por la homosexualidad (y la feminidad) al equipararla con
adjetivos que no tienen relación. Al hacer el narrador juicios
extradiegéticos visibiliza al autor implícito, cuyo punto de vista pode-
mos definir, entonces, como masculino, no homosexual y homofóbico.
Asimismo, narrador y autor implícito, privilegian la información sobre
los antecedentes de Lourdes y Yolanda, con lo que les conceden un mayor
peso en la trama que al resto de los personajes.

En contradicción con el desprecio manifiesto en los supuestos si-
nónimos del nombre del bar en el que se reúnen los amigos y con la
desacreditación del homosexual como un ser con género o sexo biológi-
co definido, al referirse a la historia de los tres amigos hippies, el narra-
dor exalta la homosexualidad y la diversificación sexual (se sobreentiende
que masculinas), sin embargo, al deslindar las ideas, visto el fragmento
en el contexto del total de la narración da la impresión de que para el
narrador y para el autor implícito se trata en realidad de una ironía, con
lo que nuevamente manifiestan su punto de vista ético ideológico.

Al quedarse Tuko solo, es decir, sin los hippies que fueron deportados
por drogadictos, conoció a Julio Antonio y a Carlos, ambos amantes
amorosos. Tuko también había evolucionado en lo sexual y trabajaba
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indiscriminadamente cualquier línea fuese masculina, fuese femenina
[p. 63].

Los tres hippies eran de una inteligencia notable y sus vidas lleva-
ban rumbos perfectos: en diez años más ellos y toda su generación for-
marían una comunidad ideal, ejemplo de la sociedad [p. 65].

Si para los hippies la renuncia a la heteronormatividad es tratada
como una evolución sexual (no obstante la ironía), la conducta sociosexual
de Lourdes y de Yolanda conlleva cierta condena: a Yolanda “nadie se le
escapa” y Lourdes sólo es más discreta. Es en relación a los amantes de
esta última que se invita al lector a la sospecha: “Es rara en sus relacio-
nes sexuales. Y sus propios amantes se convencían luego de tenerla” [p.
72], y con ello se establece una jerarquía en el lesbianismo: la homo-
sexual (o la más homosexual) es Lourdes, rara en sus relaciones con
hombres. No obstante a las relaciones erótico-amorosas entre mujeres
no se les da nombre. Siguiendo con el plano ético ideológico, en la na-
rración la palabra homosexualidad sólo se refiere a la masculina, lo cual
puede ser un recurso para reforzar la sorpresa final pero también, aun-
que la palabra lesbiana comenzó a tener uso concreto a partir de 1975,
puede significar un rechazo a denominar como homosexuales (y pla-
centeras) las relaciones entre mujeres, y con ello preservar el mundo de
prefiguración en donde dicho erotismo sólo tiene sentido si se configu-
ra al servicio masculino.

Las dulces

Beatriz Espejo (1939) es doctora en Letras por la Universidad Nacional
Autónoma de México, investigadora en el Instituto de Investigaciones
Filológicas de la UNAM, ha colaborado en diversas publicaciones perió-
dicas, y ha publicado antologías, ensayos, una novela y, sobre todo, cuen-
tos. Fue fundadora y directora de El Rehilete (1961), revista literaria que
buscaba, en su primera etapa, dar oportunidad a los nuevos escritores; no
obstante que el directorio de la publicación estuviera conformado sólo
por mujeres, Espejo aclara que no era feminista en el sentido militante,

Se trataba de un feminismo intuido en el cual todavía creo, la prepara-
ción y superación académica de las mujeres, la remuneración económica
(aunque nunca pudimos pagar colaboraciones, salvo en un par de núme-
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ros antológicos sobre los pecados y las virtudes capitales), el éxito perso-
nal que conjugue el trabajo y la independencia… No la queja inútil ni el
resentimiento, sino el logro [Carballo 2006: 37].

En su primer libro, La otra hermana (1958), reunió los cuentos pro-
ducidos en el taller de Juan José Arreola, relatos que lindan con lo fan-
tástico y con un tono íntimo que reprodujo en su segundo libro de
cuentos: Muros de azogue (1979), que retrata historias de personajes de
una clase social privilegiada [Pereira 2000: 123-124], cuya temática tie-
ne que ver con mujeres en diferentes trances [Carballo 2006 37].

Espejo no asume ninguna corriente literaria específica, y en todo
caso, dice que pertenecería al “realismo milagroso”, según ella misma
[Gil 2006]. Coincidió en su época de estudiante en la Facultad de Filoso-
fía y Letras con José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis, Gustavo Sáinz,
José Agustín, Huberto Bátiz, Salvador Elizondo, José de la Colina, Al-
berto Dallal, Nancy Cárdenas y Miguel Sabido, entre otros, sin compar-
tir con ellos un concepto generacional [Carballo 2006: 43].

La autora afirma que la temática de sus obras se relaciona con no-
ciones como honor, prestigio, clase, pecado, culpa, destino,

conceptos éticos y sociales unidos a una clase retirada, agónica: la anti-
gua burguesía mexicana, llena de prejuicios, con la conciencia del peca-
do sin el cual no existe el erotismo, con una vaga certidumbre de que se
pertenece a un grupo selecto maltratado actualmente. El honor y la dig-
nidad están fuera de moda, pero eso les confiere un leve prestigio heroi-
co, enternecedor… [Carballo 2006: 64].

Le interesan en sus obras los temas ontológicos, admira y se adscri-
be al estilo y la manera femenina de mirar el mundo planteadas por
Katherine Mansfield (escritora de relato corto neozelandesa, seguidora
de Chejov, 1888-1923), quien además crea personajes que pueden ju-
gar entre la realidad y la fantasía; asimismo se identifica con Katherine
Anne Porter (escritora de relatos y novela corta estadounidense, 1890-
1980) con quien comparte también puntos estéticos y sociales. En Muros
de Azogue trató temas que, según ella misma, no habían sido tocados en
la literatura mexicana hecha por mujeres: el lesbianismo, el divorcio, el
modelaje [Carballo 2006: 63], y otras situaciones vividas sobre todo por
mujeres de distintas épocas, descendientes de una familia veracruzana
de abolengo venida a menos tras perder su hacienda en el movimiento
agrarista de fines de los años veinte y principios de los treinta.
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La autora, aunque no tiene relación con los activismos feministas o
lésbicos, asume un feminismo “a su manera” [Gil 2006], desde su posi-
ción burguesa. Realiza su creación literaria a partir del punto de vista
femenino y se ha preocupado (junto con Ethel Krauze) por antologar y
estudiar a las escritoras mexicanas; admite la importante influencia de
Rosario Castellanos [Gil 2006] y es heredera del desvelamiento produ-
cido por la apertura sociosexual de los setenta, lo que le permite aso-
marse desprejuiciadamente a esas otras miradas en sus escritos.

En los años setenta las agrupaciones de mujeres, feministas y de
lesbianas tuvieron éxitos y fracasos, no siempre cuantificables en cuanto
a la obtención de resultados de sus demandas, han habido otros efectos
de sus organizaciones y de sus luchas “como la incidencia sobre el desa-
rrollo de los propios actores sociales, sobre la dinámica del movimiento
mismo, el grado de influencia sobre la sociedad en general, etcétera,
[ninguno de ellos] cuantificables, pero visibles en cuanto a tendencias”
[González 2001: 190].

En este contexto surge la primera personaja homosexual no pros-
crita, y configurada por una escritora: Lucero en “Las dulces”, cuento
incluido en Muros de azogue que es la compilación de 21 textos seleccio-
nados para este volumen de entre 60, no obstante, se advierte entre
ellos, a manera de hilván, el relato de historias familiares de varias ge-
neraciones (al menos cuatro), sin un orden temporal, unos suceden en
provincia; otros, los contemporáneos al momento de la escritura, en la
ciudad. Lo que relaciona a un cuento con otro, es la referencia a un
elemento de las otras historias en alguna parte del relato o por alguno
de sus protagonistas, siempre algún familiar, aunque la compilación está
llena de vacíos que no permiten establecer la estructura de dicha fami-
lia. Los cuentos son un muestrario de situaciones sobre la rigurosidad y
el control patriarcal sobre una familia temerosa, las actitudes de muje-
res atrapadas en la provincia tradicionalista y de las mujeres que esca-
pan de ella para entretejer otros esquemas, las de antes y las de ahora
(de los setenta), las que ni siquiera pensaron que podrían ser indepen-
dientes, las que enviudan, las que se divorcian, las que no se casan; en el
contexto de la época porfirista, entre los resentimientos provocados por
la reforma agraria, alguna referencia a la guerra cristera, la mención de
amores sexenales con políticos que dejan las arcas de nación vacías, et-
cétera.

Dispuestos así, los cuentos sirven como paratextos entre sí, de tal
manera que la primera referencia a Lucero está en el cuento “El cofre”,
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en él es considerada por su tía Emilia “la más odiada de los engendros
[hijos pequeños de su hermana Luisa] que repartían gritos y cucharazos
en las entrañas de la casa” [p. 20]. Es protagonista en “Las dulces”; en
otro cuento se nos hace saber que Lucero era la hermana menor de
Mercedes con quien siempre discutía por “conductas discrepantes” y
que “era la tía solterona que en el momento oportuno dejó la provincia”
[pp.149-150], y en “La coleccionista” se relata su muerte y se da a cono-
cer que compartió los últimos quince años de su vida con una amiga.

“La dulces” tiene como tema la homosexualidad femenina, que en
el argumento se presenta como una alternativa a la desdicha causada
por la soledad y el apego a la religión; la historia está narrada de forma
lineal y aparentemente sencilla; sin embargo, la trama va vinculando
estilísticamente distintos elementos, de manera que a partir de espacios
vacíos el o la lectora puede inferir una propuesta amorosa entre muje-
res, sin que se mencione la homosexualidad, lo que se inscribe en una
tematización ideológica. Asimismo, en el mismo plano, el o la lectora
puede asumir el final como respuesta al “cómo ser feliz” planteado en
un inicio.

Como parte del plano estilístico, la narradora no habla de amor
entre Lucero y Pepa, ni de peticiones o rechazos explícitos, la posibili-
dad amorosa homosexual se sobreentiende, la narradora se vale de se-
ñales aparentemente inocentes que nos van indicando, aun antes de
que Pepa declare que ha tenido amores con una mujer, el creciente inte-
rés de Lucero en ella. Estas señales constituyen la perspectiva afectiva,
primero de la narradora y luego también de la protagonista, a partir de
las imágenes de los ojos de Pepa a lo largo del relato: son negros, bri-
llantes, embellecidos por segundos, hermosos, de niña desvalida, sensi-
bles, y finalmente: “Al llegar a tu aula, al abrir la puerta, te sorprendiste
porque tarareabas una canción mientras reconstruías en la memoria los
ojos negros y melancólicos de Pepa… y tú te descubrías a ti misma,
porque hasta ese momento jamás lo sospechaste” [p. 54].

Pepa es el motivo del despliegue de la información, la voz narrati-
va, en segunda persona, pertenece a una Lucero-narradora que reflexio-
na sobre sí misma, mientras reconstruye y se auto relata sus encuentros
con Pepa. Es Lucero en dos tiempos: la Lucero-personaja que se va trans-
formando a lo largo del relato y que sólo hasta el final comparte con la
Lucero-narradora, fuera o en otro nivel temporal de la diégesis, el pun-
to de vista perceptual, afectivo, ético e ideológico. En el plano estilístico
de la trama, las perspectivas de Lucero-personaja y Lucero-narradora
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se van entretejiendo. A la Lucero-personaja se le puede atribuir en el
plano afectivo la sensación agobiadora de infortunio y desdicha ante la
soledad de la que se hace conciente en una fastidiosa fiesta al iniciar el
cuento. El punto de vista de las primeras miradas de Pepa (en la fiesta)
corresponde a la narradora: “Mirándote con aquellos ojos suyos negros
y brillantes embellecidos por segundos…”, “Pepa mantenía sus ojos ne-
gros y hermosos muy abiertos y fijos en ti”; pero hasta ese momento a
Lucero-personaja sólo le agradan los rasgos de Pepa cuyas facciones
percibe como de “niña inteligente y confundida, una combinación ex-
traña”, dice [p. 51]; desde el plano ideológico la narradora, al irse orga-
nizando el segundo encuentro, le habla a la personaja de la litografía de
los doce apóstoles que tiene colgada de la pared: “por tu gusto de solte-
rona conservadora y tradicionalista” [p. 51]; en el segundo encuentro,
desde un plano afectivo, Lucero-personaja ya percibe a Pepa “hermosa,
con una hermosura distinta a la de otras mujeres” [p. 52] , y se siente
enternecida por ella; en tanto la narradora percibe a la personaja inge-
nua, a sus cuarenta años, por no comprender la petición sobreentendi-
da de Pepa; cuando Lucero-personaja la comprende, se niega a escuchar,
lo que constituye una tematización ética, “pues sólo aprendiste a com-
portarte de acuerdo a los ejemplos morales de esos parientes tuyos pro-
tectores de tu niñez provinciana”, y entonces contrapone el recuerdo de
los ejercicios espirituales del padre Mercado para señoritas quedadas,
quien indicaba que Dios las guiaba por “el casto destino del celibato
respetable” con el momento en que “pusiste tus brazos sobre el vientre
virgen y conociste una enorme piedad de ti misma” [p. 53], lo que des-
de un plano ideológico ya se va planteando como rebeldía al deber ser
religioso y social; no obstante, todavía vacilante, Lucero-personaja, en
un plano ético-ideológico, intenta explicarle a Pepa que “ella era una
muchacha atractiva, capaz de elegir y amar a cualquier hombre” [p. 53];
la narradora reprocha a Lucero-personaja: “no acertaste a tomar una
actitud inteligente” [p. 53], y sin embargo, en las últimas líneas del rela-
to, ambas finalmente comparten sus perspectivas perceptuales, afectivas,
éticas e ideológicas manifiestas en la inusitada alegría que Lucero ex-
presa ante el reconocimiento de una capacidad distinta de amar, antes
insospechada.

La perspectiva de la trama logra contrapuntear estilísticamente
sin violencias el “tradicionalismo de solterona católica” de Lucero con
el interés amoroso que le despierta Pepa, una ideología provinciana con
una juvenil ideología urbana; la desdicha y soledad del inicio, con la
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inusitada alegría y amabilidad al final. La elección está hecha, y la nue-
va actitud de Lucero confronta los valores heteronormativos estableci-
dos; por eso en este cuento el final abierto da la impresión, tras la lectura,
de ser el inicio de una disidencia sexogenérica, lo que le imprime a la
historia un punto de vista ideológico. En otras palabras, esta solución
simbólica a problemas reales, cifrada como dimensión antagónica a la
sociedad heteronormativa, se inscribe en lo político; de la misma mane-
ra, la narradora y las personajas, que adquieren con su perspectiva
afectiva-ideológica una posición subversiva, se tornan disidentes
sexogenéricas.

La perspectiva de la autora implícita15 coincide en lo general con
las perspectivas de la trama, de la narradora y de las personajas, pero
tiene ciertos matices perceptuales. La autora implícita es la responsable
de la preselección de la historia, de su entramado, de la selección de la
narración interna fija —disonante en principio, consonante al final—, y
de la configuración de las personajas en ella, del rumbo positivo de la
transformación de Lucero y, en este caso, también de haber elegido este
cuento de tema homosexual, de entre sesenta, para conformar Muros de
azogue. Desde la perspectiva perceptual de la autora implícita Pepa re-
presenta la personaja abiertamente lesbiana, y la configura como una
mujer joven con tribulaciones existenciales, urticaria nerviosa, fumado-
ra, con problemas familiares, que tres años antes había tenido una ex-
periencia amorosa con una amiga y todavía no se recuperaba, y con
algún impedimento psicológico (¿o social?) para ser directa con respec-
to a su sexualidad. Omitir denominar la homosexualidad femenina, de
ser un elemento estilístico, pasa a ser también un punto de vista ideoló-
gico; de cualquier manera a final de cuentas la autora implícita avala la
transformación de Lucero, y narradora, personaja y autora implícita
coinciden en su percepción general.

15 Considerada así por el punto de vista femenino que predomina en el conjunto de cuen-
tos de Muros de azogue.
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AMORA COMO ACTO LITERARIO,
POLÍTICO Y SOCIAL

�

Es para esto (tocar corazones y conciencias)
para lo cual escribo

Rosamaría Roffiel1

En los años ochenta, época de la publicación de Amora, predominaba
en México la novela de tema urbano, de contenido social, con fines

de denuncia; se habían incrementado las narraciones de mujeres y de la
experiencia homosexual que cuestionaron la existencia de una sola his-
toria social, junto con otros escritores que hicieron lo propio en cuanto
a la historia política. Desde mediados de los años setenta, es decir antes
de escribir su novela, Rosamaría Roffiel (1945) había participado acti-
vamente en grupos feministas y de apoyo a mujeres violadas, por lo que
contaba con un cúmulo de reflexiones y experiencias qué contar, en un
ambiente literario y social propicio para ello.

Roffiel ha escrito poesía, novela y cuento; como periodista y articu-
lista colaboró en Excélsior, Proceso y Fem, en esta última, además, formó
parte del comité editorial. Aunque en el campo literario en general su
obra se ha menospreciado y difícilmente se le encuentra en historias de
la literatura, ensayos o antologías, esta autora respondió con su poesía y
su narrativa, a partir de los ochenta, a un público ávido de lecturas
sobre homosexualidad femenina, cuya demanda ha quedado manifies-
ta en la gran reproducción de sus textos por vías diversas y por el tercer
lugar en ventas que logró Amora en 1989, año de su publicación, “solo
superada por El general en su laberinto y Como agua para chocolate” [Marquet
2001: 232]. Amora, considerada la primera novela lésbica en la literatu-
ra mexicana, ha sido publicada por diferentes editoriales; la primera
edición en 1989 y su reimpresión en 1990 estuvieron a cargo de la Edi-
torial Planeta; en la época en que dicha reimpresión permaneció
embodegada por largo tiempo (¿censura?) pasó de mano en mano en la
comunidad homosexual gracias a las fotocopias, posteriormente fue
publicada por las editoriales Pax, Sentido Contrario y la española Ho-
ras y Horas.

1 Entrevista con Morna Herzberg [2004: 163].
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No obstante el inusitado éxito de su novela, ésta no fue lo primero
que publicó, en 1986 Roffiel había editado la primera versión de Corra-
mos libres ahora —cuaderno de poemas que confrontan las normas
heterocentristas al hablar de forma directa del placer erótico-amoroso
femenino, del cuerpo propio y del amor entre mujeres—, una segunda
edición aumentada fue publicada por Ediciones Femsol en 1994 y re-
cientemente apareció una nueva edición aumentada a cargo de LeSVOZ
(2008). Asimismo, en 1987 había publicado también su libro testimo-
nial ¡Hay Nicaragua, Nicaragüita! Posteriormente, a pesar del descalabro
emocional que le significaron los fuertes cuestionamientos a su novela
por parte de algunos críticos literarios, en 1998 publicó El para siempre
dura una noche…, libro de cuentos reeditado en 2003. El interés que ha
provocado su obra, ha hecho que tanto poemas como cuentos y frag-
mentos de la novela de Roffiel hayan sido multicopiados en la reprografía
tradicional, reproducidos en revistas feministas y homosexuales, en el
espacio virtual, y que uno de sus cuentos haya sido compilado por Bea-
triz Espejo y Ethel Krauze en su libro de relatos eróticos Atrapadas en la
cama [2002].

En torno a la prefiguración

Si bien, cuando Gamboa configuró a La Gaditana aún no existían los
términos homosexualidad y lesbianismo para las mujeres atraídas sexual
y afectivamente por otras mujeres, a esta figura ya se le adjudicaban
rasgos de identificación tales como la prostitución, perversión, vicio,
carácter agresivo y deseo sexo-amoroso excesivo; en narraciones poste-
riores, a dichos rasgos se le fueron agregando otros como delincuencia,
promiscuidad, personalidad tortuosa, identidad indefinida, inmadurez,
relaciones destructivas, sentimientos de culpa, fracaso, infelicidad y sui-
cidio. Incluso, en el ámbito internacional El pozo de la soledad de
Marguerite Radclyffe Hall (1928), novela inglesa considerada un clásico
del lesbianismo, relata una historia de amor imposible entre mujeres.
Para mediados del siglo XX ya era conocido el término homosexual car-
gado en el imaginario social de prejuicio y de un sentido negativo. En la
narrativa se aprovechó el estereotipo así creado de la lesbiana y el he-
cho de que la heterosexualidad fuera considerada la única posibilidad
sexo amorosa socialmente válida, para contar historias en que dichas
mujeres son reconstruidas de manera importante a partir de lo que no
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se dice de ellas en los textos, de los espacios vacíos, para provocar el
efecto de sorpresa y escándalo. Es necesario poner énfasis en que entre
lo que se evita mencionar en esas obras está la palabra lesbiana o mujer
homosexual.

Rosamaría Roffiel no partió de un ámbito neutral en su ficcio-
nalización de la experiencia lésbica-feminista, tanto en el imaginario
literario como en el social había una imagen prejuiciada de las mujeres
homosexuales y de las emancipadas,2 no había sido configurada aún
una activista feminista como personaja protagónica —en un ambiente
social en el que, además, las feministas temían ser identificadas con las
lesbianas—, y no se había tratado literariamente el tema de la violación
sexual desde el punto de vista de la lucha por la dignificación de las
mujeres.

Ni la literatura nacionalista decimonónica ni la producida tras la
revolución mexicana imaginaron papeles alternativos para las personajas,
incluso la narrativa generada en el periodo cardenista conserva los este-
reotipos femeninos no obstante la conformación de grupos feministas
auspiciados por el Estado y las propuestas culturales de izquierda que
promovían el acercamiento a las clases sociales marginales. En dicho
periodo las mujeres comenzaron a incidir en la literatura de manera
importante y para el medio siglo proliferaron las escritoras, muchas de
ellas con estudios universitarios y con propuestas literarias asimiladas a
las corrientes en boga, para la lectura de ciertas elites intelectuales; ellas
configuraron nuevas reflexiones en torno a las mujeres aunque entre
dichas escritoras, incluso en las décadas posteriores, varias hayan rene-
gado del feminismo y defiendan una postura universalista y andrógina.
Roffiel, a diferencia de las escritoras mencionadas por Menton en su
ensayo de cuentistas en la época del feminismo, fue militante del Movi-
miento de Liberación de la Mujer y participó especialmente en la aten-
ción a las mujeres violadas. Amora, incorpora episodios de esos años de
militancia, es la conjunción de lo político y lo personal, que también es
político, lo que ya era una postura del MLM.

Así pues, en el ámbito de prefiguración, los hitos más importantes
para Roffiel eran en ese entonces su militancia feminista, la necesidad
de acercamiento de las feministas a sectores sociales más amplios, la

2 Aunque la imagen negativa de las mujeres emancipadas en la literatura comenzaba ya a
difuminarse gracias a la narrativa de las escritoras que incorporaron nuevos puntos de vista de
reivindicación femenina.
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defensa de las mujeres violadas, su postura de izquierda, la cotidianidad
lésbica (en contra los estereotipos sociales y literarios) y el reconoci-
miento a la diversidad femenina, hitos que buscó amalgamar en una
novela en el contexto de una atmósfera de prejuicio que necesitaba con-
trarrestar; así sus personajas y sus mundos fueron creados a contraco-
rriente del canon literario y del imaginario popular, al que habría que
redirigir en un texto que no diera cabida a una interpretación que mo-
viera al morbo masculino y a la pornografía3 (y en este sentido fuera
antifeminista y homófoba) y en el que habría que llamar a las cosas por
su nombre; por eso Amora, en su aparente sencillez, es un híbrido de
lírica, narrativa y ensayo,4 que al análisis trasluce en la retórica de su
ficción una diversidad de elementos estratégicos tanto en su estructura
como en su contenido. Roffiel, resuelve la inercia en contra a partir de
una intención abiertamente didáctica que busca inscribir paródica e iró-
nicamente en una corriente estética que si bien sustenta su posición
política de izquierda, también conforma su antitesis patriarcal: el realis-
mo socialista, corriente artística soviética promovida por algunos secto-
res comunistas del México de los años treinta, y lo hace bajo un manto
de simulada ingenuidad.

El retorno a dicha estética de los años treinta y cuarenta no es ca-
sual. Las corrientes feministas y lésbicas de los años setenta y ochenta se
adscribieron o tendieron por lo regular al socialismo y buscaron contra-
rrestar los individualismos y los liderazgos a partir de acciones en co-

3 “[...] introduje muchos principios feministas de manera intencional. También
intencionalmente, no incluí una escena erótica porque no quería alimentarles el morbo a los
machos mexicanos. Hay un capítulo que se llama “Seguramente así aman las diosas”, que es un
capítulo muy poético que se dispara completamente del estilo narrativo del resto de la novela. De
hecho, algunas personas creen que no tiene nada que ver, pero en realidad, es el encuentro erótico
de Claudia y de Guadalupe. Es un encuentro erótico a través de la mirada casi no se tocan. Justo
en el momento en el que empiezan a hacer el amor, el capítulo se termina, y lo dejo a la imagina-
ción de quien tenga la sensibilidad”. Ver entrevista con Clary Loisel [2002].

4 Esta ruptura en los géneros podría ser una influencia del conceptualismo al que Roffiel no
fue ajena, no es casual que las personajas centrales de su novela, Guadalupe y Claudia, se conocie-
ran en una exhibición de la obra de Felipe Ehrenberg. Esta corriente artística promovía la impor-
tancia de los conceptos, el sentido por encima de su forma plástica y el pensamiento implícito
sobre la experiencia sensual. Habría que preguntarse, además, si de manera ecléctica Amora tam-
bién tendría influencia del neomexicanismo, corriente que incorporó expresiones feministas, ho-
mosexuales y de minorías sociales, el asenso de lo popular en las formas artísticas cultas, considerado
como kitsch, una nueva propuesta de lo nacional. El tema del arte y la literatura es amplio y
constituye un buen material para un estudio posterior.



113

AMORA COMO ACTO LITERARIO, POLÍTICO Y SOCIAL

munidad, lo cual trascendió a la literatura en países como Estados Uni-
dos e Inglaterra, y si bien Roffiel expresa su gusto por la narrativa de
escritoras mexicanas que han configurado nuevas perspectivas sobre las
mujeres, revela su lectura de las obras de José Revueltas5 y acepta haber
sido marcada por la literatura de Carlos Fuentes y Gabriel García
Márquez, su militancia lésbico-feminista la llevó a inclinarse por los
poemas, el teatro y la acción política de Nancy Cárdenas,6 novelas como
Mujeres (1977) de la feminista norteamericana Marilyn French (que guar-
da alguna relación con Amora según la propia Roffiel),7 a leer a Audre
Lorde, poeta lesbiana, negra, estadounidense y a Jeanette Winterson,
escritora inglesa, autora de Fruta prohibida (1985); “Me identifico mu-
chísimo más —dice Roffiel— con las escritoras chicanas, con las escrito-
ras negras norteamericanas y con algunas escritoras latinas que viven
en Estados Unidos” [Loisel 2002]. En México, antes de Amora, no hubo
narrativa expresamente feminista y ni novela lésbica feminista, así que
la influencia en Roffiel en este sentido proviene de la literatura extran-
jera, efecto que buscó amalgamar con su experiencia feminista en México.
En The Safe Sea of Women, Bonnie Zimmerman, propone una forma de
seguir los cambios de valores de la comunidad lesbiana entre 1969 y
1989 (época del florecimiento de la literatura lesbiana anglo-europea) a
través de las novelas. El análisis muestra

a las feministas lesbianas de principios de los setenta unidas por el cálido
resplandor de la solidaridad entre mujeres, de la sexualidad y de la co-
munidad, en tanto que en los ochenta esta comunidad se halla desmem-
brada por las disputas y diferencias. Mientras que en los setenta y a
principios de los ochenta la palabra lesbiana tenía un profundo conteni-
do político e ideológico feminista, a finales de esta década algunas
lesbianas, incluidas numerosas novelistas, sustituyeron la amplia defini-
ción política de lesbianismo por una más específica definición sexual
[citada en Jeffreys 1996: 259].

En México se advierten ciertas similitudes en cuanto a los cambios
en los valores feministas y del movimiento lésbico que describe
Zimmerman para la cultura anglo-europea, los cuales permiten que

5 Constantemente hace referencia a las obras de José Revueltas en las distintas entrevistas
que le han hecho.

6 Incluso en su novela está presente en una de las personajas secundarias: “Canelita”.
7 Entrevista con Loisel [2002].
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Amora se ubique en el espacio en que se redefinen los contenidos políti-
cos lésbico-feministas nacionales e internacionales y en el marco de los
debates estadounidenses e ingleses entre el heterofeminismo y el feminis-
mo lesbiano (o el lesbianismo radical) de los años setenta, frente a los que
la autora implícita de la obra fija su postura relativista, no sólo en las
reflexiones sino en la estructura narrativa y en la historia amorosa misma.

La configuración

El tema de Amora es el amor entre mujeres, el argumento tiene como
base la consigna de las feministas radicales de los años setenta: “toda
mujer puede elegir ser lesbiana”, que en un sentido amplio da cuenta
de que la orientación sexual corresponde a una variedad de opciones y
a fin de cuentas a una elección (capacidad deteriorada por la
heteronormatividad obligatoria) no a una cualidad dada por nacimien-
to y mucho menos del orden de lo valorado como natural en la humani-
dad. La historia se refiere a las dificultades que enfrenta Guadalupe por
enamorarse y establecer relaciones con Claudia, una mujer en principio
heterosexual; el resultado tras diversas vicisitudes es la transformación
del pensamiento y la acción de esta última. A partir de esta preselección
de elementos ya se marca la perspectiva ideológica que la autora implí-
cita privilegia en la novela.

Perspectiva temporal y espacial de la trama

La trama se estructura de manera lineal con capítulos muy cortos que
tienen un significado anecdótico tanto en sí mismos como en el conjun-
to. La historia de Amora está delimitada temporalmente por la relación
amorosa entre Guadalupe y Claudia: se conocen, se enamoran, rompen
y hay una reconciliación sugerida por un final abierto; historia princi-
pal a la que se entretejen las otras historias: episodios dialogados de la
relación de la protagonista con sus amigas (que producen una impre-
sión de isocronía), monólogos interiores, que relatan la vida personal
de Guadalupe, la relación con su familia, la adquisición de su indepen-
dencia, su iniciación en el mundo lésbico, su trabajo como periodista, su
incursión en el feminismo, lo que, junto con las pausas digresivas,
distiende la historia en el total de páginas de la novela (rallentando). Así,
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pues, la trama tiene dos ejes en cuanto a la historia: el enamoramiento
de Claudia y Guadalupe, y la vida de esta última, familiar, en el feminis-
mo y en su descubrimiento sexual. Esta dualidad crea una doble veloci-
dad en el texto: el relato de unos meses de amor, entre pausas digresivas
y monólogos interiores, en el contexto de más de treinta años de la vida
de Guadalupe, expuestos en resumen. Desde un punto de vista ideoló-
gico-afectivo, en la trama la retardación confiere a la historia amorosa
una importancia central.

Otra perspectiva temporal-ideológica de la historia en la trama
está representada por las preocupaciones de Vica (una de las compañe-
ras del Grupo de Ayuda a Personas Violadas, GRAPAV), que son la posible
invasión de Nicaragua8 por los Estados Unidos (1981-1982), la huelga
de los trabajadores de la refresquera Pascual en el DF (1982-1984), y el
caso de Elvira Luz Cruz, presunta filicida en un acto de desesperación
(agosto de 1982), defendida por activistas feministas; del mismo perio-
do aunque con menor precisión dan cuenta los trabajos en el GRAPAV
(en realidad Centro de Apoyo a Mujeres Violadas, CAMVAC) y la militancia
de Guadalupe y algunas de sus amigas en el Movimiento de Liberación
de las Mujeres, y los encuentros de mujeres en que las feministas descu-
brían lesbianas entre sus filas. En cambio el término de la historia que-
da marcado desde la perspectiva, también ideológica, de Guadalupe,
en 1983, al inicio del gobierno de Miguel de la Madrid con su pretendi-
da “renovación moral de la sociedad”,9 en un país con una profunda
crisis económica, con la mayor deuda externa del mundo; en el que el
movimiento feminista se iba transformando ante problemas internos y
por la necesidad de una nueva adecuación a las demandas populares
externas, no siempre de mujeres, y en medio de la aparición en el mun-
do del sida [Roffiel 1989: 159-160].

Los espacios en la diégesis guardan, asimismo, una posición ideo-
lógica, la historia se sucede en el DF, en el ámbito urbano, en lugares
concretos que dan cuenta del origen social de clase media de las
personajas: El Parque México, la colonia Nápoles, Sanborn’s de Polanco
y el de los Azulejos, rutas de autobuses Roma-Mérida y Mariscal-Sucre,

8 Entre los trabajos periodísticos de Rosamaría Roffiel figura el reportaje: “¡Ay Nicaragua,
Nicaragüita!”, que da cuenta de la revolución sandinista entre 1979 y 1980.

9 Este hecho se refiere en la novela; sin embargo, también recurro a lo que recuerdo de
esa época en que fueron removidas las esculturas de la avenida Miguel Ángel de Quevedo, por
“inmorales”.
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la casa de Marta Lamas, el Metro Chapultepec, el Museo Nacional de
Arte, y sólo menciona su paso por lugares marginales al referirse al tra-
bajo asistencial del GRAPAV. Así, los espacios son elementos esenciales en
la novela, especialmente el departamento en la Condesa que Guadalupe
comparte con dos amigas y en donde se hace reflexión constante en
torno a los temas del feminismo, del lesbianismo y de los amores del
grupo de amigas (homosexuales y heterosexuales).

En un plano estilístico-espacial la descripción del departamento se
corresponde con características de las tres amigas que lo comparten,
cada recámara está decorada de acuerdo con sus personalidades y los
lugares comunes comparten los estilos: sala art nouveau con cuadros ori-
ginales de pintores importantes, muebles antiguos y con adornos de
colores chillantes, que corresponden también a la vestimenta de cada
una: a Citlali, fotógrafa, le gusta vestir a la moda; Mariana viste pantalo-
nes de pana y suéteres de colores propios de una académica del Colmex
(Colegio de México) y a Guadalupe le gusta la ropa hindú, atuendo
propio de las feministas de los setenta [p. 32]. Cada una en su estilo, son
tres mujeres cercanas a la cultura y al arte; las tres, lesbianas feministas.
En ese espacio la autora implícita, desde un plano ideológico, concen-
tra el sentido de solidaridad, sociosexualidad y de comunidad entre
mujeres, que había prevalecido en la novela lésbica anglo europea de
los años setenta [Zimmerman citada en Jeffreys 1996].

Este departamento compartido tiene un sentido muy importante
en un plano espacial-estilístico-ideológico, ya que al contrastarlo con la
casa de los padres de Claudia y con la casa donde las amigas se cuelan a
una fiesta gay de gente rica, los espacios le sirven a la autora implícita
para contraponer posiciones político-sociales, clase media y burguesía,
feministas y antifeministas, la comunidad gay de clase media y lo que
llama el gay-set. Por otra parte, es el espacio en donde se configura una
comunidad femenina diversa (a manera de personaje colectivo), en cuyas
conversaciones se diferencian constantemente las varias formas de pen-
sar, de amar y de vivir de las mujeres heterosexuales y homosexuales.

De la narradora y las personajas

La historia está contada por una narradora autodiegética, es decir, es
una narradora homodiegéica, que narra en primera persona y que es la
protagonista, su perspectiva perceptual y cognitiva está limitada por su
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propia mirada. Los constantes monólogos interiores y los capítulos dra-
matizados entremezclados con doxa y digresiones hacen difícil separar
a la personaja de la narradora y de la autora implícita, las cuales coinci-
den en sus puntos de vista, es decir, la narración es interna consonante.

Los vínculos y las separaciones en la trama son los instrumentos
que sirven para la conformación de ambientes contrastantes, y también
para la configuración de las personajas. Por ejemplo, en un plano ético-
ideológico, la autora implícita dota a la personaja protagónica de un
nombre irónico: Guadalupe, que alude al símbolo religioso asexuado
más importante en México, pero que también da cuenta de la abundan-
cia de lesbianas que existen, personas tan comunes y normales como las
“Guadalupes”.10 Asimismo, las personalidades esquematizadas de Vica
y Norma, sirven para dar a conocer las características de la personali-
dad de Guadalupe. A Vica le preocupa y “le duele” el mundo, de mane-
ra que sufre dolencias y depresiones motivadas por su activismo; en
contraste, Guadalupe es sensible y sufre, pero no se deja vencer. Norma,
haciendo honor a su apelativo, constituye una especie de superyó lésbico,
es una feminista lesbiana radical que confronta constantemente las ac-
ciones de la protagonista, que se ha dejado llevar por el enamoramien-
to, con la racionalización proporcionada por la militancia y la experiencia.
Pero además, en su radicalidad, detracta a los hombres en general, lo
que sirve a Guadalupe para defender su punto de vista perceptual-ideo-
lógico, y marcar culpas y justificaciones de la actuación machista que,
matiza, no es general a todos los hombres (aunque sea difícil encontrar
uno que se comporte de manera distinta).

Asimismo, Claudia representa en alguna medida la antitesis del
pensamiento ideológico de Guadalupe, proviene de una familia
pequeñoburguesa, es estudiante de la Universidad Iberoamericana y no
cree en la monogamia; de manera ambigua, aunque desde su percep-
ción los galanes perfectos son de dos clases: “los plásticos y los intelec-
tuales de izquierda” [p. 14], éstos son exactamente iguales; en general,
afirma, “Los hombres son una subcategoría” [p. 13], definidos así por
tener “cero comunicación, pésimo sexo, narcisismo galopante de su parte
y desgaste paulatino de la mía” [p. 14], sin embargo, se somete sexual y
afectivamente a dos de ellos, porque, dice, “Hay subcategorías que me
encantan” [p. 14]; Guadalupe es periodista autodidacta, intelectual de
izquierda, comprometida con el feminismo (pero no tan radical como

10 Observación de Elena Madrigal.
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para aceptar la no monogamia) y con la lucha por la justicia para las
mujeres violadas; si bien, la autora implícita tiende a la creación de una
protagonista o heroína modelo:11 feminista, centrada, de madurez emo-
cional, no celosa, no controladora, comprensiva, de buen carácter, no
explosiva, con disposición para el apoyo social no remunerado, com-
partida y solidaria, logra humanizarla a partir de las indecisiones e in-
cluso de las elecciones que de antemano sabe le provocarán sufrimiento.

Guadalupe y Claudia se van enamorando sin hablar de homose-
xualidad, y una vez que Claudia se ve confrontada por lo otro, es decir, lo
diferente a su heteronormatividad, representado por Guadalupe, se
permite explorar otras posibilidades amorosas. En un plano perceptual-
ideológico, común a la narradora, la personaja y la autora implícita, se
define buga como la “Mujer que, en apariencia,12 se relaciona sólo con
hombres” [p. 17], esta percepción es constante en el texto, por eso las
mujeres pueden elegir ser lesbianas, y por eso es que en la novela la
única personaja que se transforma es Claudia.

El centro de la historia está constituido por las dificultades que una
lesbiana tiene por enamorarse y establecer relaciones con una mujer en
principio heterosexual. Desde el inicio, Guadalupe recuerda los incon-
venientes que surgieran en una relación semejante anterior y las amigas
le piden: “¡no más bugas por favor!” [p. 15], en un plano ético (el deber
ser) del lesbianismo. Lupe quebranta el límite, y aunque sufre varios
inconvenientes por la indefinición e inseguridad de Claudia, el resulta-
do final por la transgresión es la transformación de esta última.

Entre doxa, doctrina y formación

A partir de un plano ideológico, la trama guarda una triple intención:
doxal, formativa y doctrinaria presente en las digresiones y los monólo-

11 “Una de mis intenciones con Amora es compartir con la gente el hecho de poder amar a
una mujer y al mismo tiempo ser absolutamente ‘normal’: ser una buena hija, buena amiga, buena
trabajadora, buena militante política, inclusive una buena católica, buena budista o lo que quie-
ras… que amar a otra mujer no significa, como cree la gente, ser una depravada, una maldita, la
mala de la historia” [entrevista con Vega 1989].

12 Las cursivas son mías. De hecho, es Claudia quien coquetea y se le insinúa a Guadalupe,
no obstante ser “la heterosexual”.
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gos de la protagonista, reforzada con las opiniones de las personajas en
algunos diálogos; los motivos principales de ese terceto son el abande-
ramiento feminista y el deber ser lésbico,13 con el fin de dar una ética
sexogenérica a lectores feministas o no, homosexuales o heterosexuales,
de izquierda o de una izquierda matizada.

La definición de buga comentada en el apartado anterior es un
claro ejemplo del sentido doxal contenido en la novela, muy vinculado
a la hipótesis sostenida de que toda mujer puede elegir ser lesbiana.
Dicha definición se ve complementada por la perspectiva perceptual
que comparten Guadalupe, Graciela y Citlai en el capítulo “¿Y que me
cuentan de esas mujeres que…?”, en él se comentan actitudes de muje-
res que coquetean desde su aparente heterosexualidad e intentan sedu-
cir a mujeres declaradamente homosexuales:

[…] Cogen con los tipos, no tienen orgasmos, les molesta la penetración
y se sienten vacías, pero eso sí, les conflictúa andar con una porque, aun-
que les súpermovemos el tapete, resulta que ellas sí están muy definidas
[...] [p. 111].

—¿Y qué me dicen de ésas que de plano te sueltan que como están
inquietas por tener una experiencia lésbica, han pensado que una podría
iniciarlas en el asunto?

—Eso por la idea de que las lesbianas somos como machos que mu-
jer que vemos, mujer que nos cogemos…

—Admitamos que hay unas así.
—Ah, pero ésas no son lesbianas sino machinas con vagina [p.112].

La intención es criticar ambas actitudes (la de heterosexuales y la de
homosexuales), en eso consiste su intención formativa y doctrinaria. De
la misma manera Guadalupe y Vica intercambian opiniones en torno a si
puede haber relación entre el feminismo de izquierda y la espiritualidad
(“¿Se puede creer en Marx y en dios al mismo tiempo? [...] se puede estar
de parte de la justicia social y creer en el dios que cada uno tiene den-
tro…” [p. 115]) y en torno a que la poligamia es defendida tanto por
izquierdistas que abogan por la abolición de la propiedad privada, como
por capitalistas estadounidenses (“¡hasta clubes tienen!” [p. 117]), a fin
de cuentas algunas personas no tienen la capacidad de mantener más

13 Un tercer motivo, en este caso de intención formativa, de tematización ética-ideológica y
desde lo que doxal significa para Pierre Bordieu, estaría constituido por la vida ejemplar de
Guadalupe, que da cuenta de “la buena lesbiana”.
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de una relación al mismo tiempo, como algunas no creen en la
monogamia y ambos puntos de vista son válidos, dice Vica (lo que signi-
fica una transgresión al deber ser lésbico según la opinión de Norma).

Asimismo, desde su perspectiva ético-perceptual Guadalupe defi-
ne a las lesbianas como “mujeres comunes y silvestres, de todos colores,
edades, nacionalidades y profesiones que simplemente aman a otras
mujeres en lugar de amar a los hombres”, y agrega que “la relación
física entre dos seres que se aman o que se gustan —sea del sexo que
sean— es algo bueno, es la forma de expresar nuestros sentimientos y
nuestras emociones” [p. 101].

Entre las opiniones vertidas en torno al feminismo, desde la pers-
pectiva ideológica y doctrinaria de la narradora, las feministas son cons-
tructoras de una nueva sociedad:

las mujeres del futuro van a tener que agradecernos muchas cosas a no-
sotras las pioneras del decir que no, del atrevernos a pensar y a desafiar,
a vivir solas, independientes, a correr riesgos, a negarnos a ser objetos
sexuales, a enfrentarnos con una nueva mentalidad a una sociedad secu-
lar y patriarcal.

[…] Cada vez queda más claro: somos la fuerza del futuro, el motor de
la próxima historia […] Los que estén dispuestos a renunciar a sus privile-
gios serán los que construyan la nueva sociedad a nuestro lado [p. 42].

Entremezclados en los diálogos se dejan ver los objetivos de las
feministas, desde el punto de vista de las personajas (de manera colecti-
va) en frases como: “Pues, para eso somos feministas, para tratar cam-
biar las cosas” [p. 43]. Hay otras opiniones que complementan el
pensamiento del feminismo, por ejemplo las que surgen al reflexionar
sobre la violación. En el plano perceptual, denuncia la narradora:

¿qué podría yo ofrecerle a mi vez a Pati? ¿Qué nuestra lucha tiene asegu-
rado el triunfo, en un país donde las leyes protegen a los agresores, don-
de quienes aprueban las leyes son unos prepotentes y, algunos de ellos,
violadores también, que la policía, que el Ministerio Público, que los jue-
ces…? [p. 29].

Y desde la perspectiva cognitiva de Norma:

Desde que entré al Grupo me han caído varios veintes como ese de que
existen otras formas de violación: cómo nos miran, cómo nos manosean,
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cómo nos infunden temor. Yo estoy de acuerdo con lo que dijeron las
psicólogas que dieron la plática en la universidad: todos los hombres son
violadores en potencia [p. 44].

A partir de las opiniones sobre el feminismo, también se debate en
torno a las características de los hombres y desde la perspectiva
perceptual-ideológica, tanto de la narradora como de Guadalupe, se
intenta matizar la opinión:

Para mí, descubrir que podía amar a las mujeres fue tan importante como
para Colón descubrir América. Y no es que tuviera mala relación con los
hombres. ¡Al contrario! Me tocaron hombres lindísimos que, para mis
veintitantos años todavía me alcanzaban [...] Pero entre más me conocía
yo, más me desconocían ellos [...] [p. 34].

En primer lugar, hay que diferenciar entre hombres y machos, y, en
segundo, sí hay cuates buena onda, ¡y punto! [p. 41].

Tenemos la tendencia a culpar a los hombres y a nuestras madres de
todo lo que nos pasa. Eso me molesta a veces. Piensa que tampoco es fácil
para ellos, sobre todo desde que las mujeres empezamos a salir de las
cuatro paredes del hogar. Los hemos dejado atrás, se sienten inseguros,
solos. [p. 43].

Ya sabes que es puro condicionamiento [y no biología] por hacerlos
machos les castran sus emociones, los obligan a controlar sus sentimien-
tos, a perder contacto con su yo profundo. Fíjate cómo les cuesta mante-
ner una conversación de tipo íntimo. Te hablan de su trabajo, de coches,
fútbol, política y —entre ellos mismos— hasta de mujeres. Pero no cono-
cen nada de sí mismos [...] [p. 44].

A partir del feminismo, incluso a manera de crítica, se ofrecen opi-
niones en torno al lesbianismo

Para muchos, feminista es sinónimo de lesbiana. Pero ni todas las femi-
nistas son lesbianas, ni —desafortunadamente— todas las lesbianas son
feministas. Si supieran qué lucha tan ardua para que muchas “compañe-
ras feministas” aceptaran lesbianas dentro de sus propios grupos. No
fuera que las confundieran [...] Para ellas fue un alivio cuando se organi-
zó el Movimiento de Liberación Homosexual en México. De todas for-
mas, la gente sigue con la idea [p. 32-33].

Y sí, algunas feministas somos lesbianas, o sea, somos mujeres que
amamos a otras mujeres, o sea que también somos personas, uno de los
dos géneros que conforman la humanidad [...] [p. 33].
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Luego, tomando posición frente al mundo heteropatriarcal con el
que también dialoga, en el rubro de las prácticas homoeróticas distin-
gue a las perpetuadoras del sistema

Y es cierto que —igualito que ustedes— a veces nos aventamos unos amores
que son verdaderas tragedias en varios actos [...] que por más feminismo,
libertad y buenas intenciones, estamos retacadas de clichés, de conduc-
tas aprendidas, de trampas, autosabotajes, limitaciones [...] [p. 33].

En un afán doctrinario-formativo más claro, la narradora invita a las
lesbianas a cambiar las conductas negativas, lo que conlleva un punto
de vista ideológico-ético autocrítico.

amemos diferente, sin cortarnos las venas, sin amenazar con tirarnos
desde un puente en el periférico, terminar vomitando en Garibaldi o
bajándole la novia a la amiga nada más para que vean qué chingona
vengo este año [...] no amemos así como dicen que amamos las lesbianas
[p. 33-34].

La autora implícita, por medio del discurso de Guadalupe que re-
conoce la diversidad de cuerpos sexuados y la multiplicidad de sus pla-
ceres como elemento manifiesto de disidencia sexogenérica,14 toma el
camino propuesto por Foucault [2002], ya iniciado en “Las dulces” de
Beatriz Espejo, hacia la enunciación de la relación cuerpo-placer como
liberación y no del discurso inducido y multiplicado desde el cristianis-
mo medieval sobre sexo (género)-deseo que a fin de cuentas ha desem-
bocado en la reafirmación de la heteronormatividad. A partir de su
perspectiva perceptual-cognitiva dice Guadalupe:

No es cuestión de sexos sino de seres humanos [...] Somos el resultado de
nuestra historia personal, y es a partir de ella que nos relacionamos con
el mundo y con los seres que lo pueblan [...] La homosexualidad ha exis-
tido siempre [...] Además, ¿qué es natural hoy en día? ¿Viajar en avión,
respirar smog, ponerte calzones de nailon? [p. 76-77].

—¿De veras crees que todos somos seres sexuados como tú les
llamas?

—Deveritas. Lo que te condiciona la piel y los sentimientos es la
educación. Si desde chiquitita te dicen que de quienes tienes que sentir

14 Roffiel no usa el término disidencia sexogenérica.
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es de los hombres, pues hacia allá diriges todo tu ser, y te cancelas otras
posibilidades [p. 77].

[…] Te propongo que dejemos fluir el sentimiento, que no caigamos
en el miedo a atrevernos [p. 78].

Elementos que la trama combina estilísticamente con secuencias
de introspección o de reflexión y un optimismo volcado hacia el exte-
rior, que se puede identificar, por otro lado, con la esperanza de trans-
formación social que el realismo artístico mexicano manifestó en los
años treinta y cuarenta [Morales 1992: 9-10].

Perspectiva estilística-ideológica de la trama

En México, por influencia del realismo socialista soviético, se dio un
realismo cuya expresión artística se vio animada por una disposición
crítica y transformadora. José Revueltas, en desacuerdo con los
lineamientos y ataduras gubernamentales al arte soviético, había pro-
puesto un realismo dialéctico que no estuviera limitado, en este caso,
por alineaciones partidistas.

Los creadores mexicanos adscritos a esta línea tuvieron el influjo
de la revolución mexicana y la revolución de octubre y se conducían por
el principio de que “la realidad, no obstante su abyección, es modifica-
ble, puede ser distinta a condición de comprenderla, de captarla, de
sentirla” [Fuentes 1999].

En la perspectiva de la trama hay dos ejes paródicos que corres-
ponden al punto de vista estilístico-ideológico: el del discurso del realis-
mo socialista y el de los motivos del relato amoroso y parlamentos que
asemejan al amor cortés.

no toda época posee un estilo, puesto que ese estilo presupone la existen-
cia de puntos de vista y valoraciones autoritarias ideológicamente esta-
blecidas […] Cuando no existe una forma adecuada para una expresión
inmediata de las ideas del autor, es necesario echar mano de la refrac-
ción de estas ideas en la palabra ajena [Bajtín 1986].

Si bien Bajtín marca una diferencia tajante entre discurso ajeno
convergente y discurso ajeno divergente, se puede considerar que Amora
se orienta al discurso ajeno (el del realismo socialista) en dos sentidos:
la estilización bivocal de una sola orientación (o convergente) y a la orien-
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tación múltiple (o divergente) a manera de narración paródica. La orien-
tación convergente del discurso del realismo socialista en la novela con-
siste en la asimilación a un estilo que permite a la autora implícita un
objetivo doctrinario de su narrativa, un compromiso explícito y reivin-
dicación de valores ideológico-políticos, la convicción y el entusiasmo
para luchar por un futuro mejor que el presente; en cambio, la orienta-
ción divergente (o paródica) se refiere a que dicho compromiso no es
con el partido proletario, el futuro no es el socialismo como tal (más
bien un feminismo de izquierda), ni el emisor es masculino.

Desde la perspectiva de la trama Amora hace una propuesta estilís-
tica-ideológica (según la tematización propuesta por Pimentel) al com-
partir y transgredir al mismo tiempo las características del realismo
socialista. Comparte con dicha corriente, en cuanto a la estilización en
términos de Bajtín, una temática al servicio de la denuncia social y un
objetivo ideológico-político doctrinario,15 su narrativa es comprometi-
da, pone énfasis en los términos históricos, escribe contra visiones erró-
neas de la realidad, muestra las contradicciones entre las personas y sus
relaciones, y expone las condiciones bajo las que se desarrollan; mues-
tra interés en la transformación de la sociedad; a partir de su punto de
vista trata de fortalecer un impulso antiburgués (relaciona lo burgués
con el antifeminismo), la historia se desarrolla en espacios y tiempos

15 Algunas de sus características coinciden con las que Bertolt Brecht enuncia para el realis-
mo socialista: 1. El arte realista es arte combativo. Lucha contra visiones erróneas de la realidad e
impulsos que se oponen a los intereses reales de la humanidad. Hace posibles formas correctas de
pensar y potencia los impulsos productivos. 2. Los artistas realistas enfatizan lo sensitivo, lo “terre-
nal”, lo típico, entendido en sentido amplio (lo importante en términos históricos). 3. Los artistas
realistas hacen hincapié en el momento de formación y extinción. En todas sus obras piensan
históricamente. 4. Los artistas realistas muestran sus contradicciones entre el ser humano y sus
relaciones, y muestran las condiciones bajo las cuales aquellas se desarrollan. 5. Los artistas realis-
tas están interesados en las transformaciones que se dan en las personas y en las circunstancias,
tanto en los cambios constantes como en los repentinos, en que se convierten los constantes. 6. Los
artistas realistas reflejan el poder de las ideas y el fundamento material de las ideas. 7. Los artistas
del realismo socialista son humanos, es decir, filantrópicos, y muestran las relaciones entre las
personas de tal manera que se fortalecen los impulsos socialistas. Se fortalecen mediante análisis
útiles de la maquinaria social y por el hecho de que los impulsos se convierten en disfrute. 8. Los
artistas del realismo socialista no sólo tienen una visión realista de sus temas, sino también de su
público. 9. Los artistas del realismo socialista tienen en cuenta el grado de formación y la perte-
nencia social de su público, así como el estado de la lucha de clases. 10. Los artistas del realismo
socialista tratan la realidad desde el punto de vista de la población trabajadora y de los intelectua-
les aliados con ella y que están a favor del socialismo [Brecht 2004: 149].
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reducidos, el argumento es lineal, la exposición sencilla y el lenguaje
coloquial, aunque tiene como base un constante juego de tesis y antitesis;
el texto toma en cuenta a los lectores y lectoras a quienes va dirigido y
por ello se presenta de manera accesible.16

La novela, al parodiar, constituye el develamiento de problemas y
formas de vida que habían quedado ocultos en un pretendido realismo,
de manera que en la trama la autora implícita ofrece su percepción en
torno a la opresión, no del proletariado, sino de las mujeres, de la
sociosexualidad femenina, del amor lésbico, el desarrollo feminista y
sus logros, y se vincula con la tarea de transformación ideológica y ad-
quisición de conciencia de las mujeres. A diferencia del realismo socia-
lista cuyo enunciador es masculino y que exalta al héroe, en busca del
hombre nuevo, la perspectiva paródica de la trama (estilística, ética, ideo-
lógica), propone una protagonista-narradora (heroína) que se desem-
peña, de manera “ejemplar” (¿la mujer nueva?), en una comunidad
femenina, y resalta el amor entre mujeres, considerando ante todo el
ejercicio de la sexualidad (la orientación del placer femenino) como
una elección. Tal vez a la propuesta de Roffiel la podríamos llamar rea-
lismo sociosexual o literatura de compromiso sociosexual.

En cuanto al segundo eje paródico (es decir, orientado al discurso
ajeno múltiple), Amora significa un enaltecimiento del amor para el que
la trama propone un código ético en el que hay asomos de idealización
de la amada, en principio inaccesible, pero sobre todo cortesía en el
cortejo, si bien el amor cortés (siglo XI) es el que inaugura dicho corte-
jo, que se reproduciría en obras literarias de tiempos posteriores, como
las del romanticismo, éste se refiere a una cortesía para con la mujer por
parte del hombre, la parodia consiste en que esta ética, en cambio, se
establece para el amor entre mujeres.

De las intertextualidades

Entre las novelas que representaron un sentido negativo de la experien-
cia lésbica en la literatura, Rosamaría Roffiel ha mencionado en artícu-

16 La cantidad de libros editados y la reproducción por fotocopias dan cuenta de la necesi-
dad de un texto como éste entre los lectores y las lectoras homosexuales, pero además, en la
contraportada se invita a la lectura de todo público, puesto que el texto intenta dialogar con la
sociedad heteronormativa para desmentir los comportamientos homosexuales estereotipados.
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los y entrevistas: El pozo de la soledad (1928) de Radclyffe Hall, Santa
(1903) de Federico Gamboa, Los días terrenales (1949) de José Revueltas
y Figura de paja (1964) de Juan García Ponce [Vega 1989, Loisel 2002,
Herzberg 2004: 155-161]. Dicho sentido negativo, que seguía afectan-
do también el tema de la sexualidad y la imagen de las mujeres emanci-
padas, estaba presente en la narrativa mexicana anterior a “Las dulces”
y se presenta como la primera intertextualidad en Amora, manifiesta
como la intención (incluso didáctica) de

Permitir que la sociedad mexicana pudiera tener un vislumbre de lo que
era (a principios de la década de 1980) el mundo feminista y el mundo
lésbico (o por lo menos una parte de esos dos mundo tan amplios y tan
satanizados). Además, era importante que tuvieran este acercamiento a
través de la vida de verdaderas feministas y verdaderas lesbianas, no de
escritores o escritoras heterosexuales que generalmente deforman o
trivializan estas realidades, utilizando meros estereotipos [Herzberg
2004: 162].

Sin embargo, Roffiel no sólo dialoga con los textos mencionados,
como veremos enseguida.

a) El vampiro de la colonia Roma, la primera novela homosexual

En 1975 El vampiro de la colonia Roma fue denominada la primera nove-
la homosexual y por ella Luis Zapata recibió el Premio Nacional de
Novela Juan Grijalbo en 1978. La historia de Zapata es la de un chichifo,
joven homosexual que se prostituye por gusto y para sobrevivir, en un
ambiente de drogas, bebidas alcohólicas y relaciones amorosas fugaces.
El protagonista está configurado a la manera de un antihéroe, un píca-
ro que relata sus aventuras frente a una grabadora en una aparente
entrevista, aunque a diferencia de la picaresca, este personaje no pre-
senta un cambio de actitud o una reflexión moralizante, y se presenta
como un ser que goza de sus andanzas y del poder que descubre en su
cuerpo. El autor busca reactualizar la picaresca y con ello, a juicio de
Rafael Hernández Rodríguez, “establece una crítica a la sociedad bur-
guesa que valora la heterosexualidad como la única norma de conducta
sexual válida” [Hernández 2005: 11], sin embargo, aunque es una res-
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puesta fictiva a hechos cotidianos acallados por la sociedad, a la consi-
deración del cuerpo como instrumento eminentemente reproductivo y
a cánones literarios tradicionales que consideran como lector ideal el
masculino, maduro y heterosexual, constituye, a la vez, el relato de un
gay marginado no conciente de su opresión; según Luis Mario Schneider
“su único interés es una afirmación del poder del cuerpo [...] es un píca-
ro moderno que cree explotar, pero, en realidad, sin darse cuenta —a
no ser ocasionalmente—, es gozado y explotado por otro poder [...]”; la
toma de conciencia que implica una postura en contra de la relación
prostitución-homosexualidad, contra la marginación, un posicionamien-
to político, sociosexual, tanto de la protagonista como de la novela y el
carácter disidente de personajas y narrativa, son las diferencias más evi-
dentes entre la primera novela lésbica y El vampiro de la colonia Roma,
pero a la vez, justamente lo que las vincula. Para Zapata la respuesta a
cómo configurar estéticamente la experiencia homosexual estaba en
parodiar la picaresca, para Roffiel en hacer lo propio a partir del realis-
mo socialista.

El efecto de la grabadora de El vampiro de la colonia Roma, de repro-
ducción “fiel” de una entrevista a manera de historia oral, le da un ca-
rácter de interés social al mostrar con veracidad aspectos desconocidos
de la vida de seres marginales urbanos. Algunas novelas como Cada
quién para su santo (1983) de Rafael Gaona y ¿Qué fue de Bonita Malacón?
(2007) de José Dimayuga, a partir de esta influencia, apuntan hacia
un interés de construcción sociológica, en ambas se presenta el mismo
recurso, aunque en estas últimas novelas las voces que enuncian se mul-
tiplican, el efecto es el de la desaparición aparente del narrador, y la
ruptura del nexo con la picaresca, no obstante que se relatan “las aven-
turas”, de promiscuidad y violencia, de mujeres lesbianas. Ambas, sin
embargo, se ocupan igualmente de seres urbanos decadentes sin posibi-
lidad de una vida mejor. “Sonatina” de Conde, también incorpora esta
visión social, y aunque la protagonista logra ver claramente su situa-
ción, no tiene deseos de salir de ella. Amora y Dos mujeres cambian
totalmente el panorama, en ellas las protagonistas luchan por su liber-
tad, su derecho al erotismo, a la homosexualidad, a ser narradoras de
sus propias historias aunque desde dos posiciones económicas y políti-
co-sociales distintas.
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b) Mujeres, una novela feminista

Para Marilyn French el feminismo
es una filosofía de vida y, como tal,

ha inundado su obra literaria.
Alicia V. [1994]

En 1977, Marilyn French publicó en Estados Unidos su obra The Women’s
Room, traducido al español como Mujeres. Se trata de una novela abier-
tamente feminista en que se relata la vida de Mira, desde la infancia
hasta la edad adulta, con énfasis en los años cincuenta, sesenta y seten-
ta. La narración intercala episodios de la vida de la protagonista a partir
de una narradora que a veces parece dialogar con otras personas y sólo
hasta el final sabemos que es la propia Mira, y lo sabemos hasta enton-
ces porque a lo largo de la novela la narradora habla de Mira en tercera
persona,17 pero en ocasiones se adentra en la diégesis como narradora.
Es una novela larga (492 páginas), de pequeños capítulos anecdóticos,
en que se advierte una ficcionalización de la biografía de la autora. Como
dije al principio de este capítulo, Roffiel ha confirmado la relación de la
novela de French con Amora, entre las semejanzas, Mujeres cuenta tam-
bién en su historia con dos ejes: uno que nos hace notar la vida de
opresión de Mira (y de las mujeres en general), desde la infancia hasta
que su marido le pide el divorcio (de los años treinta a los sesenta), y
otro que inicia a partir de este hecho que conduce a Mira a concluir sus
estudios en la Universidad de Harvard (de fines de los sesenta a princi-
pios de los setenta) en donde, gracias a sus amigas, en especial de Val,
adquiere un pensamiento feminista y pacifista. Ambas novelas buscan la
contextualización histórica de los sucesos por medio de la mención de
personalidades públicas del momento (cantantes, presidentes, actores…),
de sucesos históricos (la muerte de Luther King, de Kennedy…) o de
aspectos culturales y populares. Si bien la protagonista de Mujeres no es
activista, es feminista y está cerca del activismo pacifista. Ambas prota-
gonistas son de tendencia de izquierda y relatan las vicisitudes de las
mujeres a partir de su condición de clase media. En ambas novelas se
advierte la necesidad de mencionar y hablar de temas como la mastur-
bación, la menstruación, el embarazo (deseado o no deseado) o la deci-
sión de no tener hijos (impensable en la época de Mira), métodos

17 Otra forma similar de narración auto reflexiva la encontramos en el cuento “Las dulces”
de Beatriz Espejo, relatado en segunda persona del singular.
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anticonceptivos (molestos muchas veces para las mujeres y falibles), y la
violación. Ambas obras privilegian los diálogos y reflexiones entre gru-
pos de amigas (Mira, Kyla, Vale, Isolde, Clarissa, Grete en Mujeres, y
Guadalupe, Norma, Vica, Citlali, Mariana, Graciela, Susana… en Amora),
e introducen capítulos donde meditan sobre ciertos asuntos (el lesbia-
nismo, la sexualidad, la condición de las mujeres, de los obreros, la dis-
criminación, las comunas, la sociedad ideal, las condiciones de sus
respectivos países, la guerra de Vietnam, etcétera), asimismo, de una
personalidad subdividen y crean tres personajes con funciones específi-
cas: la narradora, Mira (que resultan la misma persona) y Val en la obra
de French, y Guadalupe, Vica y Norma en la de Roffiel. Val (en Mujeres)
y Norma (en Amora) son las activistas radicales que cumplen una especie
de papel superyóico y confrontan constantemente la posición relativista
de las protagonistas.

Por otra parte, además de ser un acto literario y de posicionamien-
to político disidente frente a la heteronormatividad patriarcal, como
Mujeres de French, Amora es un ejercicio de autocrítica lesbiana y femi-
nista; en ella Roffiel intenta conciliar la teoría y la práctica, no sólo a
partir de relatos de la vida cotidiana, sino en el acto creativo mismo.

Tanto French como Roffiel escriben desde una posición abierta-
mente disidente de los cánones sociales y literarios masculinos, y tanto
las personajas feministas de Amora como las de Mujeres están configura-
das como disidentes sexogenéricas. Si bien French privilegia la historia
heterosexual de sus personajas, incorpora entre ellas a una lesbiana:
Isolde; Roffiel responde a esta postura con una novela en que la mayor
parte de las personajas son homosexuales. Las características de los tex-
tos de French y Roffiel fueron claras y marcaron la configuración de las
personajas disidentes sexogenéricas, ambas autoras querían expresar,
además, que en sus obras no terminaba la conformación de personajas
feministas o lesbianas; los finales de ambas novelas son abiertos porque
sus historias, como la historia de las mujeres, no han terminado, tienen
una dosis de esperanza al ser verosímilmente positivos, y se plantean como
el inicio, como la provocación para contar otras historias. Tan evidente es
la postura proselitista de ambas autoras en sus novelas, que las dos fueron
tildadas de antihombres por una parte de la crítica en su momento.18

18 Lo que además no debía ser una sorpresa, en la novela Guadalupe al ingresar a las filas
del feminismo, acepta el estigma de “Bola de viejas locas, guangas, desocupadas. Bola de lesbianas,
antihombres, bola de feas y amargadas”. (Cursivas de la autora) [Roffiel 1989: 32].
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Refiguraciones de otros

No obstante el éxito en ventas, el contenido explícitamente político,
social y didáctico de la novela de Roffiel no gustó a algunos críticos
literarios, quienes argumentaban que las verdaderas novelas eran nece-
sariamente otra cosa. Ignacio Trejo Fuentes en Unomásuno [1989] criti-
có los descuidos formales, deslices técnicos y la falta de oficio de la
escritora, y aunque en su artículo apuntaba que los asuntos manejados
“son en verdad importantes”, puso especial énfasis en denunciar el tex-
to de Roffiel como el subtítulo de su artículo: “Panfleto, panfleto, pan-
fleto”: “es en esencia un manifiesto feminista, un panfleto ‘lesbiánico’”.
Trejo Fuentes publicó dos artículos más sobre Amora, en los que fue
comprendiendo, a la distancia de manera distinta la obra: “Sobre el
buró” en La Afición 1990 y “Rosamaría Roffiel: Amora”, en Tema y varia-
ciones en literatura. Literatura gay [2001], en este último dice:

[...] es una obra bien hecha, a secas, decorosa, llevada con amenidad, con
un ritmo cercano a lo periodístico, y por eso se lee con agrado (dejando
de lado el interés y el impacto propios de su materia prima). Su deficien-
cia sería, sin duda alguna, la excesiva carga retórica, el acopio de discur-
sos en pro de lo que nutre al libro, su constante llevar agua al propio
molino. Esto es, si se hubiese diluido con mayor eficacia el rollo ideológi-
co, si se hubieran presentado hechos más que ideas, Amora sería un libro
de primerísima categoría. [p. 187].

En 1990, Antonio Marquet [2001], en un artículo titulado “La pa-
sión según Roffiel” publicado en la Revista de la Universidad de México,
en un vaivén de más defectos que virtudes decía que

Amora es un acto de rebeldía contra el pudor que la sociedad impone a la
mujer” [p. 232] y, más adelante, que “Amora es una novela con propósitos
de denuncia social, con un deseo de mostrar que las lesbianas también
‘comen tacos’. Sin embargo, es una obra de la que es evidente la ausencia
de motivaciones literarias, de una voluntad de estilo […] Esta novela-
testimonio […] hubiera ganado mucho como novela corta. Extirpando
divagaciones y algunos capítulos, sus propósitos originales tendrían ma-
yor fuerza [p. 232].

Sin embargo, en nota a pie de página agregaba que dicho argu-
mento constituye un acto fallido ya que: “esta afirmación que activa la
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imagen de la vagina dentada —siendo el taco símbolo del pene—, nos
lleva al universo de la castración [...]” [p. 232].

Si bien ambos críticos aluden a deficiencias literarias, los dos con-
fieren un gran peso negativo a ideas y doctrinas plasmadas, sin caer en
cuenta del debate ético-ideológico que el texto quiere establecer en voz
de sus personajas y en los contrastes presentados; se trata de un ensayo
en que se presenta como falta de oficio de la escritora, la intención19

abiertamente doctrinaria y educativa a partir de estrategias que aluden
y parodian un también denostado realismo socialista, y que tienen como
base una necesidad, como se indica al inicio del capítulo, de abatir abier-
tamente y sin disimulo un triple prejuicio (mujer, feminista y homo-
sexual) de más de ochenta años de antigüedad en la narrativa mexicana,
y con ello un erotismo al servicio masculino, identidades que no han
tenido correspondencia con los personajes homosexuales masculinos.

Otros artículos y ensayos han sido más benévolos con Amora, de
entre ellos destaca por su formalidad crítica, “Una profesión de fe: el
amor. Recuperación de la escuela sáfica y otros alientos” de Aralia López
[2000]. En él, López sustenta:

En el ensayo feminista “La risa de la Medusa”, de la psicoanalista Hélène
Cixous, la autora insta a las mujeres a que se escriban ellas mismas, a que
escriban sobre mujeres, a que se instalen en la escritura de la que han
sido expulsadas tan violentamente como han sido de sus propios cuerpos
[…] Sin duda, la estética sáfica recuperada por Roffiel coincide con la
convocatoria de Cixous [2000: 300].
La modalidad de relato de la obra puede clasificarse como novela testi-
monial. En la misma se presentan los hechos articulados con la ficción en
un juego entre lo individual y lo colectivo cuya tendencia realista hace
coincidir la vida cotidiana de la protagonista con un grupo de mujeres y
con la narración misma… es un texto fundacional en cuanto al tema y el
compromiso feminista en la narrativa mexicana, y posee un fuerte com-
ponente documental […] Su expresión híbrida mezcla el lenguaje narra-
tivo, lírico y dramático. Asimismo, la acción interior y exterior se ve
continuamente asaltada por un discurrir reflexivo-ensayístico de tipo
histórico, sociológico, psicológico y feminista que se asocia también a
recuerdos y memorias […] El propósito esencial del gesto narrativo es la
comunicación y la información más que la expresión lírica e intimista […]

19 De esta intención da cuenta Roffiel en diversas entrevistas y en la diferencia de la novela
con la estructura de sus cuentos publicados en El para siempre dura una noche…
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La experiencia vivida y el reconocimiento de la realidad sustentan la
elaboración literaria […] De múltiples formas, el yo autobiográfico de la
narradora se diluye en un “nosotras” testimonial […] de mujeres comu-
nes y corrientes [2000: 302-3004].

Amora es una novela cargada de intención política, social y doctri-
naria, un ensayo no muy exitoso (para algunos críticos) de vinculación
literaria, cotidianidad femenina y activismo feminista-lésbico, necesario
para satisfacer a un público de lectores y sobre todo lectoras ávidas de
textos con los que pudieran identificarse, pero sobre todo un texto que
enfrentó la configuración de sus personajas lesbianas y la ficcionalización
de sus experiencias a un canon social y literario intolerante, con lo que
abrió la puerta a nuevas configuraciones disidentes y, más recientemen-
te, a un debate que busca un equilibrio entre creación literaria y activismo,
cuyo centro de discusión tiene que ver con una perspectiva ética homo-
sexual.
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En los años noventa se incrementaron las historias de lesbianas en la
narrativa mexicana, pero varias, aun con la incorporación ya co-

mún en estos años de ideas feministas tanto en la vida cotidiana como
en la literatura, siguieron reproduciendo las imágenes estereotipadas
de las mujeres homosexuales o incorporando un sentido de frustración
o fatalista en sus historias, entre ellas Infinita (1992) de Ethel Krauze, La
muerte alquila un cuarto (1991) de Gabriela Rábago Palafox, Te seguiré
buscando (2003) de Josefina Estrada, Casa de la Magnolia (2004) de Pedro
Ángel Palou y ¿Qué fue de Bonita Malacón? (2007) de José Dimayuga.
Amora fue el inicio de las configuraciones literarias de personajas e his-
torias de disidencia sexogenérica, después de Roffiel autoras como Sara
Levi Calderón, Victoria Enríquez, Eve Gil, Reyna Barrera, Aline
Pettersson, Ana Klein, Artemisa Téllez y Elena Madrigal,1 han configu-
rado de diversas maneras la disidencia sexogenérica, sin los rasgos de
activismo y adoctrinamiento de su antecesora y con propuestas literarias
distintas. No ha sido necesario que estas escritoras hayan conocido con
detalle la incursión lésbico feminista en la vida pública de la sociedad,
pues así como los derechos de las mujeres van quedando inscritos en la
atmósfera social, los de las lesbianas han comenzado a ser reconocidos.

No obstante la diversificación de experiencias ficcionalizadas y de
subjetividades lesbianas que se han producido en la narrativa literaria a
partir de los años noventa, podemos señalar rasgos en común, sin que
ello signifique que los textos tengan todas las características enuncia-
das. El primer vínculo de las novelas que pueden adscribirse en la disi-

1 Estas dos últimas escritoras han comenzado a descentrar la homosexualidad femenina de
la narración como propuesta estilística que dirige la disidencia por los caminos de la simulación y
la utopía (como si los mundos lésbicos tuvieran existencia indiferenciada de los heterosexuales).
Preferí dejar sus textos para un estudio posterior, que seguramente habrá de incorporar el debate
ético- ideológico homosexual que ahora preocupa a la narrativa de disidencia sexogenérica.
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dencia sexogenérica es que esta narrativa ha sido escrita por mujeres, la
mayoría lesbianas (sin pretender argumentar que los escritores varones
no lo puedan hacer, sólo que hasta ahora tienen otra perspectiva con
respecto a los siguientes vínculos). El segundo, es la configuración posi-
tiva y humana de las protagonistas lesbianas; el tercero, la adscripción
al feminismo o a ideas promovidas por éste, si bien ya no volvería a
haber una activista feminista como personaja central de las novelas, los
textos exponen la vida de diversas mujeres en la opresión y en la liber-
tad, los personajes masculinos, si los hay, son circunstanciales, y de ma-
nera no tan evidente como en la obra de Roffiel, los discursos conforman
reflexiones feministas de la situación lésbica. Cuarto, sin ser doctrinarias,
constituyen una crítica a los arquetipos, estereotipos e imágenes prejui-
ciadas de las lesbianas así como a las conductas machistas de algunas
mujeres homosexuales, pugnan por la desacralización de personalida-
des (como la virgen de Guadalupe, Sor Juana Inés de la Cruz, la figura de
la madre, del padre y los hombres en general), de entidades sociales
institucionalizadas (como la familia) y se erigen como una literatura que
increpa a la sociedad tradicional en cuanto al ejercicio de la sexualidad
y las conductas de género, y al proponer la orientación sexual como
elección, sin necesidad de autojustificaciones. El quinto vínculo es la
referencia a espacios urbanos reales (mexicanos), contemporáneos, a
ambientes cercanos a la vida cotidiana de las mujeres mexicanas del
ámbito sociocultural medio y alto, y por último, con base en todos los
vínculos anteriores, son construcciones estético literarias (muy lejanas
ya a la propuesta paródica de Amora) que aluden a la posibilidad de una
biopolítica diferente a la promovida por el Estado.

Las novelas

Dos mujeres

Sara Levi Calderón (1942) es el seudónimo de la escritora de Dos mujeres
(1990) quien después de publicar esta novela tuvo que huir del país
ante el acoso de su familia. No obstante su anonimato se sabe que el
contexto de prefiguración de la autora incluye, además de la trayectoria
del desarrollo sociocultural de las mujeres mexicanas, la historia de las
familias judías que emigraron a México huyendo de Hitler, y concreta-
mente de la propia, procedente de Lituania [Martínez 2005], con una
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fuerte tradición de poder patriarcal y sumisión femenina. El tema de la
novela es el amor entre mujeres, el argumento se refiere a la opresión (y
luego persecución) que sobre una mujer judía ejerce su poderosa y co-
nocida familia para obligarla a cumplir los papeles que le han sido so-
cialmente designados.

Al inicio, el epígrafe, paratexto de la obra, comienza a dar cuenta
de la perspectiva ideológica de la autora implícita, éste se refiere al rey
Demetrio, que abandonado por los macedonios “con ropajes muy sim-
ples huyó. A la manera de un actor que cuando la representación ha
terminado cambia de disfraz y se va”;2 lo que alude al exilio de Valeria,
la personaja central, tras romper con su familia.

La configuración de la trama, desde un punto de vista estilístico-
ideológico, tiene como eje principal la historia de amor entre Valeria y
Genovesa, dos mujeres judías de posición acomodada, que provoca la
ira y la represión familiar contra Valeria; con esa historia se entrelazan,
mediante analepsis, las de opresión y violencia que Valeria sufre desde
niña por su condición de mujer en una familia en la que éstas sólo tie-
nen sentido en función del hogar, de los hijos y de un marido, y en la
que le son vedadas la elección y goce de su sexualidad y la felicidad; la
autora implícita propone otra estructura narrativa que le permite esgri-
mir dos finales: en las últimas páginas de la novela nos damos cuenta
que la historia principal a la vez es una analepsis, y que se trata de la
obra que la protagonista se ha propuesto escribir, es decir, la historia
con que inicia la novela es una metaficción. Tras el final de la novela
escrita por Valeria-protagonista-narradora, Genovesa la encuentra muer-
ta. Valeria-autora (ahora narradora) toma la palabra para hacernos sa-
ber que realidad y ficción se confunden, la muerte a que su familia la
condena es más fuerte, y las amenazas de venganza y contra su vida la
hacen exiliarse.3 En este juego estilístico de metaficción hay, asimismo,
dos tipos de narradora, una autodiegética y otra heterodiegética (que al
final se torna autodiegética también).

En la trama, la autora implícita privilegia la información en torno
a la relación de Genovesa y Valeria, asimismo da gran importancia al

2 El Rey Demetrio, Constantino Cavafis.
3 Con esta estrategia Sara Levi crea en la narración tres niveles distintos en una historia que

comparten (con algunas variantes) Valeria-protagonista-autora, Valeria-autora y luego protago-
nista también, y Sara Levi, que al ser un pseudónimo específico para esta obra nos remite a la
autora implícita.
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contenido erótico lésbico. La novela consta de tres capítulos, cada uno
de ellos tiene entre 18 y 28 apartados. Levi destina 22 para relatar 39
años de la vida de Valeria, desde su infancia hasta el momento en que se
inicia el discurso narrativo (todo el capítulo segundo), y 34 para contar
la relación entre Valeria y Genovesa (entre cuatro y siete años en la his-
toria), de ellos, siete apartados relatan abiertamente las relaciones sexua-
les entre las mujeres, el deseo y el juego erótico son un reconocimiento
ideológico fundamental de las relaciones femeninas en la trama.

Desde el primer apartado, en esta misma perspectiva ideológica
de la trama, se comienza a dibujar un malestar social y familiar, un con-
flicto interno de Valeria (la protagonista), más fuerte que el que pueda
causarle una relación homosexual, por la necesidad de libertad, de au-
tosuficiencia, de independencia; la percepción que tiene de Morena, su
joven y pobre amiga, es el detonante, ella es para la protagonista un
símbolo de libertad. Para no hacerlos evidentes, los signos de su opre-
sión, son dosificados y diluidos en la trama, y el primero de ellos, que le
hace adquirir conciencia, es el juicio y maltrato de sus hijos, visible en
su mal comportamiento con ella y con sus amistades “raras” a quienes
los dos hijos consideran socialmente inferiores: “Tienes razón —dice a
Morena— el problema es ideológico” [p. 13]. En el segundo capítulo,
desde un punto de vista ético-ideológico, nos percatamos de que este
control está relacionado con una veneración a las tradiciones y los
ancestros judíos, con la estructura de la familia nuclear en la que incluso
la madre vela por la observación de los valores masculinos, y que se
extiende a la vida con su nueva familia tras el matrimonio (que incorpo-
ra a la suya, la de su esposo); en ese capítulo nos enteramos de la violen-
cia física de la que ha sido objeto por violar las normas patriarcales.

La transformación de Valeria en la trama se percibe, desde un pla-
no ideológico, como un proceso lento que tiene que ver con el inicio de
terapia psicoanalítica, que la motiva a terminar la preparatoria y a estu-
diar sociología en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM;
su matrimonio ha sido por conveniencia y entonces se atreve a tener
amantes, primero un chileno “con conciencia política”, dice él, que re-
sulta igual que los burgueses, dice ella, y luego se hace amante de Sandra,
una antigua compañera de escuela, judía. El hecho de ser descubiertas
sirve a la trama para introducir, también en el plano ideológico, puntos
de vista prejuiciados con respecto a la homosexualidad femenina, la
necesidad social de que se cumplan papeles masculinos o femeninos en
ella: “Lo que más le interesaba [a su esposo] era saber quién le hacía de
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hombre y quién de mujer [...] ¡Claro! [dice él], Sandra es el hombre” [p.
166], y tras llegar a la conclusión de que se trata de una enfermedad, él
afirma que la ayudará a curarse. Es importante hacer notar que la auto-
ra implícita no hace ninguna valoración ética del suceso, y en cambio
privilegia el punto de vista ideológico.

La incorporación de Genovesa, mujer judía de 25 años, da un nue-
vo giro a la trama, al momento de conocerse ambas son divorciadas y
han tenido experiencias homosexuales, y si bien es Vanesa quien busca
conquistarla, nuevamente en un plano ideológico, no hay juicios por la
diferencia de edades ni se constituye una jerarquía de homosexualidad,
es una cuestión de personalidades: “Yo era abierta, ella escondía sus
misterios bajo veladuras delicadas. Se entretenía en el detalle, yo veía
mejor el conjunto” [p. 57].

Desde la perspectiva ideológica (y no ética) la protagonista percibe
que “No es fácil hacer añicos los fantasmas genitores [...] Lo nuestro signi-
fica romper con los símbolos más antiguos: símbolos aprendidos desde
antes de nacer” [p. 59-60], y aunque a ambas les preocupa el asunto,
siguen adelante el enamoramiento cuyas manifestaciones trascienden
los espacios privados a los públicos. Lo que detona la ruptura familiar,
no obstante, no es el amor entre las mujeres, sino la negación de Valeria
a asumir “sus obligaciones” judeofemeninas: casarse de nuevo, atender
a sus hijos (ya mayores) y su casa, “Con la fuerza de una divinidad feme-
nina me negué a ser usada como sirvienta”, dice Valeria [p. 198].

En la configuración de los personajes, el punto de vista ideológico
de la autora implícita privilegió en cuanto a complejidad a Valeria y a
Genovesa, en ese orden, el padre tiene un leve matiz entre su rigurosi-
dad y el amor por Valeria, manifiesto sobre todo en su vejez, y en cam-
bio su madre es dibujada francamente inflexible tras su disfraz de madre
conciliadora. De su hermano se destaca la irascibilidad y la violencia
contra Valeria (de niños y de adultos), del esposo y del posterior prome-
tido se resaltan las características de machismo, y los hijos Albert y Ricky
son apenas delineados, sin que haya distinción entre ellos, por su enojo
con la madre y sus acciones de agresión encubiertas (a excepción de una
vez, ejercen violencia sobre la madre sin dejarse ver).

Valeria es dual, desde su perspectiva autoperceptual: “era las dos.
La que me permitía gozar plenamente de la vida y la otra que me lo
impedía” [p. 30]; desde la perspectiva de la trama también es un vaivén
entre la educada y cortés, y la soberbia y caprichosa, la que quiere ser
libre y la que no quiere perder sus privilegios económicos, la de con-
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ciencia social y la burguesa; la que debe casarse con un hombre judío
rico, antes de los cuarenta años, o quedarse con Genovesa; la que quiere
su propio espacio pero quisiera vivir por siempre en su casona; la que al
elegir a Genovesa es repudiada por su familia y desheredada, y eso la
hace sufrir (por la pérdida de su identidad, dice), y la que aunque per-
diera el amor de Genovesa, no se moriría (“ya sabes que aunque voy a
llorar mares no voy a morirme” [p. 79]). Genovesa, en cambio, tiene
miedo de entregarse a la relación con Valeria, pero lo hace, se debate
entre ese amor o la vida con hijos y marido, a sus veinticinco años le
preocupa su situación pero permanece con Valeria; no sin titubeos, es
una joven mujer con madurez emocional.

En la novela la palabra lesbiana no se utiliza, lo que corresponde a
una tematización ideológica de la perspectiva de la autora implícita,
cuando se habla de homosexualidad es para referirse a la orientación
del cineasta Fassbinder, es decir a la homosexualidad masculina. Sin
embargo, por otra parte, el mundo lésbico configurado no es uno dis-
tinto del heterosexual; Valeria y Genovesa deciden vivir su amor abier-
tamente en él, ante dicha apertura reflexionan en que en la Alemania
nazi “a nosotras nos hubiera ido mal por partida doble: una por judías
y otra por amarnos…”.

Réquiem por una muñeca rota

Eve Gil (1968) es novelista, cuentista, poeta, ensayista y periodista cul-
tural, ha sido becaria del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de
Sonora entre 1993 y 1994 y del Fondo Nacional para la Cultura y las
Artes, en la categoría de Jóvenes Creadores, entre 1995 y 1996. Gusta
de escribir géneros híbridos, de confrontar la hipocresía conservadora,
de impulsar y dar a conocer la literatura escrita por mujeres; es feminis-
ta y considera que la sexualidad de cada uno o una, heterosexual u ho-
mosexual, es tan distinta como nuestras huellas dactilares, por ello la
sexualidad de sus heroínas va de acuerdo con la personalidad e identi-
dad de mujeres comunes y corrientes, su sexualidad resulta, por consi-
guiente, transgresora. Su actividad literaria la inició en Hermosillo,
Sonora de donde decidió salir en 1998 por el revuelo y la ira que causa-
ron sus primeras novelas, Hombres necios, que aborda el tema del movi-
miento estudiantil de 1971 —del cual, dice Gil, se derivó la liga 23 de
septiembre— y que ganó en 1993 el concurso La Gran Novela Sonorense
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(al que se inscribió clandestinamente), convocado por el Instituto
Sonorense de Cultura, y El suplicio de Adán que ganó el Concurso del
Libro Sonorense en 1996; en esa ocasión el director Juan Antonio
Ruibal Corella (al parecer del Opus Dei, según Gil) al ver que la novela
hablaba sobre la revuelta cristera, los caudillos sonorenses y que esta-
ba protagonizada por un cura gigoló, mandó embodegarla durante
todo un sexenio [entrevistas con Eve Gil, Méndez 2007 y 2008], en
2006 volvió a ganar dicho concurso con el libro de ensayos Jardines
repentinos en el desierto.

Réquiem por una muñeca rota. Cuento para asustar al lobo (2000), es su
tercera novela, se compone de una pequeña introducción y de catorce
capítulos, pluritemáticos en los que, sin embargo, predomina la historia
de la amistad de Moramay y Vanessa, entrelazada con las historias per-
sonales de las chicas, de sus padres y de la tía Lu. El texto está narrado
de manera autodiegética por Moramay, en el momento de la acción,
con constantes analepsis y algunas prolepsis que hablan de lo mal que
terminan Vanessa y su hermanita, mucho después del tiempo que abar-
ca la historia en la obra.

El tema de la novela es la iniciación sexual de las adolescentes; en
el argumento intervienen las historias personales de las chicas que son
las que las acercan afectivamente y las conducen a tener experiencias
heterosexuales, imaginadas o reales, y homosexuales. Es la historia de
dos adolescentes, Moramay y Vanesa, en busca de afecto e identidad,
provenientes de familias disfuncionales que las han objetizado y que se
han negado a reconocer en ellas personalidades y anhelos propios, las
chicas empatizan desde que se conocen, comparten algunas aventuras
como amigas y se enamoran, al notarlo sus padres las separan.

La perspectiva temporal de la historia en la trama se define con los
títulos de los capítulos que se refieren a canciones de principios de los
ochenta y por señales en el texto como la que indica que las acciones
inician en “el año en que Mark Chapman nos arrebató a John Lennon”
[p. 3], es decir, en 1983. El plano espacial está dado en la introducción,
donde se establece la ubicación de la casa y los vecinos de Moramay, la
protagonista, en la colonia Roma en la Ciudad de México, Vanessa, su
amiga, tiene una mansión como de telenovela, en la Condesa, lo que
nos permite saber, junto con otras señales en el texto, que las personajas
son de una clase social media alta.

Desde la perspectiva del autor o autora implícita, se da especial
importancia al enamoramiento de las chicas, sobre todo de Moramay,
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evidente desde el primer capítulo en el que al conocerse ésta piensa que
es “el momento más glorioso de mi vida” [p. 5], y al final del mismo se
hace patente el surgimiento del deseo sexual: “la timidez me engarrotó
y me humedeció el calzón […] ¡Desde la primera vez que te vi lo supe…
supe que eras la amiga de mis sueños!” [p. 11].

Las chicas tienen otras experiencias —más que amorosas, sexua-
les— con varones (reales o imaginadas), pero a fin de cuentas recono-
cen un amor entre ellas, hacen un pacto suicida (porque Moramay
está condenada a volver a Sonora, por el rechazo paterno) y antes de
morir tienen relaciones sexuales; no mueren, son rescatadas, pero las
escandalizadas familias deciden separarlas. La perspectiva ideológica
de la trama busca plantear la existencia de un deseo sexual tanto hetero
como homoerótico en la adolescencia (reconocimiento del deseo sexual
femenino) y cuestionar, en un plano ético-ideológico, la validez de la
familia tradicional (basada en apariencias), de la sumisión de las mu-
jeres y el machismo de los hombres (quienes, entre otras cosas, impi-
den el crecimiento educativo de Moramay), en favor de una familia no
convencional como la de la tía Lu, quien resulta una madre más amo-
rosa y comprometida con Moramay. En su perspectiva perceptual a
Moramay la sociedad tradicional (representada por la familia y el co-
legio de monjas) le es adversa y opresora, e ideológicamente el erotis-
mo y la sexualidad le sirven para rebelarse. Las personajas centrales
logran expresarse en los resquicios del control al que están sometidas,
el mundo en el que las personajas centrales se desenvuelven, no les
pertenece.

Podemos considerar esta novela o cuento largo, como lo llama Gil,
la narrativa del descubrimiento e iniciación sexual adolescente, como el
cuento de Victoria Enríquez “Por qué no me gusta Julio Iglesias” y “La
primera revelación” de Rosamaría Roffiel (de quienes se habla más ade-
lante), lo importante es que el tema es tratado por estas autoras sin
convertir a las adolescentes en “Lolitas” como en la novela de Nabokov,
o en el cuento “Ninfeta” de García Ponce [2000]. Constituye, asimismo,
desde la perspectiva del autor o autora implícita, una crítica ética a la
familia y a los papeles tradicionales, se coloca ideológicamente dentro
de la crítica feminista de la educación tradicional de las mujeres, y da
relieve a la posibilidad de otro tipo de relaciones personales o familiares
sólidas y amorosas.
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Sandra, secreto amor

[…] ¿quién va andar haciendo
la revolución en el SIDA?

Reyna Barrera4

Reyna Barrera (1939) es doctora en Letras por la Facultad de Filosofía y
Letras de la UNAM, catedrática de Literatura dramática y teatro. Es poe-
ta, narradora y ensayista, ha obtenido premios por su actividad literaria
como el Premio Plural en ensayo (1987) y el Rubén Bonifaz Nuño, en
poesía. Es crítica de teatro, presidenta de la Asociación Internacional de
Críticos de Teatro, sección México.

Muy joven conoció a Emma Godoy en una escuela para señoritas,
quien en su calidad de profesora, la acercó a la literatura y la filosofía, y
con quien entabló amistad, la cual terminó cuando la maestra amenazó
con denunciar a Barrera y una amiga de ella por conducta indebida
(homosexual); “Después me enteré, veinticinco años después, que todo
se debía a que mi amiga andaba con su amiga y se entendían muy bien”
[entrevista, Hernández y Pérez 2000].

Barrera nació en el seno de una familia culta y politizada, su padre
trabajó en Ferrocarriles Nacionales de México y su tío, Evaristo Barrera
de la Rosa, fue fundador del sindicato de dicho sector, así fue como
Reyna conoció el movimiento, y más tarde formó parte del grupo de
líderes de la Escuela Nacional de Maestros que participó en la huelga
de 1958. Asimismo, apoyó el movimiento estudiantil en 68 y en 71.
Impartió clases en secundarias y en algunas preparatorias; fue maestra
fundadora del Colegio de Ciencias y Humanidades, donde participó en
la apertura de la educación e incluyó la homosexualidad como tema de
discusión en literatura [entrevista, Hernández y Pérez 2000]. Finalmen-
te ingresó a la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM; fue en dicha
Facultad en donde tuvo contacto por primera vez con la organización
de los homosexuales:

[En] la Facultad tenía amigos y conocidos, y a la primera reunión que
hicieron en casa de Nancy Cárdenas todos íbamos enmascarados, y na-
die quería que se supiera quien era quien, nadie quería decir su nombre
y [estaban] así como embozados, fue muy divertido, y asistí y vi que ahí se

4 “Entrevista con Reyna Barrera” [Hernández y Pérez 2000].
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movían mejor algunos de mis amigos como Juan Jacobo Hernández, que
de inmediato se distinguió. Pero yo era maestra, entonces me fui a un
segundo plano tal vez a un tercer plano de pasar inadvertida. [Entrevista,
Olivera 2008a]

Perteneció al grupo homosexual Lambda,5 en el que fue punto de
unión de dicho grupo con el recién creado Sindicato de Trabajadores
Universitarios de la Universidad Nacional Autónoma de México.

Ya me sentía retirada del movimiento, lo sentía como algo que están ha-
ciendo los muchachos, los jóvenes, los otros, los niños, yo propuse talle-
res, les propuse cursos, les quise dar información de los homosexuales
importantes de la historia en la literatura, en la política, los mitos, la
importancia de los homosexuales, de las mujeres y nunca llegó nadie, yo
llegaba con mi gis, con mi borrador, con mis fotocopias y nada, dos o tres
desmañanadas que venían de la parranda, fue un fracaso eso. Con Lambda
se organizaban seminarios, cursos de literatura, de análisis de los mitos
de la mujer, sobre las relaciones lésbicas, las novelas con relación lésbica
y con temas homosexuales. Ni quién, dos o tres, pero nunca eran los
mismos, un día iban unos, otro día iban otros, entonces dije: ¡nos vemos!
[Hernández y Pérez 2000].

Barrera se asume de izquierda aunque no está adscrita a partidos
políticos ni “tiene credenciales” de pertenencia a grupos homosexuales
o feministas, prefiere no ser etiquetada y esgrime la duda como posicio-
namiento: “participo pero casi siempre tengo muchas cuestiones de dis-
cusión en las que no estoy de acuerdo con esa masa, ese grupo, esas
normas, esas reglas…” [entrevista, Olivera 2008a], característica que tiene
en común con otras escritoras:

Yo creo que leímos el Lobo estepario, todas ellas [...] era una de las condi-
ciones del intelectual de los sesenta, de los setenta, ser único, individual
y solo, y la soledad era el común denominador para la creación, la sole-
dad para la vida, la soledad para el aprendizaje, la soledad para el perso-
nal y único conocimiento interior, era una cosa muy especial. [Entrevista,
Olivera 2008a].

5 “No era muy sólido aquello, había muchas discusiones, tenían muchas opiniones, y yo
siempre fui disidente porque no aceptaba las definiciones ni las prácticas, las discutía” [entrevista,
Olivera 2008a].
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En la Facultad de Filosofía y Letras tuvo amistad con Rosario Cas-
tellanos, con Carlos Monsiváis, Nancy Cárdenas. Conoció a Salvador
Novo y a Carlos Pellicer; por Emma Godoy conoció a Alfonso Reyes.
Desde su perspectiva, el mundo cultural tiene un fuerte contenido ho-
mosexual

[...] los escritores, los pintores, el mundo cultural en México es de homo-
sexuales de clóset, no de clóset, disfrazados, solteros, todos son homo-
sexuales, aunque están en el clóset están gritando: “Sí, sí hablen, digan,
hagan”. No hay un homosexual que no contribuya a la causa homosexual.

[...] Pues mira nosotros todavía somos descendientes de la educa-
ción [...] cercanos a generaciones importantes como la de los Contem-
poráneos. Yo conocí [...] gente que era homosexual, no tan abiertamente
como todos suponían, sólo los homosexuales lo sabíamos y eran los que
estaban haciendo la cultura del país. Conocí a Sergio Magaña, conocí a
artistas, escritores, tuvimos maestros como Sergio Fernández, Paco de
la Maza, Justino Fernández, bueno es una lista impresionante, todas las
gentes eran homosexuales [...] De mujeres estaba Nancy Cárdenas,
Juliana, Mercedes, Cristina Romo, las Galindo [...] [Hernández y Pérez
2000].

Para la autora, Sandra, secreto amor (2001), primera y hasta ahora
su única novela, es una narración lúdica y cargada de humor:

[...] la ironía más fuerte es el título de la novela [...] todo mundo sabe que
Sandra es mi compañera y que ha sido un gran amor, que no es secreto
para nadie [...] Es esa manera de las parejas homosexuales que en un
momento son éstos y al rato es éste con éste... y éste se quedó sólo y
entonces éste se vino para acá, que ni te imaginabas, e hicieron pareja, es
ese juego por una parte, y luego por otra lo que le da fundamento es toda
la cultura y era uno de mis objetivos que fuera una novela en donde
lector tuviera que tragarse una buena ración de cultura, porque si no, son
iguales a todas, mira en España me ofrecieron que escribiera novelas,
que me podían dar un contrato, pero no tiene caso, tomas todas esas
novelas, de Editorial Cumbre por ejemplo, que a excepción de cinco,
siete novelas muy buenas, todas las demás son comedias, se conocen se
aman tienen algunos problemas pero acaban bien, se casan, en lugar de
que sean ella y él son él y él o ella y ella... qué caso tiene, no sirven, no es
nada, es basura... cómo entonces hacer una novela donde realmente sea
el mundo gay o el mundo homosexual, porque ahí también tenemos pro-
blemas, entre gay y homosexual hay diferencias ( no entremos a esas
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discusiones)... ¿cómo demostrar ese mundo?, ese es otro mundo que no-
sotros vivimos. [Entrevista, Olivera 2008a].

Los temas de su novela son la muerte y el amor en el Festival Inter-
nacional Cervantino (FIC); en términos del argumento, Luis antes de
suicidarse por haber contraído sida y por la muerte de John, su amante,
pone en marcha una estrategia para encarrilar las relaciones amorosas
de sus mejores amigas, cuyo punto culminante se da en dicho evento.
La FIC, en la historia, es centro de reunión anual de amigos y amores, y
es el lugar en donde se detonan los cambios, todos los personajes cen-
trales se transforman a partir de su asistencia al evento.

La novela está estructurada, primero tiene una estructura en donde el
tiempo avanza y retrocede, pero casi siempre está estático, la escena
casi siempre es en presente, aunque recurre a los pasados para infor-
mar, y tiene algunas cosas como éstas: que el lector conoce lo que los
personajes no saben y hay otros momentos en que los personajes saben
algo que el lector desconoce, y entonces es como jugar con esa parte de
información que no se da; esos no son vacíos, son momentos que el
lector tiene que inferir, y es un juego además, un juego en que sólo tú
sabes que se suicidó, ellos no saben, nunca supieron que se suicidó [...]
hice una estructura, busqué tiempos, tonos ritmos y qué iba a suceder...
fue muy cerebral [...] las partes poéticas las cuidé para que no fueran
demasiadas [...] tiene música, pintura, escultura, arquitectura, todas las
artes, y teatro... y la gente de Guanajuato también está presente. [Entre-
vista, Olivera 2008a].

Sandra, secreto amor es una novela que a manera de crónica narra
sucesos de una edición de la FIC, probablemente de 1998, y describe el
ambiente guanajuatense donde se reúnen, además de una masa diversa
en busca de aventura, no necesariamente cultural, artistas, promotores,
funcionarios, entre comentarios sobre los espectáculos, chismes de las
compañías de actores, opiniones sobre libros y autores, y anécdotas con
respecto a las artes escénicas, intérpretes y dramaturgos, críticas a la
administración de las instituciones culturales, etcétera; y en medio de
este mundo de farándula, al que pertenecen, van cristalizando también
los anhelos o los planes de cada amiga y amigo. La intertextualidad
también es un componente central en la novela, si bien hay pequeñas
referencias que conectan con sucesos reales relatados en los periódicos
guanajuatenses, las propuestas culturales del momento o la “verdadera
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receta de los chiles en nogada” (que alude al libro Como agua para choco-
late de Laura Esquivel) el vínculo más importante es con Don Quijote de
la Mancha personaje por demás presente en el Festival Cervantino:6

Luego otra situación es la de... no solamente lo oculto sino que está pla-
neada sobre el tema de Cervantes, lo importante del Quijote: el amor
por dulcinea, que es un amor imposible o no, un amor fantasioso o no,
un amor aceptado o no, un anciano de setenta y tantos años con proba-
blemente una joven, cuando se quiere decir Dulcinea de carne y hueso
[...] ¿qué hay ahí...?, esa metáfora la mantuve y cada que hablo de amor
es Dulcinea [...]. [Entrevista, Olivera 2008a].

En la trama se entrelazan las historias de amor de Eurídice, Sandra,
Luis y Arcelia. Las historias están jerarquizadas por varios elementos:
en la perspectiva de la autora implícita, primero, por el nombre de la
novela y el epígrafe, que vuelven central la historia de amor entre
Eurídice y Sandra, y en el plano estilístico, por el peso en el orden tex-
tual y por el dramatismo. Así, la historia del suicidio de Luis, ocupa el
siguiente nivel y la del amor entre Arcelia y Armando, el último. Visto
en otro ángulo, sin embargo, a partir de un plano ideológico de la tra-
ma, algunas personajas como Sandra, Arcelia y Ramona tienen más peso,
ya que en analepsis se da cuenta de sus respectivas historias personales,
desde la infancia hasta el momento en que se desarrolla la FIC; lo que
guardan en común las tres es haber tenido, al menos alguna vez, expe-
riencias lésbicas, lo que las diferencia es la forma en que las han asumi-
do: Sandra, como la vida que le estaba mágicamente destinada, por lo
que busca una madurez sentimental; Ramona como un papel masculi-
no machista, y Arcelia como una feliz y ocasional experiencia sin culpas
ni arrepentimientos, es necesario señalar que la palabra lesbiana sólo se
utiliza en el texto para designar la homosexualidad de Ramona, lo que
constituye un punto de vista ideológico de la autora o autor implícito,
que relaciona la palabra con la conducta inapropiada de dicha personaja.
Tomando en conjunto los elementos anteriores, podemos decir que en
el plano ideológico la autora implícita privilegia no sólo la historia de
amor entre Eurídice y Sandra, sino una mirada a las relaciones homo-
sexuales femeninas, en torno a las que, a partir de un punto de vista

6 Para ampliar la mirada en torno a las intertextualidades y conocer otra lectura de la
novela de Barrera ver Stoopen [2007].
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ético-ideológico, las personajas centrales coinciden al expresar una crí-
tica a las lesbianas violentas, que asumen papeles de control, de celos,
de posesividad, de “don juanes invertidos”, o de competencia con los
gays “felices de andar en la putería de fin de semana [...] como un de-
porte que llaman ‘faje’” [p. 164]. Por otra parte, en un plano estilístico-
ideológico, la configuración de Ramona, como una lesbiana masculina
y violenta (reproductora de los papeles heteronormativos más
denigrantes), sirve a la autora implícita para configurar por contraste a
Eurídice, su rival (nueva heroína al estilo de Guadalupe en Amora), pa-
ciente, amorosa, respetuosa de la intimidad y la libertad de Sandra.

 Como el resto de los personajes centrales, Eurídice se transforma,
de ser una mujer insegura de su sexualidad, cambia su perspectiva, en
un plano afectivo-ético-ideológico, gracias a la negativa de Sandra de
ocultar su orientación sexual y su amor por ella. La narradora refuerza
la toma de posición en un discurso doxal: “¿Por qué las cosas no podían
ser abiertas, exhibirse ante la sociedad, establecer una relación de pare-
ja legal, tener un lugar de protección y derechos del cónyuge en los
trabajos?” [p. 77]. Y Eurídice lo acepta al opinar, en monólogo interior:
“Las tragedias no tratan de los amores homosexuales como un tema
dramático debido a su normalidad. ¿Quién ve con malos ojos la pasión
de Aquiles por Patroclo? ¿Los poemas de Safo? ¿Hasta cuándo la huma-
nidad se humanizará?” [p. 77].

La novela consta de cinco capítulos, el lenguaje es variado, contie-
ne tanto coloquialismos como términos cultos. El primer capítulo, en el
plano estilístico, es una presentación de los personajes y sus historias
que semejan los túneles sobre los que está asentado Guanajuato. Las
tramas se entrelazan de manera compleja: el relato inicia con la última
noche en que Eurídice, Arcelia y Luis están juntos, y la secuencia de los
túneles y la llegada al hotel constituye el punto a partir del cual la na-
rración se mueve en un antes y después para contar las acciones (a veces
simultáneas) de cada personaja y personaje, de manera que en algunos
puntos las historias confluyen en los momentos de encuentro casual en
algún espectáculo o porque se han quedado de ver en algún lugar.

En el plano tempo-espacial de la trama la historia se desarrolla en
el último fin de semana de la FIC, desde el jueves 2 de noviembre por la
noche (día de muertos), hasta la clausura el domingo; hay algunas seña-
les del periodo histórico en el que se inscriben, como las alusiones al
expresidente mexicano Carlos Salinas de Gortari —al hacer una taxo-
nomía de ladrones— y a la próxima llegada del año 2000 (por ello el
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año de acción en la diégesis podría ser 1998), el tinte ideológico (¿iróni-
co?) en el aspecto administrativo-cultural está dado por las críticas a las
instituciones culturales federales en contraste con el beneplácito con
que se participa en la nueva organización de la FIC y con el que se
reciben los planes que se pondrán en marcha en el año 2000, en un
Guanajuato panista, gobernado aún por Vicente Fox (quien más tarde
sería presidente de México).7

La narración está hecha en tercera persona, por una narradora
heterodiegética, quien cede la voz narrativa de vez en vez a los y las
personajas. Pero además, en el plano estilístico de la trama, la historia
se antoja una metadiegesis al enterarnos de que Eurídice hace apuntes
(reseñas de espectáculos y bosquejos de algunas situaciones que vive
con sus amigos y que están plasmados en el texto) porque piensa hacer
quizá una novela8

que sus amigos leerían, unos contentos, otros preocupados y algunos otros
hasta molestos por “el qué dirán”… Una novela que contuviera su propia
estética al irse haciendo. Tendría que decidir sobre el aliento que impri-
miría en ella, ¿oscura o solar? En la que lo mismo flotaran los coros
operísticos de La Traviata con la inconfundible voz de María Callas, que
Orfeo y Eurídice de Gluk, óperas empeñadas en mostrar los pliegues de la
incertidumbre… Tendría que narrarse sola, de manera impersonal para

7 R: ...había ironías muy fuertes inclusive yo siento que me adelanté a las ironías con Fox...
hubo una biblioteca que se cayó... lo escribí cuando él no era presidente y era de risa.

ME: Sí pero en un Guanajuato que ya estaba gobernado por el PAN.
R: Sí ya, y él era el gobernador y él inauguraba el Cervantino y hacía sus chistes, citaba a

todo mundo a las siete de la mañana cantaban el himno y se inauguraba el Cervantino y yo me
moría de risa.

ME: ¿Tu estuviste en ese Cervantino?
R: Sí, en muchos Cervantinos, por eso se conjuntan ahí todos [...]
ME: Entonces nada más era este ambiente de Guanajuato panista, en el que sí irónicamen-

te se conjuntan los grupos homosexuales porque además la cultura como nos dices tiene una
fuerte presencia homosexual y en donde a ver quien los reprime ni nada... en un Guanajuato
panista...

R: Sí, así es... [entrevista con Barrera, Olivera 2008a]
8 ME: [...] Probablemente esta es la novela que escribió Eurídice...
R: Pero no es seguro, no la escribió nunca, por eso es de vanguardia, esos son los puntitos

que podrían hablar de vanguardia; en el libro de Mis putas tristes [Gabriel García Márquez] el
personaje no escribe la novela, nunca pasó...

ME: Digo que podría ser una metaficción...
R: Podría... [entrevista, Olivera 2008a].
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marcar la distancia entre el yo protagónico y quien la escribe… Habría
que relatar los hechos como mejor convinieran a la grandeza y hermosu-
ra de, por lo menos, una Dulcinea, ser incorpóreo, fantasmal e inexisten-
te, como atroz símbolo amoroso [p. 25].

De esta manera, podemos considerar que la responsable de la con-
figuración literaria es una autora implícita (mujer), y que hay dos nive-
les de narración: a partir de un narrador o narradora efectivamente
heterodiegética (con focalización cero), cuya narración es consonante
con la perspectiva de las y los personajes, y especialmente, con la de
Eurídice-narradora homodiegética.

No obstante el peso que en el discurso narrativo tiene la historia
de amor entre mujeres y la configuración de la homosexualidad feme-
nina, la intención del texto o sentido de la retórica de la ficción, que
constituye un punto de vista ideológico, apunta a señalar la existencia
de una sociosexualidad diversa y disidente de la heteronormatividad en
el ámbito cultural,9 en la que, no obstante, se perciben grupos e
individualidades, que cuestionan entre sí su sentido ético, pero que sin
embargo se solidarizan contra la homofobia. Si bien el autoposicio-
namiento de Eurídice como “sobreviviente del movimiento estudiantil
del 68” resulta forzado ( “recogió la experiencia de labios de sus profe-
soras de literatura […] por ello se proclamaba sobreviviente”, p. 71),
forma parte de una intención de colocar a los personajes en un ámbito
de conciencia sociopolítica. En cambio, él y las personajas están sólida-
mente configurados como seres con conciencia social sexogenérica, que
confrontan al mundo heterosexual no sólo con su presencia en él sino
organizando boicots a cadenas comerciales homofóbicas, y que se mue-
ven en un mundo cultural en donde no son extraños, un mundo que
simplemente “es así”.10 El erotismo dentro de la novela sirve, asimismo,
como confrontación a la heteronormatividad, es una manifestación
lúdica, poética y sensual de disidencia sexogenérica, en que la autora
quiere presentar “escenas lésbicas verdaderamente eróticas”:

9 R: [...] son maneras de vivir
ME: Maneras de ser. La homosexualidad es una diversidad también...
R: Pero además, en el fondo en el fondo está ahí: es mejor, eso está ahí guardado [...] si se

nota, muy mal hecho, no se debe notar... [entrevista con Barrera, Olivera 2008a].
10 R: Como es el mundo, así , y el que yo deseo, el ideal que yo quisiera.
ME: Una utopía en ese sentido.
R: En parte, en parte es algo utópico y si lo haces lo puedes vivir. [Entrevista, Olivera 2008a]
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ME: A las que muchas no se atreven...
R: Exacto. Y verdaderamente eróticas, además que no es el erotismo

heterosexual que se conoce. Eso me costó un trabajal bárbaro [...] Es
dificilísimo, por no recurrir a ninguna imagen gesto o movimiento que
tu ves en cualquier película chafa de de tercera, de primera o de segunda
heterosexual. Las mujeres cogen con zapatos de tacón... cómo las mue-
ven, cómo las manosean... como los textos de Arreola: “Tomad en vues-
tros brazos a la mujer amada, ponerla sobre decúbito dorsal, amasadla y
cuando esté a punto de turrón, bla bla bla”, eso no tiene objeto.

ME: No reproducir, incluso no alimentar el morbo masculino.
R: Exacto. Entonces, ¿cómo hacerlo?, eso me costó, ¿cómo decirlo?,

porque es difícil, porque como no tiene contexto [en la heterosexualidad],
no tiene validez, ¿cómo le haces?

Finalmente, hay que decir que si bien Sandra, secreto amor es una
novela con objetivos y estructura claros, en donde confluyen una gran
cantidad de elementos entramados, que vistos con detenimiento dan
cuenta de cierta complejidad literaria, es al mismo tiempo una narra-
ción sencilla, de historias comunes, de fácil lectura, con humor, lo que
fue otro de los objetivos de la configuración de Barrera.

No hay princesa sin dragón

[…] escribí ese libro porque una no puede escribir de lo
que no ha vivido [...] creo que el verdadero arte lo en-
cuentras en las entrañas mismas de la realidad, y mi
realidad es que soy homosexual, pero no es toda mi rea-
lidad […].

Ana Klein11

Ana Klein (1947) es autora de las novelas: Si me regreso me muero (1984),
No hay princesa sin dragón (2004) y La princesa en las espirales de la luna
(2008). Las tres tienen como temática central la homosexualidad feme-
nina, aunque la primera de manera velada (descubierta por Elena
Poniatowska en el prólogo de la misma). En la entrevista con Klein se
observan varias contradicciones involuntarias que tienen que ver con la

11 Las palabras de Ana Klein reproducidas en este apartado corresponden a una entrevista
que tuve con ella el 29 de agosto de 2008.
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aceptación y la negación de la condición sexual, entre dichas ambigüe-
dades Klein asegura:

no creo que tenga que haber una literatura gay o una literatura negra o
judía [...] se me pudo ocurrir otro personaje de otra manera […] Mis
amigos grandes escritores me dicen que, por ejemplo, hay libros de los
que tú mencionaste que para nada... el mío se salva... me dicen: bueno es
que el tuyo no es una historia propiamente gay, es un libro donde cuen-
tas un incidente gay, pero que sí es literatura, pero dicen que sí es el
único que es literatura... [No hay princesa sin dragón] no es una obra pro-
piamente gay, es una obra literaria […].

Consideraciones que parecen estar en contradicción con el epígra-
fe que señala la condición del arte como realidad y con el contexto en
que Klein dice que surgieron sus primeras novelas:

Me enamoré como loca, esto mis amigos escritores se enojan conmigo,
no sabes cómo se pone Arturo González Cosío, y todos los demás escrito-
res, Celio García Ramírez, los que conozco [...] “Es que eso no es literatu-
ra”... y digo, lo siento... yo me enamoré locamente y quise a través de un
libro... y además el primer libro que escribí también fue en ese contexto,
o sea el Si me regreso me muero fue: me enamoré locamente y entonces a la
chava de la que me enamoré le mandé unas cartas y las rompió, entonces
dije, no pues ahora lo vas a leer porque lo voy a publicar y lo publiqué...
pero ha sido por emociones, es decir fundamentalmente ha sido un esta-
do de gracia que es el estar enamorada y el querer comunicárselo a la
persona amada, pero de una manera muy especial, incluso mi editora,
que fue Julia Lafuente, lo sabía; me dice, “pero y por qué lo escribes”, y
es que le dije..., se va a oír medio brusco, “porque quiero enamorar a una
mujer, la quiero seducir de tal manera que no se me resista”, y no se me
resistió, cuando leyó princesa sin dragón cayó verdaderamente fascinada
al asunto, cuando se dio cuenta que era ella y era la historia, y es una
gente que era buga.

Klein se considera feminista, y asume una posición de izquierda,
comenta que participó de manera importante en el movimiento estu-
diantil de 1968. Entre otras cosas, estudió Historia y se especializó en
Historia del Arte

AK: …estudié filosofía, estudié letras en la UNAM y estudié psicología,
como en dos o tres años estudié psicología, en la UNAM también, cuando
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estaba en Filosofía y Letras; yo entré a los 14 años a meterme en la Uni-
versidad porque me aburrían las clases que me daban en la secundaria y
desde entonces empecé a ir a la Universidad.
ME: Entonces, ¿eres más bien como autodidacta?
AK: Sí.

Roffiel12 al configurar a sus personajas homosexuales evitó a las
mujeres masculinizadas en nombre de una feminidad transgresora, con-
traria a la introducida en la literatura por Radclyff Hall, como una for-
ma de anteponer una imagen que rompiera con la predominante en el
imaginario de la sociedad: ¿cómo podrían ser lesbianas esas mujeres
femeninas? Ana Klein, en cambio, en No hay princesa sin dragón retoma
el derecho de las mujeres a transgredir el género cultural, al travestismo,
en una historia mágica.

AK: Es que los hombres eran más libres, y eso es real, yo lo viví cuando era
niña, yo me crié entre niños... yo los veía súper libres […] Y mi mamá no era
feminista, me decía: “tiéndele la cama a tu hermano, ¿y yo por qué?, porque
tú eres mujer, ¡ah no!, entonces ya no quiero ser mujer [...]”; desde muy niña
me di cuenta que los hombres tenían ventajas que las mujeres no tenían, fue
más por una postura humana que por una postura erótica.

ME: Pero la historia revela un enamoramiento, que es una cuestión
sexual.

AK: Es una cuestión sexual es cierto, pero lo esencial, lo importante
es que quiero ser hombre no para cogerme a alguien sino para ser más
libre, para tener al mundo porque yo sentía que los hombres tenían el
mundo...

12 ME: ¿Te influyó Rosamaría?
AK: No, para nada, no he leído su libro.
ME: Pero, conoces a Rosamaría…
AK: Sí, claro... fue mi compañera muchos años.
(Sin embargo, Klein en la entrevista hace referencias de manera tangencial a la obra de

Roffiel: “El amor a mí se me dio con mujeres pero bien pudo habérseme dado también con hom-
bres... yo no creo que sea maravilloso yo creo que Rosamaría es muy idealista… Porque no le gustó
mi final, pero es real”, “La güera idealiza... yo no lo idealizo”, “la güera, por ejemplo, nunca fue
una gente que tuviera crisis de su sexualidad es una gente que la vivió o que la ha vivido o la sigue
viviendo muy plenamente... yo tampoco tuve crisis [...] no dije: “¡oh, que horror, soy lesbiana!”... la
primera vez que tuve relaciones con una mujer fue maravilloso, me sentí plena, regocijada, feliz y
quería salir a contárselo a todo el mundo”, “una gente que me enseñó a no ocultarme fue Rosamaría
[…]”, entre otros comentarios).
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La trama se configura estilísticamente a partir del realismo mági-
co;13 la historia central se desarrolla de manera lineal en un resumen
que elide segmentos y resalta sólo ciertas etapas de la vida de Camila,
las que desde la perspectiva ideológica del autor o autora implícita re-
visten más importancia: cuando la protagonista tiene siete años, anhela
ser hombre y se enamora de Valentina Brichot; diez años después, cuando
conoce a María Nepomuceno en el mitin del Zócalo del 27 de agosto
durante el movimiento estudiantil del 68, en el que “ella se manifestaba
porque quería emancipar el alma del oscurantismo medieval” [p. 61];
dos años después cuando se reencuentra con María y se enamoran, por
miedo la aleja; tras una nueva represión a los estudiantes el 10 de junio
de 1971, acepta su homosexualidad pero María ya no está. A los 47
años, de 1999, cuando se reencuentra con Valentina, a 2001 cuando
ésta decide casarse y se da el atentado del 11 de septiembre que destru-
ye las Torres Gemelas: “Te juro por la salvación de mi alma que yo no
fui, Valentina. Le he mentado la madre muchas veces al imperialismo y
me moriré mentándosela, pero los símbolos valen una puritita chingada
ante el milagro mancillado de la vida” [p. 118].

Con esta historia central se entretejen, en analepsis, las historias
de los abuelos paternos y maternos, la de los padres y la del nacimiento
de Camila. En el plano ideológico de la trama (y con ella de la autora o
autor implícito) las historias se relacionan con momentos históricos en
dos vertientes éticas: la Cristiada y la muerte de Obregón, que ponen a
los antepasados al lado de la defensa de la religión y la moral tradicio-
nal, y el movimiento estudiantil de 1968, que promueve una revolución
antiimperialista y la transformación de los valores sociales.

En la trama, el primer capítulo presenta el momento en que surge
el conflicto, cuando Camila quiere ser hombre para poder ser marine-
ro, las niñas no pueden porque eso es cosa de hombres, y se trasviste
con un trajecito que perteneció a su papá, como acto de rebeldía: “igno-

13 ME: ¿Por qué realismo mágico?
AK: Fíjate que me salió espontáneo... desde luego que adoro a García Márquez, ahí tengo

una foto donde estoy con él, o sea lo quiero, lo quiero mucho... lo conozco personalmente... yo me
negué a leer Cien años de soledad, porque cuando eres adolescente, cuando estás chavita eres muy
soberbia, yo era muy soberbia, y era un libro que leía todo el mundo y yo decía: “pinche libro
jodido que todo mundo lee, yo no lo voy a leer”, y cuando yo me voy a vivir a Barcelona un amigo
que yo respeto mucho su intelecto me dijo no lo has leído, léelo... creo que el libro salió en 1967,
yo leí hasta el 69 el libro, y enloquecí, me fascinó, me sacó de una depresión espeluznante, y caí
fascinada con el realismo mágico, y luego empecé a leer a otros [...].
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raba el alto precio que debía pagar [...] por el intento de ser como a uno
le diera la gana” [p. 17]. En el plano estilístico el traje de marinerito
representa para el padre, en su infancia, un atentado a su masculinidad,
para Camila, en cambio, representa un rechazo a su feminidad. En este
punto, en el plano estilístico, hay una contradicción entre las intencio-
nes de Camila con las acciones narradas, desde la perspectiva de la pro-
tagonista “esta alquimia no fue inspirada por su sexualidad [...] sino por
su pensamiento” [p. 17], pero justo entonces se enamora de Valentina,
se corta el cabello y se vuelve popular entre las niñas de su colegio; en el
plano ideológico esta contradicción comienza a plantear la dificultad
que tendría Camila para asumir su homosexualidad: “Hay una parte de
ti [...] que te impulsa a despojarte del traje de marinerito y vestirte de
novia para no decepcionar a tu abuela Rosario [...]” [p. 82].

El tema de la novela es la homofobia, el miedo y el prejuicio; desde
el argumento, los dragones que cada personaje lleva, incluso como
homofobia internalizada, son los que no les dejan ser felices. Es la histo-
ria de Camila Caminos, trasvestida desde su infancia, quien rechaza
en su juventud a María Nepomuceno por miedo a su sexualidad, y es
rechazada en su madurez, por el mismo motivo, por Valentina Brichot.
La novela está narrada por una narradora o narrador heterodiegético
con focalización cero, aunque se privilegia la información sobre Camila
Caminos.

La intención de la novela, de acuerdo con la retórica de la ficción,
es establecer la sociosexualidad prevaleciente en los años cincuenta como
fundamento del prejuicio y la homofobia que limita la felicidad de Camila
Caminos. A partir de la perspectiva ética-ideológica del narrador o na-
rradora:

Ser mujer en los cincuenta no significaba la mejor de las suertes para una
niña de espíritu impetuoso que quería ir a la guerra, llegar a la luna y [...]
hacerse a la mar [...] En el milenio pasado todos los prejuicios de la tierra
se confabularon [p. 16].

Camila nació completita [...] Sin embargo, nació en los cincuenta y
en esa época [...] una niña venía a este mundo sin la menor esperanza de
llegar a las estrellas, lo cual no sólo decía la criada chismosa, sino todos
los habitantes de la Tierra [p. 54].

La trama, en un plano ideológico, constituye una crítica a valores
arcaicos que sostienen que lo relacionado con la sexualidad es pecado,
que “Los hombres, hombres son. Las virtudes se hicieron nada más para
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las mujeres” [p. 42], que el primogénito debía ser varón, que las muje-
res no pueden aspirar a los privilegios masculinos, que las mujeres no
pueden amar a las mujeres.

En el plano espacio temporal las acciones en la infancia de Camila
se dan en la colonia Insurgentes Mixcoac, que entonces todavía tenía
costumbres y tradiciones de pueblo, y otras colonias que aluden a la
clase media alta de los personajes, el estatus cultural y educativo de las
personajas centrales es alto, con un sentido de compromiso social. En la
trama, las personajas lesbianas están configuradas, desde un punto de
vista ideológico, por su ser y por su hacer: Camila y María por su rebel-
día que las lleva a participar en el movimiento estudiantil, son amantes
de la literatura, del conocimiento antropológico, de la cultura, “María
Nepomuceno creía en la paz y en la razón; Camila, en cambio, creía en
la locura y en la guerra” [p. 63]. Pero mientras María no tiene proble-
mas con su sexualidad, Camila se define demasiado tarde. Valentina
también comparte el gusto por la cultura, y a diferencia de Camila,
quien se transforma en la historia, no logra despojarse de su propia
homofobia. Por otra parte, en el plano estilístico de la trama, Concep-
ción, la criada (la nana chismosa, mentirosa, prejuiciosa...) “que había
sobrevivido todas las catástrofes de la humanidad”, representa el
oscurantismo social, y acompaña a Camila en el transcurso de su vida,
asustándola en la infancia, juzgándola cuando vive su homosexualidad.
En cambio, en la edad adulta, la protagonista la confronta: “Camila la
escuchó y le respondió como debió hacerlo a los diecisiete años de edad:
—¡Déjame de estar jodiendo de una vez por todas y para siempre con
tanta pendejada, nanita. Coger no es pecado, y menos con los alcatra-
ces, carajo! [...]” [p. 112].

El amor no se logra, sin embargo, la protagonista transforma su
pensamiento, lo hace coincidir con su acción y logra “derrotar a su dra-
gón”:14 “Le había ganado una batalla a la parte obscura de sí misma y

14 ME: ¿Cuál es el dragón?
AK: Yo creo que el miedo de ciertas mujeres a vivir sus deseos y yo no creo que tengan que

ser gay o tengan que ser bugas, yo creo que cuando te brota el deseo... si a mí me brotara el deseo
por un hombre, que no ha sido el caso, yo lo viviría […]

ME: […] por esto del dragón, qué es el dragón...
AK: Es el prejuicio.
ME: Al final se va Camila con su tío y él le dice que hay que desquitarse... y ella dice no, ya

no voy a tomar... y ahí te quedas... ¿no sería que este machismo que de pronto se genera en las
lesbianas, también es otro dragón?
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[...] desapareció de pronto la espantosa sensación de haber pisado una
mariposa prehistórica” [p. 117].

Los cuentos

“Con fugitivo paso...”

Aunque nació en el DF, Victoria Enríquez (1945) creció y estudió en
Chilpancingo, Guerrero. Estudió Sociología en la escuela de Filosofía y
Letras de la Universidad Autónoma de Guerrero (UAG) y la especialidad
de Lengua y Literatura en la Normal Superior. Es autora de tres novelas
publicadas: Linderos (1989, UAG), Adiós y nunca (1992), y Al abrigo del
viento (2008, Editorial Garrobo); una plaquette de cuentos: Bajo el polvo
de arroz (1989, Ayuntamiento Municipal), un libro de cuentos: Con fugi-
tivo paso… (1997), un ensayo: Misoginia (1998, Grupo Editorial Lama).15

Ha colaborado en publicaciones periódicas con poemas, ensayos y cuen-
tos, entre ellas en la revista El Nuevo Mal del Siglo, editada por Juan
Guillermo López, Luis Zapata, Arturo C. Rojas y Manuel Ballesteros, en
la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM; en la Revista de la UAG, El
Diario de Guerrero, la revista Litoral del Sur del Instituto Guerrerense de
Cultura, revista Amate, en Reflejos y en LeSVOZ (revista lésbica feminis-
ta), de la que forma parte del Consejo Editorial.

Sus preocupaciones feministas han llevado a Enríquez a asistir a
cursos, talleres, a escribir ensayos sobre su formación feminista y a for-
mar parte del Colectivo Nosotras, grupo feminista por los derechos de
los niños y las niñas. Fue en un foro lésbico feminista celebrado en
Cuernavaca donde conoció a Rosamaría Roffiel (“ya había leído su no-
vela Amora”),16 a Mariana Pérez Ocaña (editora de Himen y posterior-

AK: Claro. Deben ser muchos dragones... es la hidra que le cortas la cabeza y le sale otra...
yo tuve una actitud machista en mi vida muchos años... no machismo feo, a mí me decían: tú haces
el papel del hombre tierno, me decían algunas amigas, pero sí yo conozco un medio gay que es
espantoso...

15 Entre la obra aún no publicada de Victoria Enríquez se encuentran una novela: Desorden
público, dos poemarios: Agua que sueña y La mirada secreta, y un libro de cuentos: Las palabras de
la casa.

16 Todos los comentarios de Victoria Enríquez aquí reproducidos son parte de un pequeño
texto con el título “¿Mis influencias?”, que la propia autora me envió por correo electrónico el 10
de agosto de 2008.
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mente de LeSVOZ), a Norma Mogrovejo (autora de Un amor que se atre-
vió a decir su nombre. La lucha de las lesbianas y su relación con los movimien-
tos homosexual y feminista en América Latina), y a Yan María Castro17 (una
de las primeras organizadoras del movimiento lésbico en México). Es-
tas últimas la invitaron a participar en 1996 en las Jornadas Culturales
de Escritoras y Artistas Plásticas “Coyolxahuqui articulada”, en el cen-
tro cultural El Juglar, eso motivó a Enríquez a publicar sus cuentos de
amor entre mujeres.

Entre sus influencias literarias, la autora menciona a “William
Faulkner, Julio Cortazar, Bruno Traven, Rosario Castellanos, Elena Garro
que en su novela Los recuerdos del porvenir me mostró el camino a las
libertades de la imaginación, de lo que llamaron lo real maravilloso de
Alejo Carpentier”. Pero fueron sus conversaciones con Luis Zapata, cuan-
do éste estaba escribiendo El vampiro de la colonia Roma, las que motiva-
ron directamente a Enríquez a escribir los cuentos compilados en Con
fugitivo paso…:

platicábamos sobre escribir cuentos con temas gay o lésbicos que no tu-
vieran un final horrible o con moralina. Creo que una de mis influencias
fue Luis porque abordaba el tema gay en sus novelas con mucha natura-
lidad y yo comencé a escribir cuento entre una novela y el estudio porque
estaba estudiando sociología en la Universidad Autónoma de Guerrero y
Literatura en la Normal Superior y mi intención era que fueran cuentos
gozosos, sabrosos, y que mostraran la vida cotidiana de las lesbianas, que
no tenía siempre que ver con la sufridera. La gente, se enamora, hom-
bre, mujer, animal o quimera, y ya anda en los idilios. No digo que no
hubiera chavas que realmente se enfrentaran a su familia o a esta socie-
dad machista pero en general no se la pasaban mal a pesar de la
rompedera de esquemas. Así que un día ya tenía como unos quince cuen-
tos y decidí publicarlos yo, seleccioné ocho que me parecieron buenos y
descubrí que habían agarrado una secuencia un poco histórica.

En el prólogo de Con fugitivo paso…, Luis Zapata afirma que “No
se trata aquí, para los que gusten de las clasificaciones, de ‘literatura
lésbica’, sino simple y llanamente de literatura” [Zapata 1997: 12], lo
que confirma la autora cuando dice “Creo que no hay una literatura
femenina o lésbica y otra masculina”, no obstante Enríquez ubica sus
cuentos en la disidencia sexogenérica cuando agrega: “lo que hay es un

17 Autora de la pintura de la portada de Con fugitivo paso…
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discurso desde la dominación de una sociedad paternalista y otro desde
una visión feminista que resulta beligerante y político porque surge frente
a esa dominación”.

Para Luis Zapata el principal mérito de Con fugitivo paso… es “la
elaboración literaria su riqueza temática y estilística, que van más allá
de lo inmediato y lo confesional” [Zapata 1997: 12]. Las historias que
relata Victoria Enríquez, a diferencia de las novelas y cuentos que le
anteceden cuyas personajas son homosexuales, suceden en espacios y
tiempos distintos: en la ciudad, en el área rural, en un antro, una fiesta,
en Guerrero, México; en la Grecia antigua, en la época prehispánica, en
la Colonia, la revolución, en la segunda mitad del siglo XX…, y en cada
espacio-tiempo reconstruye el habla y la cultura que les son propios. En
la mayoría de los cuentos sólo hay dos o tres personajes y casi todos son
femeninos.

De la misma manera, nos da una muestra de la diversidad de mu-
jeres homosexuales, al romper con estereotipos y arquetipos. Las muje-
res homosexuales no son iguales, manifiestan de diferente manera sus
identidades: se visten de manera femenina o masculina, o no importa
cómo se vistan (con hábito incluso), son fuertes o vulnerables, o tampo-
co importa, rectas, previsoras, prudentes, de mala cabeza, se enamoran
o viven sólo el momento, lastiman a otras o son solidarias, en fin, tal y
como diversa es la sociedad.

Los dos primeros cuentos del libro de Victoria Enríquez se consti-
tuyen como miradas nostálgicas a los ideales que dieron cohesión al
movimiento feminista y al lésbico en los años setenta. Enríquez recrea la
comunidad y solidaridad femeninas en “El día en que quedaron mudas
las estrellas” y “La canción de la luna sobre la barda”, los que parecen
volver la mirada, en un plano ideológico-feminista, a la utopía de la
nación lesbiana al crear historias que hablan de un mítico matriarcado,
de un poder femenino desplazado por la violencia masculina, y de la
espera del momento preciso en que las guerreras, ahora perseguidas
por sus intenciones subversivas, recuperarán las posiciones perdidas.

El descubrimiento y la iniciación, son dos temas de la narrativa
sobre disidentes sexogenéricas que surgen con “Las dulces” de Beatriz
Espejo y se van diversificando en cuentos y novelas posteriores. En los
primeros textos se hablaba de descubrimiento en la edad adulta, pero a
partir de “La primera revelación” de Roffiel, el tema ha ido cambiando.
En el cuento “De un pestañazo” Enríquez menciona el descubrimiento
que de niña hace el coronel Topiltzin (una mujer travestida), y a partir
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de “Por qué no me gusta Julio Iglesias”, habla concretamente de la prác-
tica sexual en las adolescentes. Por otra parte, en la línea de la diversifi-
cación temática, “No gracias mi amor” es un cuento breve que relata el
equívoco que sucede cuando una chica homosexual intenta conquistar
en un antro a una mujer muy hermosa que resulta ser transexual.

“Con fugitivo paso…” es el cuento más complejo y más largo del
libro de Enríquez, a juicio de Luis Zapata, casi una novela corta. Está
narrado en tercera persona de forma heterodiegética con focalización en
Sor Juana Inés de la Cruz, en la época de su vida conventual. El tema es la
ruptura de los muros temporales y sociales que da a Sor Juana y a Lysi
libertad como mujeres y en el amor. El argumento habla de que Juana en
sus continuas reflexiones, mientras escribe su “Primero Sueño”, que la
mantienen entre el mundo de lo imaginado y el de lo real, descubre de
manera científica un hoyo en el tiempo, y con él la manera de trascender
las paredes del convento y de no separarse de la condesa de Paredes.

La trama se configura de manera lineal, lo que la hace compleja es
la intertextualidad con la obra de la propia Sor Juana, y en menor me-
dida con La región más transparente de Carlos Fuentes, alguna evocación
disimulada a José Agustín,18 referencia a los ensayos de Patricia Cox, la
música de Rafael Elizondo y las representaciones teatrales de Ofelia
Medina, dicha intertextualidad sirve para tematizar ideológicamente la
trama al dar una orientación lésbico-feminista a la obra de la monja. El
espacio del cuento es el diegético y su correlato se encuentra en la vida
de Sor Juana Inés de la Cruz; el tiempo diegético inicia poco antes de
que la Condesa de Paredes saliera con su esposo de la Nueva España
para radicar en España y finaliza cuando Sor Juana se encuentra pos-
trada por enfermedad antes de morir. Según la historia, ante la inmi-
nente partida de la virreina, ambas deciden viajar por el hoyo en el
tiempo continuo que Sor Juana ha encontrado en el quicio de la puerta
de su habitación, dicho viaje transcurre durante la noche y se percibe
como una pausa en el tiempo colonial. Las mujeres llegan a los años
sesenta a una fiesta de disfraces, ahí conocen a Ixca Cienfuegos (perso-
naje de la Región más transparente de Carlos Fuentes) y a la angélica An-
gélica (personaja que alude a la cantante Angélica María como mito

18 En la introducción de Con fugitivo paso... Luis Zapata relaciona la imagen de la angélica
Angélica con la obra de José Agustín, sin embargo la autora, en conversación personal, me dijo
que no existe tal vínculo. Incorporo la interpretación publicada de Zapata, de cualquier manera,
porque el análisis se centra en una autora implícita y no en la real.
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creado en la obra de José Agustín) [Zapata 1997: 11]. La autora implíci-
ta, desde una perspectiva ideológica, ubica a sus míticos personajes en
el desparpajo juvenil de los años sesenta, en los que Juana y Lysi pue-
den vivir un feliz episodio amoroso junto al mar (“...y la luz de ese amor
es la más cierta pues ya no sabe Juana si sueña lo que siente o está
despierta”); la rebeldía hace disidentes a Juana y a Lysi, aunque haya
que fugarse en el tiempo para lograr su amor.

Gracias a la intertextualidad, la autora implícita entreteje la trama,
estilística e ideológicamente, con fragmentos o frases del “Primero Sue-
ño”, algunos versos de otros poemas, reinvenciones poéticas, diálogos
rimados y la ficcionalización de la vida de Sor Juana, con ello la autora
implícita desacraliza y humaniza la figura de la poeta y, de manera hu-
morística (en cuanto al lenguaje y las situaciones), la ubica tanto en el
tiempo colonial como en el reventón de los años sesenta, junto con otras
figuras situadas entre la imaginación y el mito (tal es el carácter que han
adquirido Ixca Cienfuegos y Angélica María). En un plano ético, la re-
beldía de Juana y Lysi constituye una crítica a la represión conventual y
a los papeles que como mujeres les toca representar en su época: la
condesa de Paredes debe seguir a su marido a España y Sor Juana ape-
garse a las reglas conventuales y religiosas. El amor de Juana y Lysi no
produce culpas ni justificaciones; ambas buscan, ante lo inminente, la
manera de poder seguirse viendo, como lo hacen, en la habitación de
Juana, no obstante la mirada vigilante: “La puerta se abre bruscamente
y la priora entra, obscura sombra bajo el blanco de la toca, reluce la
mirada dura por más reprobatoria a la tierna mano que la condesa reti-
ra suavemente” [p. 38]. Las mujeres no se dejan intimidar: “la voz im-
periosa la reprime con un molesto podíais haber tocado [...] debí
controlar mi enojo, mi pobre Juana, vais a pagarlo muy caro” [p. 38].
No hay intención doctrinaria, las mujeres toman por propia mano su
libertad, sin complicaciones; hay contraposición a la proposición domi-
nante sin que ésta implique victimización o enfrentamiento violento. La
intertextualidad permite a la autora implícita una reinterpretación ideo-
lógica de la obra literaria de Sor Juana y pone en voz de ésta
cuestionamientos como el que hace a la obediencia patriarcal a partir
de un fragmento (en plena creación) del Primero sueño: “¿Podéis ima-
ginar Lysi, a las hijas de Mineos convertidas en murciélagos, solo19 por
inobedientes?” [p. 37].

19 Cursivas mías.
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Los personajes centrales son: Sor Juana Inés de la Cruz, María
Luisa, condesa de Paredes y marquesa de la Laguna (también Lysi,
Lizarda o Amarilis), Ixca Cienfuegos y la angélica Angélica. En la
tematización ideológica de la configuración, Angélica conforma el sím-
bolo sesentero mexicano, en cuanto a lenguaje, vestimenta, inclinación
al desparpajo, la despreocupación, la banalidad (es la personaja güerita,
festiva y alegre de las películas juveniles); Ixca Cienfuegos, como en La
región más transparente de Carlos Fuentes, tiene la función de testigo:

Y éste cuyo fin en la vida es testimoniar, le cuenta de la guerra de Inde-
pendencia, de la liberación de los criollos con la muy grande ayuda de
los indios… y cómo él ha andado como loco de edad en edad observando
esto y aquello [p. 53]

[…] otras veces soñado por mi maestro don Carlos, he logrado sal-
tos increíbles por la región más transparente, más aún cuando estoy fue-
ra del sueño [p. 57].

Hablaron del pirata Lorencillo… del mejicanito hijo de la condesa,
de los temblores y el nuevo pirata que asolaba Veracruz: Juan Jaques,
francés y enemigo de Lorencillo, del año 68 y los problemas estudianti-
les, de la fama imperecedera de la monja jerónima y ella se dolió de que
la recordaran más por su geniecillo poético, ¡ah!, por su amor a Lysi… y
sus rebeldías, que por su trabajo sobre el conocimiento y su fe en el desa-
rrollo educativo de las mujeres [p. 59].

La autora implícita, ante la polémica figura de Sor Juana, toma
posición al configurarla en la ficción como una mujer de literatura y de
ciencia, que en su obra busca las imágenes femeninas y en su vida per-
sonal la libertad para expresarse, ser y amar a Lysi, a quien dedica va-
rios de sus poemas amorosos; la figura de la condesa de Paredes está
menos dibujada, comparte con Juana sus intereses, se confía a ella y se
mueve en función de ella. En el cuento, Sor Juana es una mujer jovial
de gran carisma: “Esa noche todas las monjas la amaron y algunas muy
a su pesar tuvieron que admirarla por encima de su declarado odio y
malevolencia, porque Juana es joven, hermosa y de gracia natural, por-
que expresa con elegancia el lenguaje y la sabiduría” [p. 45].

En la historia correspondiente a la aventura de Juana y Lysi en
los años sesenta, en la fiesta, surge un personaje experto sorjuanista
(entre otras voces anónimas que aportan datos) cuya función es con-
frontar y con ello exponer la polémica que causa la personalidad de la
monja:
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Qué paradoja, nadie era más silencioso que las mujeres en esa sociedad
colonial y es precisamente la voz de una mujer la que se alza… ¿Quién
era, después de todo esa monja presuntuosa, admirada en Europa, ami-
ga íntima y acaso compañera sexual de la virreina? [...] pero ya las muje-
res vestidas de murciélagos y otras que allí estaban habían comenzado a
protestar por aquella duda… [p. 49].

Juana comprende que se trata de las apreciaciones de otra época y
decide no intervenir para aclarar la verdad.

En la trasposición entre el “Primero Sueño” y la ficcionalización de
la vida de Sor Juana, al describir las características de la protagonista, se
había augurado el final de la monja: “Es otra vez la doncella de Lesbos,
la inquietante Nictineme pero sin profanar el lecho de su padre, porque
no tiene, no tuvo nunca padre, es ella la lechuza que acecha los resqui-
cios de las sagradas puertas y llega sacrílega a la perenne luz del conoci-
miento que extinguirá su vida” [p. 37]. El augurio se cumple:

La puerta se abrió y la cara descompuesta de la feroz abadesa entró por
la estancia, reconviniendo a la musa por no aparecer, por lo menos, de
vez en cuando en sus deberes religiosos… El estudio, os lo he dicho, es
cosa del demonio… Yo os conmino a abandonar estas vanidades, por
vuestro mayor bien, os las prohíbo [p. 61].

La monja enferma, pero no muere; la autora implícita cambia el
fatídico final de esta historia de desarrollo femenino y amor entre muje-
res (correspondientes a una tematización ideológica): a su lecho llegan
Ixca y Lysi, quienes por fin han aprendido a viajar por el tiempo y el
espacio, él inyecta un remedio a la monja y desde entonces van y vienen
por el tiempo con fugitivo paso.

“La primera revelación”

El para siempre dura una noche (2001) es un libro de cuentos de Rosamaría
Roffiel que incluye relatos escritos entre 1982 y 1984. Fue estructurado
en 1998 pero tuvo problemas para su publicación, estuvo en espera dos
años en Editorial Planeta y por conflictos internos no se publicó, estuvo
un año en Editorial Océano antes de ser rechazado y, finalmente, fue
publicado por Consuelo Sáizar en la colección Sentido Contrario de
Hoja Casa Editorial.
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Como se tardó más de cuatro años en que se publicara, me dio tiempo de
incluir un pequeño relato [“La primera revelación”] que escribí en 1997
para un concurso literario que organizó un grupo lésbico en la Ciudad
de México y en que me gané el primer lugar. Una de mis intenciones
cuando escribo es… ayudar un poquito a crear conciencia de que existen
otras formas de ser y otras formas de amar, como diría Rosario Castella-
nos… como Amora fue darle voz a las feministas y a las lesbianas, en este
nuevo libro, trato de darle voz a otros seres marginales: una exiliada
política, un enfermo de SIDA, un transgénero (un ser que nace con espíri-
tu de mujer en un cuerpo de hombre), una mujer que es violada, una
guerrillera urbana argentina. También, hay relatos lésbicos. Es un libro
que me gusta. Siento que tiene más calidad literaria que Amora. También
hay un relato en el que una tía le cuenta a un niño, que nació por insemi-
nación artificial y que tiene dos madres lesbianas, cómo se conocieron
sus mamás [en forma de cuento de hadas] [Loisel 2002].

Al momento de ser publicado había cambiado el partido político
en el poder gubernamental en México y aún cuando la tendencia ideo-
lógica desde entonces es francamente contraria a la obtención de dere-
chos homosexuales, Roffiel se mostraba optimista en no perder los
derechos adquiridos pero además opinaba que

[México] es un país que está viviendo cambios muy profundos y que hay
mucha gente que está haciendo su mejor esfuerzo. Siento que el terremo-
to de 85 fue una sacudida, no sólo de los edificios, sino de la conciencia
de […] un gran número de mexicanos. A partir de allí empezamos a ver
que, si nos uníamos, no teníamos que esperar a que el gobierno nos resol-
viera las cosas, sino que nosotros podíamos lograr que México se transfor-
mara. Estas elecciones fueron un resultado de todo este proceso de cambio
que sigue generándose y que ahorita inició una nueva etapa, un nuevo
ciclo en el que muchos mexicanos […] necesitamos creer [Loisel 2002].

Entre las narraciones lésbicas de su libro están: “Cuestión de desti-
no”, “El para siempre dura una noche de luna llena”, “Te quiero mu-
cho”, “Esas son cosas que sólo yo me cuento”, “¿Quieres que te lo cuente
otra vez?” y “La primera revelación”. En ellos Roffiel diversifica la temá-
tica para hablar de un amor inesperado, no obstante haber sido anun-
ciado por el tarot; los encuentros amorosos entre la antropología y lo
mágico, el amor por una mujer casada, el enamoramiento no confesado
por una psicoterapeuta, y un cuento infantil que da cuenta de la forma-
ción de una familia alternativa.
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El tema de “La primera revelación” es el despertar lésbico adoles-
cente. La historia cuenta cómo Guille, una chica de once años, al ir a
comprar pan sorprende a dos mujeres besándose lo que le produce un
gran gozo, el argumento parte del hecho de que a Guille no le atrae la
idea de gustarle a los hombres, y al descubrir la posibilidad lésbica en-
cuentra a dónde dirigir su ya existente deseo erótico-sexual.

La historia se desarrolla en el espacio urbano, en la ciudad de
Veracruz, y el tiempo en la diégesis se establece en un pasado impreciso,
al advertir que no había televisión y que existía la costumbre de hom-
bres y mujeres de dar vueltas en la plaza para conocer una posible pare-
ja. El relato lo hace una narradora heterodiegética con focalización en
la protagonista, es decir, por dicha narradora sólo conocemos la pers-
pectiva de Guille.

En el plano estilístico, la trama nos sugiere en las primeras líneas
que Guille ha salido a comprar pan, aunque dicho inicio constituye par-
te de una pausa descriptiva que nos habla, en las dos páginas iniciales,
de las vacaciones de la niña en Veracruz, de sus gustos y aversiones; esta
pausa sirve para justificar la historia propiamente dicha la cual comien-
za en la tercera y última página del cuento.

En dicha pausa descriptiva, se nos informa que a Guille eso de
tener busto (que aún es incipiente) no acaba de convencerla, y explica,
desde un aparente punto de vista perceptual, que “Los hombres te mi-
ran de una manera que te hace sentir incómoda”, sin embargo, tal afir-
mación pertenece en realidad al punto de vista ideológico de la
narradora, pues Guille aún no ha podido experimentar dicha incomo-
didad, de ahí la deducción de que el relato lo realiza una narradora y no
un narrador, pero además, al tratarse de una opinión fuera de la diégesis,
le podemos atribuir el juicio a una autora implícita.

En la perspectiva ideológica de la trama, se establecen convergen-
cias y divergencias de Guille con sus primos y sus primas que sirven
para dar cuenta de su singularidad, de su falta de interés por lo que se
considera femenino. Con su apariencia infantil, la joven puede seguir
jugando con sus primos sin que se hagan distinciones, pero, bajo un
punto de vista perceptual de la protagonista, sus primas se ponían abu-
rridas cuando empezaban a hablar de las ganas que tenían de cumplir
los quince para pintarse los labios, usar tacones y tener novio. Asimis-
mo, en esta misma perspectiva de la trama, se deja en claro que no es
que la niña no haya despertado aún a la sexualidad: mientras sus pri-
mas dan vueltas en la plaza, ella imagina el agua de la fuente de las
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ranas en el pecho “conteniendo el avance de las protuberancias que a
veces le resultaban amenazantes, aunque en el fondo se sintiera emocio-
nada al acariciárselas a solas por las noches…”, el autoerotismo en la
trama evade la amenaza de convertirse en objeto sexual. En un plano
estilístico de la trama, la pausa descriptiva sirve para dar énfasis al des-
cubrimiento erótico de Guille.

En la continuación de la historia, en un plano ideológico perceptual,
Guille mira en las sombras a una pareja y asume que son novios, el
correlato externo de dicha percepción es la heteronormatividad vivida
como lo normal, sin embargo, “ella nunca había visto mirarse de esa
manera a nadie, como si chorros de luz les brotaran de las pupilas e
iluminaran, por una fracción de segundo, la tétrica calle” [p. 17], lo que
establece en un plano ideológico de la trama (y con ella de la autora
implícita) que entre mujeres las miradas amorosas son más bellas. Nue-
vamente desde el punto de vista de Guille y con el correlato externo de
heterosexualidad (contraste estilístico ideológico de la trama), se sor-
prende al descubrir que “Eran dos mujeres ¡y se habían dado un beso
en la boca!” [p. 17]. La reacción de la adolescente ante el suceso sirve a la
trama para establecer el descubrimiento (o la revelación) del sentido del
deseo sexual de Guille: “Una descarga de energía le subió… desde el
pubis a la cabeza”. La historia en la trama termina por afirmar el deseo
lesboerótico adolescente y por darle un sentido ideológico positivo.

A partir de las elecciones en la configuración, responsabilidad de
la autora implícita, se observa que si bien las características de las muje-
res lesbianas son imprecisas, no hay posibilidad de confusión, Guille no
duda de que sean mujeres, la configuración de dichas personajas les
confiere características físicas femeninas, no hay rastros de masculini-
dad, lo que habla de una orientación ideológica (antimasculina) del punto
de vista de dicha autora implícita. En este mismo sentido ideológico la
experiencia lésbica se desarrolla en el espacio externo y público, no
obstante que las amantes se besen aprovechando la obscuridad. La in-
tención del cuento, respecto a la retórica de la ficción, es convencer de
que las adolescentes también pueden elegir ser lesbianas.
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�

En la presentación de este trabajo propuse dos objetivos que aunque
se expresan en orden sucesivo, no significa que uno sea más impor-

tante que el otro, no sólo eso, ambos objetivos están íntimamente enlaza-
dos en el propósito de analizar la disidencia sexogenérica (específicamente
de las mujeres) en la narrativa, término relacionado con subversión que
reúne política, sexualidad y literatura en un mismo concepto. Michel
Foucault, al interrelacionar política y sexualidad, designó como biopoder
a la ideología que convierte la vida en objeto administrable y por el cual
el heteropatriarcado cobra sentido como poder organizativo “natural”
de la sociedad; lo que ha hecho y sigue haciendo difícil desenmascarar
dicho biopoder es esta pretendida naturaleza social. Cabría preguntar-
nos, entonces, dado que el biopoder tiene como alcance la totalidad de
la vida (pública, privada, íntima, y sus expresiones creativas), ¿existe un
bipoder implícito en los textos de ficción? El feminismo y la llamada
revolución sexual, comenzaron a poner al descubierto la organización
administrativa de los cuerpos y sus placeres, y con ello también se
formularon nuevas formas de análisis en distintos ámbitos a partir,
por ejemplo, de la crítica feminista, que se propuso develar la opre-
sión de las mujeres en los textos, y la ginocrítica, que inició la revisión
de la producción literaria de las mujeres, antes menospreciada por no
pertenecer a las formas permitidas de expresión de los discursos
sociosexuales.

Para la realización de este trabajo hubo que adaptar un método de
análisis ante la falta de uno propio para el estudio de la narrativa litera-
ria política y, en este caso, concretamente de disidencia sexogenérica,
elegí la propuesta de los tres tiempos de la función mimética de Paul
Ricoeur, prefiguración, configuración y refiguración, para analizar los
textos a partir de los dos primeros tiempos, que me permitieron inda-
gar tanto en lo externo como en lo interno de las obras, y plasmar mi
interpretación en el ejercicio del tercer tiempo. En el ámbito de la
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prefiguración, que establece un vínculo de la obra con el exterior (el
nexo que pueda existir entre autor o autora real y autor o autora implí-
cita), consideré el desarrollo socio cultural de las mujeres heterosexuales
y homosexuales, feministas o no, y encontré que cuando se escribió la
primera obra que incluyó una personaja homosexual (1903), iniciaba su
existencia el feminismo en México y había ya una posición crítica de las
mujeres en torno a la configuración de personajas estereotipadas. Asi-
mismo, noté que dicho desarrollo se fue articulando de alguna manera
en la narrativa que cada vez fue más permisiva en cuanto a la expresión
del deseo sexual o amoroso de las mujeres. Para el análisis de la configu-
ración eché mano de la narratología propuesta por Luz Aurora Pimentel,
y de los elementos que conforman dicha configuración: el autor implí-
cito o la autora implícita, que da cuenta de la propia configuración des-
de la perspectiva de los juicios y la ideología de las articulaciones
narrativas, y la retórica de la ficción según Wayne C. Booth, que apunta
a esclarecer la intención comunicativa del texto. Finalmente prefiguración
y configuración fueron los ingredientes de mi interpretación refigurativa,
en la que al hacer un examen de las primeras personajas en la literatura
de escritores varones se estableció un prejuicio inicial en los textos y una
configuración homófoba (a la manera que la crítica feminista develó los
estereotipos de las mujeres en la literatura y con ello una posición
misógina) y luego se destacaron las características de los textos escritos
por mujeres, la mayoría homosexuales (a la manera de la ginocrítica), lo
que fue posible porque son ellas quienes han configurado personajas
disidentes sexogenéricas y sus mundos de acción. Para, finalmente, en-
trelazar algunas reflexiones en estas líneas.

Para recopilar el material que revisaría en este trabajo busqué tex-
tos que pudieran responder a la pregunta: ¿cómo se configura
narrativamente la experiencia lésbica en la literatura mexicana? Ahora,
después de analizarlos puedo decir a grandes rasgos que se conforma
como un antes y un después de Amora de Rosamaría Roffiel,1 en el que
al inicio no había cabida para la configuración positiva de las personajas
lesbianas y que después, aunque se siguen produciendo textos con esta

1 En el antes de Amora, hay que considerar también, como ya se dijo en los capítulos prece-
dentes, que fue necesario un proceso social y literario de configuración de la imágenes de las
mujeres desde la mirada femenina y de reconocimiento a la producción literaria de las escritoras,
para primero llegar a la construcción de personajas homosexuales y finalmente a la de disidentes
sexogenéricas.
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característica negativa, se erigió una vertiente que confronta las estruc-
turas sexuales, sociales y literarias establecidas.

***

Si bien, Luz Aurora Pimentel apunta que la perspectiva de la historia
preseleccionada, la de la trama, la del narrador y la de los personajes
pueden diferir entre sí (en favor de una complejización de las obras), en
los textos anteriores a Amora, en general, dichos puntos de vista son
acordes y se complementan, con excepción, como veremos, del texto
“Raquel Rivadeneira”, de Guadalupe Amor, no existe contradicción entre
la articulación ideológica de la historia preseleccionada y la de su confi-
guración (la perspectiva de la trama, del narrador y de las personajas).
En esta consonancia de las perspectivas narrativas, en cada texto predo-
minan las tematizaciones ideológicas, éticas y estilísticas.

En las primeras narraciones que incorporaron personajas homo-
sexuales la finalidad de su visibilización correspondió a un plano estilístico
y ético dirigido a resaltar las virtudes de las protagonistas a costa de
denostar las conductas sexuales femeninas por placer (especialmente
las homosexuales) y considerar ejemplares las relaciones afectivas
asexuadas entre mujeres y entre camaradas, o las sexuadas, siempre y
cuando estén legalizadas por las leyes civiles y católicas, y no se hable de
ellas (lo que se sitúa a la vez en un plano ideológico). En tanto sustentan
y argumentan en favor de la heteronormatividad obligatoria, podemos
considerar que la perspectiva narrativa se sitúa en un plano ideológico
lesbofóbico. En estos textos, desde un punto de vista espaciotemporal,
el lesbianismo es una enfermedad contemporánea que se reproduce en
los ambientes prostibulares y carcelarios.

Esos primeros textos y los que iniciaron la incorporación de las
lesbianas como protagonistas constituyeron una crítica a la conducta
femenina abiertamente sexuada. En estos últimos predominó la
tematización ideológica de la trama, cuyo correlato evidente es la
heterosexualidad vivida como la normalidad; desde dicha perspectiva
este correlato sirve estilísticamente para provocar sorpresa en las lecto-
ras y los lectores al reconocer el lesbianismo de las protagonistas. Estos
textos corresponden a la época en que se comienzan a asumir los cam-
bios que va generando la revolución sexual, y ante éstos se intenta dar
una solución fictiva al tratar de definir nuevas formas femeninas
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sociosexuales de ser, o al presentar las dificultades existenciales que eso
representa. No obstante la subversión social y literaria que significa la
incorporación del tema homosexual, la visibilización de los mundos
lésbicos revela la incapacidad que aún prima para imaginar literaria-
mente un sentido positivo del deseo sexual femenino placentero (sin
fines reproductivos), alejado de los intereses eróticos masculinos. Esto
queda manifiesto en la construcción de personajas lesbianas atormenta-
das (a diferencia de los personajes masculinos), promiscuas —con un
sentido que las acerca a la prostitución—, y de sus ambientes de violen-
cia, culpa y suicidio, ante un lugar que aún no encuentran en la socie-
dad (el desfase entre el surgimiento de nuevas formas de ser y de pensar,
y su puesta en marcha en una sociedad tradicional).

“Raquel Rivadeneira”, de Guadalupe Amor, y “Las dulces” de Bea-
triz Espejo constituyen excepciones en cuanto al sentido de la temati-
zación ideológica de la perspectiva narrativa, entre los antecedentes de
Amora. El correlato nuevamente es la heterosexualidad y ambas experi-
mentan también con la propuesta de nuevas formas femeninas
sociosexuales de ser, pero el objetivo de la visibilización del deseo sexual
femenino a partir de la ficcionalización de la experiencia lésbica es la
confrontación de valores del heteropatriarcado al negar un sentido in-
moral de la promiscuidad femenina, del deseo lésbico, al rechazar la
imposibilidad sexual orgánica entre mujeres, al cuestionar el instinto
maternal en las heterosexuales o la incapacidad también maternal en
las homosexuales, etcétera (“Raquel Rivadeneira”), o al poner en tela
de juicio la vida de resignación y asexuada como destino de las mujeres
que no se casaron en la juventud (“Las dulces”). En “Raquel Rivadeneira”,
a diferencia de los textos anteriores (y posteriores), las distintas perspecti-
vas generan una polifonía ideológica, no obstante, prevalece el punto de
vista de la autora implícita, su inclinación por tematizar ideológicamente
los valores femeninos y la posibilidad homosexual, al conformar una
personaja secundaria lesbiana (y una protagonista que aunque confun-
dida, se siente atraída por ella) de manera éticamente imparcial.

La segunda ola del feminismo es una etapa que marcó el pensa-
miento de las mujeres a partir de los años setenta y un elemento sustan-
cial en Amora de Roffiel. La tematización de la perspectiva narrativa de
la novela, es, de manera indiscutible, predominantemente ideológica,
la forma está subordinada al contenido, por eso su adscripción al realis-
mo socialista, al que además parodia al configurar una heroína feminis-
ta y no un héroe obrero, asimismo, con la misma ironía, parodia el amor
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cortés al tener éste como fin los amores entre mujeres. La intención de
la novela es abiertamente dogmática, doctrinaria y formativa. La
visibilización de la experiencia lésbica tiene la finalidad de dialogar con
la heterosexualidad y demostrar sus condiciones de igualdad, y en este
sentido se percibe una consonancia entre las perspectivas de las perso-
najas, la narradora y la autora implícita, no obstante existe una polifonía
entre narradora-personaja y otras personajas, que tienden, en la pers-
pectiva ideológica de la trama (y con ella de la autora implícita), a de-
mostrar el temple y la madurez de una militante feminista lesbiana,
criticar el sistema heteropatriarcal, pero también a las lesbianas que re-
producen conductas machistas.

Al inscribirse en el realismo socialista Roffiel ha querido entrar en
los “cánones” de la literatura lésbica y en los del compromiso feminista-
socialista, en una atmósfera del arte que planteaba rupturas con las ins-
tituciones artísticas, rompía con las fronteras de los géneros y que ponía
los conceptos o las ideas por encima de las formas, el objeto de arte
considerado como vehículo para la expresión; en el caso de la novela de
Roffiel cabría preguntarse si esta expresión también iría en el sentido
de proponer la integración de las identidades no heteronormativas como
parte de “lo mexicano”.

La narrativa lesbiana involucra necesariamente la sexualidad, aun-
que sea de manera implícita; ésta, como ya ha dicho Michel Foucault,2
se manifiesta en dos aspectos que aluden a comportamientos sociales:
el cortejo y el acto sexual (en el que considero el placer erótico/
autoerótico). Según Foucault, la experiencia homosexual moderna no
tiene relación alguna con el cortejo. Esto, porque aunque desde la Edad
Media la experiencia de la heterosexualidad ha estado formada por dos
cuadros: el del cortejo, en el que un hombre seduce a una mujer, y el
acto sexual mismo, la gran literatura heterosexual de Occidente se incli-
nó por ficcionalizar preferentemente el cuadro de cortejo amoroso, el
paso previo al acto sexual, como expresión socialmente aceptada; “de
ahí la escasa valoración literaria cultural y estética del acto sexual en sí”.
Ante la imposibilidad de la elaboración de un sistema de cortejo homo-
sexual, al estarles negada la expresión cultural necesaria para ello, sur-
gieron “El guiño en la calle, la repentina decisión de ir al asunto, la
rapidez con la que se consuman las relaciones homosexuales”, fenóme-

2 En realidad él se refiere a la experiencia homosexual en general, ver la entrevista de
James O’Higgins con Focault [1982: 28-29]
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nos que “tienen su origen en una prohibición” [O’Higgins 1982: 29].3
Sin embargo, aunque Foucault no lo considera, el caso de las mujeres
fue distinto: al no significar apropiación las relaciones sexuales entre
mujeres ante la mirada masculina, pero sí una provocación erótica a su
servicio, el cortejo amoroso entre mujeres resignificó las relaciones
lesboeróticas en la etapa feminista, y tal vez en esta misma línea la na-
rración del acto sexual, del erotismo y del autoerotismo se ha manifes-
tado como etapa posterior al cortejo y con la intención de dar a conocer
“la posibilidad orgánica sexual” entre mujeres y la innecesaria partici-
pación masculina (sexualidad de auto consumo).4 Así, en la narrativa
sobre mujeres disidentes sexogenéricas predominan, como tematización
ideológica, las historias del cortejo. En Dos mujeres, Réquiem por una mu-
ñeca rota y en “La primera revelación” las relaciones sexuales o el placer
erótico son explícitos, en Amora y Sandra el acto sexual se sublima o se
elide y en No hay princesa sin dragón y “Con fugitivo paso” no los hay; en
todas ellas, sin embargo, el cortejo tiene un peso importante.

Aunque en lo particular cada una de las obras tenga una intención
manifiesta en la retórica de la ficción, en general el fin último de la
tematización ideológica de la perspectiva narrativa del conjunto de na-
rraciones que sucedieron a Amora es la visibilización positiva de la expe-
riencia lésbica y la franca resistencia al orden heteropatriarcal. Las autoras
de esos textos además tienen una clara intención de creación literaria
separada del fin ideológico y político, evidente en la utilización de es-
trategias narrativas que promueven la participación imaginativa de las
y los lectores. Por otra parte, el fin último ya no es el adoctrinamiento ni
la militancia, no obstante conservan un impulso feminista. Novelas como
Dos mujeres, Sandra, secreto amor y No hay princesa sin dragón tematizan
aún éticamente en la historia narrada la conducta de las mujeres homo-
sexuales, estas mismas y Réquiem por una muñeca rota dan ese mismo
sentido a la denuncia de la falta de derechos. En los cuentos “La prime-
ra revelación” y “Con fugitivo paso”, en la tematización ideológica no
interviene ya la ética, aunque las personajas no exhiben rasgos negati-
vos, no se cuestiona el deber ser de la conducta lesbiana. En ambos, la

3 Dichas características las podemos observar efectivamente en El vampiro de la colonia Roma
de Luis Zapata, por ejemplo.

4 La descripción explícita de las relaciones sexuales entre mujeres en este sentido se ha
dado preferentemente en narraciones más recientes, como en los cuentos de Artemisa Téllez,
Ivonne Cervantes, Elena Madrigal y Josefina Estrada.
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perspectiva espacial incorpora los espacios abiertos y públicos como es-
cenario de la homosexualidad femenina, y aluden a una transgresión
de lo temporal.

***

Tras una lenta incorporación de personajas homosexuales a la narrativa
mexicana, primero con papeles secundarios ligados a la prostitución, la
delincuencia y la degradación humana, y luego como protagonistas, sin
perder sus atributos negativos, Amora de Roffiel es la primera obra lite-
raria de corte narrativo que constituye un acto simbólico de política
antagónico al biopoder expresado cotidianamente en la tradición
heteropatriarcal dominante, es decir, la primera sobre disidentes
sexogenéricas. El cuento “Las dulces”, de Beatriz Espejo, pudo haber
sido ese parteaguas, pero se quedó justo en el umbral, en el descubri-
miento gozoso de una posibilidad distinta de felicidad, no obstante se
manifiesta claramente como un texto en el que han permeado ideas
feministas y que a partir de ellas confronta el “deber ser” de género, que
tradicionalmente se asigna a las mujeres solteras. Después de estas pri-
meras obras, las siguientes, experimentan con distintas conformaciones
estéticas en las que se va profundizando en la diversidad de las disiden-
tes, en el reconocimiento del deseo femenino (sin menoscabo de la edad
y no necesariamente amoroso) y el ejercicio de la sexualidad (homose-
xualidad y/o heterosexualidad) como elección y no como imposición o
como característica genética, libre de prejuicios. La experiencia lésbica
se vinculó primero con personajas construidas negativamente en un
ambiente que les es adverso, luego de Amora las personajas se configu-
ran positivamente en un ámbito adverso y, en obras más recientes, la
conformación de las personajas es positiva en un contexto que ya no se les
opone. Configuraciones que, cada vez más, incorporan aspectos lúdicos y
humorísticos en su construcción, lo que para Luis Mario Schneider es
otra forma de crítica y subversión de este tipo de narrativa.

Las novelas y cuentos que tematizan la disidencia sexogenérica de
las mujeres se inscriben en lo político en cuanto antagónicas al canon
heteropatriarcal, y algunas de ellas en la política en cuanto confrontan
la disposición legal del biopoder. Una de las características en común
de estas obras sobre disidentes sexogenéricas, es que han sido escritas
por mujeres (sin menoscabo de su elección sexual, aunque en su mayo-
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ría homosexuales) y que en cuanto significan la ficcionalización de mi-
radas femeninas en torno al deseo erótico-amoroso de las mujeres po-
demos considerar que albergan la posición de autoras implícitas
(mujeres), aunque en lo particular sea diferente. Si tomamos en cuenta
que el concepto propuesto en el primer apartado considera que una
autora real puede producir varias obras con autoras implícitas diferen-
tes y que una obra colectiva puede tener una sola autora implícita, tras
el ejercicio de análisis realizado, cabría preguntarnos si pensando la
narrativa sobre disidentes sexogenéricas como obra colectiva podría-
mos hablar de una sola autora implícita. Al ponderar lo que en común
tienen, creo que sí: las autoras implícitas son mujeres, adscritas a una
postura feminista (tienen tras de sí el bagaje del desarrollo cultural y
social de las mujeres heterosexuales y lesbianas), adscripción que tam-
bién tienen sus personajas, y de igual manera, los relatos conforman
reflexiones feministas de la situación lésbica; la retórica de la ficción de
sus textos, en lo general, apunta a visibilizar y validar el deseo femenino
y las relaciones sexo-amorosas entre mujeres; con su ficcionalización de
la experiencia lésbica, dichas autoras implicadas confrontan al biopoder
(con lo que acceden al campo de lo político) y con ello, evidentemente,
son disidentes de la heteronormatividad, sus obras se desarrollan en
espacios urbanos contemporáneos en México (es decir la lesbiana es un
personaje eminentemente urbano), y constituyen una crítica a las imá-
genes prejuiciadas pero también a las conductas machistas de algunas
mujeres, buscan trastocar instituciones como la familia y han construi-
do su narrativa con un cierto grado de intertextualidad en propuestas
que nos remiten de una manera u otra (por aproximación o diferencia)
a la novela de Roffiel.5

Cuando las mujeres mexicanas se empeñaron en incidir en el cam-
po literario desde la prensa periódica primero; en escribir, no obstante
hacerlo “como mujeres”, con el agravante muchas veces de escribir para
mujeres: desde la cotidianidad, lo local, lo privado, lo específico, y osa-
ron criticar los modelos femeninos propuestos por la literatura a fines
del siglo XIX, se convirtieron en disidentes del canon literario. Cuando
incluyeron en sus textos publicados especificidades de su feminidad (para
denunciar injusticias o comunicar anhelos), el deseo, la sexualidad y el

5 De manera general, y quizá por algunas críticas literarias despiadadas sobre Amora, las
escritoras evitarían cualquier nexo con el adoctrinamiento evidente y buscarían formas distintas
de exposición.
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erotismo desde el punto de vista de las mujeres, agregaron a la literaria,
la disidencia de género. Y cuando se posicionaron como seres sexuadas
ajenas a los fines reproductivos (como necesidad) y al ser-para-los otros,
dueñas de su cuerpo (y de las decisiones que le atañen); mujeres que
pueden elegir amar a otras mujeres, eludiendo la normatividad
heteropatriarcal obligatoria, y lo plasmaron en su literatura al configu-
rar, además, personajas lesbianas, se convirtieron en disidentes
sexogenéricas que configuraron, a su vez, sus personajas como disiden-
tes sexogenéricas en la narrativa mexicana.
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